La sceur ainée
des orphelins

par

Napoléon LANDAIS

Je viens, mes amis, vous raconter le plus simplement qu’il me
sera possible une touchante histoire de cceur. Qui ? moi ! parler de
coeur a votre coeur ! cest a celul de vos meres s1 dévouées, si
aimantes, qu’il appartient seul de se faire écouter et comprendre
du votre. Cependant vous ne dédaignerez peut-étre pas de lire
attentivement, ainsi que vous lisez toujours, le récit de faits dont
les intéressants acteurs me sont connus ; peut-étre quelques-uns



d’entre vous, fasse le ciel que ce soit un bien petit nombre, auront
a imiter un jour le modele que je vais vous faire connaitre ! Hélas !
1l n’est pas rare que les plus cheres, que les plus vives affections
de votre ame, un pere, une mere, une sceur, un frere, aient besoin
de vos soins, de votre dévouement ; vous apprendrez de la Sceur
ainée des pauvres orphelins comment on surmonte par 'amour et
par le courage des obstacles que la faiblesse et I'inexpérience de
I’'age semblent rendre insurmontables.

Brulard était le nom de famille de ces intéressantes créatures.
Leur pére, aussitot apres avoir satisfait a la loi de la milice, s’était
marié, dans la crainte, ce qui était fréquent alors, qu'un
recrutement rétrograde n'ordonnat son rappel. Ce n’est pas que
Pierre Brulard fut un lache, mais 1l avait sa vieille mere a
soutenir, et il savait qu’elle mourrait de chagrin, cette pauvre
vieille mere, le jour ou elle verrait son ainé, son Brulard, partir
pour la guerre. Il ne partit pas, ce qui n’empécha point la sensible
femme de mourir.

Quelques années apres, le malheur fondit sur cette jeune et
laborieuse famille, les pluies et la gréle détruisirent toutes ses
espérances de récoltes; la plus horrible misere en fut la
conséquence. Brulard n’hésita pas a se vendre et se faire enroler
comme soldat de I'empereur, afin de donner du pain a sa femme et
a ses enfants. Il se montra aussi brave militaire que péere tendre et
bon mari ; aussi trouva-t-il la mort sur le champ d’honneur fort
peu de temps apres son engagement.

Sa veuve, inconsolable, resta chargée de trois enfants dont
deux marchaient a peine : c’étaient Suzon et Petit-Pierre ; 'ainée,
Fanchette, entrait dans sa sixieme année. L’infortunée mere
Brulard eut bien de la peine a suffire, malgré ses travaux et ses
veilles de tous les jours et d'une partie des nuits, aux besoins les
plus nécessiteux de sa famille.

A force de travailler, elle s'échauffa tellement le sang et se fit
tant de chagrin, qu'une maladie de langueur s’empara d’elle
insensiblement ; bientot le mal prit un caractere si grave et si
alarmant, qu’elle se vit forcée de garder le lit.

De cette funeste époque, tout roula sur lintelligente et
courageuse Fanchette dans ce triste ménage. Elle était tout a la



fois garde-malade de sa mere, et presque la nourrice de son frere
et de sa sceur, qui n’étaient rien moins qu’élevés.

Cependant, la voyant a chaque moment perdre l'usage de ses
sens et interprétant les gestes embarrassés du docteur, qui éludait
toujours de donner une réponse positive, Fanchette comprit qu’il
fallait se préparer a une cruelle séparation. Il y avait pres de deux
ans que la meére Brulard n’avait mis un pied dehors, et depuis plus
de six semaines son corps affaissé et engourdi par les progres d'un
mal intérieur et toujours croissant n’avait pas quitté le lit de
douleur.

Hélas ! elle était bien jeune encore, quarante ans a peine
s’étaient écoulés derriere elle ; mais sa triste vie avait été si active,
s1 malheureuse, si heurtée, que la décrépitude et les infirmités de
la vieillesse lui étaient échues a elle, avant le temps. La mort de
son mari avait préparé les symptomes, et la vue de ses trois jeunes
enfants qu’il lui fallait laisser orphelins, car elle se vit perdue pour
eux du jour ou elle était devenue veuve, la torturait et
I'impressionnait au point que ces deux funestes causes durent
avancer beaucoup I'instant de sa mort. Elle aurait pu étre si utile
encore ! Malheureuse mere! plus malheureux enfants! Mais
respectons les décrets toujours justes et impénétrables de la
Providence : elle avait sans doute rempli la tache qui devait lui
mériter le ciel, cette vertueuse mere de famille ; 1l était de toute
justice aussi que les enfants d'une telle femme se rendissent a leur
tour, par leurs mérites et leurs bonnes actions, dignes de partager
I’heureuse et immortelle récompense qui 'attendait au ciel.

Cétait la veille de Noél; la pieuse mere fit signe a sa
Fanchette de se pencher sur son lit, et, se ranimant pour lui faire
entendre sa voix, depuis bientot trois jours elle ne parlait plus, elle
recommanda a sa fille de ne pas manquer de se rendre au service
divin du lendemain et d’y mener avec elle son frere et sa sceur,
afin de ne pas passer dans l'ingratitude envers le Seigneur, un
jour qui lui était si solennellement consacré.

Sur les dix heures du soir, sa respiration s’embarrassa
davantage et devint haletante; elle sembla pendant quelques
minutes reprendre haleine plus librement; mais tout-a-coup
survint une convulsion qui, opprimant sa poitrine, menacait a tout
moment de I'étouffer. Cet horrible symptome remplit de terreur



'ame de Fanchette, et elle courut chercher le médecin, qui
demeurait assez loin dans la campagne : malgré un froid excessif
et un temps de nuit horrible, a peine vétue, elle se mit en route,
bravant les rigueurs de la saison. Une neige épaisse tombait a
gros flocons; toute la campagne métamorphosée en un vaste
manteau de glace ne permettait a l'eeill de rien distinguer.
Insensible a I'apreté d’'un froid de douze degrés, la jeune fille, que
son amour filial entrainait, ne sent pas méme que tout son corps
tremble et frémit, que ses dents claquent avec une épouvantable
force, que ses membres transis se raidissent ; que lui font les
douleurs physiques ? elle n’est dominée que par une pensée, elle
n’éprouve qu'un sentiment, un seul, la pensée et le sentiment de
sa mere qui souffre, qui va mourir !... et cette 1dée double, absorbe
en elle toutes les autres sensations.

Je ne dirai lieu de trop en assurant que le médecin était le vrai
type de la plus sainte humanité. Il y avait déja quelques années
qu’il n’exercait plus ses honorables fonctions que gratuitement, et
dans le cas seul ou il fallait se montrer utile aux pauvres par un
généreux désintéressement ; toute sa brillante clientele, il 'avait
abandonnée et partagée entre son fils et son neveu, deux jeunes
hommes méritants et dignes en tout, par leur zele et leur talent,
de succéder a un tel docteur. En vain ce dernier insista pour que
Fanchette, en attendant qu’il elt revétu ses habits, s’approchat au
moins un instant du feu ; elle grelottait de tous ses membres ;
Fanchette ne se rendit point a ses instances, et se sauva en le
remerciant le plus poliment du inonde, et lui soumettant pour
excuse que sans doute en ce moment sa pauvre mere réclamait ses
soins.

En effet, lorsqu’elle arriva, bien avant le vieux docteur, comme
on pense bien, quelque hate et quelque diligence qu’il elit mises a
franchir la distance, l'instant marqué irrévocablement par la
nature approchait. Il était aisé de voir que c’en était fait de cette
mere si1 excellente, si dévouée... Pourtant elle respirait encore, ou
plutot sa confusion diminuait insensiblement, les forces s’épuisant
peu a peu et commencant a manquer.

A chaque instant Fanchette, hors d’elle, allait du lit de sa mere
mourante au berceau de son frere et de sa sceur, puis quittait 'un
pour retourner aussitot a l'autre, et revenait de la fenétre a la



porte pour épier et voir si le médecin enfin arrivait ; puis, son oeil
alarmé et hagard retombait sur la figure de sa mere, et sa main,
frissonnante de fievre, interrogeait craintivement les battements
du pouls qui commencaient a se ralentir et a se laisser moins
sentir. Tout-a-coup l'eeil de la mourante se tourna vers sa
Fanchette et presque en méme temps vers ses deux autres enfants
endormis ; un soupir léger, bien léger, la mort du juste est si
calme, s’échappa doucement de sa poitrine, et tout fut dit.... Les
trois enfants de la veuve n’étaient plus que trois orphelins !

Fanchette ne s’apercut nullement d’abord de la perte qu’elle
venait de faire. Penchée sur le visage de sa mere qu’elle dévorait
de baisers, cherchant a la réchauffer de son haleine et des
transports de sa tendresse, elle 'appelait encore de ce nom si cher
et s1 doux de: ma mere! ma bonne mere!... Mais celle-ci ne
répond plus, sa main froide reste insensible a la pression de la
main brulante de sa tendre fille... ses yeux entierement fermés ne
doivent plus se rouvrir... ah ! ma mere ! ma mere ! cria Fanchette,
lorsqu’elle eut compris que tout était fini... Ma mere ! je ne te
verral donc plus, jamais !... jamais !... et sa voix s’étouffa dans les
sanglots.

En ce moment le vieux docteur entra ; il comprit de reste aux
pleurs de la jeune fille que son ministere n’était plus d’aucune
utilité. Pour lui, la science lui avait fait connaitre depuis plus de
six semaines la sentence qui venait de s’accomplir. Il essaya de
donner a l'ainée des orphelins quelques consolations, non de ces
consolations banales dont le vulgaire accable sottement les coeurs
ulcérés par l'affliction, mais de ces consolations tout affectueuses,
toutes paternelles, et prises dans la situation méme ; car il savait,
de longue et mure expérience, que les larmes de la douleur seules
peuvent calmer et user la douleur.

Fanchette passa toute la nuit et une grande partie du jour
suivant devant les restes inanimés de sa mere adorée : elle neut
pas peur, quoiqu’elle fit naturellement timide et craintive ; c’est
qu’on ne saurait avoir peur de ceux qu’on a aimés et qui nous ont
aimés. Et puis ceux-la seuls dont la conscience n’est pas pure ont
peur en présence de la mort. De temps a autre, elle allait puiser
des motifs de consolation, des raisons de courage, aupres de son
frere et de sa sceur, ignorants de la perte irréparable qu’elle



mesurait dans toute sa profondeur, elle, leur ainée, aussi bien
pour elle-méme que pour eux. Elle les baisait I'un apres 'autre au
front, doucement, dans la crainte de les réveiller, s’1ls dormaient ;
car ce jour-la elle ne les leva point ; et elle venait s’agenouiller
religieusement au pied du lit funebre, suppliant 'ame de sa mere,
qui s’était envolée au ciel, de prier Dieu, pour Suzon, pour Petit-
Pierre, pour elle qui avait tant besoin de force ; car elle avait le
malheur de trois étres a déplorer, a dévorer, elle seule, toute
seule !...

Ce ne fut pas sans peine qu’on parvint a I'éloigner, au moment
des plus terribles appréts ; elle n'y consentit qu’a condition qu’'on
lui accorderait la consolation d’accompagner a sa derniere
demeure la triste dépouille de celle qui fut sa mere. Elle en eut le
courage, la vertueuse enfant ! C’est un garant de celui qu’elle va
avoir a user, pour tenir, a douze ans, I'emploi de mere, aupres de
ses frere et sceur.

Avant que de sortir du champ du repos, de ce supréme et
silencieux asile, posé la comme un berceau entre la vie et
Iéternité, Fanchette planta de ses propres mains, sur la tombe
toute fraichement recouverte, une humble croix de bois peinte en
noir. C’était le seul monument extérieur que sa pauvreté lui
permit d’élever a la mémoire de celle qui lui avait donné le jour ;
mais elle y viendra souvent, bien souvent, répandre des larmes ;
oui, c’est surtout dans son coeur que les signes funebres de ses
regrets resteront a jamais gravés !

Le coeur serré, les yeux humectés de pleurs qui s’échappaient
difficilement, elle regagna son triste logis. La nuit commencait :
I’heure du soir est la plus pénible pour les ames qu'une plaie
récente déchire. Le plus profond, le plus grave silence regne dans
cette demeure qu'une mere vient d’abandonner pour toujours.

Elle passe encore ainsi une partie de la nuit en prieres (car elle
sentait bien qu’il lui aurait été impossible de se livrer aux
douceurs du sommeil, quoiqu’elle et usé ses forces délicates par
six mois de fatigues étranges et par dix-sept mois de veilles
continuelles), suppliant a mains jointes, cette sainte et vertueuse
élue du Seigneur, de la protéger ainsi que son frere et sa sceur, du
haut du ciel, ou elle devait alors régner en récompense de ses
rares vertus.



Au bout de quelques jours, une puissance surnaturelle releva
son courage et ranima son existence ; non pas que la blessure
profonde de son cceur fut cicatrisée ; on ne se console jamais de la
perte d'une mere, mais elle put raisonner, et se rendre compte de
sa situation ; et s’élevant par un élan généreux au-dessus des
faiblesses de son sexe, elle pensa que sa mere lui avait fait le legs
sacré de son frere et de sa sceur.

Le bon médecin se garda bien de perdre de vue ces innocents
orphelins ; 1l voulut méme les faire assister, en les recommandant
au pasteur et a la charité des personnes généreuses de la classe
riche du pays, mais Fanchette, dont le coeur était aussi noble que
dévoué, répondit sans fierté (il eGt été bien surprenant que la
sottise de l'orgueil eGt pu souiller ou ternir I'éclat d’'une si belle
ame), Fanchette répondit que jamais ses parents, quoique bien
malheureux, n’avaient été réduits a la mendicité, toujours
honteuse, souvent avilissante, et que, tant qu’elle aurait de la
santé et des bras, elle suppliait qu'on la laissat vaquer aux soins
de ce qu’elle appelait maintenant sa chere petite famille. « Je veux
rendre, autant qu’il sera en moi, se disait-elle, une mere a ma
gentille Suzon, a mon aimable Petit-Pierre!» Elle pensait
d’ailleurs que c’elt été faire tort aux pauvres honteux, malades, ou
infirmes, que d’accepter une aumone qui leur appartenait.

Quand on la vit si bien résolue a refuser tout soulagement
étranger, on se détermina a seconder, sans I’humilier, un aussi
tendre dévouement.

Des quatre heures du matin, la diligente Fanchette était
debout ; ses premiers soins étaient pour Suzon et Petit-Pierre, elle
nettoyait toutes leurs hardes, quand elle ne l'avait pas fait la
veille au soir, avant que de se coucher. Tranquille de ce coté, elle
apprétait la nourriture frugale de la journée, puis elle se mettait a
ravauder des bas, ou a confectionner tout autre ouvrage de
couture, et on sera aisément porté a croire que le travail ne lui
manqua pas, d’apres les recommandations tacites et faites sous
main par l'excellent docteur. A huit heures en hiver, a sept heures
en été, elle réveillait ses enfants, les habillait, les embrassait et
les faisait manger. Cela fait, elle rangeait son ménage, ou la plus
grande propreté régnait, puis se remettait a sa besogne. Vers
midi, apres que ses enfants avaient pris une légere collation, si le



temps était beau et sec, elle s’acheminait avec eux vers 'un des
bois voisins, pour y glaner les provisions nécessaires pour l’hiver
et pour sa cuisine. Cet exercice de la promenade donnait un
développement d’embonpoint tout a fait heureux a Suzon et a
Petit-Pierre. De retour, elle travaillait encore, et a la nuit
tombante elle couchait son frere et sa sceur qu’elle chérissait
jusqu’a I'idolatrie, comme leur mere les chérissait tous. Quant a
elle, 1l s’en fallait que sa pénible journée se terminat la. Elle
veillait toujours jusque passé minuit ; car c’est ce moment qu’elle
choisissait ordinairement pour brosser et raccommoder les habits
déchirés et crottés de ses enfants.

A mesure que Petit-Pierre et Suzon grandirent, les besoins
devinrent plus multipliés, plus difficiles a satisfaire ; mais le zele
de leur sceur ne se ralentit pas; il augmenta en raison de la
nécessité qui se faisait sentir plus exigeante, plus impérieuse.

Ils étaient pauvres, bien pauvres, nos trois orphelins; et
pourtant jamais on ne les vit malpropres et déguenillés ; jamais de
trous au coudes et aux genoux; des pieces quelquefois, mais
habilement adaptées, mais de la couleur du vétement, mais bien
et proprement cousues ; par exemple, ils n’avaient pas souvent
d’habits tout neufs ; ils n’en avaient peut-étre jamais porté, et il
était visible que la brosse avait rudement et fréquemment
frictionné ceux qu’ils revétaient chaque jour ; mais on pouvait en
passer un rigoureux examen, aucune partie n’‘aurait offert a 1'ceil
le plus sévere ces repoussantes arlequinades que des mendiants
étalent en public.

L’intelligente fille trouva méme le moyen d’économiser, chose
presque incroyable, si on ne savait pas ce que peuvent faire 'ordre
et le travail ! Oui, elle sut amasser de quoi payer les mois d’école
de Petit-Pierre; pour Suzon, elle la garda aupres delle, se
chargeant elle-méme de lui apprendre a la fois a lire et a
travailler. Elle ne négligea pas non plus de les envoyer a 1'église
aux instructions préparatoires pour la premiere communion. Cette
solennelle époque arriva pour Petit-Pierre le premier ; il fallait
voir comme 1l était pimpant ce jour-la! Disons qu’il était
consciencieusement tout neuf de la téte aux pieds.

Suzon, appelée 'année suivante a remplir les mémes devoirs,
ne fut pas moins bien mise, avec cette différences toutefois qu’elle



avait elle-méme amassé par son travail les frais de toute sa
toilette, qui n’avaient pas été énormes, ses propres mains ayant
confectionné sa robe blanche et brodé magnifiquement son voile de
tissu de mousseline.

Nos petits orphelins n’étaient donc pas trop a plaindre ; grace a
la patience, a la peine, a la prévoyance de leur bonne Fanchette,
qui entrait a cette époque dans sa dix-neuvieme année.
L1illustration qui la saisit la vint la saisir a 'improviste.

On n’avait pas perdu de vue ce modele des plus intéressantes
familles ; tout le village, depuis la mort de leurs parents, n’en
parlait qu’avec admiration; le bon docteur vivait toujours et
s’était mille fois juré que d’aussi sublimes vertus ne passeraient
pas sans récompense.

Par la douce et brillante matinée d'un vingt-cinq aolt, un
somptueux équipage aux riches armoiries s’arréta a la porte de la
maisonnette habitée par les trois orphelins ; c’était celui du secret
taire perpétuel de ’Académie de Paris, qui venait, accompagné du
vieux médecin et du vénérable curé de la commune, les prendre,
pour les conduire, comme en triomphe, dans le temple consacré
aux rémunérations glorieuses des vertus, des mérites, des
sciences, de toutes les belles actions. Ils ne leur donneéerent a ces
aimables enfants, tous ébahis dune pareille visite et de la
démarche dans laquelle on les entrainait, que le temps nécessaire
pour se vétir proprement ; ce qui ne fut pas long.

On partit, entrainé par des chevaux rapides et fringants ;
chacun était sur la porte pour voir repasser le brillant carrosse,
pour examiner qul se trouvait dedans; quel ne fut pas
I'étonnement général lorsqu’on y apercut Fanchette, Petit-Pierre
et Suzon! En peu d’'instant tout le village fut instruit de ce qui
allait avoir lieu ; a peine les vénérables personnages avaient-ils
franchi le marchepied de la voiture académique, que toutes les
bouches ne s’entretenaient plus que de la juste et honorable
récompense qui allait surprendre a Paris 'excellente Fanchette ;
et, ce qui n’étonne nullement, c’est que personne ne s’en montra
jaloux ni envieux ; chacun avait le sentiment qu’aucune vie ne
méritait mieux que celle de la vertueuse Fanchette d’étre
publiquement honorée.



Ce fut dans leurs rangs mémes que messieurs de '’Académie
placerent les orphelins, afin qu’ils fussent plus exposés aux yeux
de la nombreuse assemblée. Bientot les échos de l'auguste
enceinte retentirent d'un éloge pompeux, mais véridique ; il se
composait tout entier de I’histoire exacte que je raconte. Je ne
saurals rendre les acclamations bruyantes et les
applaudissements réitérés qui interrompirent mille fois l'orateur
de ce simple récit ; ils redoubleérent encore a la fin de la séance,
lorsque I'honorable directeur de I’Académie proclama les noms de
Fanchette Brulard pour le prix de vertu extraordinaire de dix
mille francs fondé par feu M. le baron de Monthyon, en faveur du
Francais pauvre qui aura fait 'action la plus vertueuse.

L’excessive modestie de la bonne Fanchette ne put résister a la
vive émotion que produisit sur elle un honneur aussi éclatant,
aussi inespéré : elle se trouva mal ; on fut obligé de la transporter
hors de la salle de I'Institut avant que la séance ne fut levée ;
I'intérét pour cette excellente soeur ne s’en accrut que davantage.

Que vous dirai-je, mes bons amis ? Elle fut dotée par I'état et
mariée dans l'année méme. Elle épousa un brave militaire,
honnéte homme qui la rendit aussi heureuse qu’elle le méritait.
Elle est mere aujourd’hui, mere comme elle a été fille, comme elle
a été sceur, le modele des meres !

Vous allez me demander ce que sont devenus son frere et sa
sceur. Petit-Pierre sert son pays; il a fait la campagne d’Alger,
d’ou 1l est revenu avec la croix d’honneur et le grade de sous-
officier. Il est heureux, car c’est une grande chance pour le
bonheur de la vie que d’avoir été bien élevé. Suzon, la fraiche et
gentille Suzon, n’a jamais voulu se marier, afin de ne pas quitter
sa sceur, qu’elle n’appelle que sa mere ; elle se dit bien heureuse
aussi.

Ainsi ces trois étres, que le sort semblait avoir destinés a la
misere et a l'infortune, y échapperent par le travail, le
dévouement admirable de I'un d’eux. Oh ! il y eut de la peine et
des souffrances a supporter pour la faible mais courageuse
Fanchette, 11 dut y avoir aussi bien du bonheur, bien de la
jouissance pour son ame sensible et bonne ! La récompense qu’elle
en recut fut bien douce a son cceur, lorsqu’elle se disait que sa
félicité, et surtout celle de son fréere et de sa soeur, était son
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ouvrage !... On est si heureux du bonheur qu’on procure! vous
connaitrez un jour ce plaisir, et vous serez de mon avis, mes chers
enfants.

Napoléon LANDAIS.
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