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Je viens, mes amis, vous raconter le plus simplement qu’il me 

sera possible une touchante histoire de cœur. Qui ? moi ! parler de 

cœur à votre cœur ! c’est à celui de vos mères si dévouées, si 

aimantes, qu’il appartient seul de se faire écouter et comprendre 

du vôtre. Cependant vous ne dédaignerez peut-être pas de lire 

attentivement, ainsi que vous lisez toujours, le récit de faits dont 

les intéressants acteurs me sont connus ; peut-être quelques-uns 
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d’entre vous, fasse le ciel que ce soit un bien petit nombre, auront 

à imiter un jour le modèle que je vais vous faire connaître ! Hélas ! 

il n’est pas rare que les plus chères, que les plus vives affections 

de votre âme, un père, une mère, une sœur, un frère, aient besoin 

de vos soins, de votre dévouement ; vous apprendrez de la Sœur 

aînée des pauvres orphelins comment on surmonte par l’amour et 

par le courage des obstacles que la faiblesse et l’inexpérience de 

l’âge semblent rendre insurmontables. 

Brulard était le nom de famille de ces intéressantes créatures. 

Leur père, aussitôt après avoir satisfait à la loi de la milice, s’était 

marié, dans la crainte, ce qui était fréquent alors, qu’un 

recrutement rétrograde n’ordonnât son rappel. Ce n’est pas que 

Pierre Brulard fut un lâche, mais il avait sa vieille mère à 

soutenir, et il savait qu’elle mourrait de chagrin, cette pauvre 

vieille mère, le jour où elle verrait son aîné, son Brulard, partir 

pour la guerre. Il ne partit pas, ce qui n’empêcha point la sensible 

femme de mourir. 

Quelques années après, le malheur fondit sur cette jeune et 

laborieuse famille, les pluies et la grêle détruisirent toutes ses 

espérances de récoltes ; la plus horrible misère en fut la 

conséquence. Brulard n’hésita pas à se vendre et se faire enrôler 

comme soldat de l’empereur, afin de donner du pain â sa femme et 

à ses enfants. Il se montra aussi brave militaire que père tendre et 

bon mari ; aussi trouva-t-il la mort sur le champ d’honneur fort 

peu de temps après son engagement. 

Sa veuve, inconsolable, resta chargée de trois enfants dont 

deux marchaient à peine : c’étaient Suzon et Petit-Pierre ; l’aînée, 

Fanchette, entrait dans sa sixième année. L’infortunée mère 

Brulard eut bien de la peine à suffire, malgré ses travaux et ses 

veilles de tous les jours et d’une partie des nuits, aux besoins les 

plus nécessiteux de sa famille. 

À force de travailler, elle s’échauffa tellement le sang et se fit 

tant de chagrin, qu’une maladie de langueur s’empara d’elle 

insensiblement ; bientôt le mal prit un caractère si grave et si 

alarmant, qu’elle se vit forcée de garder le lit. 

De cette funeste époque, tout roula sur l’intelligente et 

courageuse Fanchette dans ce triste ménage. Elle était tout à la 
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fois garde-malade de sa mère, et presque la nourrice de son frère 

et de sa sœur, qui n’étaient rien moins qu’élevés. 

Cependant, la voyant à chaque moment perdre l’usage de ses 

sens et interprétant les gestes embarrassés du docteur, qui éludait 

toujours de donner une réponse positive, Fanchette comprit qu’il 

fallait se préparer à une cruelle séparation. Il y avait près de deux 

ans que la mère Brulard n’avait mis un pied dehors, et depuis plus 

de six semaines son corps affaissé et engourdi par les progrès d’un 

mal intérieur et toujours croissant n’avait pas quitté le lit de 

douleur. 

Hélas ! elle était bien jeune encore, quarante ans à peine 

s’étaient écoulés derrière elle ; mais sa triste vie avait été si active, 

si malheureuse, si heurtée, que la décrépitude et les infirmités de 

la vieillesse lui étaient échues à elle, avant le temps. La mort de 

son mari avait préparé les symptômes, et la vue de ses trois jeunes 

enfants qu’il lui fallait laisser orphelins, car elle se vit perdue pour 

eux du jour où elle était devenue veuve, la torturait et 

l’impressionnait au point que ces deux funestes causes durent 

avancer beaucoup l’instant de sa mort. Elle aurait pu être si utile 

encore ! Malheureuse mère ! plus malheureux enfants ! Mais 

respectons les décrets toujours justes et impénétrables de la 

Providence : elle avait sans doute rempli la tâche qui devait lui 

mériter le ciel, cette vertueuse mère de famille ; il était de toute 

justice aussi que les enfants d’une telle femme se rendissent à leur 

tour, par leurs mérites et leurs bonnes actions, dignes de partager 

l’heureuse et immortelle récompense qui l’attendait au ciel. 

C’était la veille de Noël ; la pieuse mère fit signe à sa 

Fanchette de se pencher sur son lit, et, se ranimant pour lui faire 

entendre sa voix, depuis bientôt trois jours elle ne parlait plus, elle 

recommanda à sa fille de ne pas manquer de se rendre au service 

divin du lendemain et d’y mener avec elle son frère et sa sœur, 

afin de ne pas passer dans l’ingratitude envers le Seigneur, un 

jour qui lui était si solennellement consacré. 

Sur les dix heures du soir, sa respiration s’embarrassa 

davantage et devint haletante ; elle sembla pendant quelques 

minutes reprendre haleine plus librement ; mais tout-à-coup 

survint une convulsion qui, opprimant sa poitrine, menaçait à tout 

moment de l’étouffer. Cet horrible symptôme remplit de terreur 
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l’âme de Fanchette, et elle courut chercher le médecin, qui 

demeurait assez loin dans la campagne : malgré un froid excessif 

et un temps de nuit horrible, à peine vêtue, elle se mit en route, 

bravant les rigueurs de la saison. Une neige épaisse tombait à 

gros flocons ; toute la campagne métamorphosée en un vaste 

manteau de glace ne permettait à l’œil de rien distinguer. 

Insensible à l’âpreté d’un froid de douze degrés, la jeune fille, que 

son amour filial entraînait, ne sent pas même que tout son corps 

tremble et frémit, que ses dents claquent avec une épouvantable 

force, que ses membres transis se raidissent ; que lui font les 

douleurs physiques ? elle n’est dominée que par une pensée, elle 

n’éprouve qu’un sentiment, un seul, la pensée et le sentiment de 

sa mère qui souffre, qui va mourir !... et cette idée double, absorbe 

en elle toutes les autres sensations. 

Je ne dirai lieu de trop en assurant que le médecin était le vrai 

type de la plus sainte humanité. Il y avait déjà quelques années 

qu’il n’exerçait plus ses honorables fonctions que gratuitement, et 

dans le cas seul où il fallait se montrer utile aux pauvres par un 

généreux désintéressement ; toute sa brillante clientèle, il l’avait 

abandonnée et partagée entre son fils et son neveu, deux jeunes 

hommes méritants et dignes en tout, par leur zèle et leur talent, 

de succéder à un tel docteur. En vain ce dernier insista pour que 

Fanchette, en attendant qu’il eût revêtu ses habits, s’approchât au 

moins un instant du feu ; elle grelottait de tous ses membres ; 

Fanchette ne se rendit point à ses instances, et se sauva en le 

remerciant le plus poliment du inonde, et lui soumettant pour 

excuse que sans doute en ce moment sa pauvre mère réclamait ses 

soins. 

En effet, lorsqu’elle arriva, bien avant le vieux docteur, comme 

on pense bien, quelque hâte et quelque diligence qu’il eût mises à 

franchir la distance, l’instant marqué irrévocablement par la 

nature approchait. Il était aisé de voir que c’en était fait de cette 

mère si excellente, si dévouée... Pourtant elle respirait encore, ou 

plutôt sa confusion diminuait insensiblement, les forces s’épuisant 

peu à peu et commençant à manquer. 

À chaque instant Fanchette, hors d’elle, allait du lit de sa mère 

mourante au berceau de son frère et de sa sœur, puis quittait l’un 

pour retourner aussitôt à l’autre, et revenait de la fenêtre à la 
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porte pour épier et voir si le médecin enfin arrivait ; puis, son œil 

alarmé et hagard retombait sur la figure de sa mère, et sa main, 

frissonnante de fièvre, interrogeait craintivement les battements 

du pouls qui commençaient à se ralentir et à se laisser moins 

sentir. Tout-à-coup l’œil de la mourante se tourna vers sa 

Fanchette et presque en même temps vers ses deux autres enfants 

endormis ; un soupir léger, bien léger, la mort du juste est si 

calme, s’échappa doucement de sa poitrine, et tout fut dit.... Les 

trois enfants de la veuve n’étaient plus que trois orphelins ! 

Fanchette ne s’aperçut nullement d’abord de la perte qu’elle 

venait de faire. Penchée sur le visage de sa mère qu’elle dévorait 

de baisers, cherchant à la réchauffer de son haleine et des 

transports de sa tendresse, elle l’appelait encore de ce nom si cher 

et si doux de : ma mère ! ma bonne mère !... Mais celle-ci ne 

répond plus, sa main froide reste insensible à la pression de la 

main brûlante de sa tendre fille... ses yeux entièrement fermés ne 

doivent plus se rouvrir... ah ! ma mère ! ma mère ! cria Fanchette, 

lorsqu’elle eut compris que tout était fini... Ma mère ! je ne te 

verrai donc plus, jamais !... jamais !... et sa voix s’étouffa dans les 

sanglots. 

En ce moment le vieux docteur entra ; il comprit de reste aux 

pleurs de la jeune fille que son ministère n’était plus d’aucune 

utilité. Pour lui, la science lui avait fait connaître depuis plus de 

six semaines la sentence qui venait de s’accomplir. Il essaya de 

donner à l’aînée des orphelins quelques consolations, non de ces 

consolations banales dont le vulgaire accable sottement les cœurs 

ulcérés par l’affliction, mais de ces consolations tout affectueuses, 

toutes paternelles, et prises dans la situation même ; car il savait, 

de longue et mûre expérience, que les larmes de la douleur seules 

peuvent calmer et user la douleur. 

Fanchette passa toute la nuit et une grande partie du jour 

suivant devant les restes inanimés de sa mère adorée : elle n’eut 

pas peur, quoiqu’elle fût naturellement timide et craintive ; c’est 

qu’on ne saurait avoir peur de ceux qu’on a aimés et qui nous ont 

aimés. Et puis ceux-là seuls dont la conscience n’est pas pure ont 

peur en présence de la mort. De temps à autre, elle allait puiser 

des motifs de consolation, des raisons de courage, auprès de son 

frère et de sa sœur, ignorants de la perte irréparable qu’elle 
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mesurait dans toute sa profondeur, elle, leur aînée, aussi bien 

pour elle-même que pour eux. Elle les baisait l’un après l’autre au 

front, doucement, dans la crainte de les réveiller, s’ils dormaient ; 

car ce jour-là elle ne les leva point ; et elle venait s’agenouiller 

religieusement au pied du lit funèbre, suppliant l’âme de sa mère, 

qui s’était envolée au ciel, de prier Dieu, pour Suzon, pour Petit-

Pierre, pour elle qui avait tant besoin de force ; car elle avait le 

malheur de trois êtres à déplorer, à dévorer, elle seule, toute 

seule !... 

Ce ne fut pas sans peine qu’on parvint à l’éloigner, au moment 

des plus terribles apprêts ; elle n’y consentit qu’à condition qu’on 

lui accorderait la consolation d’accompagner à sa dernière 

demeure la triste dépouille de celle qui fut sa mère. Elle en eut le 

courage, la vertueuse enfant ! C’est un garant de celui qu’elle va 

avoir à user, pour tenir, à douze ans, l’emploi de mère, auprès de 

ses frère et sœur. 

Avant que de sortir du champ du repos, de ce suprême et 

silencieux asile, posé là comme un berceau entre la vie et 

l’éternité, Fanchette planta de ses propres mains, sur la tombe 

toute fraîchement recouverte, une humble croix de bois peinte en 

noir. C’était le seul monument extérieur que sa pauvreté lui 

permit d’élever à la mémoire de celle qui lui avait donné le jour ; 

mais elle y viendra souvent, bien souvent, répandre des larmes ; 

oui, c’est surtout dans son cœur que les signes funèbres de ses 

regrets resteront à jamais gravés ! 

Le cœur serré, les yeux humectés de pleurs qui s’échappaient 

difficilement, elle regagna son triste logis. La nuit commençait : 

l’heure du soir est la plus pénible pour les âmes qu’une plaie 

récente déchire. Le plus profond, le plus grave silence règne dans 

cette demeure qu’une mère vient d’abandonner pour toujours. 

Elle passe encore ainsi une partie de la nuit en prières (car elle 

sentait bien qu’il lui aurait été impossible de se livrer aux 

douceurs du sommeil, quoiqu’elle eût usé ses forces délicates par 

six mois de fatigues étranges et par dix-sept mois de veilles 

continuelles), suppliant à mains jointes, cette sainte et vertueuse 

élue du Seigneur, de la protéger ainsi que son frère et sa sœur, du 

haut du ciel, où elle devait alors régner en récompense de ses 

rares vertus. 
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Au bout de quelques jours, une puissance surnaturelle releva 

son courage et ranima son existence ; non pas que la blessure 

profonde de son cœur fut cicatrisée ; on ne se console jamais de la 

perte d’une mère, mais elle put raisonner, et se rendre compte de 

sa situation ; et s’élevant par un élan généreux au-dessus des 

faiblesses de son sexe, elle pensa que sa mère lui avait fait le legs 

sacré de son frère et de sa sœur. 

Le bon médecin se garda bien de perdre de vue ces innocents 

orphelins ; il voulut même les faire assister, en les recommandant 

au pasteur et à la charité des personnes généreuses de la classe 

riche du pays, mais Fanchette, dont le cœur était aussi noble que 

dévoué, répondit sans fierté (il eût été bien surprenant que la 

sottise de l’orgueil eût pu souiller ou ternir l’éclat d’une si belle 

âme), Fanchette répondit que jamais ses parents, quoique bien 

malheureux, n’avaient été réduits à la mendicité, toujours 

honteuse, souvent avilissante, et que, tant qu’elle aurait de la 

santé et des bras, elle suppliait qu’on la laissât vaquer aux soins 

de ce qu’elle appelait maintenant sa chère petite famille. « Je veux 

rendre, autant qu’il sera en moi, se disait-elle, une mère à ma 

gentille Suzon, à mon aimable Petit-Pierre ! » Elle pensait 

d’ailleurs que c’eût été faire tort aux pauvres honteux, malades, ou 

infirmes, que d’accepter une aumône qui leur appartenait.  

Quand on la vit si bien résolue à refuser tout soulagement 

étranger, on se détermina à seconder, sans l’humilier, un aussi 

tendre dévouement. 

Dès quatre heures du matin, la diligente Fanchette était 

debout ; ses premiers soins étaient pour Suzon et Petit-Pierre, elle 

nettoyait toutes leurs hardes, quand elle ne l’avait pas fait la 

veille au soir, avant que de se coucher. Tranquille de ce côté, elle 

apprêtait la nourriture frugale de la journée, puis elle se mettait à 

ravauder des bas, ou à confectionner tout autre ouvrage de 

couture, et on sera aisément porté à croire que le travail ne lui 

manqua pas, d’après les recommandations tacites et faites sous 

main par l’excellent docteur. À huit heures en hiver, à sept heures 

en été, elle réveillait ses enfants, les habillait, les embrassait et 

les faisait manger. Cela fait, elle rangeait son ménage, où la plus 

grande propreté régnait, puis se remettait à sa besogne. Vers 

midi, après que ses enfants avaient pris une légère collation, si le 
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temps était beau et sec, elle s’acheminait avec eux vers l’un des 

bois voisins, pour y glaner les provisions nécessaires pour l’hiver 

et pour sa cuisine. Cet exercice de la promenade donnait un 

développement d’embonpoint tout à fait heureux à Suzon et à 

Petit-Pierre. De retour, elle travaillait encore, et à la nuit 

tombante elle couchait son frère et sa sœur qu’elle chérissait 

jusqu’à l’idolâtrie, comme leur mère les chérissait tous. Quant à 

elle, il s’en fallait que sa pénible journée se terminât là. Elle 

veillait toujours jusque passé minuit ; car c’est ce moment qu’elle 

choisissait ordinairement pour brosser et raccommoder les habits 

déchirés et crottés de ses enfants. 

À mesure que Petit-Pierre et Suzon grandirent, les besoins 

devinrent plus multipliés, plus difficiles à satisfaire ; mais le zèle 

de leur sœur ne se ralentit pas ; il augmenta en raison de la 

nécessité qui se faisait sentir plus exigeante, plus impérieuse. 

Ils étaient pauvres, bien pauvres, nos trois orphelins ; et 

pourtant jamais on ne les vit malpropres et déguenillés ; jamais de 

trous au coudes et aux genoux ; des pièces quelquefois, mais 

habilement adaptées, mais de la couleur du vêtement, mais bien 

et proprement cousues ; par exemple, ils n’avaient pas souvent 

d’habits tout neufs ; ils n’en avaient peut-être jamais porté, et il 

était visible que la brosse avait rudement et fréquemment 

frictionné ceux qu’ils revêtaient chaque jour ; mais on pouvait en 

passer un rigoureux examen, aucune partie n’aurait offert à l’œil 

le plus sévère ces repoussantes arlequinades que des mendiants 

étalent en public. 

L’intelligente fille trouva même le moyen d’économiser, chose 

presque incroyable, si on ne savait pas ce que peuvent faire l’ordre 

et le travail ! Oui, elle sut amasser de quoi payer les mois d’école 

de Petit-Pierre ; pour Suzon, elle la garda auprès d’elle, se 

chargeant elle-même de lui apprendre à la fois à lire et à 

travailler. Elle ne négligea pas non plus de les envoyer à l’église 

aux instructions préparatoires pour la première communion. Cette 

solennelle époque arriva pour Petit-Pierre le premier ; il fallait 

voir comme il était pimpant ce jour-là ! Disons qu’il était 

consciencieusement tout neuf de la tête aux pieds. 

Suzon, appelée l’année suivante à remplir les mêmes devoirs, 

ne fut pas moins bien mise, avec cette différences toutefois qu’elle 
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avait elle-même amassé par son travail les frais de toute sa 

toilette, qui n’avaient pas été énormes, ses propres mains ayant 

confectionné sa robe blanche et brodé magnifiquement son voile de 

tissu de mousseline. 

Nos petits orphelins n’étaient donc pas trop à plaindre ; grâce à 

la patience, à la peine, à la prévoyance de leur bonne Fanchette, 

qui entrait à cette époque dans sa dix-neuvième année. 

L’illustration qui la saisit là vint la saisir à l’improviste. 

On n’avait pas perdu de vue ce modèle des plus intéressantes 

familles ; tout le village, depuis la mort de leurs parents, n’en 

parlait qu’avec admiration ; le bon docteur vivait toujours et 

s’était mille fois juré que d’aussi sublimes vertus ne passeraient 

pas sans récompense. 

Par la douce et brillante matinée d’un vingt-cinq août, un 

somptueux équipage aux riches armoiries s’arrêta à la porte de la 

maisonnette habitée par les trois orphelins ; c’était celui du secret 

taire perpétuel de l’Académie de Paris, qui venait, accompagné du 

vieux médecin et du vénérable curé de la commune, les prendre, 

pour les conduire, comme en triomphe, dans le temple consacré 

aux rémunérations glorieuses des vertus, des mérites, des 

sciences, de toutes les belles actions. Ils ne leur donnèrent à ces 

aimables enfants, tous ébahis d’une pareille visite et de la 

démarche dans laquelle on les entraînait, que le temps nécessaire 

pour se vêtir proprement ; ce qui ne fut pas long. 

On partit, entraîné par des chevaux rapides et fringants ; 

chacun était sur la porte pour voir repasser le brillant carrosse, 

pour examiner qui se trouvait dedans ; quel ne fut pas 

l’étonnement général lorsqu’on y aperçut Fanchette, Petit-Pierre 

et Suzon ! En peu d’instant tout le village fut instruit de ce qui 

allait avoir lieu ; à peine les vénérables personnages avaient-ils 

franchi le marchepied de la voiture académique, que toutes les 

bouches ne s’entretenaient plus que de la juste et honorable 

récompense qui allait surprendre à Paris l’excellente Fanchette ; 

et, ce qui n’étonne nullement, c’est que personne ne s’en montra 

jaloux ni envieux ; chacun avait le sentiment qu’aucune vie ne 

méritait mieux que celle de la vertueuse Fanchette d’être 

publiquement honorée. 
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Ce fut dans leurs rangs mêmes que messieurs de l’Académie 

placèrent les orphelins, afin qu’ils fussent plus exposés aux yeux 

de la nombreuse assemblée. Bientôt les échos de l’auguste 

enceinte retentirent d’un éloge pompeux, mais véridique ; il se 

composait tout entier de l’histoire exacte que je raconte. Je ne 

saurais rendre les acclamations bruyantes et les 

applaudissements réitérés qui interrompirent mille fois l’orateur 

de ce simple récit ; ils redoublèrent encore à la fin de la séance, 

lorsque l’honorable directeur de l’Académie proclama les noms de 

Fanchette Brulard pour le prix de vertu extraordinaire de dix 

mille francs fondé par feu M. le baron de Monthyon, en faveur du 

Français pauvre qui aura fait l’action la plus vertueuse. 

L’excessive modestie de la bonne Fanchette ne put résister à la 

vive émotion que produisit sur elle un honneur aussi éclatant, 

aussi inespéré : elle se trouva mal ; on fut obligé de la transporter 

hors de la salle de l’Institut avant que la séance ne fût levée ; 

l’intérêt pour cette excellente sœur ne s’en accrut que davantage. 

Que vous dirai-je, mes bons amis ? Elle fut dotée par l’état et 

mariée dans l’année même. Elle épousa un brave militaire, 

honnête homme qui la rendit aussi heureuse qu’elle le méritait. 

Elle est mère aujourd’hui, mère comme elle a été fille, comme elle 

a été sœur, le modèle des mères ! 

Vous allez me demander ce que sont devenus son frère et sa 

sœur. Petit-Pierre sert son pays ; il a fait la campagne d’Alger, 

d’où il est revenu avec la croix d’honneur et le grade de sous-

officier. Il est heureux, car c’est une grande chance pour le 

bonheur de la vie que d’avoir été bien élevé. Suzon, la fraîche et 

gentille Suzon, n’a jamais voulu se marier, afin de ne pas quitter 

sa sœur, qu’elle n’appelle que sa mère ; elle se dit bien heureuse 

aussi. 

Ainsi ces trois êtres, que le sort semblait avoir destinés à la 

misère et à l’infortune, y échappèrent par le travail, le 

dévouement admirable de l’un d’eux. Oh ! s’il y eut de la peine et 

des souffrances à supporter pour la faible mais courageuse 

Fanchette, il dut y avoir aussi bien du bonheur, bien de la 

jouissance pour son âme sensible et bonne ! La récompense qu’elle 

en reçut fut bien douce à son cœur, lorsqu’elle se disait que sa 

félicité, et surtout celle de son frère et de sa sœur, était son 
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ouvrage !... On est si heureux du bonheur qu’on procure ! vous 

connaîtrez un jour ce plaisir, et vous serez de mon avis, mes chers 

enfants. 

 

 

 
Napoléon LANDAIS. 
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