Femme et femme

par

Jean LANDER

Madeleine était dans la grande cheminée avec ses trois enfants ;
le plus petit était sur ses genoux et les deux autres a ses cotés,
accroupis sur sa jupe et presque dans la cendre d’'un feu de genéts
a demi éteint ; une petite chandelle de résine brilait dans une pince
de fer fixée dans I'intérieur de la grande cheminée. Madeleine et ses
enfants s’étaient chauffés en silence. Tout a coup l'ainé, qui avait
douze ans, lui dit :

— Ma mere, ou donc est notre pere ?

Madeleine palit en regardant 'enfant.

Jamais encore 'enfant ne lui avait dit : — Ou donc est notre
pere ? et le coup que cette question lul porta au coeur fut affreux.
Voyant qu’elle ne répondait pas, I'enfant ajouta :

— Il n’est pas mort, puisque nous prions pour qu’il revienne. Les
autres marins, ajouta encore ’enfant, reviennent des pays qui sont
de 'autre coté de la mer, et lui ne revient jamais comme les autres
matelots.

— Et, reprit le plus jeune, assis sur les genoux de sa mere, nous
n’avons pas des joujoux de ’Amérique, comme les autres qui vont a
I’école.



Pendant que les enfants parlaient ainsi, Madeleine pleurait avec
une si grande abondance de larmes, que les enfants la prirent tous
les trois par le cou pour 'empécher de pleurer, et voyant qu’ils ne le
pouvaient pas, ils se prirent a pleurer aussi, en criant comme si leur
mere les avait quittés.

Tandis qu’ils pleuraient ainsi dans les bras les uns des autres,
on frappa a la porte, et comme il était nuit, et qu’elle était fermée,
Madeleine se dégagea des bras de ses enfants, et, s’étant levée, elle
fut ouvrir.

Ce fut un prétre qui entra, et, voyant que la mere et les enfants
pleuraient, il s’assit dans le coin de I'atre, sur un banc de bois qui
s’y trouvait, et attira avec vivacité deux des enfants autour de ses
genoux, le troisieme reprit sa place sur les genoux de Madeleine.

— Avez-vous encore de mauvaises nouvelles, Madeleine ? dit le
prétre.

— Non, monsieur le curé, dit Madeleine, 11 n’y a rien de nouveau ;
mais Michel, que voila, m’a demandé ou était son pere, et ca m’a
fait pleurer ; et voyant que je pleurais, ils ont pleuré tous les trois,
et c’est alors que vous avez frappé.

— Pauvre petit ! dit le prétre, qui attira ’enfant encore plus pres
de lui. Tout en caressant les enfants, il ajouta, en parlant a leur
mere : Je venails vous dire, Madeleine, de tout préparer pour
recevoir icl votre jeune maitresse, M!e de Fenouilly. Elle vient
d’épouser le comte de Mons et elle va arriver avec son mari. Ils
comptent rester jusqu’a la fin de ’été. Elle a recu ce domaine en dot,
et elle sera chez elle ici.

—dJene la reconnaitrai plus, dit Madeleine : elle était toute petite
quand elle a quitté le chateau, et moi, ajouta-t-elle, jétais jeune
fille ! Ah ! monsieur le curé !

Pendant ce court entretien, les trois enfants s’étaient endormais,
les deux plus grands appuyés sur les genoux du prétre, et le plus
petit sur les genoux de Madeleine.

En les voyant ainsi, le prétre et la mere se regarderent et se
parlerent a voix basse.

— Monsieur le curé, dit Madeleine, ils m’ont demandé ou était
leur pére, pensez un peu si ce n’était pas pour me fendre le coeur ;
et comment leur répondre ?



— Ma fille, dit le prétre, il faut dire la vérité a tout le monde et
particulierement aux enfants, et ne jamais laisser leurs questions
sans réponses. Dites-leur donc, oui, dites-leur que leur pere est
esclave ; oul esclave, ma chere fille, car 1l est esclave véritablement.
Ah ! oui, et 1l est dans un dur et humiliant esclavage ! Ils prieront
pour sa délivrance, les pauvres petits, et détesteront son maitre, et
plus tard, peut-étre, ils veilleront sur eux, afin de ne pas tomber
dans la dépendance d'un maitre si exigeant et si dur; et puis,
Madeleine, i1l faut qu’ils aiment et honorent leur pere, et déplorent
son malheur. Oui, parlez-leur ainsi en femme chrétienne et
courageuse, et quand le pere reviendra, car il reviendra, Madeleine,
1l sera recu avec tendresse par ses fils ; i1l aura besoin d’étre chéri et
honoré, et il le sera. Le respect de ses enfants lui fera connaitre
toute I’étendue de votre tendresse, et 1l vous aimera comme vous le
méritez, 1l saura que pendant son esclavage ses enfants ont prié
pour lui.

Pendant que le prétre parlait, les pleurs de Madeleine avaient
redoublé, et son plus jeune enfant était bercé par ses sanglots.

Aux larmes ameres du chagrin vient quelquefois se méler le
torrent plus doux des larmes que fait répandre l'espérance. La
résolution d’'une énergique et vigoureuse charité comblait le coeur
de Madeleine d’'une espérance tres sainte ; elle était attendrie par
son courage, de sa force naquit une douceur nouvelle.

— dJe ferai ce que vous me dites, dit-elle au prétre ; oui, monsieur
Pontesbeau, je dirai aux enfants que leur pére est en esclavage chez
Iétranger, je le dirai aux autres et a tout le monde, les ames
chrétiennes sauront que c’est la vérité.

M. Pontesbeau dut, pour se retirer, se dégager de I'étreinte des
enfants endormis, qui, tout en se frottant les yeux,
laccompagnerent jusqu’a la porte. La, 1l les bénit et prit congé de
Madeleine.

Tout en déshabillant et bercant ses enfants, Madeleine pensait
a cette jeune comtesse qui allait arriver bientot, et passer dans ce
vieux chateau les premiers mois de son bonheur. Elle ’avait connue
enfant, et ces souvenirs remontaient a plus de dix ans. A cette
époque-la, M!'e de Fenouilly était une petite fille rieuse et étourdie,
tres gatée par sa mere, pour laquelle les caprices les plus bizarres
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de I'enfant étaient des ordres. On l'avait rendue délicate par des
soins excessifs, et sa délicatesse avait ensuite rendu les soins
excessifs nécessaires.

Mme de Fenouilly était chrétienne et catholique, mais le diable
n’y perdait rien, car elle adorait sa fille. Elle considérait comme un
devoir de premier ordre pour elle-méme et pour quiconque était sur
la terre, de faire les volontés de celle qu’elle appelait son ange.

A quinze ans cet ange n’était pas éloigné de se croire une déesse
et se comportait en conséquence.

C’était avec des graces charmantes et des sourires ravissants
que M!e QOlga de Fenouilly témoignait ses petites exigences : ces
exigences étaient si niaises, qu’on aurait pu les croire inoffensives.
Mais avec le temps, et dans certaines circonstances, ces
tyranniques niaiseries pouvaient devenir véritablement cruelles et
désastreuses.

Mme de Fenouilly était de ces chrétiennes nulles et laches dans
lesquelles 1l n’y a plus place pour l'esprit de Dieu, et qui croient
fermement et niaisement a leur perfection, parce qu’elles sont
exemptes des fautes grossieres dont le monde se scandaliserait, et
qu’elles accomplissent les actes extérieurs d’une religion commode
et facile. Allant a confesse sincerement, pour obtenir le pardon de
leurs petits péchés ; a la messe, pour remplir un devoir et montrer
leur toilette, et communiant une fois 'an, pour 'exemple. De plus,
le culte qu’elle avait pour sa fille la remplissait de cette douce
persuasion qu’elle était la meilleure des meres, et que cette qualité
la dispensait de tout le reste. Car enfin, pensait-elle, on n’est pas la
meilleure des meres sans posséder de grandes vertus !

Mme de Fenouilly, adorant sa fille, se croyait dispensée d’adorer
autre chose.

Quant a M!le Olga, se voyant adorée, elle se croyait adorable. La
se réduisaient toutes les pensées qu’elle avait sur elle-méme.

Je me suis souvent demandé quel monstre est 'amour-propre,
en m’apercevant que, pour peu qu’il y en ait quelque part, le diable
est satisfait, 1l ne nous chicane plus sur le reste, et nous laisse
volontiers toutes les vertus du monde, pourvu que nous y mélions
un peu de cette graine.



Elle doit étre abominable, cette graine, et contenir dans son
germe les épanouissements possibles d'une horreur connue de
Satan seul.

(Euvres de charité, oceuvres d’esprit, piété, dévouement,
abnégation, zele pour la maison de Dieu, soin des ames, tout est
égal a Satan, et aucune de ces choses ne lui semble contraire a sa
haine si une dose quelconque d’amour-propre s’y trouve meélée :
toutes les ruines sont possibles avec ce dissolvant.

S1 quelque chose pouvait arracher des larmes de I'ceil sans
regard de l'exécrable béte, ce serait le spectacle d'une ame
absolument exempte d’amour-propre.

La béte infame supporte la vue des choses les plus sublimes,
pourvu qu'une teinte d’amour-propre en ternisse l’éclat et lui
permette d’en espérer la perte.

Quand Satan voit 'amour maternel, dévoué et aveugle, se
couvrir d’amour-propre, il laisse 'amour maternel tranquille,
sachant bien que le dévouement deviendra de l'idolatrie, et que
I'idole, un jour ou l'autre, exigera des sacrifices, peut-étre des
sacrifices humains ; peut-étre que le coeur d'un homme saignera et
que la fumée de son sang montera comme un parfum d’agréable
odeur jusqu’a cette femme adorée par sa mere. A Theure du
sacrifice, Satan sera la, avec I'idole, et ce ne sera pas pour elle seule
que le sang du cceur fumera. Ils seront deux !

L’amour-propre semble étre l'espece sous laquelle le démon
cache sa substance.

Mme de Fenouilly, que 'amour-propre d’étre la plus tendre des
meres entretenait dans un zele constant a faire de sa fille la plus
charmante femme du monde, vivait dans une paix parfaite. On n’est
pas la plus charmante femme du monde sans avoir un peu de
religion, de musique et de littérature. Si je mets ici la religion en
premiere ligne, c’est que Mme de Fenouilly était catholique, et que
sa fille, en somme, avait appris le catéchisme.

Mme de Fenouilly suivait la messe dans un petit livre de prieres
ou elle se trouvait en abrégé, et un jour qu'une amie lui disait :

— Vous ne lisez donc pas I'évangile ?

Mme de Fenouilly répondit :



— Je sais cela sur le bout du doigt. Nous lisions cela, ma chere,
tous les jours en pension.

Sur quoi M!le Olga s’écria a son tour :

— Et moi donc !

Voila pour la religion.

Quant a la littérature, Mme de Fenouilly avait lu de tout, et Mle
Olga de presque tout.

Restait la musique.

Ces dames étaient de premiere force. Cétait chez elles le
prétexte de l'admiration, du sentiment et de tout ce qui peut
manifester un esprit élevé, une ame tendre, un coeur compatissant.
Le nom des grands maitres leur était connu, et elles savaient par
ceeur toute la musique moderne. Ajoutez a cela qu’en petit comité
elles chantaient les chansons des rues, seulement pour rire.

Mmede Fenouilly avait ’habitude de dire que l'amour-propre
bien placé est une excellente chose, et une chose tres nécessaire a
la conduite de la vie.

Elle avait placé le sien dans 'amour maternel, et croyait ’avoir
placé aussi bien que possible.

L’amour-propre bien placé parait a beaucoup de gens une chose
admirable.

Mal placé, on ne sait pas ce qu’il serait.

Je remarque que tous ceux qui en ont se flattent toujours de
Iavoir mis au bon endroit.

Je n’al encore rencontré personne qui m’ait dit :

— J’a1 s1 mal placé mon amour-propre, que cela en devient
embarrassant et désastreux.

Quoi qu’il en soit, 'amour-propre de Mme de Fenouilly était
extrémement flatté dans la personne de sa fille.

I1 y a des questions terribles que se posent les meres chrétiennes
quand elles se trouvent en présence d'une femme de vingt ans
qu’elles ont formée.

Elles pensent :

— Peut-elle maintenant me quitter, peut-elle fonder et diriger a
son tour une famille ? Sera-t-elle le soutien, 1’'aide et ’honneur de
I'homme qui la choisira ? Sera-t-elle soumise et aura-t-elle le coeur
fort ? Lui ai-je vraiment enseigné la sagesse ? La grace et
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Pamabilité de sa personne auront-elles pour soutien le
dévouement ? Aux jours d’épreuves, sera-t-elle forte ? Et aux jours
de la joie sera-t-elle sage ? Va-t-elle rentrer dans la retraite de sa
maison parée de modestie et de science divine ? Porte-t-elle dans
son coeur un amour si grand que toutes les amours tres saintes qui
lattendent y soient enveloppées et nourries, vivifiées et réchauffées
comme aux rayons dun soleil ardent ? Les trésors de son coeur
seront-ils toujours abrités a l'ombre toujours fraiche d’une
courageuse modestie ?

Peut-elle vraiment prendre charge d’ames et présenter a Dieu
des créatures faites a son image ?

Quand de semblables questions se posent en face d'une femme
de vingt ans, la grace charmante de sa jeunesse peut attendrir le
cceur ou donner un redoutable effroi.

La mere qui peut, en présence de ces questions, embrasser sa
fille avec confiance et se reposer de sa sollicitude, n’a pas eu
d’amour-propre. Elle ne sait pas si sa fille lui fera honneur ; elle sait
seulement qu’elle fera honneur a Dieu, et cela lui suffit.

Mme de Fenouilly ne se posait pas ces questions, elle les avait
résolues.

Elle avait désiré pour elle-méme que sa fille ft jolie, et elle
Iétait ; qu’elle ft élégante, riche, remarquée, spirituelle, aimable,
et elle I’était.

Mme de Fenouilly présentait avec orgueil sa fille dans le monde ;
enfin, et ceci était le dernier mot, elle pouvait prétendre a un beau
parti. Or, pour Mme de Fenouilly, ce qui était le couronnement de
Pceuvre, ce n’était pas que sa fille se mariat bien et fit heureuse,
mais simplement qu’elle, Mme de Fenouilly, ett un gendre qui fit
bonne figure, non pas dans 'intimité de la vie, sous le toit conjugal
en qualité de mari, de pere et de fils, mais dans le monde, en qualité
de gendre.

Voila quel était 'important ; il y allait de son amour-propre et,
disons-le, de celui de M!e Olga, car 'amour-propre n’est pas méme
Pamour de soi, 'amour-propre n’est pas de I'’égoisme, loin de 1a, il
est dévoué et sait, quand il faut, sacrifier I’honneur et le bonheur.

Mme de Fenouilly se servait quelquefois d'un vieux mot francais
qui lui donnait je ne sais quel air de vieille noblesse :
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— Il faut faire état de soi, disait-elle.

Les vrais catholiques de cceur et d’ame ne connaissaient pas ces
dames, ne les rencontraient pas dans le bon sentier ou ils ont
coutume d’aller chercher la force, ni dans les chemins perdus ou ils
vont chercher des ames.

Cependant, on aurait fort offensé ces dames si on leur avait dit
qu’elles n’étaient pas catholiques. Du reste, le petit vernis
catholique dont elles se faisaient gloire cachait en elles une
1gnorance absolue.

Il n’est pas rare de voir des femmes fort instruites de I’histoire
ancienne, incapables d'une erreur de date ou de nom, ignorer
absolument de cette méme histoire tout ce qui se rattache a Jésus-
Christ.

J’al vu entre les mains d’une jeune fille un semainier ou les jours
étaient indiqués par Vénus, Vulcain, Mars, etc. Elle savait
parfaitement toute cette histoire-la, et vous aurait tres bien dit que
Vénus était la mere des amours, et Mars le dieu de la guerre ; mais
sa science n’allait pas jusqu’a vous dire le nom du saint du jour, et
elle savait encore moins que le samedi est le jour de la Vierge, et le
mardi le jour des anges. Son semainier lul aurait méme paru
ridicule s’1l avait indiqué ainsi les jours, tandis que Vénus et Mars
ne la choquaient point. — Cependant elle était chrétienne.

Ah ! que M!'e Olga en savait long a partir de Jupiter.

Quand M!e QOlga était demandée en mariage, Mme de Fenouilly
examinait I’élégance du futur et son nom.

L’homme le plus honorable du monde lui elit paru indigne, s’il
avait eu un nom vulgaire. Mais dés qu'une ombre de noblesse se
montrait, Mme de Fenouilly inclinait a I'indulgence pour tout le
reste. Elle tenait d’autant plus que sa fille épousat un noble qu’elle-
méme ne I'était point. Elle était redevable de son nom de Fenouilly
aux persévérantes et habiles manceuvres de son mari, qui, ayant
placé son amour-propre a avoir un de quelconque, avait renié le nom
de son pere, fort honnéte homme d’ailleurs, qui s’appelait Gauchon,
pour se faire appeler de Fenouilly, du nom d’une petite propriété,
sise aux portes de Brive-la-Gaillarde. Le nom de ce pigeonnier lui
parut plus noble a porter que celui de son pere.



J’a1l dit que 'amour-propre n’était point égoiste, certes non, ni
avare. Le petit changement de nom avait cotté 10,000 francs a Mme
Gauchon.

Quand M. de Mons demanda en mariage M!e Olga, Mme de
Fenouilly ferma les yeux sur une jeunesse peut-étre un peu
tapageuse et oisive. Elle ne voulut pas approfondir les raisons d'une
ruine compléete. Quant a la question de principes et de religion, elle
déclara qu'un honnéte homme est toujours bon chrétien. Il y avait
bien, touchant M. de Mons, une certaine obscurité sur une somme
de 60,000 francs. Mais, l'intervention d’'une grande famille ayant
réglé cette affaire, elle ne voulut pas commettre l'irrévérence
d’examiner elle-méme le fond des choses. M. de Mons, que Mme de
Fenouilly appelait le comte — comme s’1l n’y en avait point eu
d’autre —, était homme du monde et du « meilleur monde », suivant
I'expression consacrée par les petits journaux et adoptée par M!le
Olga.

Comment ne pas étre flattée d’avoir enfin fixé ce cceur volage ?

Disons cependant qu’au moment de son mariage, M. de Mons fit
un retour sincere sur lui-méme. Il détesta véritablement sa vie
passée. Il jeta méme un regard vers la croix, se disant que les
femmes chrétiennes devaient avoir des ressources profondes pour
tirer un homme d’un certain abime. Il vit d’un ceil simple les erreurs
et les horreurs de sa vie, 1l eut un sincere désir de tout réparer, dans
la mesure du possible ; il fut accablé par le sentiment des fautes
irréparables. Il se dit que certaines conséquences de ses désordres
étaient impossibles a arréter, impossibles a calculer, qu’aucun
repentir, aucun zele, n’était de force a conjurer les malheurs
possibles, probables méme. Il se dit que les individus, les fautes et
les vertus s’engendrent les unes les autres, et que les générations
sont épouvantables a contempler.

I1 entrevoyait comme dans un songe horrible la population des
bagnes et des prisons, presque toute recrutée parmi les enfants
sans peres.

Et il se disait que tous cependant avaient un pere et il se disait
a lui-méme : qu’as-tu fait du sang de tes fils ?

On parle légerement des folies de jeunesse, elles font rire, et les
hommes du meilleur monde en ont commis, 1l serait méme ridicule
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dans un certain monde d’en étre tout a fait exempt. Mais il arrive
un jour ou la foule va entendre avec épouvante, devant une cour
d’assises, la cynique audace d’'un assassin devenu célebre et pour
lequel I'échafaud se dressera. Il a vingt ans! et pas de pere.
Combien d’aimables viveurs, en retournant de vingt ans en arriere,
iraient sans frissonner, s’ils réfléchissaient sur eux-mémes,
entendre I'’épouvantable horreur de cette vie ? De qui est le sang qui
coule sur I’échafaud ?

Seulement il est convenu que cet homme, qui est né quelque part
et qui meurt la, n’a pas de pere.

Pas de pere !

M. de Mons pensa un peu a cela et 1l pensa aussi que ce sont les
femmes chrétiennes qui sont les meres de ces enfants sans peres, et
qu’elles en sauvent un grand nombre. Il se dit aussi que les femmes
chrétiennes qui sont les meres de ces enfants sans peres, ne sont
pas celles qui les ont mis au monde.

I1 trouva moins aimables les femmes charmantes pour lesquelles
1l g’était ruiné, quand il entrevit un instant les conséquences
possibles de leur aimable étourderie.

Ces réflexions ne se présenterent pas a lui sous leur aspect le
plus terrifiant, il entrevit seulement que certaines choses avaient,
quoi qu’on fit, du retentissement, et que ’humanité a quelque droit
de demander compte aux hommes de leur vie.

Les générations sont épouvantables, elles coulent comme un
torrent, rien ne les arréte, elles se perpétuent !

Je dis que M. de Mons eut un sincere regret, et en voyant Mle
Olga a la messe, 1l pensa naivement qu’elle atténuerait ses fautes,
que peut-étre dans ses vertus 1l trouverait un baume, une
consolation, une espérance, et qu’avec elle il restaurerait sa vie. Il
salua plus bas celles qu’il appelait autrefois des nonnettes, il
entrevit leur héroisme et se dit que peut-étre il leur devait quelque
reconnaissance, il les appela réparatrices.

— Le petit hypocrite, disait Mme de Fenouilly a sa fille, il fait le
bon apotre !

Ces deux dames riaient sous cape, tres flattées que M. de Mons
prit la peine de mentir dans I'intention de leur plaire et pour leur
étre agréable.
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Mais M. de Mons était sincere, et était loin de penser que deux
femmes chrétiennes puissent prendre ainsi la vie passée et
suspecter de cette maniere ses résolutions présentes.

Il croyait que des femmes, vis-a-vis desquelles on est tenu a un
certain langage, veulent que ce langage soit ’expression de la vérité
et demandent a ce que la vie soit conforme aux principes. Il était
loin de se douter que les désordres de sa vie passée flattassent dans
les dames de Fenouilly un secret orgueil, un certain amour-propre
étrange, et qu’a genoux en présence de Dieu, elles puissent encore
sourire a la pensée des choses, qui, en ce moment, le faisaient
frissonner.

M!e de Fenouilly avait, du mariage, I'idée qu’il donne la liberté.

Les erreurs et les vérités se tiennent, s’enchainent et se suivent,
elles s’engendrent et se multiplient les unes par les autres.

M!le de Fenouilly ne se demanda méme pas quelle liberté elle
prétendait trouver dans le mariage.

On embarrasserait fort certaines femmes qui parlent de liberté,
en leur demandant de quelle liberté elles parlent.

Pour ma part, quand j’entends des femmes réclamer la liberté
d’étre médecins, avocats, notaires, soldats ou députés, je me
demande pourquoi elles ne profitent pas de la liberté qu’elles ont
d’étre filles respectueuses et tendres, bonnes meres, épouses
dévouées et sages. Ces choses-la, si elles sont prises au sérieux,
laissent peu de loisir pour dresser des contrats, prononcer des
discours et pratiquer le noble métier des armes.

Il est permis de penser que les femmes qui réclament des
libertés nouvelles n’en profiteraient pas mieux que des libertés
qu’elles ont, et qu’elles seraient notaires infideles, mauvais orateurs
et laches soldats.

Sans aller trop loin dans les conséquences de ses pensées, M!e
de Fenouilly comptait sur le mariage, pour avoir la liberté. Pour le
moment, le soin de son trousseau et les surprises de sa corbeille
étaient ses seules préoccupations.

Malheureusement, la médiocrité ne garantit de rien. Mle Olga
avait refusé plusieurs prétendants, mais elle agréa le comte de
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Mons, Mme de Fenouilly ne trouvant pas qu’on puat lui rien
reprocher.

Les affaires d’argent furent réglées, Mle Olga se maria. Elle
recut une belle corbeille telle qu’elle la pouvait souhaiter, et le
mariage fut célébré avec grand diner, bal, etc.

Mme de Fenouilly présenta M!e Olga, devenue comtesse, a toutes
ses connaissances ; et, toutes ces choses étant accomplies, il ne
restait plus a Mlle Olga et a M. de Mons qu’a étre heureux.

Ce fut alors qu’ils résolurent de partir pour le chateau de
Kermador, que M!'e Olga avait recu en dot. Ils devaient passer la les
premiers temps de leur bonheur, visiter leur terre et régler leur vie
commune. Il s’agissait de meubler a neuf le vieux chateau,
d’arranger les jardins et de mettre sur un bon pied les anciens
serviteurs.

C’est pourquoi M. Pontesbeau, curé du village de Kermador,
était venu prévenir Madeleine de I'arrivée de ses nouveaux maitres.

La jeune et élégante comtesse allait aborder la terre de Bretagne
ou Madeleine, la femme du marin, 'attendait, bercant ses enfants
et priant pour leur pere.

La Bretagne porte dans ses parfums, dans son air, sous son ciel
quelque chose de grave. Ses landes désertes semblent mystérieuses
plutot quincultes, et sion se rapproche de la cote, le bruit de ’'Océan
ajoute une majestueuse harmonie a la gravité du tableau.

Les animaux paissant laborieusement I’herbe courte de ses
prairies semblent réveurs. Si, vers le soir, ils se rapprochent en
mugissant de leur étable, ils semblent, plus qu’ailleurs, conduits
par une main invisible ; I'instinct ne suffit plus a expliquer leurs
mouvements, et 'homme réveur aussi s’étonne, en se souvenant de
Francois d’Assise, d’avoir de tels fréres et de ne pas les connaitre
mieux.

Quand les premieres feuilles d’automne jaunissent le chemin et
que le ciel bleu est encore chaud, déja la vague gronde et se précipite
avec une majesté plus redoutable. Les grands oiseaux viennent du
large et s’abattent sur les rochers. Leur plumage argenté se détache
sur ces masses noires et leurs cris percants avertissent les pécheurs
de 'approche de la tempéte.
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Alors derriere les haies de genéts a fleurs jaunes, dont 'ombre
déja s’allonge au déclin du jour, on entend le joueur de cornemuse,
qui, en gardant son troupeau, module des sons étranges, sauvages
et doux, que le roulement de la vague accompagne ; une austere
mélancolie saisit le coeur, '’écho que la cornemuse du patre
interroge, redit son air d'une maniere incertaine, comme le vieillard
dont la mémoire affaiblie redit les phrases éparses des airs de sa
jeunesse, ou comme la voix inexpérimentée de I'enfant qui essaye
sa premiere chanson ; et quand une ombre plus profonde s’étendra
sur la campagne et fera disparaitre '’écume blanche des flots, un
silence plus grave encore obligera au recueillement. Les croix de
pierre éparses dans la lande se dresseront dans le souvenir, plus
encore que devant les yeux.

Peu d’hommes a pareilles heures peuvent cependant se
soustraire a cette impression étrange, redoutable et rassurante de
se sentir créatures. Une confiance enfantine d'une douceur
profonde accompagne dans le cceur I'étonnant amour que réveillent
la présence du créateur, son silence, sa voix, sa douceur, sa
magnificence, car voici que les cieux s’allument !

L’aurore, sur ces champs austéres, se levera comme une
couronne de jeunesse et despérance, les feux du matin
réchaufferont, d'une chaleur plus ardente, ces prairies imprégnées
de la senteur vivifiante des goémons. Aux feux du matin, 'Océan
est bleu comme le ciel et sa frange argentée se meut dans une
palpitation plus douce ; elle caresse dans une paix étrange les noirs
rochers que naguere elle franchissait avec fureur, et nous voyons
les ondes lointaines que le ciel touche a l’horizon se couvrir
d’étincelles brillantes et resplendir comme un manteau de
diamants. Ne semble-t-1l pas que le soulevement de ces ondes, leurs
profonds replis, leur bruit, leur mouvement, leur splendeur cachent
une vie puissante ?

Quelle majesté a pu jeter sur les épaules du monde un pareil
manteau et dans les cieux une telle couronne ?

Celui qui a teint de rose les pétales de ’églantier, revétu de satin
blanc les lis des champs.

Celui en qui le cceur repose.
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Si1 la fauvette, en s’éveillant tout a ’heure, s’élance d’'un vol
joyeux et chante sa chanson, qui donc I'’enivre d'une joie si matinale
et d’ou lui vient tant de bonheur ?

La réponse est au fond du ceeur, dans la paix qui I'inonde.

La réponse est dans le tintement qui s’envole du clocher de
quelque village par-dessus les ondes profondes, par-dessus les
fleurs et les champs.

Dans ces campagnes la vie est grave.

Le voisinage du Seigneur, qui se sent plus qu’ailleurs a cause de
la magnificence, s'impose a la vie humaine ; 'homme cherche le
sens et la portée de ses actes, i1l se demande compte a lui-méme de
ses jours, 1l sent que les actes extérieurs de la vie importent par le
sens intérieur que I’ame leur communique, et que les paroles ont un
sens profond.

Dans ces chaumieres éparses sur la cote, si on lit, on lit les
choses saintes. Leur magnifique concision, si admirable pour les
esprits les plus hauts et les plus cultivés, se trouve aussi d’accord
avec le langage sobre et énergique du paysan.

La profondeur se communique aux ames simples par une
infusion étrange.

Les paysans bretons ont une maniere simple d’appeler les choses
par leur nom, qui par sa profondeur épouvanterait les hommes du
monde et peut-étre les ferait réfléchir sur leur vie. L’énergie
étrange, 1’éloquence foudroyante de certaines paroles frappe au
ceeur, et ce n’est pas en vain qu’'on parle un tel langage.

Le verbe importe a ’ame ; les paroles sont fécondes.

La fécondité de la parole est une des choses les plus effrayantes
qu’il y ait au monde.

Ne voyons-nous pas aujourd’hui se lever de toutes parts les fils
de la parole, et quelle effroyable germination ! Dun coté les fils de
Pargot ; de lautre coté les fils du langage académique, élégant,
inconsistant, coulant, arrondi, fluctuant ; deux mondes sont nés de
ces deux langages et nous voyons la génération du Verbe, ses fils,
ses vrais fils de la parole, luttant entre ces deux masses avec toute
I’énergie de leur coeur et de leur langage.

M. Pontesbeau était fils du Verbe, et parlait en vérité quand il
disait qu’Etienne, le mari de Madeleine, était esclave.
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I1 était vraiment esclave, rien n’était plus vrai.

Aussi quand les enfants de Madeleine lui demandérent de
nouveau ou était leur pere, elle leur répondit :

— Il est esclave, mes fils, dans un dur et triste esclavage, priez
pour qu’il puisse se sauver un jour des mains qui le retiennent
captif, et, §’ll revient jamais, recevez-le, et par votre respect et par
vos soins, faites-lui oublier ses malheurs.

Les enfants, sans bien comprendre, imaginaient, au dela des
vagues quil mugissaient et se dressaient sous leurs yeux dans les
jours de tempétes, un pays affreux ou souffrait leur pere enchainé
et malheureux.

Quand ils disaient aux matelots, aux ouvriers et aux paysans :

— Nous prions pour notre pere qui est esclave chez I’étranger, —
en vérité ils disaient vrai ; et les matelots regardaient d’'un ceil de
compassion et de tendresse, et avec une admirable discrétion ils se
bornaient a dire :

— Votre mere est une brave femme et une chrétienne.

La délicatesse de 'ame est indépendante de tout langage. Des
qu’elle est en question, peu importe I'inexpérience du discours ; si
'on ne peut parler, on saura se taire, et 1’éloquence du silence
remplacera I’éloquence des paroles.

Les paysans et les matelots savaient se taire, et ne trouvaient
pas d’autre éloge pour Madeleine que de dire : « C’est une femme
chrétienne. » C’était assez.

Pour combien de femmes du monde ce serait trop !

M. et Mme de Mons arriverent en bonnes gens simples qui
veulent se faire aimer. Une cuisiniere et une femme de chambre les
accompagnaient, et Madeleine fut requise pour le gros ouvrage de
la maison.

Mme de Mons parla a tout le monde avec une certaine affectation
de simplicité, et en femme qui sait descendre vers les humbles et se
faire toute a tous.

Malheureusement de telles vertus ne se peuvent feindre, et son
orgueil s’accrut de toute 'humilité qu’elle montra ; se trouvant une
vertu de plus, elle s’en estima davantage et ainsi repoussa les coeurs
qu’elle voulait attirer.
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Ceux que 'on appelle des gens simples ne se méprennent pas a
la nature des sentiments qu’'on leur montre. Le lapidaire le plus
expérimenté ne distingue pas mieux le diamant du verre le plus
grossier, que les simples ne distinguent les sentiments vrais des
sentiments faux. Un merveilleux instinct de 'ame les avertit de la
contrefacon.

M. de Mons n’était pas assez simple, assez inculte pour avoir
conservé la délicatesse de cet instinct, de ce tact ; aussi eut-il une
véritable admiration pour sa femme et se fortifia-t-il dans sa
résolution tres généreuse de changer sa vie.

Mais aucune chose artificielle ne peut produire de fruits.

Mme de Mons désirait secretement se meéler aux habitudes
mondaines de son mari, bien plus qu’elle n’espérait le ramener a
plus d’honneur et de droiture.

Apres les premieres occupations d'un emménagement de
campagne, qui avait pour but de transporter Paris a Kermador, Mme
de Mons résolut de visiter son voisinage. On pendit la crémaillere
en grand appareil. Il y eut diner, bal, souper, etc.

M. de Mons retrouva toute sa légereté de beau viveur, il fut
aimable, de cette amabilité un peu étourdissante qui ne ménage
rien ; ses convives furent flattés, moqués, choyés, bernés, le tout
avec tant d’adresse que chacun se crut seul le héros de la féte. Ce
jeu amusa fort Mme Olga, et si elle eut jamais un vif attrait pour son
mari, ce fut ce jour-la, bien qu’au fond elle elt été plus bernée que
les autres ; M. de Mons n’ayant retrouvé tant d’élan que pour attirer
lattention de Mme de Forcadoc, la plus jolie, sinon la plus jeune de
toutes les voisines accourues a la féte.

Mme de Forcadoc, qui n’était point de la premiere jeunesse, était
en revanche dune rare beauté, doublée dexpérience, fort
mélancolique souvent, et ’ame désabusée, un peu superstitieuse et
fort incrédule ; trop spirituelle pour admirer Voltaire, elle se
prétendait néanmoins trop raisonnable pour croire en Dieu ; mais
comme une femme qui ne croit a rien est en somme un assez vilain
monstre, elle croyait ou feignait de croire aux farfadets, aux
poulpiquets et aux cornicanets. Cette foi, qui n’obligeait les hommes
de sa connaissance qu’a 'accompagner le soir pour la défendre
contre les feux-follets et les apparitions, ne luil paraissait pas trop
ridicule ; elle y voyait méme une certaine grace, et se faisait une
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parure de cette petite infirmité. Absolument comme certaines
jeunes filles affectent de paraitre myopes pour se rendre
intéressantes.

Mme de Forcadoc, qui avait été élevée a Paris, et n’était sortie de
pension que pour se marier et habiter la Bretagne, aurait bravé
tous les farfadets, tous les poulpiquets et tous les cornicanets
auxquels elle croyait si bien, et qu’elle redoutait tant pour retourner
dans ce qu’elle appelait sa chere capitale; elle ne paraissait
craindre la aucun farfadet, ni aucun poulpiquet, ni aucun
cornicanet, bien qu’elle se plat a dire qu’il y avait a Paris des feux-
follets de plusieurs sortes.

Elle éprouvait, disait-elle, un grand plaisir a avoir peur.

Ces petites mievreries, débitées d'un ton de fadeur et d’ennui,
donnaient a penser aux sots que Mme de Forcadoc avait une nature
ardente, et qu’elle se mourait étouffée dans les landes de la
Bretagne.

Son mari, grand chasseur et gentilhomme campagnard dans
toute la force du terme, visitait ses terres, courait le liévre et la
perdrix, promettant sans cesse de faire un voyage a Paris pour
contenter sa femme, et sans cesse remettant le voyage, sous
prétexte qu’il n’y a point de taillis sur la place de la Concorde, et
que les hautes futaies sont rares dans la rue de Rivoli.

L’arrivée de M. et Mme de Mons fit que M. de Forcadoc dit a sa
femme :

— Réjouissez-vous, ma chere, Paris est venu a Kermador.

Le fait est que M. et Mme de Mons avaient introduit a Kermador
des choses qui ne s’y étaient jamais vues : de riches tapis, de belles
tentures et toutes les recherches d'un luxe confortable, tout
nouveau en Bretagne.

Mme Olga fit étalage de ses plus gracieuses toilettes. A ceci Mme
de Forcadoc riposta par la richesse de ses dentelles. Mme Olga en fit
venir de plus belles, sur quoi M™e de Forcadoc sortit ses diamants,
en pleine rue, au grand soleil, et leur aurait fait courir les champs,
plutot que de ne point les mettre.

Deés que les femmes établissent entre elles des rivalités, il faut,
comme aux courses de chevaux, qu’il y ait des parieurs, des enjeux
et méme des jockeys qui risquent leur vie a ce jeu.
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L’amour-propre agit le premier, la jalousie vient ensuite, la
haine suit de pres, la vengeance ne tarde guere, et souvent le crime
met fin au divertissement.

On s’'intéressa bientot a la rivalité de Mme Olga et de Mme de
Forcadoc, chacun joua son role a ce jeu tout parisien. Mais tout
I'intérét du jeu se concentra bientét sur M. de Mons, et les moins
engagés se retirerent de la partie, jugeant qu’il y aurait des dégats.
Chacun s’appréta a voir les choses tout en cherchant a se garantir
des inconvénients d'un voisinage trop immédiat, et les hommes qui
admiraient le plus Mme de Forcadoc enjoignirent a leurs femmes de
ne lui point ressembler.

Certes, je n’aurai pas le coeur de raconter ici les détails de cette
affaire ; elle est fort connue, et rien au monde n’est plus vulgaire.
Les romans modernes sont farcis de choses qui se débitent et se font
en pareille occurrence, et si quelque chose au monde est commun,
ce sont bien ces fades et féroces niaiseries desquelles sont remplis
les livres du jour. M. Feuillet excelle a ces stupidités. Il y sait mettre
toute la glu nécessaire a prendre les sots et les sottes, et cela lui
rapporte des rentes plus considérables assurément que celles qu’il
se ferait a 'innocent métier d’éleveur de lapins.

Le jeu commenca par toutes sortes de fétes, de graces, de
sourires et d’amabilité, et jusque-la chacun prit part a la partie ;
quand on en fut aux mysteres, les prudents se tinrent a 1’écart,
observant avec curiosité et préjugeant des résultats probables de la
partie engagée ; pour un peu on eut ouvert des paris sur la question
de savoir qui, de M™e de Forcadoc ou de Mme Olga remporterait la
victoire.

M. de Mons, lui-méme, était le prix du combat.

Mme Qlga eut le tort de compter sur son droit, et crut qu’en le
faisant valoir, elle aurait en définitive la derniere manche, fGt-elle
un peu endommagée dans la bagarre.

Elle avait entendu dire qu’il y avait des droits imprescriptibles,
et quand elle essaya de les revendiquer pour de petites choses, en
apparence insignifiantes, elle s’apercut avec terreur que le droit
n’était rien contre la force.

Elle essaya de reprendre de 'avance sur Mme de Forcadoc et ne
le put. Pour parler le langage du jour, je dirai qu’elle avait été
distancée de plus d’'une longueur.

18



Si1 bien qu’un jour arriva ou elle pleura pour la premiere fois.

Les premieres larmes que répandent les femmes comme Mme
Olga sont généralement accompagnées de toilettes en harmonie
avec la situation. Elles choisissent aussi a leur chagrin un cadre
convenable ; les grands arbres et le bord de la mer leur paraissent
particulierement destinés a recevoir la premiere confidence de leur
peine.

Mme Qlga aurait eu un livre de M. Feuillet a la main, qu’elle
n’aurait pas suivi plus exactement le programme suranné de toutes
les femmes blessées au cceur.

Elle pleura donc au bord de la mer, sous de grands arbres, et
dans une toilette charmante, s’assit sur des tertres moussus, les
pieds caressés par la vague, et finalement entra a toutes voiles dans
la seconde partie du jeu, que jappellerai le jeu de la Béte, et qu’on
appelle le roman.

Kermador offrait, pour ce triste et redoutable jeu de la Béte, un
splendide décor.

Ce vieux manoir avait autrefois abrité de ses épaisses murailles
la vie patriarcale des seigneurs de Kermador. Dans les remises
nouvellement restaurées, on avait encore retrouvé les débris des
antiques carrosses des seigneurs d’autrefois. Sur les murailles,
revéetues maintenant de dorures, de glaces et de tapisseries, étaient
suspendues les figures hautaines et nobles des chevaliers et des
magistrats de la famille de Kermador. Dans la chapelle, se voyaient
encore les prie-Dieu de chéne sculpté ou ils s’étaient agenouillés.
Un parfum de grandeur et d’antiquité transpirait a travers le luxe
moderne dont Mme Olga avait surchargé les vieilles murailles.

Ce qu’on n’avait pu rajeunir était resté beau. Je veux parler des
arbres. Leur puissante ramure sétendait avec majesté sur les
prairies, au bord des chemins, et jusque sur le bord méme de
I'Océan. Les vents de tempétes les avaient contournés et penchés
de l'ouest a l'est, comme pour les contraindre a saluer le soleil
levant ; mais les fureurs de la vague n’avaient rien pu contre leurs
puissantes racines. Elles embrassaient les rochers dans une
étreinte invincible, contre laquelle le flot mourait impuissant, et il
semblait que ces géants, dont la cime verte bercait, dans une douce
ondulation, le nid des petits oiseaux, ne pussent étre dérangés dans
leur fiere attitude que par les plus violents cataclysmes de la

19



nature. On s’effrayait a la pensée qu’ils pussent un jour disparaitre,
et malgré soi, en révant a leur ombre, on se reportait vers les temps
passés. La mer, la grande mer s’étendait a leurs pieds et bercait le
cceur dans une vague espérance. L’horizon sans limite ou I'ceil ravi
se perdait dans le bleu du ciel et le bleu de ’eau semblait a ’ame la
frontiere d'un pays nouveau, d'une terre promise, inconnue et
chérie.

Mme OQlga ne voyait dans ces splendeurs que le cadre de ce qu’elle
appelait des luttes et des malheurs.

Si elle en avait été capable, elle aurait pu puiser les plus graves
enseignements dans sa situation. Elle se trouvait au terme de sa
premiere grossesse, et bientot elle allait avoir des devoirs nouveaux.
M. de Mons, malgré I’étourdissement que lui donnait « le jeu de la
Béte », fut arrété sur cette pente. Il négligea Mme de Forcadoc et se
rapprocha de sa femme. Il était d’ailleurs trop galant homme pour
ne pas prendre vis-a-vis d’elle les ménagements que réclamait sa
situation. Mme Olga crut alors avoir remporté la victoire, et, fiere de
son triomphe, elle en usa pesamment. Elle traita son mari en
vaincu, I’enchaina a son char, comme disent les vieux romans, et ne
chercha méme pas s’il n'y avait pas quelque moyen d’assurer pour
Iavenir une si douce situation.

On est souvent étonné de voir des femmes qui passent pour avoir
de l'esprit n'user d’aucune intelligence dans l'exercice de leur
souveraineté. Elles veulent régner et le font stupidement. Dans leur
conduite envers leur mari, elles méconnaissent I’ame et vivent dans
une ignorance absolue des moyens d’action que 'on peut avoir sur
elle.

Cependant 'homme est divisé par deux tendances contraires. Il
peut monter, i1l peut descendre, et 1l désire I'un et 'autre. Les
femmes dangereuses sont celles qui, ayant un instinct secret des
tendances de ’ame, poussent celle-ci vers les ténebres.

Toute I'intelligence des autres femmes doit donc se porter vers
cette science de l'ame qui consiste a connaitre ses secretes
tendances vers les hauteurs. Toute leur force doit s’employer a les
satisfaire ; elles doivent monter, chercher la lumiere, et de 1a,
appelant a elles, elles doivent entrainer par un attrait plein de vie,
reculant toujours vers des profondeurs plus éclairées et plus
chaudes, et par lattrait de la beauté attirer sans cesse vers la
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perfection et la délectation de la paix. La femme qui conquiert un
tel empire est ’'honneur de ’'homme, elle 'augmente. Elle établit un
regne de paix fondé dans 'amour et la vertu, établi dans la beauté.
Elle fait vraiment I'union que Dieu a voulu ; elle devient la chair, le
sang et 'honneur de celui qui 'a choisie, et la division est sous ses
pieds.

Mais M!e Olga de Fenouilly n’avait point été élevée dans ces
principes. On lui avait cru suffisamment de religion puisqu’elle
allait a la messe le dimanche et que d’ailleurs elle ne se
compromettait point. On lui avait enseigné quelques vertus
mondaines et passives. Elle n’en connaissait point d’autres.
Cependant les vertus actives sont seules vivantes, intéressantes et
fécondes.

La patience et la douceur, la résignation, I'abnégation, qui
semblent les plus passives de toutes les vertus, quand elles sont
pratiquées dans I’Esprit-Saint, ont la véritable figure du combat et
de la victoire, plus, cent fois plus, que la vaillance, le courage et
I'indignation.

Mme de Mons aurait pu en convaincre le monde et elle-méme.

Qu’on ne s’étonne point de me voir mettre ici I'indignation au
nombre des vertus. L'indignation est en rapport direct avec ’'amour,
et ne suppose pas la colere, mais bien la douceur portée a sa plus
haute puissance. Elle est partie intégrante de la justice ; elle est un
attribut de Dieu, et les saints l'ont pratiquée en méme temps que
I'humilité et la tendresse. Nul ne peut aimer le bien s’il ne hait le
mal, et nul ne peut aimer la justice sans indignation contre ce qui
la trahit.

Mme de Mons, au milieu de ses luttes puériles et dangereuses
avec Mme de Forcadoc, mit au monde un fils. Une nourrice fut
appelée. La secrete raison de cette détermination fut que Mme de
Mons jugea que les devoirs de la maternité la géneraient dans la
lutte entreprise et en compromettraient le succes.

Des qu’elle fut rétablie, le jeu de la Béte recommenca donc avec
une furie nouvelle. Mme de Mons n’attirait pas assez en haut pour
lutter avec avantage contre Mme de Forcadoc, qui attirait en bas. Et
longtemps avant les événements qui survinrent, un observateur ne
pouvait douter de 'issue de la lutte.
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La nourrice choisie fut Madeleine, et Mme de Mons, qui parlait
quelquefois de la Providence, déclara que la présence de Madeleine,
qui sevra tout expres son dernier enfant qu’elle avait nourri fort
tard, était providentielle, et que méme sa conduite lui était dictée
par le concours de circonstances qui lui mettaient ainsi une
excellente nourrice sous la main.

L’abbé Pontesbeau avait fait visite au chateau, et avait été recu
avec politesse. Sa visite lui avait été rendue avec un empressement
plein de courtoisie. Mais I'air qu’on respirait au chateau avait
bientot obligé M. Pontesbeau a la retraite, et bientot il n’y vint plus
que de tres grand matin, et seulement pour visiter Madeleine, ce
qui fit dire a Mme de Forcadoc que ce prétre avait des gouts
singulierement vulgaires. Son persiflage s’exerca a cet égard, bien
qu’elle fit intérieurement tres satisfaite de n’avoir point ce témoin
de ses triomphes. Elle et été devant lui fort embarrassée de ses
victoires.

Le jeu de la Béte en était arrivé a ce point entre M. de Mons et
Mme de Forcadoc, qu’ils concerterent entre eux un voyage. M. de
Mons devait se rendre a Paris; tandis que Mme de Forcadoc
recevrait d'une vieille tante qu’elle avait en Gascogne une
Invitation pressante.

On devine qu'une rencontre devait se faire entre eux a Paris.

Mme de Mons ne fut point dupe de cette coincidence, et dut
cependant laisser partir son mari, sous peine de faire un éclat qui
pouvait fout perdre.

Depuis quelque temps déja, la situation était assez tendue et
assez dangereuse pour que peu a peu chacun se flt a peu pres retiré.
Si bien qu’apres le départ de M. de Mons, Mme de Mons se trouva
seule a Kermador.

Elle entreprit le role de mere attentive et dévouée, et Madeleine
ne pouvait presque plus quitter sa chambre.

Cependant Mme de Mons avait écrit a sa mere : elle lui faisait un
triste tableau de sa situation ; elle desservait son mari, et se disait
préte, au retour de celui-ci, a provoquer une explication, d’apres
laquelle elle prendrait un parti.

Mme de Fenouilly, dans ses réponses a sa fille, s’étendit sur la
perversité des hommes, sur le role de victime des honnétes femmes
en ce monde, et, ne pouvant résister au bénéfice de 'admiration,
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elle raconta longuement les torts de son mari, les larmes qu’elle
avait autrefois versées, et comment elle avait d(, par une
séparation, tomber dans les tristesses d’'un veuvage anticipé.

— Il me restait un ange, c’était toi — était la phrase consacrée par
laquelle elle terminait toujours ses lamentations rétrospectives.

S1 bien que Mme de Mons appela aussi son fils « mon ange » tout
en révant a une séparation possible, probable méme, et peut-étre
prochaine.

Elle entrevoyait sans effroi cet événement probable, et méme il
ne lui paraissait pas absolument triste ; elle espérait qu’il lui
apporterait une émotion; et, pour cette ame sans ressort,
Iespérance d'une émotion ne pouvait se payer trop cher.

Grace aux soins de Madeleine, son fils prospérait ; et, un jour
que Madeleine promenait 'enfant, elle lui dit :

— Vous, Madeleine, vous n’avez eu ni tracas ni ennuis ?

— Si fait, madame, dit Madeleine ; chacun porte sa peine en ce
monde.

— Mais, au fait, ajouta Mme de Mons, ou donc est votre mari ; je
ne l’ai point vu et je n’ai pas pensé a lui.

— Madame, dit Madeleine, mon mari est en esclavage.

— En esclavage ?

— Strement.

— Il est donc tombé entre les mains des barbares ? Un marin, au
fait, cela peut lui arriver.

— Oui, dit Madeleine, entre les mains des barbares.

— Est-1l en Amérique ?

— Il est en pays lointain, madame, et durement esclave.

— Mais c’est tout une histoire, s’écria Mme de Mons, tout heureuse
de penser qu’elle allait entendre une histoire tragique. Racontez-
moi cela, Madeleine.

— Madame, dit Madeleine, mon mari est parti d’ici pour gagner
plus dans un pays éloigné ; et quand il a été 1a, il a trouvé un maitre
fort dur ; et comme i1l n’a pas eu la force de résister a ses premieres
exigences, 1l est peu a peu tombé dans sa dépendance, et
aujourd’hui il ne fait plus rien que par sa permission.

— Mais 1l vous envoie de 'argent ?

— Son maitre le lui fait dépenser.

— Il vous écrit ?
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— Son maitre ne lui en laisse ni le temps ni la volonté.

— I faut aller le voir.

— J’y suis allée, et son maitre lui a conseillé de me chasser, et il
I'a fait.

— Mais c’est horrible !

— Oui.

— Il travaille cependant pour ce maitre.

— Oui... 1l travaille... 1l passe les nuits... il se fatigue... il s'use...
1l est devenu malade.

— Il n’est pas revenu ici une seule fois, Madeleine ?

— S1, une fois.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Il m’a battue et il m’a pris tout mon argent. Par la grace de
Dieu mes enfants dormaient... Apres cela, 1l est reparti.

— Il vous a battue et il vous a pris tout votre argent ?

— Oui, madame.

— Mais, alors ?

— Son maitre le poussait, madame. On ne sait pas ce que c’est
que d’étre esclave, madame, voyez-vous ! Le malitre est la, toujours
la, qui vous pousse. Il exige sans cesse, toujours ! Et quand on est
esclave, on ne sait plus si on est un homme.

— Et vos enfants, votre petit Joseph, qui déja est grand, que dit-
1l ?

— I prie avec nous pour la délivrance de son pere.

— Mais ce maitre est épouvantable ; ce n’est pas possible, dans
un monde civilisé, un maitre comme cela ! il faut vous plaindre.

— Hélas ! ma chere dame, me plaindre !

— Oui, je sais, dit Mme de Mons, les pauvres sont faibles ;
cependant la loi est la pour tout le monde.

Cette conversation, qui avait lieu dans le jardin, fut interrompue
par 'arrivée de M. Pontesbeau, qui, tout en saluant Mme de Mons,
jeta sur Madeleine un regard grave et ferme.

— Monsieur le curé, dit Mme de Mons, Madeleine me raconte son
histoire ; c’est épouvantable. Tout cela est-il vrai ?

— Ouil, madame, trés vrai, vrail, en vérité.

— Son mari est esclave ?

— Esclave.

—Ace point ?
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—Ace point.

— Et 1l obéit ainsi a son maitre ?

— I1 obéit ainsi.

— Mais il devrait le tuer plutot.

— QOui certes !

Ce mot étonna tellement Mme de Mons, qu’il coupa court a ses
questions.

Elle regarda fixement M. Pontesbeau.

— Le tuer ? répéta-t-elle encore.

— Le tuer, oui certes, répondit encore M. Pontesbeau.

— Entendez bien ceci, Madame, dit le curé, tout chrétien a sur le
Maitre de Jean-Pierre droit de vie et mort.

— S1 mon mari vous entendait, monsieur le curé, il dirait que
vous avez des principes bien subversifs, peu chrétiens, et point du
tout charitables.

— Votre mari, madame, est fort en train de tomber sous la
dépendance du méme maitre que celui de Jean-Pierre, et je ne suis
point faché que I'occasion se présente de vous en avertir.

— De quoi parlons-nous donc, monsieur le curé ?

— Nous parlons du péché, madame.

— Ah! Dieu, sécria Mme de Mons en éclatant de rire, nous
parlons du péché ! Quelle comédie me joue donc Madeleine depuis
deux heures ! Avec le sérieux d’'un Pape, elle me dit que son mari
est esclave et c’est du péché qu’il est question ?

— Oui, madame.

— Ah ! oui — esclave du péché — je comprends, dit Mme de Mons
qui, toujours riant, s’assit ou plutot tomba sur un banc.

Mais tout a coup, s’arrétant de rire, elle ajouta d’'une voix breve :
— C’est égal, je trouve tres irrévérencieux a cette paysanne de s’étre
ainsi moquée de moi. Elle était d'un sérieux avec son maitre et son
esclave, que je me suis vraiment apitoyée !

— Hélas ! madame, ajouta M. Pontesbeau, je ne connais pas de
maitre plus cruel que le péché, ni d’esclave plus asservi que le
pécheur, et vous ne pouviez, pour vous apitoyer, trouver meilleure
occasion.

Quel homme oserait venir chez un autre homme et lui dire :

Tu quitteras ton pere, ta mere, ta femme, tes enfants ; tu te
ruineras ; tu jetteras ton argent et te détruiras la santé au profit de
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ce que tu méprises ; tu renonceras au calme, au repos; tu ne
connaitras jamais la paix ; tu supporteras le mépris, tu connaitras
la honte, ta vieillesse sera avilie ; tu mourras dans la souffrance et
dans la solitude ; si tu échappes au remords ce sera par la stupidité.

— Cependant, monsieur, dit Mme Olga avec un sourire railleur,
nous ne finissons pas tous aussi tristement, et si je vous en crois,
cependant nous sommes tous pécheurs.

— Oui, madame, nous sommes tous pécheurs, veuillez y réfléchir.

— Ne vous fachez pas, monsieur le curé, ajouta la comtesse ;
tenez, me voila sérieuse au point que je veux vous conter mes
peines : mon mari arrive ce soir, et Mme de Forcadoc me déplait.

— Sauvez votre mari, madame ; les femmes ne sont pas pour
autre chose en ce monde.

— Et pour étre mere, monsieur.

— On n’est mere qu’en étant femme, madame.

— Si les femmes sont au monde pour sauver leurs maris, elles y
sont, a ce qu’il parait, pour perdre les maris des autres.

— Elles font cela quelquefois.

En ce moment M. de Forcadoc, qui ne venait jamais au chateau
que dans les jours de gala, se montra au bout d'une allée. Mme de
Mons fort étonnée congut aussitot le projet de ce qu’elle appelait et
de ce qui s’appelle, au jeu de la Béte, une petite vengeance de
femme. Pour cela M. Pontesbeau était de trop, aussi le salua-t-elle
avec Yivacité, lu1 disant :

— A demain, monsieur le curé, nous causerons encore.

M. Pontesbeau la quitta, retournant tristement sur ses pas.
Dans les choses de la vie, pensait-1l, on a recours aux conseils de la
sagesse, comme dans les choses de la mort on a recours aux
sacrements, quand tout espoir est perdu, quand il n’est plus temps.

Cependant M. de Forcadoc aborda Mme de Mons, et en dépit de
toutes les graces qu’elle déploya il demeura soucieux. Il causa
longtemps, parla de tout avec préoccupation et la quitta apres avoir
fait en apparence une visite insignifiante.

— Que veut-il ? pensait Olga. Il reviendra demain, j’ai tout ce
qu’il faut pour me venger, je me vengerai !

Celte pensée ordinairement lugubre, au jeu de la Béte se
complete par des recherches de toilette en apparence tres folatres.
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Mme de Mons examina tous ses rubans et passa en revue ses plus
frais atours.

Pendant ce temps-la, M. de Forcadoc faisait a la hate une petite
valise et partait au point du jour.

De quoi Mme Olga fut étrangement surprise.

Quatre jours plus tard M. de Forcadoc était de retour.

Sur quoi Mme QOlga mit au vent ses plus fraiches parures et
attendit ; mais M. de Forcadoc ne parut point.

De ce coté le jeu de la Béte ne marchait pas.

Mais en général le jeu de la Béte a des conséquences assez
graves, et qui atteignent ceux mémes qui n’ont point pris part a la
partie.

De retour de son absence de quatre jours, M. de Forcadoc passa
quelques heures a remuer tous les papiers de la maison. Apres quoi
1l reprit ses allures ordinaires.

Le cinquieme jour apres son retour, il regut une lettre de sa
femme.

— Mon cher ami, disait Mme de Forcadoc, je vous ai écrit de Paris
en allant chez ma tante ; je vous écris de Paris en revenant. Je ne
pense pas vous déplaire en restant trois ou quatre jours dans la
capitale. J’arriverai donc dans trois ou quatre jours. Ma tante m’a,
en partant, chargée de toutes ses amitiés pour vous, elle se porte
fort bien malgré son age.

En méme temps que cette lettre, M. Forcadoc en regut une autre
ainsi congue :

« Monsieur,

« J’a1 'honneur de vous faire savoir que Mme veuve Martignol a
succombé, 1l y a un mois environ, aux suites de la longue et cruelle
maladie dont elle souffrait ; par un testament en bonne et en due
forme, elle legue a Mme de Forcadoc, votre épouse, la totalité de sa
fortune. Je vous prie de m’excuser du retard que je mets a vous
informer de cet évenement ; i1l est motivé par les recherches que
nous avons dua faire pour nous procurer votre adresse.

« Je suis, Monsieur, tout a vos ordres.

« JALABIN, notaire. »
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M. de Forcadoc posa devant lui ces deux lettres et les considéra
longtemps ; deux larmes glissérent sur ses joues, il les essuya du
revers de sa main. Puis i1l parcourut lentement toute sa maison,
s'arrétant devant les meubles et les considérant comme s’il les
voyait pour la premiere fois.

— Monsieur s’ennuie, disaient les domestiques. Il est temps que
Madame arrive.

Elle arriva en effet, M. de Forcadoc avait envoyé une voiture a
sa rencontre, et Mme de Forcadoc s’étonna de n’y point voir son mari.

— Monsieur est triste a la mort, depuis le départ de Madame, dit
le domestique. Il va étre bien content, il était quasiment comme une
ame en peine.

Un observateur aurait pu remarquer un changement singulier
dans la physionomie de Mme de Forcadoc ; elle avait quelque chose
de plus assuré dans le regard et d'un peu ironique dans le sourire ;
un pli imperceptible, un rien, donnait a sa bouche je ne sais quel air
de réserve cruelle et moqueuse. Il semblait qu’elle se fat rendue
dépositaire de quelque secret, dont la connaissance lui donnat sur
le reste des mortels le droit d'un mépris hautain, railleur et froid.

M. de Forcadoc en 'apercevant fut frappé au coeur par ce sourire
et ce regard.

I1 palit 1égerement.

— Je vous attendais, Armande, lui dit-il.

— Fort patiemment a ce que je vois.

— Mais non ! pas aussi patiemment que vous le pensez, répliqua
M. de Forcadoc dont les yeux noirs furent traversés d’'une flamme.

— Cependant vous n’étes pas venu au-devant de moi.

— C’est que je me réservais de faire avec vous une promenade
apres votre déjeuner.

— Comme cela, tout de suite, avant que je me sois reposée ?

— Reposez-vous une heure.

La maniere dont ce mot fut prononcé étonna Mme de Forcadoc.
FEvidemment son mari tenait A cette promenade.

— Vous y tenez donc bien ? dit-elle.

— J’y tiens, répliqua M. de Forcadoc; je vous réserve une
surprise.

—Ah'!
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Mme de Forcadoc se reposa, déjeuna, apres quoi M. de Forcadoc
la fit prévenir que la voiture attendait et ils y prirent place
ensemble.

— Quelle 1dée, dit Armande, de me promener aujourd’hui !

— La campagne est belle.

— Fort belle.

— Et votre tante ?

— Elle va fort bien.

— Vous avez vu le Midi ?

— Oui.

— C’est beau.

— Fort beau.

— Et Paris ?

— Paris aussi.

—Ah?

— Savez-vous, dit Mme de Forcadoc, que nous aurions da prendre
avec nous Mme Olga ? Comment va-t-elle, cette petite femme ?... Et
son mari, est-1l de retour ?

— Non, dit M. de Forcadoc.

— Vous étes laconique... Ne ferions-nous pas bien de retourner
sur nos pas ?

— Allez ! allez! dit M. de Forcadoc au cocher ; allez ! allez ! je
vous arréterai quand il faudra.

Il se fit un long silence, apres lequel M. de Forcadoc dit a sa
femme :

— Ma chere Armande, voila douze ans que nous sommes mariés ;
dites-moi si je vous ai donné quelque juste motif de
mécontentement. Je n’al peut-étre pas eu avec vous les soins
attentifs d'un amoureux de vingt-cinq ans, mais je vous aimais. Je
vous voyais avec plaisir libre et maitresse chez vous, dirigeant
I'intérieur de notre maison, ayant a vos ordres des serviteurs
respectueux et dévoués. Je venais avec confiance prendre vos
conseils, je vous faisais part de mes projets, de mes espérances. Il y
avait, croyez-moi, une grande douceur dans cette tendresse, un peu
muette peut-étre, mais trés vive. Le soin que je mettais a la
prospérité de notre fortune venait tout entier de l’espérance que
Vous en jouissiez avec mol.
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— Mais, interrompit Mme de Forcadoc, vous vous entendez a
merveille aux discours pathétiques ! Continuez.

— N’étais-je pas en droit de penser que vous auriez avec moi la
méme confiance et que vous m’auriez parlé de ce qui aurait manqué
a votre bonheur ?

— Voila que vous m’accusez d’avoir manqué de confiance ; en
quoi, dites-moi, en ai-je manqué ? Mais, ajouta Armande, en
s’apercevant que la voiture était loin sur la grande roule et que déja
1ls avaient perdu de vue le village et le chateau de Kermador, mais
ou donc allons-nous ?

— Ne vous 1nquiétez pas, dit M. de Forcadoc.

— Mais le jour avance ; comment ferons-nous pour revenir ?

— Ne vous 1nquiétez pas.

— Bien, je ne m’'inquiete pas.

— Donc, ma chere Armande, je veux vous remettre en mémoire
que mon affection a été sérieuse et sincere, tres confiante et tres
noble, sinon tres expansive.

— Ca, c’est vrai, pas expansive !

— Pardonnez-le-moi ! Dans la vie commune et intime des époux,
1l y a tant de choses qui révelent 'affection, que souvent le langage
est moindre que les actes. Les affections douteuses, fragiles ou
compromises ont besoin de discours et en font, mais non celles qui
se révelent a chaque heure du jour. Les soins que naguere encore
vous preniez de ma personne suffisaient a me persuader que votre
coeur m’appartenait, et pour qui aurait su voir, ma conduite
renfermait des preuves d’un attachement tres profond pour vous.

— Peut-étre ; mais il me semble que nous touchons a Quimperlé ?
La surprise que vous me réserviez était-elle de me faire souper chez
ma mere ? Vous savez que je ne puis la souffrir ! Elle est tombée
dans une dévotion ridicule qui, a mon sens, rapetisse la religion et
lui fait grand tort.

— Nous allons en effet chez votre mere, ou plutot nous y sommes,
ajouta M. de Forcadoc.

La voiture, en effet, venait de s’arréter devant une maison triste
et noire, basse et masquée par des tilleuls.

M. de Forcadoc descendit et tendit la main a sa femme. Son
visage, un peu pale, avait pris une fermeté sévere qui intimida
Armande.
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Mme de Caudidec, la mere de Mme de Forcadoc, avertie par le
bruit de la voiture, parut sur le seuil de la porte et fut frappée de la
paleur de son gendre. Avant méme d’embrasser sa fille, elle lui dit :

— Vous souffrez ?

— Oui, dit M. de Forcadoc.

Puis ils entrerent tous trois.

Et M. de Forcadoc présenta sa femme a sa mere en disant :

— Madame, voici votre fille, je vous la rends. Elle n’est point
heureuse chez moi.

A ces mots, Armande palit et s’appuya au montant de la
cheminée.

— Monsieur, s’écria Mme de Caudidec, songez que vous étes
marié. Expliquez-vous.

— Voici, madame. Il y a un mois environ qu’Armande me dit avoir
recu d'une tante habitant la Gascogne une lettre d’invitation de
Ialler voir. Je ne vis point la lettre, pourquoi faire ? Armande avait
depuis longtemps envie de faire un voyage : I'occasion était belle et
elle partit.

Quelques jours plus tard, je recus une lettre de cette méme
tante, qui, malade, engageait sa niece, votre fille, a se rendre en
hate pres d’elle. Elle aurait da y étre et ceci m’étonna. Dun autre
coté, certains bruits, qui me parurent absurdes, étaient venus a ma
connaissance. Le comte de Mons était parti pour Paris... Enfin
c’était absurde... Mais je voulus voir. Mme de Mons, sans s’en douter,
me fournit 'adresse de son mari. Je suis allé a Paris, et j’a1 vu ce
que je ne croyais jamais Voir.

Madame votre fille m’annonga son retour en me parlant de la
bonne santé de sa tante, laquelle est morte depuis trois semaines.
J’al recu du notaire de ’endroit avis de cet évéenement.

A cet endroit du récit de M. de Forcadoc, Armande s’écria :

— Lache, vous m’avez espionnée !

— Et, continua M. de Forcadoc, Armande est légataire
universelle.

— Je vous dis que vous étes un lache, s’écria Armande, et que
vous m’insultez.

— J’espere que vous apprécierez plus justement ma conduite que
ne le fait Armande, continua M. de Forcadoc. Je viens, Madame, en
rappelant a Armande mon affection pour elle, d’essayer si quelque
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chose pouvait émouvoir son coeur. Je n’ai rien trouvé, ni tendresse,
ni regret.

— Ah! sécria Mme de Caudidec, c’est un grand malheur,
monsieur.

— Je le crois, madame ; mais Armande ne peut rester pres de
moi.

— Mais M. de Mons ? Qu’allez-vous faire ?

— Absolument rien, madame, dit M. de Forcadoc ; absolument
rien. Je vous ramene votre fille, je fermerai ma porte a M. de Mons.
C’est, je crois, tout ce qu’il y a a faire.

— Lache ! murmura Mme de Forcadoc.

— Vous dites ?... reprit son mari, en la regardant en face ; vous
dites, Armande ?

— Je dis que je vous méprise.

— Voyez un peu!l.. Ainsi donc, madame, ajouta-t-il en
s’adressant a Mme de Caudidec, je vais envoyer ici tout ce qui
appartient en propre a Armande avec le montant de sa dot. Désirez-
vous que je fasse quelque chose de plus ?

— Mais votre fils ?

— Je le garde.

— Mais Armande a le droit de le voir.

— Je la recevrai quand elle viendra pour cela.

— Vous la recevrez ? Quand elle voudra ?

— Quand elle voudra.

— Je vous remercie.

— Adieu, madame, dit M. de Forcadoc, en saluant sa belle-mere.

— Au revoir, dit celle-ci en 'accompagnant jusqu’a la porte.

— Au revoir, ajouta-t-il, en montant en voiture.

M. de Mons arriva chez lui deux jours apres ces évenements, et
avant méme que Mme de Mons et appris 'arrivée et le départ de
Mme de Forcadoc.

Son humeur joyeuse se manifesta tout en arrivant par des
projets de fétes. Il rapportait a sa femme de jolies et nombreuses
futilités. Quant a son fils, i1l semblait I’avoir completement oublié.
Il elit, en le voyant, une stupéfaction réelle qu’il exagéra un peu,
afin de tourner en plaisanterie un oubli véritable.

Mme de Mons trouva son mari charmant, mais bouda un peu,
ayant concu sur son voyage des doutes étranges.
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Cependant Mme de Forcadoc ne paraissait point, non plus que M.
de Forcadoc ; et, apres deux ou trois jours de patience, M. de Mons
se hasarda a en demander des nouvelles.

— Je ne les a1 point vus, dit Olga, et je ne crois pas Mme de
Forcadoc de retour.

M. de Mons, ce jour-la, se promena aux alentours du petit
chateau des Forcadoc. Mais dans cette habitation il s’était fait un
silence étrange ; la plupart des persiennes étaient fermées, on
n’entendait aucun mouvement ; et, quand M. de Mons fit galoper
plus fort son cheval sur la route, la figure sévere de M. Forcadoc se
montra un instant dans le cadre d’une croisée et disparut aussitot.

Les plus simples convenances devaient engager M. de Mons, de
retour d'un voyage, a se présenter chez son voisin ; mais une
certaine crainte le retint. Quelque chose I'avertit que peut-étre il se
trouverait en présence d'un ennemi, et d'un ennemi sérieux ; que
peut-étre, avec celui-la, les procédés qu’il connaissait n’auraient pas
cours. On leat grandement soulagé en lui disant que M. de
Forcadoc allait lui envoyer des témoins. Cela au moins lui était
connu. Cette routine était celle de son monde. Le voisinage des
pistolets et des épées l'elit rassuré.

I1 se dit ensuite qu’il était assiégé d’idées folles ; que peut-étre
Mme de Forcadoc, fatiguée du voyage, reposait ; que rien au monde
dans leur conduite n’avait pu donner prise au soupcon, et que le
mieux était de se présenter le jour méme avec sa femme. Ce qu’il
fit. Mais on ne les regut point. Et il fut répondu a toutes les
questions que Mme de Forcadoc était en voyage et que M. de
Forcadoc ne recevait point.

Deés ce moment une inimitié sourde s’établit entre M. et Mme de
Mons, et bientot Mme de Mons put s’apercevoir de quelque mystere
dans la vie de son mari.

I1 y a deux sortes de dignité : 'une qui veille a 'hnonneur de la
vie, et l'autre qui se montre jalouse des égards qu’'on nous doit
indépendamment de toute autre chose.

La premiere brave les répugnances pour sauver.

La seconde méconnait I’honneur et le bonheur de la vie pour ne
se souvenir que de 'amour-propre et lui tout sacrifier.

Mme Olga ne crut pas de sa dignité de se préoccuper des troubles
et des mysteres qu’elle entrevoyait dans la vie de son mari.

33



— J’éleve mon enfant, disait-elle, et cela suffit.

Mais cet enfant sut a peine parler que le visage de sa mere lui
apprit a dédaigner son pere, et avant de savoir ce que c’est que
I'honneur, il sut que son pere était déshonoré.

L’attitude froide, indifférente, dédaigneuse et dégagée que prit
Mme Qlga, rejeta M. de Mons en dehors de sa maison, et apres
plusieurs tentatives infructueuses pour voir Mme de Forcadoc, il
chercha sérieusement a se rendre compte de ce qui se passait.

Il se rendit donc a Quimperlé, chez Mme de Caudidec, déterminé
a avoir la des nouvelles de Mme de Forcadoc.

Son étonnement fut au comble en y trouvant Armande.

En dépit de sa mere, Armande raconta tout a M. de Mons et ils
sortirent ensemble dans le jardin.

La, Armande joua au profit de M. de Mons une des plus grandes
scenes du jeu de la Bete. Elle parla d’abandon, d’outrage. Elle
reconnut que les entrainements de la passion excusent tout, et que
méme 1ls sont chose sainte, que les maris sont abominables en
général, et que M. de Forcadoc en particulier était un monstre, un
tigre, et méme un homme vil. Elle se plaignit de sa froideur, elle se
plaignit de ses exigences, elle lui reprocha son honnéteté, et ne lui
trouvant aucun vice, elle déclara que c’était une nature plate, basse
et médiocre.

M. de Mons sortit de la fou, furieux, excité, malade, et bien
décidé a sauver une aussi noble femme.

Il était bien entendu qu’une nature aussi richement douée, etc.,
etc. Je perds ici 'occasion d’écrire un volume. Il est vrai de dire qu’il
serait ennuyeux.

Je pourrais montrer ici une connaissance approfondie du cceur
humain, en racontant en détail les égarements des gens qui
manquent de coeur et d’ame, mais je préfere passer ce chapitre. 11
m’en colterait bien peu cependant pour dire les équipées de Mme de
Forcadoc, et pour raconter en détail les stupidités de M. de Mons !

Le jeu de la Béte est s1 connu, si commun ! il est d’'une vulgarité
s1 parfaite !

Sachez seulement que rien n’y manqua.

Mme de Mons n’était pas femme a se laisser victimer en silence.
Mme de Fenouilly avait appris trop de choses a M!le Olga pour que
Mme de Mons ne fit pas grand bruit de ’'abandon de son mari.
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I1 y eut donc querelle, colére, proces et séparation.

Apres quoi Mme de Mons revint a Kermador, qu’elle avait quitté
pour mener a bonne fin son proces.

Elle y retrouva Madeleine.

— Nous voila, lui dit-elle, aussi bien loties I'une que l'autre, ma
pauvre Madeleine : les hommes sont tous les mémes ! La fortune et
I’éducation n’y font rien.

— Les gens d’éducation, pourtant, dit Madeleine, savent leur
catéchisme bien mieux que nous et ca devrait leur servir a la
conduite de leur vie ; voila donc ce pauvre Monsieur esclave aussi
comme mon homme.

— Ah ! oui, s’écria Olga, esclave ! Je sais, vous dites donc toujours
la méme plaisanterie, vous, Madeleine.

— Pour sir, ils le sont !

— N’ayez pas peur ! dit Mme de Mons, j’ai un fils et je vous certifie
qu’il me vengera de son péere ou que je le déshériterai ! Quel pere !
quel exemple pour des enfants !

— Voila ! dit Madeleine.

— Le temps viendra, ajouta Olga, ou il voudra revenir ; nous
verrons, alors !

— Que le bon Dieu permette qu’ils reviennent, dit Madeleine ; je
n’ai aucun bien a garder a mon homme que le cceur de ses enfants,
mais 1l le trouvera, je m’en flatte, madame Olga. Le pauvre monde,
comme voila nous, ¢a n’a que son cceur a garder, mais c’est bon tout
de méme ! Dans des heures qu’il y a ¢a vaut plus qu’un écu.

Vingt ans apres ces évenements, Mme Olga de Mons avait un fils
dont elle était fiere.

Bel homme, vraiment, a la facon moderne, mince, fluet, vif,
brun, distingué, courageux, et méme un peu audacieux ; spirituel,
aimable, galant ; grands yeux noirs, jolie moustache, petit pied,
jolies mains, un cavalier accompli. La levre mince, pourtant, et la
main froide, molle, moite méme..... et sans étreintes.

Un soir qu’il était pres de sa mere, fatigué, se reposant un peu
des plaisirs des jours précédents.

— Savez-vous, lui dit-il, ma mere, que vous étes jolie, mais, la,
jolie, jolie, jolie ! Comment faites-vous, a quarante ans passés ?

Et comme elle souriait, Henri son fils, ajouta :
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— Tenez, mon pere est une canaille, n’est-ce pas ? Eh bien, il est
pire que cela, il est un rustre et un sot. Elle est hideuse, Mme de
Forcadoc, maintenant. Je I’'ai vue, la malheureuse !

En ce moment il se fit un bruit a la porte et un homme entra
brusquement.

Mme Olga poussa un cri et, avant de s’évanouir, elle dit a son fils.

— Votre péere !

L’homme qui entrait était pale, défait et misérable.

— Olga, dit-il, je viens vous demander pardon.

— Retirez-vous, monsieur, dit Henri, retirez-vous, ne m’obligez
pas a dire autre chose. Ma meére ne vous connait pas, ne doit pas
vous connaitre, et moi, je ne dois pas me souvenir de vous.

— Vous étes mon fils, dit M. de Mons.

—Je n’al pas de pere, monsieur.

— Etes-vous le fils de Mme de Mons ?

— Oui, monsieur, je suis aussi son défenseur et son ami ; je vous
prie de vous retirer, il n’y a rien de commun entre elle et vous, et
rien de commun entre vous et moi : vous n’avez pas été pere, vous
n’avez pas de fils.

Sortez ! ajouta le jeune homme dont les levres minces venaient
de palir un peu. Sortez !

Le visage pale de M. de Mons se couvrit d'une teinte terreuse et
1l sortit.

Madeleine aussi, apres vingt ans, avait un fils. Grand, fort, halé
par le soleil, rieur, franc, sa voix forte et son sourire d’enfant étaient
la joie de Madeleine.

Un soir qu’il était avec elle, se reposant un peu du travail du
jour, il se fit un bruit a la porte et un homme entra brusquement, il
était pale, défait, misérable, en loques.

Madeleine se leva immobile et pale.

— Joseph, dit-elle, voila votre pere.

Et Joseph d'un mouvement rapide sauta au cou de son pere.

— C’est vous, mon pere, disait-1l en 'embrassant, il n'y a pas de
plus beau jour que celui-ci pour votre femme et vos enfants. Vous
n’étes donc plus en esclavage et vous voila donc de retour ? Votre
terrible maitre est-1l mort ou vous étes-vous échappé ? Vous étes
dans un état affreux, ajouta Joseph, je vais vous donner mes plus
beaux habits, aussi vrai que je suis un chrétien, et nous mettrons

36



du lard dans les choux en votre honneur, et nous aurons une messe
d’actions de graces. Que Dieu vous bénisse ! Ma meére nous a assez
dit tous vos malheurs et le dur esclavage ou vous gémissiez chez
I'étranger, et si votre age ne vous permet plus le travail, j’ai des bras
assez forts pour deux.

Voyez !... Voila mes sceurs, 1l y a assez de temps qu’elles vous
attendent, bénissez-les. Ce jour-ci est le plus beau jour de ma vie.

Quand cet homme se dégagea enfin des embrassements de son
fils et de ses filles, il s’avanca vers Madeleine et dans 'étreinte de
son embrassement il faillit s’évanouir.

— Madeleine ! dit-il.

Il ne put en dire davantage, et Madeleine et lui pleurerent
longtemps.

Et quand on se mit a table pour souper, Joseph dit a son péere en
signe de respect :

— Servez-nous, mon pere !

Alors cet homme se leva, et, se souvenant de son enfance, il
hésita pour faire le signe de la croix et bénir la table.

Et tous mangerent.

On était a la fin du repas quand M. Pontesbeau entra.

Et quand les enfants ne furent plus la, ’homme dit au prétre :

— Mon pere, elle leur a dit que j’étais en esclavage.

— C’est une femme véridique et fidele, dit le prétre.

— Et, ajouta 'homme, ils me respectent et ils m’aiment, ils
ignorent ma vie. Ah ! Jésus !

— Madeleine, dit le prétre, a gardé le coeur de vos enfants parce
que les enfants sont le trésor et la couronne du pere et que vous
avez été esclave du malin. Et elle a dit vrai en vous disant esclave.

— Je comprends, dit 'homme, confessez-moi, mon pere !

C’était a ce moment méme que M. de Mons, chassé par son fils,
se tuait.

Jean LANDER, Le chemin de la vie, 1881.
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