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« Dianzi, nel’alba che precede al giorno,  

Quando l’anima tua dentro dormia  

Sopra li fiori onde largiù è adorno,  

Venne una donna, e disse : i, son Lucia ;  

Lasciatemi pigliar costui che dorme,  

Si l’agevoloro per la sua via. » 

 

« Tout à l’heure, pendant l’aube qui précède  

le jour, lorsque ton âme dormait en toi sur  
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les fleurs dont la vallée est couverte, une  

femme vint et dit : Je suis Lucie, laissez-moi  

prendre celui qui dort, je l’aiderai ainsi dans  

son chemin. » 

 

DANTE, Purg., ch. IX. 

 

 

 

 

I 

 

 

Sept heures du soir venaient de sonner à l’horloge du beffroi de 

Bruges, et les carillons des clochers de la ville répétaient en chœur 

leurs sonneries. Le crépuscule d’un soir de printemps commençait 

à envelopper de ses ombres la riche et paisible cité. Les boutiques 

se fermaient, et les bourgeois qui s’étaient attardés à causer en se 

promenant sur les remparts se hâtaient de regagner leur logis où 

les cheminées fumantes signalaient les apprêts du souper. La 

prière du soir venait d’être dite à la cathédrale et les dames de 

Bruges en sortaient en foule, enveloppées de ces mantes noires à 

capuchon qu’elles portent encore aujourd’hui. Toutes rentraient 

chez elles avant le couvre-feu, car, en ce vieux temps de 1477, 

personne ne s’avisait de faire de la nuit le jour. 

À l’hôpital Saint-Jean on allait servir le souper, et la sœur 

tourière s’apprêtait à fermer les verrous de la porte d’entrée, 

lorsque le marteau soulevé retomba bruyamment, annonçant 

l’arrivée d’un étranger. 

« Jésus ! » dit la sœur, « qui peut venir si tard ? » 

Elle ouvrit le guichet et demanda : « Qui est là ? » 

Un visage pâle lui apparut, et une voix d’homme, faible et 

tremblante, lui dit : « Ouvrez, pour l’amour de Dieu. Je suis un 

pauvre soldat bien malade. » 

« Ne pourriez-vous attendre à demain », dit la sœur, « notre 

règle est de ne recevoir personne après le coucher du soleil. » 
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L’homme ne répondit que par un gémissement, et tomba. 

Effrayée, la sœur courut chercher la supérieure, et celle-ci, ayant 

fait appeler, par mesure de prudence, les deux vieux infirmiers, 

vint elle-même à la porte, un flambeau à la main, et donna l’ordre 

d’ouvrir. 

« Prenez garde, ma mère », dit la sœur ; « c’est peut-être un 

méchant homme ou un fou ! » 

« Nous le verrons bien ! » dit la supérieure, « ouvrez vite ! » 

La sœur ouvrit en tremblant, mais du premier coup d’œil elle 

vit qu’il n’y avait rien à craindre. Le soldat, étendu sur le seuil, 

ressemblait plus à un mort qu’à un vivant. Sa longue barbe en 

désordre, ses traits amaigris, le bandeau de linge qui entourait sa 

tête, ses vêtements en lambeaux, inspiraient la pitié. La 

supérieure, s’agenouillant, lui tâta le pouls. 

« Il n’est pas mort », dit-elle, « mais un retard de quelques 

instants pouvait le tuer. Vite, portez-le dans la salle Saint-

Jacques. » 

Les infirmiers le soulevèrent avec précaution et le mirent au 

lit. Les soins intelligents des sœurs ranimèrent le pauvre soldat, 

mais une fièvre violente le saisit, et plus de quinze jours se 

passèrent sans que le médecin de l’hôpital, malgré tout son savoir, 

pût donner quelque espérance à la bonne supérieure. Elle s’était 

attachée à ce malade inconnu et disait souvent : « Au moins, s’il 

meurt, ce ne sera pas de notre faute. Mais si, par malheur, j’avais 

tardé à faire ouvrir la porte, s’il se fut évanoui avant d’y frapper, 

pensez donc, mes filles ! quel remords et quel chagrin nous aurions 

eus ! » 

Enfin la connaissance revint au malade. Il dit à la supérieure 

qu’il était né aux environs de Bruges, que très-jeune encore il 

avait suivi un peintre en Italie, en qualité d’apprenti, puis, après 

beaucoup d’aventures et de voyages, s’était enrôlé dans les troupes 

du duc de Bourgogne. Enfin, après avoir été blessé à la bataille de 

Nancy, malade, sans ressources, mais désirant revoir son pays, il 

était revenu péniblement à Bruges, et, trouvant déserte la maison 
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du seul ami qu’il espérait y revoir encore, il était venu frapper à la 

porte de l’hôpital Saint-Jean. 

« C’est votre bon ange qui vous y a conduit », dit la supérieure. 

« Vous n’y êtes pas aussi inconnu que vous croyez l’être, mon 

pauvre Hans Hemling ! » 

Une profonde surprise se peignit sur le visage du malade. 

« Qui vous a dit mon nom, ma mère ? » s’écria-t-il. 

« Vous l’avez prononcé vous-même dans votre délire », dit la 

religieuse. « Seule j’ai entendu votre nom. Il m’a rappelé les jours 

heureux de ma jeunesse. Votre mère était ma compagne et je 

l’aimais comme une sœur. Lorsque j’entrai au couvent, elle supplia 

ses parents de lui permettre de me suivre. C’était sa vocation, 

mais ni père ni mère ne voulurent la donner à Dieu, et ils la 

marièrent presque de force. Pauvre Ursule ! que de fois elle vint 

pleurer ici et me confier ses chagrins ! Elle en eut de bien cruels et 

mourut jeune, ne regrettant que de vous laisser orphelin. Votre 

père se remaria et quitta le pays. Jamais personne ne m’avait 

donné de vos nouvelles. Ayez bon courage, mon enfant. La 

Providence ne vous a pas en vain conduit ici. Je serai votre mère. 

J’ai des parents et des amis puissants, et qui vous aideront à faire 

votre chemin dans le monde. Ne me remerciez pas, ne parlez pas, 

Hans, si vous voulez guérir. Quand vous serez assez fort pour vous 

lever, nous causerons de vos projets d’avenir. Priez et prenez 

patience. Le docteur van Osten dit que vous en avez encore pour 

longtemps. » 

La bonne supérieure se leva et s’éloigna, après avoir fait baiser 

au malade la croix de son chapelet. 

« Pour longtemps ! » dit-il avec un soupir ; « c’est dur ! et 

pourtant je suis bien tranquille ici, bien soigné, et pour la 

première fois depuis de longues années, un regard affectueux s’est 

arrêté sur moi. C’est égal, je voudrais bien que ce docteur van 

Osten ne me gardât pas trop longtemps prisonnier. À quelle heure 

vient le médecin ? » demanda-t-il à son voisin de lit. 

« Maître van Osten est venu ce matin », répondit le voisin ; « il 

a fait sa visite pendant que vous dormiez, et a défendu que l’on 
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vous éveillât. Demain, à neuf heures, il reviendra, mais 

aujourd’hui nous aurons mieux que sa visite. C’est le jour où 

viennent à l’hôpital dame van Osten et sa fille Marthe, la plus 

belle demoiselle de Bruges. Elles sont toujours accompagnées par 

plusieurs nobles dames qui nous apportent des confitures, et nous 

égaient de leurs gracieux propos. Leur présence est une fête pour 

nous. Elles doivent aujourd’hui m’apporter la viole qu’elles m’ont 

promise. Vous entendrez de belle musique, je vous en réponds. » 

Et le pauvre musicien, s’asseyant sur son lit et rajustant son 

bonnet et ses couvertures d’une main mal assurée, se mit à 

fredonner un air joyeux. 

« Silence, Otto ! » fit la sœur Aldegonde en lui présentant une 

tasse de tisane ; « buvez ceci, et attendez pour chanter que vous ne 

crachiez plus le sang. Contentez-vous d’écouter les petits oiseaux. 

Ils chantent sans se faire de mal, ceux-là ! Je vais ouvrir la fenêtre 

afin que vous les entendiez mieux. » 

Elle souleva et assujettit le lourd châssis garni de vitres 

plombées à losanges, et un rayon de soleil, entrant dans la salle 

avec l’odeur des violettes, annonça le printemps aux pauvres 

alités. Les merles sifflaient, les pigeons roucoulaient sur les toits, 

les coqs se répondaient au loin, et l’incessant babil des passereaux 

retentissait dans le jardin de l’hôpital. 

« Merci, ma sœur », dit le musicien, « si je guéris je vous ferai 

une belle chanson, et si je meurs la musique du paradis elle-même 

ne me fera pas oublier vos bontés. » 

Sœur Aldegonde ne l’écoutait plus, elle s’était hâtée d’aller 

recevoir à la porte de la salle la compagnie qui arrivait. 

 

Dame van Osten, belle matrone âgée d’environ quarante ans, 

entra, vêtue d’une longue robe brune et d’un surcot de velours 

noir. Plusieurs dames et demoiselles nobles la suivaient, lui 

cédant le pas, à cause de sa dignité de prieure d’une association 

pieuse ayant pour but la visite des malades. 

Ces dames portaient dans de petites corbeilles des friandises, 

des fleurs, du linge et des images qu’elles se mirent à distribuer 
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aux malades. La plus jeune de toutes, la blonde Marthe van 

Osten, s’approcha du musicien et lui dit : « Je ne vous ai point 

oublié, Otto ! » et elle sortit de dessous sa mante une viole d’ébène 

incrusté de nacre. 

Les yeux du malade brillèrent de joie. Il tendit les mains, et, 

saisissant l’archet, se mit à accorder l’instrument. Puis il en tira 

des sons si doux que les dames dispersées dans la salle se 

rapprochèrent pour l’écouter, et restèrent immobiles et muettes. 

Il joua alors l’air d’une ballade populaire et Marthe se mit à 

chanter. Au refrain, quelques voix se joignirent à la sienne, les 

malades eux-mêmes voulurent chanter, et pour un moment la 

salle Saint-Jacques sembla transformée en un lieu de fête. Mais le 

chant fini, la viole s’échappa des mains d’Otto, et il retomba sur 

son lit en disant : « Merci, merci, bonnes et chères dames ; encore 

une fois ce chant et je serai guéri. Vous reviendrez, n’est-ce pas ? » 

Elles le promirent toutes et prirent congé des malades, mais 

avant de s’éloigner, dame van Osten et sa fille s’étaient arrêtées 

près du lit de Hans Hemling et Marthe lui avait dit : « Et vous, 

messire soldat, que pourrais-je vous apporter qui vous fit 

plaisir ? » 

Hans fixa son regard charmé sur le doux visage de Marthe, et 

lui dit : « Des crayons, Mademoiselle, une feuille de vélin, quelques 

couleurs et des pinceaux. Hélas ! c’est peut-être beaucoup trop 

demander ? » 

« Certes non ! » dit Marthe, « rien ne m’est plus aisé que de 

vous satisfaire. J’ai de tout cela en abondance à la maison. Je 

m’amuse souvent à peindre des fleurs. » 

Et elle rejoignit ses compagnes. Quand le bruit des pas légers 

et des robes de soie se fut éloigné, Hemling s’écria : « C’est une 

vision du ciel ! » 

« Oh oui ! » dit Otto. « Je suis vieux, j’ai parcouru l’Allemagne, 

la France, l’Italie, et jamais je n’ai rencontré pareil soprano. » 

« Ni moi pareil regard », dit Hans, « si ce n’est celui de ma 

mère, morte à vingt ans. » 
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Et, fermant les yeux, il fit semblant de dormir afin de jouir en 

silence du tableau qu’il avait entrevu. 

 

 

 

II 

 

 

Le samedi suivant les dames revinrent, mais le musicien 

n’avait plus la force de tenir l’archet, ni même de parler. La jeune 

comtesse d’Hennin prit la viole, et tandis qu’elle berçait le 

mourant en lui jouant des airs de cantiques, Marthe, fermant le 

rideau du lit d’Otto, s’approcha de celui de Hans, et, ouvrant une 

boîte, en sortit tous les objets qu’il avait souhaités. Dame van 

Osten appela sœur Aldegonde et la pria de mettre à la disposition 

du convalescent un verre d’eau, un œuf, une petite table, et 

ajouta : « Le docteur a dit que la peinture ne fatiguera pas Hans. 

Laissez-le peindre tant qu’il voudra. » 

« À la bonne heure », dit sœur Aldegonde, « je m’en rapporte à 

maître van Osten encore pour cette fois, mais la musique n’a guère 

réussi à Otto. Ce pauvre homme s’en va grand train depuis qu’il a 

sa viole. » 

« Hélas ! » dit madame van Osten, « il s’en va content, du 

moins. Vous savez bien qu’il ne pouvait guérir. Regardez-le, voyez 

comme il est heureux ! » 

Elle souleva le rideau. Otto, les mains jointes, écoutait d’un air 

de béatitude la belle musicienne. Celle-ci était vêtue d’un surcot 

bleu bordé d’hermine. Son long voile blanc, rejeté en arrière, 

ressemblait aux ailes repliées d’un ange. Les yeux levés vers le 

ciel, elle promenait doucement l’archet sur les cordes sonores, et 

Marthe, s’approchant d’elle, voulut encore chanter. 

« Assez, assez ! » s’écria la sœur, « voyez comme le pauvre 

homme pâlit. M’est avis que c’est notre chapelain qu’il lui faut, et 

non pas des chansons. » 
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Les dames effrayées s’éloignèrent, et le prêtre, appelé à la hâte, 

eut à peine le temps de donner une dernière absolution au pauvre 

Otto. 

 

Huit jours après le lit d’Otto n’était pas encore occupé, et Hans, 

assis près du sien, dessinait sur une petite table. 

Les dames vinrent, et, s’approchant curieusement, furent fort 

désappointées. La feuille de vélin placée devant lui ne présentait 

que des lignes confuses et incohérentes. 

Sœur Aldegonde, en passant, toujours affairée, remarqua leur 

déconvenue, et s’écria : « Hé ! messire Hans, montrez donc à ces 

dames la belle image que vous avez finie ce matin. » 

Hans n’osa refuser, et découvrant une miniature sur fond d’or 

qu’il avait cachée, la présenta à la comtesse d’Hennin. 

Elle y jeta les yeux, rougit, et s’écria : « Mais c’est un chef-

d’œuvre ! Voyez cela, Mesdames ! » 

Toutes partagèrent son admiration. Hans avait représenté 

Otto mourant, écoutant Marthe et la jeune comtesse. Celles-ci, 

ressemblantes toutes les deux, étaient cependant transformées en 

anges, et rien n’était plus gracieux et plus expressif que ce groupe. 

« Je connais un prince qui couvrirait cette feuille de florins 

d’or », dit une dame. 

« À qui donnerez-vous cette jolie image ? » demanda sœur 

Aldegonde. 

« À madame la supérieure », dit Hans, « c’est à elle, après Dieu, 

que je dois de vivre encore. Si elle le permet, je lui laisserai en 

partant ce souvenir de mon passage. » 

Toutes les dames louèrent Hans de sa générosité, et plusieurs 

d’entre elles lui promirent de lui faire avoir de belles commandes 

de miniatures. Elles espéraient qu’il serait bientôt guéri et 

pourrait se livrer au travail, mais sa maladie se prolongea, et il ne 

voulut, tant qu’il fut à l’hôpital Saint-Jean, travailler pour 

personne autre que la supérieure et le docteur. 

À mesure que ses forces revenaient, il demandait des panneaux 

de chêne qu’il couvrait de compositions admirables, et il peignit 
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enfin cette merveilleuse châsse de sainte Ursule, qui fait encore 

l’orgueil de l’hôpital de Bruges, et la source intarissable de son 

revenu. 

Trois ans après son entrée à l’hôpital, Hans était occupé un 

matin à finir le dernier sujet de la châsse. La bonne supérieure 

entra dans l’atelier, suivie de sœur Aldegonde. Le peintre les salua 

et voulut quitter son ouvrage. 

« Continuez à peindre, mon fils », dit la supérieure. « Nous 

aimons à vous regarder travailler. C’est une petite récréation que 

j’ai voulu donner à ma sœur Aldegonde et à moi. Ne faites pas 

attention à nous. » 

Elles prirent des sièges, et Hans continua sa besogne. 

« Regardez donc, ma mère », dit sœur Aldegonde, « comme 

sainte Ursule est belle ! Ne trouvez-vous pas qu’elle est tout le 

portrait de la fille du docteur, la bonne petite Marthe ? » 

« Elle ressemble à son corps glorieux », dit la supérieure, « mais 

assurément Marthe n’est pas la moitié aussi belle que cela. » 

« M’est avis », dit la sœur, « que si maître Hans voulait vendre 

ses ouvrages au lieu d’en faire don à notre hôpital, il deviendrait 

promptement riche et pourrait posséder pignon sur rue en cette 

bonne ville de Bruges. » 

« Cela n’est pas douteux », dit la mère, « et je compte bien que 

cette châsse une fois terminée, maître Hans songera un peu à lui-

même. Il a mille et mille fois payé sa dette à notre hôpital ; et je 

voudrais le voir en sortir, et vivre libre et heureux. » 

Hans posa son pinceau, et, se tournant vers la supérieure, lui 

dit avec un triste sourire : « Où irais-je, ma mère ? Je n’ai ni amis 

ni famille. Je n’ai rencontré dans le monde qu’ingratitude et 

trahison. J’ai vu de près ses fêtes, ses grandeurs, et j’ai senti leur 

néant. Ici, seulement, j’ai trouvé la paix à l’ombre de votre aile 

maternelle. Laissez-moi vivre et mourir près de vous. Libre de 

soucis matériels, à l’abri de l’envie et de la malice des hommes, je 

peindrai les anges et les saints en attendant le jour bienheureux 

qui me réunira à leur céleste compagnie. – Êtes-vous fatiguée de 

moi ? » 
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« Non, mon fils », dit la supérieure, « mais je n’ai plus 

longtemps à vivre. Qui sait, si, après moi, vous seriez assuré de 

rester ici. » 

« Écoutez », dit sœur Aldegonde, « je vais vous dire le fin mot 

avec la permission de madame la supérieure. Il faut vous marier, 

maître Hans, vous vendrez vos belles images, vous deviendrez 

très-riche ; vous ferez souche d’honnêtes gens comme les Van Eyck 

et Quintin Messis, et la femme qu’il vous faut, c’est Marthe van 

Osten ! » 

Hans resta muet, et la supérieure s’écria : « Vous parlez trop 

librement pour une religieuse, sœur Aldegonde ! baisez la terre, 

vite, et retournez près de vos malades. » 

Sœur Aldegonde obéit, et s’éloigna sans répliquer. 

Hans joignit les mains, et, sans oser lever les yeux, dit à la 

supérieure : « Sœur Aldegonde a deviné, ma mère, ce qui seul 

pourrait me rattacher au monde. Je n’aurais jamais osé vous le 

dire. – Les égarements de ma vie passée me rendent indigne de 

mademoiselle van Osten, mais si vous pensiez que Dieu, qui m’a 

pardonné, puisse me permettre d’espérer ; si l’affection la plus 

dévouée, le respect le plus profond, pouvaient assurer le bonheur 

de cette sainte et charmante fille, dites, ma mère, dites un mot. » 

La supérieure pleurait. Elle se leva et dit à Hans : « Suivez-

moi. » 

Ils traversèrent le cloître, et, ouvrant une petite porte latérale 

de la chapelle, la supérieure dit à voix basse à Hans : 

« Je veux vous montrer ce qu’est Marthe. Vous déciderez alors 

de ce que vous devez faire, Silence ! » 

Ils entrèrent ensuite dans la sombre chapelle, et un spectacle 

digne des regards des anges s’offrit à leurs yeux. 

La chapelle était presque déserte. Deux personnes seulement 

étaient restées après la dernière messe. C’étaient Marthe et sa 

vieille gouvernante. Celle-ci dormait dans son banc garni de 

coussins, Marthe, à genoux devant l’autel, priait, la tête levée, les 

bras en croix. Ses longs cheveux tombaient en flots d’or sur ses 

épaules, ses mains blanches, ses bras tendus semblaient avoir la 
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rigidité du marbre, tandis que son visage resplendissait du feu de 

l’extase. Hans, immobile, ne pouvait regarder qu’elle, et la prière 

expirait sur ses lèvres. Il lui semblait que Marthe allait prendre 

l’essor et quitter la terre, et que ses longs vêtements, déjà, ne 

touchaient plus le sol. 

La supérieure s’approcha doucement : « Marthe », dit-elle, « au 

nom de la sainte obéissance, parlez-moi ! Que veut le Seigneur ? » 

« Il veut que je prenne le voile le jour de l’Annonciation, ma 

mère », dit l’extatique sans tourner la tête. « Dites-le à mes 

parents. Ils ne résisteront plus qu’un jour. Alleluia ! » 

« Venez, Hans », dit la supérieure. « Ne parlez à personne de 

cette vision. Elle n’est pas nouvelle pour moi. Marthe est la fiancée 

de Dieu. Vous ne devez pas songer à la lui disputer. » 

 

 

 

III 

 

 

La veille de l’Annonciation Marthe prit congé de ses parents et 

amis et partit pour le noviciat d’Ypres accompagnée de son père et 

de sa mère. Au moment où leur litière passait sur le pont-levis, un 

homme s’approcha très-près de la voiture. Il était vêtu en pèlerin, 

et Marthe, pensant qu’il demandait l’aumône, se pencha à la 

portière pour lui donner un escalin. 

« Adieu, Mademoiselle », lui dit le pèlerin, « je vais à Cologne et 

je prierai sainte Ursule et ses compagnes pour vous. Je vous 

supplie de ne pas m’oublier. » 

« Maître Hans ! » s’écria Marthe, « vous reviendrez à Bruges, 

n’est-ce pas ? » 

Il ne répondit rien, et resta immobile. La voiture continua à 

aller bon train et le pèlerin fut bientôt hors de vue. 

« Ce peintre est aux trois quarts fou », dit le docteur, « croiriez-

vous qu’il n’a rien voulu accepter, en quittant l’hôpital, qu’un habit 

de pèlerin et dix florins. S’il veut revenir, il pourra faire fortune ; il 
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a un talent merveilleux, mais c’est une tête fêlée. – Marthe, si 

vous voulez voir encore le beffroi de Bruges, regardez vite, la route 

va tourner. » 

« Au revoir, cher beffroi ! » dit Marthe gaiement. « Je ne dis 

adieu à rien de ce que j’ai aimé. Mon noviciat fini, je reviendrai 

entendre les carillons de Bruges. Je passerai ma vie dans notre 

cher hôpital Saint-Jean. Je vous y verrai tous les jours, cher père, 

chère maman ; ne pleurez donc plus ! » 

Elle les embrassa tous deux et envoya un dernier baiser à sa 

ville natale. 

 

Dix ans après, un voyageur bien vêtu, bien monté, et suivi d’un 

domestique italien, vint descendre à Bruges dans l’hôtellerie des 

Armes de Brabant. Il recommanda que l’on eût le plus grand soin 

de ses chevaux, défendit à son valet de quitter l’auberge avant son 

retour, et se rendit seul à la chapelle du Saint-Sang. Après y avoir 

fait une courte prière, il s’achemina vers l’hôpital, et frappa à la 

porte. 

Une sœur ouvrit le guichet. 

« Je désire voir la révérende mère Mahault de Rupelmonde, 

supérieure de cette maison », dit-il. 

« Nous l’avons perdue depuis cinq ans, messire », dit la 

religieuse, « la supérieure actuelle est madame Gertrude de 

Horn. » 

« Le docteur van Osten vit-il encore ? » 

« Il est mort l’an dernier », dit la sœur. 

« Et..... sa fille ? » demanda le voyageur en hésitant. 

« Elle est maîtresse des novices à Ypres, messire, depuis 

bientôt trois ans. » 

« Ma sœur », reprit le voyageur, « ne pourrais-je voir la 

chapelle ? » 

« Tant qu’il vous plaira », dit la sœur, « mais si vous voulez voir 

les peintures de défunt maître Hemling, cela vous coûtera quatre 

escalins. » 

« Je les donnerai volontiers », dit le voyageur. 
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La sœur ouvrit et lui dit : « Je ne puis quitter ma porte, mais je 

vais sonner ma sœur Aldegonde. » 

Celle-ci ne tarda pas à arriver, marchant aussi vite que son âge 

et ses béquilles le lui permettaient. 

 

« C’est donc vous, ma sœur, qui montrez les peintures aux 

étrangers », dit le voyageur, « cela doit bien vous fatiguer ? » 

« Non pas ! » dit la sœur, « tous nos tableaux sont au rez-de-

chaussée, et comme j’ai aidé à les faire, il est bien juste que j’aie le 

plaisir de les montrer. » 

« Vous aidiez Hemling, ma sœur ? » 

« Certainement, messire », fit la religieuse, « ce pauvre cher 

homme était souffrant et pouvait à peine se remuer. Je lui donnais 

tout ce dont il avait besoin, de l’eau bien pure, des jaunes d’œufs 

bien frais, pour délayer ses couleurs, du vieux linge pour essuyer 

ses pinceaux, et quand il était si occupé qu’il n’entendait pas 

sonner la cloche du réfectoire, sans rien dire, je mettais son dîner 

de côté, et je le tenais chaud. Et n’est-ce pas ce qui s’appelle aider 

les gens ? » 

L’étranger en convint sans la moindre difficulté. Tout en 

causant ils étaient arrivés dans la salle du chapitre, belle pièce 

voûtée, où plusieurs triptyques et tableaux, disposés avec soin sur 

des chevalets recouverts d’étoffes sombres, attiraient les regards 

par leur merveilleux coloris. 

L’étranger les regarda avec un sourire mélancolique. Son 

silence ne tarda pas à impatienter sœur Aldegonde. 

« Hé ! messire ! qu’en dites-vous ? » fit-elle d’un air de défi. 

« Ce n’est pas mal », dit le voyageur. 

« Pas mal ? Mon brave homme, vous ne vous y connaissez 

guère. Ce sont des chefs-d’œuvre qui ont émerveillé bien des 

princes, des princesses, des évêques, des archevêques et des 

cardinaux. Vous êtes le premier qui n’en soyez pas charmé. » 

« C’est peut-être parce que je suis peintre », dit l’étranger en 

souriant. 
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« C’est cela ! » dit la sœur, « jalousie de métier. Je voudrais bien 

savoir si vous en feriez autant, messire peintre ? » 

« Oh certainement non, maintenant », dit le peintre en 

soupirant. « Où est la châsse de sainte Ursule ? » 

« Elle est dans la chapelle, au bout du cloître, à main droite ; 

vous trouverez aisément le chemin. » 

Et la bonne sœur, branlant la tête d’un air mécontent, fit signe 

à son interlocuteur de marcher devant elle. 

Quelques personnes priaient dans la chapelle et un grand 

nombre de cierges étaient allumés autour de la châsse. À leurs 

clartés les célestes figures de sainte Ursule et de ses compagnes 

resplendissaient. 

Le voyageur s’agenouilla et resta les yeux fixés sur la châsse. 

Sœur Aldegonde le regarda et vit l’admiration se peindre sur son 

visage. 

« Décidément », se dit-elle, « ce n’est pas un sot comme je le 

pensais. » 

 

Une femme, en grand deuil de veuve, entra et se mit à genoux 

près de la sœur. Elle sanglotait tout haut, comme une personne 

hors d’elle-même. 

« Jésus ! » lui dit la sœur à voix basse, « ayez donc du courage, 

ma bonne dame van Osten. Vos pleurs ne vous rendront pas votre 

mari ! » 

« Ma sœur ! » dit la veuve, « une nouvelle croix m’est envoyée : 

ma fille est morte hier ! » 

Et, fondant en larmes, elle s’avança vers l’autel en chancelant. 

L’étranger et la sœur se hâtèrent de la soutenir. Elle tendit les 

bras vers les peintures radieuses et s’écria : « Là, seulement, en ce 

monde, je reverrai ton visage angélique, ô mon enfant ! Hans 

Hemling, que n’es-tu ici pour recevoir la bénédiction de la mère de 

Marthe, toi, le peintre divin, qui m’as conservé son image ! » 

Un sanglot lui répondit. Hans était agenouillé près d’elle. 

« Bénissez-moi », dit-il, « je vais m’éloigner pour toujours. Il me 

sera doux de penser que vous priez pour moi celle à qui mon nom 



15 
 

devra l’immortalité, et mon âme le repos des saints dans le 

paradis. » 

 

Une heure après Hans Hemling franchissait pour la dernière 

fois les portes de Bruges, et nul ne sait quelle contrée abrita sa 

vieillesse et garde son tombeau. 

 

 

Julie LAVERGNE, Les neiges d’antan, 1877. 
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