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« Dianzi, nel’alba che precede al giorno,
Quando I'anima tua dentro dormia
Sopra li fiori onde largiu € adorno,

Venne una donna, e disse : i, son Lucia ;
Lasciatemi pigliar costui che dorme,
Si ’'agevoloro per la sua via. »

« Tout a I’heure, pendant I’'aube qui précéde
le jour, lorsque ton ame dormait en toi sur
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les fleurs dont la vallée est couverte, une
femme vint et dit : Je suis Lucie, laissez-moi
prendre celui qui dort, je 'aiderai ainsi dans
son chemin. »

DANTE, Purg., ch. IX.

Sept heures du soir venaient de sonner a ’horloge du beffroi de
Bruges, et les carillons des clochers de la ville répétaient en choeur
leurs sonneries. Le crépuscule d'un soir de printemps commencait
a envelopper de ses ombres la riche et paisible cité. Les boutiques
se fermaient, et les bourgeois qui s’étaient attardés a causer en se
promenant sur les remparts se hataient de regagner leur logis ou
les cheminées fumantes signalaient les appréts du souper. La
priere du soir venait d’étre dite a la cathédrale et les dames de
Bruges en sortaient en foule, enveloppées de ces mantes noires a
capuchon qu’elles portent encore aujourd’hui. Toutes rentraient
chez elles avant le couvre-feu, car, en ce vieux temps de 1477,
personne ne s’avisait de faire de la nuit le jour.

A I’hopital Saint-Jean on allait servir le souper, et la sceur
touriere s’apprétait a fermer les verrous de la porte d’entrée,
lorsque le marteau soulevé retomba bruyamment, annoncgant
Parrivée d'un étranger.

« Jésus ! » dit la sceur, « qui peut venir si tard ? »

Elle ouvrit le guichet et demanda : « Qui est 1a ? »

Un visage pale lui apparut, et une voix d’homme, faible et
tremblante, lui dit : « Ouvrez, pour 'amour de Dieu. Je suis un
pauvre soldat bien malade. »

« Ne pourriez-vous attendre a demain », dit la sceur, « notre
regle est de ne recevoir personne apres le coucher du soleil. »



L’homme ne répondit que par un gémissement, et tomba.
Effrayée, la sceur courut chercher la supérieure, et celle-ci, ayant
fait appeler, par mesure de prudence, les deux vieux infirmiers,
vint elle-méme a la porte, un flambeau a la main, et donna l'ordre
d’ouvrir.

« Prenez garde, ma mere », dit la soeur ; « c’est peut-étre un
méchant homme ou un fou ! »

« Nous le verrons bien ! » dit la supérieure, « ouvrez vite ! »

La sceur ouvrit en tremblant, mais du premier coup d’ceil elle
vit qu’ill n'y avait rien a craindre. Le soldat, étendu sur le seuil,
ressemblait plus a un mort qu'a un vivant. Sa longue barbe en
désordre, ses traits amaigris, le bandeau de linge qui entourait sa
tete, ses veétements en lambeaux, inspiraient la pitié. La
supérieure, s’agenouillant, lui tata le pouls.

« Il n’est pas mort», dit-elle, « mais un retard de quelques
Iinstants pouvait le tuer. Vite, portez-le dans la salle Saint-
Jacques. »

Les infirmiers le souleverent avec précaution et le mirent au
lit. Les soins intelligents des sceurs ranimerent le pauvre soldat,
mais une fiévre violente le saisit, et plus de quinze jours se
passerent sans que le médecin de I’hopital, malgré tout son savoir,
put donner quelque espérance a la bonne supérieure. Elle s’était
attachée a ce malade inconnu et disait souvent : « Au moins, s’1l
meurt, ce ne sera pas de notre faute. Mais si, par malheur, j’avais
tardé a faire ouvrir la porte, s’il se fut évanoui avant d’y frapper,
pensez donc, mes filles ! quel remords et quel chagrin nous aurions
eus ! »

Enfin la connaissance revint au malade. Il dit a la supérieure
quil était né aux environs de Bruges, que tres-jeune encore il
avait sulvi un peintre en Italie, en qualité d’apprenti, puis, apres
beaucoup d’aventures et de voyages, s’était enrolé dans les troupes
du duc de Bourgogne. Enfin, apres avoir été blessé a la bataille de
Nancy, malade, sans ressources, mais désirant revoir son pays, il
était revenu péniblement a Bruges, et, trouvant déserte la maison



du seul ami qu’il espérait y revoir encore, 1l était venu frapper a la
porte de I’hopital Saint-Jean.

« C’est votre bon ange qui vous y a conduit », dit la supérieure.
«Vous n’y étes pas aussi inconnu que vous croyez l’étre, mon
pauvre Hans Hemling ! »

Une profonde surprise se peignit sur le visage du malade.

« Qui vous a dit mon nom, ma mere ? » s’écria-t-il.

« Vous l'avez prononcé vous-méme dans votre délire », dit la
religieuse. « Seule jai entendu votre nom. Il m’a rappelé les jours
heureux de ma jeunesse. Votre mere était ma compagne et je
laimais comme une sceur. Lorsque jentrai au couvent, elle supplia
ses parents de lul permettre de me suivre. Cétait sa vocation,
mais ni pere ni mere ne voulurent la donner a Dieu, et ils la
marierent presque de force. Pauvre Ursule ! que de fois elle vint
pleurer ici et me confier ses chagrins ! Elle en eut de bien cruels et
mourut jeune, ne regrettant que de vous laisser orphelin. Votre
pere se remaria et quitta le pays. Jamais personne ne m’avait
donné de vos nouvelles. Ayez bon courage, mon enfant. La
Providence ne vous a pas en vain conduit ici. Je serai votre mere.
J’al des parents et des amis puissants, et qui vous aideront a faire
votre chemin dans le monde. Ne me remerciez pas, ne parlez pas,
Hans, si vous voulez guérir. Quand vous serez assez fort pour vous
lever, nous causerons de vos projets d’avenir. Priez et prenez
patience. Le docteur van Osten dit que vous en avez encore pour
longtemps. »

La bonne supérieure se leva et s’éloigna, apres avoir fait baiser
au malade la croix de son chapelet.

« Pour longtemps!» dit-il avec un soupir; «c’est dur! et
pourtant je suis bien tranquille ici, bien soigné, et pour la
premiere fois depuis de longues années, un regard affectueux s’est
arrété sur moi. Cest égal, je voudrais bien que ce docteur van
Osten ne me gardat pas trop longtemps prisonnier. A quelle heure
vient le médecin ? » demanda-t-il a son voisin de lit.

« Maitre van Osten est venu ce matin », répondit le voisin ; « 1l
a fait sa visite pendant que vous dormiez, et a défendu que l'on



vous éveillat. Demain, a neuf heures, il reviendra, mais
aujourd’hul nous aurons mieux que sa visite. Cest le jour ou
viennent a I'hopital dame van Osten et sa fille Marthe, la plus
belle demoiselle de Bruges. Elles sont toujours accompagnées par
plusieurs nobles dames qui nous apportent des confitures, et nous
égalent de leurs gracieux propos. Leur présence est une féte pour
nous. Elles doivent aujourd’hui m’apporter la viole qu’elles m’ont
promise. Vous entendrez de belle musique, je vous en réponds. »

Et le pauvre musicien, s’asseyant sur son lit et rajustant son
bonnet et ses couvertures d'une main mal assurée, se mit a
fredonner un air joyeux.

« Silence, Otto ! » fit la sceur Aldegonde en lui présentant une
tasse de tisane ; « buvez ceci, et attendez pour chanter que vous ne
crachiez plus le sang. Contentez-vous d’écouter les petits oiseaux.
Ils chantent sans se faire de mal, ceux-1a ! Je vais ouvrir la fenétre
afin que vous les entendiez mieux. »

Elle souleva et assujettit le lourd chassis garni de vitres
plombées a losanges, et un rayon de soleil, entrant dans la salle
avec l'odeur des violettes, annonc¢a le printemps aux pauvres
alités. Les merles sifflaient, les pigeons roucoulaient sur les toits,
les coqgs se répondaient au loin, et I'incessant babil des passereaux
retentissait dans le jardin de 'hopital.

« Merci, ma sceur », dit le musicien, « si je guéris je vous ferai
une belle chanson, et si je meurs la musique du paradis elle-méme
ne me fera pas oublier vos bontés. »

Sceur Aldegonde ne I'écoutait plus, elle s’était hatée d’aller
recevoir a la porte de la salle la compagnie qui arrivait.

Dame van Osten, belle matrone agée d’environ quarante ans,
entra, vetue d'une longue robe brune et d'un surcot de velours
nolr. Plusieurs dames et demoiselles nobles la suivaient, lui
cédant le pas, a cause de sa dignité de prieure d’'une association
pieuse ayant pour but la visite des malades.

Ces dames portaient dans de petites corbeilles des friandises,
des fleurs, du linge et des images qu’elles se mirent a distribuer



aux malades. La plus jeune de toutes, la blonde Marthe van
Osten, s’approcha du musicien et lui dit: « Je ne vous ai point
oublié, Otto ! » et elle sortit de dessous sa mante une viole d’ébéene
incrusté de nacre.

Les yeux du malade brillerent de joie. Il tendit les mains, et,
saisissant I'archet, se mit a accorder I'instrument. Puis 1l en tira
des sons si doux que les dames dispersées dans la salle se
rapprocherent pour I'écouter, et resterent immobiles et muettes.

I1 joua alors l'air d’'une ballade populaire et Marthe se mit a
chanter. Au refrain, quelques voix se joignirent a la sienne, les
malades eux-mémes voulurent chanter, et pour un moment la
salle Saint-Jacques sembla transformée en un lieu de féte. Mais le
chant fini, la viole s’échappa des mains d’Otto, et il retomba sur
son lit en disant : « Merci, merci, bonnes et cheres dames ; encore
une fois ce chant et je serai guéri. Vous reviendrez, n’est-ce pas ? »

Elles le promirent toutes et prirent congé des malades, mais
avant de s’éloigner, dame van Osten et sa fille s’étaient arrétées
pres du lit de Hans Hemling et Marthe lui avait dit : « Et vous,
messire soldat, que pourrais-je vous apporter qui vous fit
plaisir ? »

Hans fixa son regard charmé sur le doux visage de Marthe, et
lui dit : « Des crayons, Mademoiselle, une feuille de vélin, quelques
couleurs et des pinceaux. Hélas! c’est peut-étre beaucoup trop
demander ? »

« Certes non !» dit Marthe, « rien ne m’est plus aisé que de
vous satisfaire. J’ai de tout cela en abondance a la maison. Je
m’amuse souvent a peindre des fleurs. »

Et elle rejoignit ses compagnes. Quand le bruit des pas légers
et des robes de soie se fut éloigné, Hemling s’écria : « C’est une
vision du ciel ! »

« Oh oui ! » dit Otto. « Je suis vieux, j’ai parcouru '’Allemagne,
la France, I'Italie, et jamais je n’ai rencontré pareil soprano. »

« N1 moi pareil regard », dit Hans, «si ce n’est celui de ma
mere, morte a vingt ans. »



Et, fermant les yeux, il fit semblant de dormir afin de jouir en
silence du tableau qu’il avait entrevu.

II

Le samedi suivant les dames revinrent, mais le musicien
n’avait plus la force de tenir 'archet, n1 méme de parler. La jeune
comtesse d’Hennin prit la viole, et tandis qu’elle bercait le
mourant en lui jouant des airs de cantiques, Marthe, fermant le
rideau du lit d’Otto, s’approcha de celui de Hans, et, ouvrant une
boite, en sortit tous les objets qu’il avait souhaités. Dame van
Osten appela sceur Aldegonde et la pria de mettre a la disposition
du convalescent un verre deau, un ceuf, une petite table, et
ajouta : « Le docteur a dit que la peinture ne fatiguera pas Hans.
Laissez-le peindre tant qu’il voudra. »

« A la bonne heure », dit sceur Aldegonde, « je m’en rapporte a
maitre van Osten encore pour cette fois, mais la musique n’a guere
réussi a Otto. Ce pauvre homme s’en va grand train depuis qu’il a
sa viole. »

« Hélas ! » dit madame van Osten, «1l s’en va content, du
moins. Vous savez bien qu’il ne pouvait guérir. Regardez-le, voyez
comme 1l est heureux ! »

Elle souleva le rideau. Otto, les mains jointes, écoutait d’'un air
de béatitude la belle musicienne. Celle-ci était vétue d’'un surcot
bleu bordé d’hermine. Son long voile blanc, rejeté en arriere,
ressemblait aux ailes repliées d'un ange. Les yeux levés vers le
ciel, elle promenait doucement I'archet sur les cordes sonores, et
Marthe, s’approchant d’elle, voulut encore chanter.

« Assez, assez !» s’écria la sceur, « voyez comme le pauvre
homme palit. M’est avis que c’est notre chapelain qu’il lui faut, et
non pas des chansons. »



Les dames effrayées s’éloignerent, et le prétre, appelé a la hate,
eut a peine le temps de donner une derniere absolution au pauvre
Otto.

Huit jours apres le lit d’Otto n’était pas encore occupé, et Hans,
assis pres du sien, dessinait sur une petite table.

Les dames vinrent, et, s’approchant curieusement, furent fort
désappointées. La feuille de vélin placée devant lui ne présentait
que des lignes confuses et incohérentes.

Sceur Aldegonde, en passant, toujours affairée, remarqua leur
déconvenue, et s’écria : « Hé ! messire Hans, montrez donc a ces
dames la belle image que vous avez finie ce matin. »

Hans n’osa refuser, et découvrant une miniature sur fond d’or
qu’il avait cachée, la présenta a la comtesse d’Hennin.

Elle y jeta les yeux, rougit, et s’écria : « Mais c’est un chef-
d’ceuvre ! Voyez cela, Mesdames ! »

Toutes partagerent son admiration. Hans avait représenté
Otto mourant, écoutant Marthe et la jeune comtesse. Celles-ci,
ressemblantes toutes les deux, étaient cependant transformées en
anges, et rien n’était plus gracieux et plus expressif que ce groupe.

«dJe connails un prince qui couvrirait cette feuille de florins
d’or », dit une dame.

«A qui donnerez-vous cette jolie image ?» demanda sceur
Aldegonde.

« A madame la supérieure », dit Hans, « c’est a elle, apres Dieu,
que je dois de vivre encore. Si elle le permet, je lui laisserai en
partant ce souvenir de mon passage. »

Toutes les dames louerent Hans de sa générosité, et plusieurs
d’entre elles lui promirent de lui faire avoir de belles commandes
de miniatures. Elles espéraient qu’il serait bientot guéri et
pourrait se livrer au travail, mais sa maladie se prolongea, et il ne
voulut, tant qu’il fut a l'hopital Saint-Jean, travailler pour
personne autre que la supérieure et le docteur.

A mesure que ses forces revenaient, il demandait des panneaux
de chéne qu’il couvrait de compositions admirables, et il peignit



enfin cette merveilleuse chasse de sainte Ursule, qui fait encore
lorgueil de I'hopital de Bruges, et la source intarissable de son
revenu.

Trois ans apres son entrée a I’hopital, Hans était occupé un
matin a finir le dernier sujet de la chasse. La bonne supérieure
entra dans latelier, suivie de sceur Aldegonde. Le peintre les salua
et voulut quitter son ouvrage.

« Continuez a peindre, mon fils», dit la supérieure. « Nous
aimons a vous regarder travailler. C’est une petite récréation que
jyai voulu donner a ma soeur Aldegonde et a moi. Ne faites pas
attention a nous. »

Elles prirent des sieges, et Hans continua sa besogne.

« Regardez donc, ma mere», dit sceur Aldegonde, « comme
sainte Ursule est belle ! Ne trouvez-vous pas qu’elle est tout le
portrait de la fille du docteur, la bonne petite Marthe ? »

« Elle ressemble a son corps glorieux », dit la supérieure, « mais
assurément Marthe n’est pas la moitié aussi belle que cela. »

« M’est avis », dit la sceur, « que si maitre Hans voulait vendre
ses ouvrages au lieu d’en faire don a notre hoépital, il deviendrait
promptement riche et pourrait posséder pignon sur rue en cette
bonne ville de Bruges. »

« Cela n’est pas douteux », dit la mere, « et je compte bien que
cette chasse une fois terminée, maitre Hans songera un peu a lui-
méme. Il a mille et mille fois payé sa dette a notre hopital ; et je
voudrais le voir en sortir, et vivre libre et heureux. »

Hans posa son pinceau, et, se tournant vers la supérieure, lui
dit avec un triste sourire : « Ou irais-je, ma mere ? Je n’al ni amis
ni famille. Je n’ai rencontré dans le monde qu’'ingratitude et
trahison. J’ai vu de pres ses fétes, ses grandeurs, et j’ai senti leur
néant. Ici, seulement, j’ai trouvé la paix a 'ombre de votre aile
maternelle. Laissez-moi vivre et mourir prés de vous. Libre de
soucis matériels, a ’abri de I'envie et de la malice des hommes, je
peindrai les anges et les saints en attendant le jour bienheureux
qui me réunira a leur céleste compagnie. — Etes-vous fatiguée de
moi ? »



« Non, mon fils», dit la supérieure, « mais je n’ai plus
longtemps a vivre. Qui sait, si, apres moi, vous seriez assuré de
rester ici. »

« Ecoutez », dit sceur Aldegonde, «je vais vous dire le fin mot
avec la permission de madame la supérieure. Il faut vous marier,
maitre Hans, vous vendrez vos belles images, vous deviendrez
tres-riche ; vous ferez souche d’honnétes gens comme les Van Eyck
et Quintin Messis, et la femme qu’il vous faut, c’est Marthe van
Osten ! »

Hans resta muet, et la supérieure s’écria : « Vous parlez trop
librement pour une religieuse, sceur Aldegonde ! baisez la terre,
vite, et retournez pres de vos malades. »

Sceur Aldegonde obéit, et s’éloigna sans répliquer.

Hans joignit les mains, et, sans oser lever les yeux, dit a la
supérieure : « Sceur Aldegonde a deviné, ma mere, ce qui seul
pourrait me rattacher au monde. Je n’aurais jamais osé vous le
dire. — Les égarements de ma vie passée me rendent indigne de
mademoiselle van Osten, mais si vous pensiez que Dieu, qui m’'a
pardonné, puisse me permettre d’espérer ; si l'affection la plus
dévouée, le respect le plus profond, pouvaient assurer le bonheur
de cette sainte et charmante fille, dites, ma meére, dites un mot. »

La supérieure pleurait. Elle se leva et dit a Hans : « Suivez-
mol. »

Ils traverserent le cloitre, et, ouvrant une petite porte latérale
de la chapelle, la supérieure dit a voix basse a Hans :

« Je veux vous montrer ce qu’est Marthe. Vous déciderez alors
de ce que vous devez faire, Silence ! »

Ils entrerent ensuite dans la sombre chapelle, et un spectacle
digne des regards des anges s’offrit a leurs yeux.

La chapelle était presque déserte. Deux personnes seulement
étaient restées apres la derniere messe. Cétaient Marthe et sa
vieille gouvernante. Celle-ci dormait dans son banc garni de
coussins, Marthe, a genoux devant l'autel, priait, la téte levée, les
bras en croix. Ses longs cheveux tombaient en flots d’or sur ses
épaules, ses mains blanches, ses bras tendus semblaient avoir la
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rigidité du marbre, tandis que son visage resplendissait du feu de
I'extase. Hans, immobile, ne pouvait regarder qu’elle, et la priere
expirait sur ses levres. Il lui semblait que Marthe allait prendre
Iessor et quitter la terre, et que ses longs vétements, déja, ne
touchaient plus le sol.

La supérieure s’approcha doucement : « Marthe », dit-elle, « au
nom de la sainte obéissance, parlez-moi ! Que veut le Seigneur ? »

« Il veut que je prenne le voile le jour de ’Annonciation, ma
mere », dit lextatique sans tourner la téte. « Dites-le a mes
parents. Ils ne résisteront plus qu'un jour. Alleluia ! »

« Venez, Hans », dit la supérieure. « Ne parlez a personne de
cette vision. Elle n’est pas nouvelle pour moi. Marthe est la fiancée
de Dieu. Vous ne devez pas songer a la lui disputer. »

111

La veille de ’Annonciation Marthe prit congé de ses parents et
amis et partit pour le noviciat d’Ypres accompagnée de son pere et
de sa mere. Au moment ou leur litiere passait sur le pont-levis, un
homme s’approcha tres-pres de la voiture. Il était vétu en pelerin,
et Marthe, pensant qu’il demandait 'aumone, se pencha a la
portiere pour lui donner un escalin.

« Adieu, Mademoiselle », lui dit le pelerin, « je vais a Cologne et
je prierail sainte Ursule et ses compagnes pour vous. Je vous
supplie de ne pas m’oublier. »

« Maitre Hans ! » s’écria Marthe, « vous reviendrez a Bruges,
n’est-ce pas ? »

I1 ne répondit rien, et resta immobile. La voiture continua a
aller bon train et le pelerin fut bientot hors de vue.

« Ce peintre est aux trois quarts fou », dit le docteur, « croiriez-
vous qu’il n’a rien voulu accepter, en quittant I'hopital, qu'un habit
de pelerin et dix florins. S’il veut revenir, il pourra faire fortune ; il
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a un talent merveilleux, mais c’est une téte félée. — Marthe, si
vous voulez voir encore le beffroi de Bruges, regardez vite, la route
va tourner. »

« Au revoir, cher beffroi!» dit Marthe gaiement. « Je ne dis
adieu a rien de ce que jal aimé. Mon noviciat fini, je reviendrai
entendre les carillons de Bruges. Je passerai ma vie dans notre
cher hopital Saint-Jean. Je vous y verrai tous les jours, cher pere,
cheére maman ; ne pleurez donc plus ! »

Elle les embrassa tous deux et envoya un dernier baiser a sa
ville natale.

Dix ans apres, un voyageur bien vétu, bien monté, et suivi d'un
domestique italien, vint descendre a Bruges dans I'hétellerie des
Armes de Brabant. Il recommanda que 'on elt le plus grand soin
de ses chevaux, défendit a son valet de quitter 'auberge avant son
retour, et se rendit seul a la chapelle du Saint-Sang. Apres y avoir
fait une courte priere, 1l s’achemina vers I'hopital, et frappa a la
porte.

Une sceur ouvrit le guichet.

« Je désire voir la révérende mere Mahault de Rupelmonde,
supérieure de cette maison », dit-il.

« Nous l'avons perdue depuis cinqg ans, messire», dit la
religieuse, «la supérieure actuelle est madame Gertrude de
Horn. »

« Le docteur van Osten vit-il encore ? »

« Il est mort 'an dernier », dit la sceur.

« Et..... sa fille 7 » demanda le voyageur en hésitant.

« Elle est maitresse des novices a Ypres, messire, depuis
bientot trois ans. »

« Ma sceur», reprit le voyageur, «ne pourrais-je voir la
chapelle ? »

« Tant qu’il vous plaira », dit la sceur, « mais si vous voulez voir
les peintures de défunt maitre Hemling, cela vous coltera quatre
escalins. »

« Je les donnerai volontiers », dit le voyageur.

12



La soeur ouvrit et lui dit : « Je ne puis quitter ma porte, mais je
vais sonner ma sceur Aldegonde. »

Celle-ci ne tarda pas a arriver, marchant aussi vite que son age
et ses béquilles le lui permettaient.

« Cest donc vous, ma sceur, qui montrez les peintures aux
étrangers », dit le voyageur, « cela doit bien vous fatiguer ? »

« Non pas !» dit la sceur, « tous nos tableaux sont au rez-de-
chaussée, et comme j’ai aidé a les faire, il est bien juste que jaie le
plaisir de les montrer. »

« Vous aidiez Hemling, ma sceur ? »

« Certainement, messire », fit la religieuse, « ce pauvre cher
homme était souffrant et pouvait a peine se remuer. Je lui donnais
tout ce dont i1l avait besoin, de I'eau bien pure, des jaunes d’oeufs
bien frais, pour délayer ses couleurs, du vieux linge pour essuyer
ses pinceaux, et quand il était si occupé qu’il n’entendait pas
sonner la cloche du réfectoire, sans rien dire, je mettais son diner
de coté, et je le tenais chaud. Et n’est-ce pas ce qui s’appelle aider
les gens 7 »

L’étranger en convint sans la moindre difficulté. Tout en
causant ils étaient arrivés dans la salle du chapitre, belle piece
voutée, ou plusieurs triptyques et tableaux, disposés avec soin sur
des chevalets recouverts d’étoffes sombres, attiraient les regards
par leur merveilleux coloris.

L’étranger les regarda avec un sourire mélancolique. Son
silence ne tarda pas a impatienter soceur Aldegonde.

« Hé ! messire ! qu’en dites-vous ? » fit-elle d’'un air de défi.

« Ce n’est pas mal », dit le voyageur.

« Pas mal ? Mon brave homme, vous ne vous y connaissez
guere. Ce sont des chefs-d’'ceuvre qui ont émerveillé bien des
princes, des princesses, des évéques, des archevéques et des
cardinaux. Vous étes le premier qui n’en soyez pas charmé. »

« C’est peut-étre parce que je suis peintre », dit I'étranger en
souriant.
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« C’est cela ! » dit la sceur, « jalousie de métier. Je voudrais bien
savoir s1 vous en feriez autant, messire peintre ? »

« Oh certainement non, maintenant», dit le peintre en
soupirant. « Ou est la chasse de sainte Ursule ? »

« Elle est dans la chapelle, au bout du cloitre, a main droite ;
vous trouverez aisément le chemin. »

Et la bonne sceur, branlant la téte d’'un air mécontent, fit signe
a son interlocuteur de marcher devant elle.

Quelques personnes priaient dans la chapelle et un grand
nombre de cierges étaient allumés autour de la chasse. A leurs
clartés les célestes figures de sainte Ursule et de ses compagnes
resplendissaient.

Le voyageur s’agenouilla et resta les yeux fixés sur la chasse.
Sceur Aldegonde le regarda et vit 'admiration se peindre sur son
visage.

« Décidément », se dit-elle, « ce n’est pas un sot comme je le
pensais. »

Une femme, en grand deuil de veuve, entra et se mit a genoux
pres de la sceur. Elle sanglotait tout haut, comme une personne
hors d’elle-méme.

« Jésus ! » lui dit la sceur a voix basse, « ayez donc du courage,
ma bonne dame van Osten. Vos pleurs ne vous rendront pas votre
mari ! »

« Ma sceur ! » dit la veuve, « une nouvelle croix m’est envoyée :
ma fille est morte hier ! »

Et, fondant en larmes, elle s’avanca vers I'autel en chancelant.

L’étranger et la sceur se haterent de la soutenir. Elle tendit les
bras vers les peintures radieuses et s’écria : « La, seulement, en ce
monde, je reverrai ton visage angélique, 6 mon enfant! Hans
Hemling, que n’es-tu ici pour recevoir la bénédiction de la mere de
Marthe, toi, le peintre divin, qui m’as conservé son image ! »

Un sanglot lui répondit. Hans était agenouillé pres d’elle.
« Bénissez-moi», dit-il, «je vais m’éloigner pour toujours. Il me
sera doux de penser que vous priez pour moi celle a qui mon nom
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devra I'immortalité, et mon ame le repos des saints dans le
paradis. »

Une heure apres Hans Hemling franchissait pour la derniere
fois les portes de Bruges, et nul ne sait quelle contrée abrita sa
vieillesse et garde son tombeau.

Julie LAVERGNE, Les neiges d'antan, 1877.
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