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Il faut que j’épanche mou cœur, mon cher Ernest ; il est trop 

plein ! il saigne chaque fois que je respire. La tasse dans laquelle je 

prenais mou déjeuner tous les matins, eh bien ! mon ami, elle m’est 

échappée des mains. Je la prenais, et mon regard s’épanouissait à 

sa vue. Toute vide encore, elle était embaumée de je ne sais quel 

parfum des plus beaux jours de mon printemps. Oh ! qu’un souvenir 

a de réalité ! J’aimais mieux ma tasse, mon cher Ernest, que tous 

les trésors de l’univers ! Ne lui avait-elle pas servi tout le temps que 

nous avons été ensemble ! 

Elle m’est échappée et s’est brisée sur le plancher. Ma cuisinière 

est accourue au bruit : elle m’a vu l’œil fixe, les bras pendants ; ma 

langue était arrêtée dans ma bouche. J’avais trop à dire sans doute ; 

voilà pourquoi je n’exprimais rien. Avec le plus beau sang-froid du 

monde, elle s’est baissée pour en ramasser les morceaux, et me 

regardant d’un air tranquille : « Il faut en prendre une autre », m’a-

t-elle dit. En prendre une autre ! Eh ! malheureux ! ne tient-il qu’à 

cela ! Recommence-t-on la vie à volonté ! Je vivais avec celle-là, 

croyez-vous que je me sentirais vivre de même avec une seconde ? 

Me rappellera-t-elle le passé, la seule chose qui pour moi soit 

vivante ? 

Quel vide j’éprouve maintenant ! Je n’ai plus de souvenir 

complet de quelque chose que ce soit. Mes cinq années de vie sont 

en pièces comme ma tasse. Il n’est plus en mon pouvoir d’en réunir 

les fragments. Sans doute, ma cuisinière avait raison. Si j’ai cinq 

autres années à vivre, il me faut une autre tasse, rien de plus 

raisonnable ; mais que la raison est sotte et froide quand le cœur 

parle ! Oui, il me faudra bien prendre un autre vase ; mais, ma 

bonne femme, ce n’est pas le vase que je regrettais, c’était elle. 

Comme je finissais ce monologue, Auguste entra chez moi. Tu 

sais comme il est froid ; néanmoins, j’avais le cœur trop plein ; je ne 

pouvais me contenir : je lui confiai le sujet de ma peine. « Voilà, 

comme vous êtes, me dit-il, avec vos folies ; vous vous exagérez tout, 

jusqu’au sentiment. Vous n’êtes jamais dans la vie, vous en êtes 

toujours dehors. » En vous écoutant, lui répondis-je, je faisais 

attention si chacune de vos paroles ressemblait à celle que je me 
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figurais entendre sortir de votre bouche. Je ne me suis pas trompé ; 

je vous sais si bien par cœur que je connaissais votre réponse à 

l’avance. Tout ce que vous dites là, mon cher Auguste, je me le suis 

dit bien des fois. Peut-être même ai-je aperçu avant vous tous les 

arguments dont vous vous servez pour combattre ce que vous 

appelez mes folies. Je ne me suis pas arrêté à ces arguments ; il faut 

croire qu’ils ne m’ont pas paru concluants. 

 
AUGUSTE. 

 

Non, mon ami, la passion ne trouve jamais suffisants les 

raisonnements qui la combattent. 

 
MOI. 

 

Je sais encore tout cela. Quand le cœur parle, l’esprit est 

toujours froid. Il s’agit seulement de savoir ici si je dois combattre 

ou non le sentiment qui m’agite. Vous prétendez que c’est une folie 

qui va se dissiper en prenant l’air : je prétends de mon côté que c’est 

une étincelle précieuse de ma vie que je dois bien me garder 

d’éteindre. Si je vaux quelque chose, c’est précisément à cause de 

cet esprit romanesque que vous blâmez en moi. Si je calculais mes 

sentiments de manière à les assujettir très-exactement au joug de 

la raison, soyez-en sûr, je vaudrais bien peu ; ma raison me 

conseillerait toujours en faveur de mon égoïsme, tandis que les 

avertissements du cœur me portent toujours au dévouement. 

 
AUGUSTE. 

 

Vous extravaguez à force de subtilités. Qu’est-ce que le 

dévouement a de commun avec cette tasse brisée, et les doléances 

que vous faites, à propos de ce que vous a dit votre cuisinière ? 
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MOI. 

 

Ma cuisinière m’a dit d’oublier et la tasse et la personne pour 

une autre qui pût me servir. Vous voyez donc bien que sa raison 

tranquille va tout droit à l’égoïsme. Moi, je préférais les morceaux 

inutiles de ce vase brisé à un vase neuf, je préférais celle qui n’est 

plus à d’autres qui peuvent la remplacer ; vous voyez donc que 

j’étais dans le dévouement. 

 
AUGUSTE. 

 

Sornettes que tout cela ! Jamais vous ne ferez comprendre à un 

homme qui n’a pas perdu le sens commun que les morceaux d’une 

tasse brisée vaillent une tasse neuve ; quant à la personne qui n’est 

plus, la bienséance veut qu’on la regrette sans doute, mais ce regret 

ne doit pas faire de vous un être désormais inutile aux autres et à 

vous-même. Tenez, il faut vous le dire, votre cuisinière avait raison. 

Prenez une autre tasse à la place de celle que vous avez brisée, et 

cherchez parmi les vivants une personne qui puisse remplacer celle 

que vous avez perdue. Vous avez besoin de quelqu’un pour faire 

cesser votre solitude, et les morts ne reviennent point. Il faut autre 

chose que de la poésie dans la vie. Nous sommes comptables à Dieu 

de l’existence qu’il nous a donnée ; la société a droit d’exiger de nous 

des services ; et que faites-vous, dans votre vie délirante, pour Dieu 

et pour les hommes ? Dieu vous a créé pour vous conserver et vous 

reproduire ; la société attend de vous un citoyen utile et un bon père 

de famille. Vous ne prenez pas le chemin de remplir ces obligations. 

 
MOI. 

 

Eh ! qui vous l’a dit ? Quand tout mon être était absorbé par une 

passion profonde, croyez-vous que j’avais pour but de jouer avec le 

sentiment, et de m’amuser de l’affection qu’elle me portait et de 

celle que je lui vouais moi-même ? Non, jamais une aussi horrible 

pensée n’est entrée dans mon cœur. Je l’aimais. Vous dites que Dieu 

m’inspirait cet amour dans la vue de la propagation de l’espèce 
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humaine, je le crois comme vous ; que la société comptait sur les 

enfants que cette union pouvait me donner, je le crois encore ; mais 

elle n’est plus, ma tâche est remplie. Je ne crois pas que la 

Providence regarde d’un mauvais œil l’affection que je nourris pour 

une vie meilleure. Quant à la société, ses lois ne doivent jamais être 

en opposition avec le sentiment. Le législateur ne va pas jusque-là ; 

c’est un empire qui est hors de sa circonscription. La fidélité 

conjugale portée au-delà du trépas est approuvée de Dieu ; elle est 

d’accord avec les plus doux penchants du cœur humain. Si la société 

la blâme, j’en suis fâché pour elle ; elle n’entend rien aux lois du 

cœur : il faut la laisser se mêler de croiser les races qui vivent dans 

nos haras et dans nos étables. L’union libre de l’homme et de la 

femme est trop nécessaire, trop belle, trop sacrée pour la faire 

dépendre de nos conventions humaines. Croyez-moi, mon ami, ce 

que Dieu a joint une fois sur la terre est uni pour toujours : la mort 

n’est point une séparation, c’est une attente. En conservant son 

souvenir, j’espère renouer avec elle des nœuds formés sur la terre. 

Quand on a appelé Dieu à témoin d’un sentiment, ce sentiment n’a 

point de fin. 

 
AUGUSTE. 

 

Ainsi, vous croyez la retrouver là-haut ; soit. Mais, en attendant, 

votre vie est manquée ; car vous ne pensez sans doute pas que là il 

vous soit possible de payer votre dette à la société. Pardon, je vous 

blesse, sans doute, mais l’amitié exige que j’emploie avec vous les 

moyens violents. Je ne puis, sans cela, faire parvenir à votre oreille 

la voix de la raison. Tant que je discourrai avec vous, vous vous 

perdrez dans les espaces imaginaires : pour vous ramener sur terre, 

il faut vous blesser, au risque de vous déplaire. 

 
MOI. 

 

Vos coups ne portent pas assez haut pour m’atteindre, mon 

pauvre Auguste. Vous croyez me blesser, et je ne sens pas même vos 

atteintes. Je vous plains plus que vous ne me plaignez moi-même. 
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Vous considérez, à ce qu’il paraît, la femme comme un être créé 

seulement pour donner des enfants. Ce point de vue-là est assez 

étroit, il faut en convenir. Je regarde la femme comme la compagne 

nécessaire à l’homme. Elle n’est pas organisée seulement pour 

donner le jour à ces petits êtres qui nous survivront ; elle est encore 

douée de toutes les facultés nécessaires pour faire cesser la solitude 

de l’homme. Elle a tout ce qui manque à ce dernier ; c’est une 

compagne que la Providence lui a donnée, pour suppléer à ce qui lui 

manque, et elle doit être le complément de son existence, tant dans 

ce monde que dans l’autre. Si le mariage avait pour seul but la 

famille, il est clair que les délices de l’amour conjugal cesseraient 

quand ce but serait atteint. Il n’en est pas ainsi. L’homme a toujours 

besoin, avant comme après le mariage, du secours de la femme : 

c’est par elle qu’il sent et aime, comme c’est par lui que la femme 

connaît et pense. La femme est l’affection, l’homme est 

l’intelligence ; ce sont deux moitiés d’un même être ; leur union est 

utile à la vie de l’un comme à celle de l’autre. Vous dites que je suis 

toujours dans la poésie ; je suis à présent dans le positif le plus 

absolu. Étudiez la nature humaine, et vous verrez si ce que je dis 

est vrai. 

 
AUGUSTE. 

 

Je conviens avec vous de ceci. À l’homme appartient 

l’intelligence, à la femme l’affection : pour un mariage heureux, il 

faut que l’esprit soit du côté de l’homme, et la bonté du côté de son 

épouse. Il faudrait être de mauvaise foi pour vous chicaner sur vos 

définitions. En deux mots, vous voulez dire que pour que notre vie 

morale soit complète, il faut qu’il y ait en nous autant 

d’entendement que d’amour. La femme nous procure celui-ci, nous 

lui donnons l’autre. Elle nous échauffe, nous l’instruisons ; elle nous 

porte à aimer, nous la faisons réfléchir ; enfin, nous sommes plus 

susceptibles de pensées ; elle, au contraire, vit plus de sentiments. 

Le bonhomme Bernardin de Saint-Pierre, qui a tant radoté sur la 

physique, a dit sur la morale une vérité profonde, c’est que toute 
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harmonie est formée de l’union de deux contraires. D’après cela, les 

qualités de la femme doivent s’harmonier parfaitement avec celles 

de l’homme pour faire un tout. Le mariage est un état parfait ; c’est, 

passez-moi cette comparaison, c’est comme une salade qui reçoit un 

heureux mélange d’huile et de vinaigre. Selon vous sans doute 

l’homme est le vinaigre dont le naturel est adouci par l’huile. Si je 

voulais m’amuser, je pousserais les choses plus loin, et je dirais qu’il 

y a une très-grande ressemblance entre le vinaigre et un 

entendement revêche que n’adoucit aucune affection. Je trouverais 

aussi que l’huile ne ressemble pas mal à la bonté ; et c’est, je crois, 

la raison pour laquelle l’antiquité en a fait le symbole de cette 

qualité. Vous riez de ma comparaison, mais, quoique triviale, elle 

est parfaitement juste. Celles de vos poètes n’ont pas toujours 

l’avantage de reposer sur des termes aussi exacts. 
 

MOI. 

 

Je ris de ce que vous abondez dans mon sens avec une telle 

chaleur. Bientôt vous allez vous trouver en tous points d’accord avec 

moi. 

 
AUGUSTE. 

 

Oh ! vous plaisantez sans doute. – Continuez, s’il vous plaît. 

 
MOI. 

 

Si la femme et l’homme sont les deux moitiés d’un même être, 

un homme et une femme qui se sont entendus parfaitement une fois 

ne peuvent plus trouver, quand ils sont séparés, un seul être qui 

leur convienne assez pour remplacer celui qu’ils ont perdu. Un 

homme veuf trouvera sans doute assez d’autres femmes propres à 

lui donner des enfants ; mais si la première était bien réellement la 

moitié de lui-même, si elle avait les qualités qu’il lui fallait pour 

servir de complément aux siennes, un second hyménée ne lui 

rendra jamais le bonheur. 
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AUGUSTE. 

 

Un moment ; l’homme toujours mécontent du présent regrette le 

passé ou attend l’avenir, et jamais vous ne verrez un homme qui, 

quoique fort mal marié une première fois, ne dise quelquefois à sa 

seconde femme que la première faisait mieux qu’elle. Il y a là-

dedans une petite aigreur de ménage qu’il ne faut pas prendre pour 

le langage de la vérité. 

 
MOI. 

 

Ceci n’est que trop vrai de vos mariages ordinaires, mais il n’y a 

rien là de commun avec les mariages formés sous les auspices du 

sentiment. Me soutiendrez-vous qu’un second mariage, formé par 

les convenances ou par la nécessité, offre à un homme les 

jouissances qu’il avait trouvées une première fois dans un mariage 

d’inclination ? 

 
AUGUSTE. 

 

Je n’aurai garde de vous contredire. Un mariage d’inclination 

est une chose si douce que je ne crois pas qu’on ait vraiment le 

courage de l’oublier pour en contracter un second. En cela, je suis 

pleinement d’accord avec vous ; mais je prétends que ces 

inclinations sont l’ouvrage de notre imagination ; ce n’est pas celui 

de la nature. Nous nous enchantons nous-mêmes de notre propre 

rêve ; comment consentirions-nous à le voir finir pour en 

recommencer un autre ? Les poètes et les gens sensibles n’ont pas 

la force de déchirer la toile que leur belle âme a tissue dans les 

espaces imaginaires ; mais les gens raisonnables consentent 

volontiers à un second mariage qui répugnait au cœur, mais que la 

raison plus juste a conseillé. 
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MOI. 

 

Hélas ! mon cher ami, c’est ici le cœur qui a raison, et c’est la 

raison qui se trompe. L’imagination n’a point de part dans nos 

instincts ; ceux-ci sont involontaires. Or, les mariages d’inclination 

sont tous formés par cet instinct rapide qui ne trompe jamais. En 

voyant celle qui devra le rendre heureux, le jeune homme s’arrête 

pensif, consulte les battements de son cœur, et sent qu’il y en a là 

pour toute la vie. Ne lui dites pas qu’il aimera autre chose ; ce serait 

pour lui un horrible blasphème. La jeune fille, de son côté, en voyant 

pour la première fois celui qui devra être son protecteur et son 

guide, se sent le cœur pris d’une telle manière qu’il ne lui est plus 

possible de tergiverser avec le sentiment. C’est lui, se dit-elle 

intérieurement. On dirait qu’elle le reconnaît sans l’avoir vu 

auparavant. D’autres hommes ont des qualités qui surpassent sans 

doute celles qui la séduisent, mais elle ne voit pas ces qualités. Ces 

autres hommes ne sont pas la moitié d’elle, elle ne respire que par 

cet autre ; il lui est nécessaire comme l’air qui entre dans ses 

poumons. S’il n’est pas là, sa poitrine se resserre ; elle manque 

vraiment d’air. 

 
AUGUSTE. 

 

J’avais lu cela dans les romans ; mais, en étudiant le peu de 

mariages d’inclination que j’ai connus dans la vie, je vois que cela 

est comme vous le dites. Seulement, ces unions de tourterelles sont 

des exceptions à l’ordre général. Pour un mariage d’inclination, il y 

en a dix mille qui sont de raison, et ce sont ceux-là qui ont dû exciter 

l’attention du législateur. Il a donc dû déclarer qu’une fois l’un de 

ces mariages raisonnables rompu, il était très-naturel d’en former 

un autre. Si la terre ne se peuplait que par les mariages 

d’inclination, elle courrait de grands risques d’être déserte. 
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MOI. 

 

Dans l’état où nous vivons, vous avez raison ; mais cet état n’est 

pas le véritable, ce n’est pas celui de la nature. 

 
AUGUSTE. 

 

Prétendriez-vous par hasard que la nature nous a tous destinés 

à former des mariages d’inclination ? 

 
MOI. 

 

Je prétends, avec toute la raison possible, que la nature nous a 

tous doués d’un instinct qui ne nous tromperait jamais si nous le 

suivions. En lui obéissant, nous formerions tous des mariages 

d’inclination ; en le combattant, nous ne formons que ces unions de 

convenance aussi froides que l’intérêt qui les a inspirées. Tel prince 

a sa moitié au hameau, comme dans les contes ; et observez bien 

que ces récits n’exciteraient pas chez nous le moindre intérêt si 

quelque chose, que le monde n’a pas souillé dans votre conscience, 

ne vous disait que le conte s’est rencontré avec la nature. Tel prince 

donc a sa moitié au hameau ; mais l’orgueil du prince son père, la 

raison d’état, les préjugés, que sais-je moi, une foule de raisons 

toutes concluantes, font décider le mariage de l’héritier présomptif 

de la couronne avec la fille d’un roi voisin qu’on n’a jamais vue, et 

qui souvent n’a aucune des qualités qui conviennent au jeune 

homme. Il s’en suit qu’il laisse sa moitié, pour associer son sort à 

celle que la nature avait destinée à un autre. Ainsi, d’un coup, voilà 

deux mariages véritables rompus ; voilà quatre personnes qui ne 

connaissent pas le bonheur conjugal, tandis que si chacune d’elles 

avait obéi au sentiment qui la guidait, tout aurait été dans l’ordre. 

 
AUGUSTE. 

 

II n’y a pas besoin d’aller si haut pour être convaincu que nos 

convenances gâtent tout. Ne voyez-vous pas avec quel dédain le 
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gentilhomme regarde le roturier, le militaire considère le bourgeois, 

le riche, en un mot, toise le pauvre ? Comment espérer des mariages 

d’inclination avec des éléments si hétérogènes ? Aussi, qu’arrive-t-

il ? C’est qu’on se vend, on ne se donne jamais. Les gens contrariés 

ne peuvent être en paix, car l’instinct dont vous parlez existe, on est 

toujours contrarié de n’y avoir pu obéir. En second lieu, si les 

qualités de telle femme sont précisément ce qu’il faut à tel homme, 

il s’en suit qu’elles ne seront pas le complément nécessaire des 

qualités de tel autre homme. Ainsi, celui qui a plus de bonté que 

d’esprit aurait besoin d’une femme qui eût de la vivacité dans les 

affections ; il faudrait que son épouse lui donnât un esprit qui 

sommeille chez lui : au lieu de cela, il aura une bonne ménagère, 

une tout-à-fait bonne femme. Ce pauvre couple ne sera pas loin de 

l’idiotisme. À un homme d’esprit, au contraire, il faudrait une 

femme aimante, et les convenances lui donneront une Sapho ou une 

Deshoulières, avec laquelle il se disputera sur la richesse d’une 

rime ou sur l’emploi d’une métaphore. Que la nature fait bien mieux 

les choses ! En suivant votre règle, mon cher ami, on connaîtrait, je 

présume, le caractère des époux de l’antiquité en connaissant 

seulement l’un d’eux. Partout la bonté a eu pour époux 

l’intelligence, quand c’est l’inclination qui a présidé au contrat. 

Partout également l’esprit, le génie ont eu pour compagne une de 

ces affections obscures mais célestes qu’il suffit de rêver pour faire 

l’idéal du portrait de la femme. Voilà ce que c’est que de fréquenter 

les poètes, on s’exprime bientôt comme eux ; mais finissons-en, s’il 

vous plaît. Vous disiez donc que tous les mariages seraient des 

mariages d’inclination si nous laissions faire la nature. Ces 

mariages, par conséquent, une fois formés, ne pourraient plus se 

dissoudre sans amener le malheur de l’un des époux. Si la mort 

venait à les rompre, nous ferions comme ces tourtereaux dont je 

vous parlais tout à l’heure, nous mourrions dans le veuvage. Mais, 

mon cher ami, il n’y a que deux œufs dans le nid des tourterelles, 

dans l’un il y a toujours un mâle et dans l’autre une femelle ; voilà 

pourquoi ils vivent ainsi deux à deux. Dans l’espèce humaine, il y a 
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des familles toutes de garçons ; d’autres, toutes de filles. Tout n’y 

va pas par couple comme dans votre thèse. 

 
MOI. 

 

Des calculs exacts ont prouvé que sur toute la surface de la terre 

les sexes naissaient en nombre égal. Quand il y a quelque anomalie 

dans cette loi, cela vient toujours de ce que l’homme a dérangé les 

plans de la nature. 

 
AUGUSTE. 

 

Oh ! oh ! cela me fait plaisir ! voilà votre roman qui se base sur 

le calcul. J’en admets assez facilement la première partie, c’est-à-

dire celle qui établit que tous les mariages devraient être 

d’inclination. Me prouveriez-vous aussi aisément qu’ils doivent être 

éternels, subsister dans ce monde et dans l’autre ? 
 

MOI. 

 

Si l’homme est immortel, c’est sans doute par ses facultés 

morales. Hé bien ! si ces facultés trouvent une fois la moitié 

harmonique qui leur manque, ce sera pour toujours ; car il faudrait 

admettre que l’homme à la mort recevrait de nouvelles facultés, et 

je ne trouve rien qui appuie celte assertion ni dans le raisonnement 

ni dans la tradition. La mort rompt les liens formés par les 

convenances ; comment détruirait-elle ceux qui sont formés par le 

cœur ? Les convenances sont passagères et ne survivent pas à la 

mort du corps ; le cœur, au contraire, survit aux organes qui lui ont 

servi d’enveloppe. Pour anéantir l’union formée sous les auspices de 

la nature, il faudrait dire que le Créateur a deux poids et deux 

mesures ; qu’il nous inspire un sentiment, mais pour un temps ; il 

faudrait admettre aussi que l’homme perd la mémoire du passé, 

c’est-à-dire qu’il se survit sans la conscience de son existence, ce qui 

est absurde. Or, si l’on se souvient de quelque chose là-haut, ce doit 

être de son amour et de son bonheur ; et si l’on doit manifester 
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quelque empressement, ce doit être de recommencer à aimer et à 

être heureux avec l’être qui nous a fait connaître les seuls 

sentiments qui donnent du prix à l’existence. Aussi, examinez les 

mariages d’inclination ; si l’un des époux meurt avant l’autre, ne lui 

dit-il pas ? « Je vais t’attendre. » Celui qui survit a-t-il d’autres 

paroles à la bouche que celles-ci ? « Je vais te rejoindre. » Non, mon 

ami, soyons-en bien persuadés, s’il n’y avait ni l’intérêt, ni l’orgueil, 

tous les mariages seraient réglés par la nature ; tous les époux 

seraient des amants ; tous les amants seraient vertueux ; et jamais 

aucun d’eux, voyant mourir celui qu’il aurait uniquement aimé, ne 

douterait qu’il dût un jour le rejoindre. L’immortalité de l’âme 

serait la chose la plus naturelle du monde à leurs yeux. Les 

sophismes ne la détruiraient pas ; car, que sont les sophismes 

quand l’amour parle ? Jamais aucun d’eux ne songerait réellement 

à former d’autres nœuds. L’homme qui lui en parlerait lui ferait 

horreur ; il le regarderait comme un être dépravé tout-à-fait en 

dehors de la nature. Ce que je vous dis n’est un roman que parce 

que les hommes cessent d’écouter la voix du sentiment. Dans la 

fausse route où ils marchent, la vérité pour eux est un mensonge, 

comme la vertu pour le scélérat est une chimère. Vous demandez ce 

que deviendrait la procréation de l’espèce humaine avec ces amitiés 

conjugales ; soyez-sûr, mon cher Auguste, que vos mariages de 

convention y portent plus de préjudice que ceux d’inclination. 

 
AUGUSTE. 

 

En effet, que peut-on attendre d’avantageux pour cette 

procréation, lorsque les époux marient ensemble leur caisse ou leur 

nom, sans s’inquiéter en aucune manière des besoins du cœur ? 

Mon ami, vous commencez à me persuader. Si les choses étaient 

comme vous le dites, j’entrevois pour l’espèce humaine une source 

de félicités qui lui manquent. En effet, je croyais, il y a un instant, 

comme tout le monde, qu’on se mariait uniquement pour avoir des 

enfants ; vous me faites voir à présent qu’on peut bien se marier 

pour être heureux, pour obéir au vœu du Créateur qui ne fait de 
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l’homme et de la femme qu’un seul être bien assorti. Ils sont deux 

pour la vue superficielle, mais ils ne sont qu’un au regard de 

l’entendement bien exercé. Je conçois maintenant, mon ami, qu’une 

autre personne pourrait avoir à vos yeux toutes les conditions 

requises pour vous donner une nombreuse postérité, mais qu’elle ne 

vous rendrait pas votre cœur : c’est vraiment la première qui l’a. 

Dieu veut, sans doute, que nous léguions notre être à d’autres ; mais 

il veut aussi et avant tout que ce même être se complète des facultés 

qui lui manquent. Il est dit dans la Genèse qu’il n’est pas bon que 

l’homme soit seul ; cela prouve évidemment la nécessité de l’union 

de deux êtres. La procréation de l’espèce humaine aurait lieu aussi 

bien avec la polygamie, si c’était le but unique que la divinité s’est 

proposé. 

 
MOI. 

 

Je vous prierai de remarquer que la nature a si bien voulu que 

le mariage fut un contrat à vie, qu’elle nous l’a fait passer avec un 

être de même âge. Il suffit de violer cette règle pour faire un 

mariage disproportionné, et qui par conséquent n’est pas l’ouvrage 

de cette nature qui doit être la règle et la proportion. Si l’un meurt 

avant l’autre, c’est un accident aussi irréparable dans l’ordre de la 

nature que la perte d’un membre. Comme il nous faut rester toute 

la vie avec ce membre de moins, il faut aussi rester privé de la 

compagne qui faisait en quelque sorte partie de notre substance. 

 
AUGUSTE. 

 

La Genèse, que je vous citais, ne dit-elle pas en effet qu’Adam 

devra désormais appeler sa femme l’os de mes os, la chair de ma 

chair ? Un os perdu ne se replace plus. Vous êtes singulier avec vos 

idées ; une seconde épouse serait ainsi, pour le veuf qui aurait 

contracté un premier mariage d’inclination, comme une jambe de 

bois substituée à celle qu’un soldat a perdu sur le champ de bataille. 

Cette jambe a tout ce qu’il faut, excepté la vie ; tant mieux pour le 
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malheureux qui s’en contente. Que les législateurs qui ont établi le 

divorce aillent donc se mesurer avec vous ! 

 
MOI. 

 

Mais, mon ami, comme le divorce serait une chose horrible, 

inouïe même, s’il succédait à un mariage d’inclination ; c’est une 

chose très-naturelle, si, au contraire, il détruit un mariage forcé, 

formé par des parents ambitieux ou intéressés qui n’ont pas 

consulté leurs enfants. S’il réunit deux cœurs faits l’un pour l’autre, 

il rétablit les choses telles qu’elles doivent être. Il est dangereux 

seulement d’employer toujours ce moyen. Souvent c’est la satiété du 

libertinage qui l’invoque, et la vertu rigide désapprouve alors le 

législateur qui le permet. 

 
AUGUSTE. 

 

Et ce mariage consacré aux pieds des autels, cet époux auquel 

on a juré devant Dieu de rester fidèle toute sa vie ! 
 

MOI. 

 

Dans les pays où le divorce est établi, l’on ne jure rien à Dieu 

que conditionnellement. Ainsi, il n’y a pas là matière à censurer. 

D’ailleurs, mon cher Auguste, Dieu voit le fond des cœurs : il voit 

bien si les deux époux qu’unit le prêtre se conviennent ; quoique 

celui qui consacre le mariage trouve que la future est tout ce qu’il 

faut pour le futur, Dieu en juge souvent tout autrement ; il voit bien 

qu’on lie ensemble deux pauvres êtres qui n’ont rien pour rester 

unis toute la vie, et je ne pense pas du tout qu’il s’offense, si les 

époux, s’apercevant plus tard des faux calculs de leurs parents, 

éprouvent l’un pour l’autre une antipathie qui était inévitable. 

L’aversion, comme l’exprime le mot lui-même, est un mouvement 

de l’âme par lequel elle se détourne d’un objet. Dieu ne voit que ces 

sortes de mouvements ; dès qu’il l’aperçoit entre deux êtres mal 

assortis, pour lui il y a divorce bien réel, quoique la loi ne l’ait pas 
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prononcé. Il ne faut pas être plus exigeant que la raison. C’est vous 

maintenant qui parlez comme un poète, et moi comme un homme 

raisonnable. 

 
AUGUSTE. 

 

Vous avez raison. J’ajoute à ce que vous dites que dans l’état 

actuel des choses, ces mariages célébrés à la face du ciel sont autant 

de sacrilèges, où l’on prend Dieu à témoin de sentiments qu’on n’a 

pas. Si on le trompe, ce n’est pas en se remariant, c’est le plus 

souvent en se mariant la première fois. Si j’étais prêtre, je ne 

voudrais bénir que des mariages d’inclination ; je suis bien sûr qu’il 

n’y aurait jamais-là de divorce. J’applaudirais à la loi civile qui 

permettrait que les mariages de bienséance ou de convention, bénis 

par mes confrères, fussent déclarés nuls. Jamais mes époux ne 

seraient dans ce cas-là. Ainsi, dans ma paroisse, point de divorces. 
 

MOI. 

 

Si tout le monde consultait l’instinct dont je vous parlais tout à 

l’heure, le monde entier ressemblerait à votre paroisse ; et l’on n’y 

parlerait pas plus de divorce qu’on ne parle d’appliquer des 

emplâtres à un corps sain. Le divorce est un palliatif pour des 

malades. La société bien constituée ne devrait jamais le connaître. 

Autant l’homme qui suit la nature est heureux dans l’état sacré du 

mariage, autant celui qui n’a consulté que l’intérêt, le libertinage 

ou l’ambition est à plaindre. Voir à ses côtés un être pour lequel on 

ne sent aucune sympathie, à qui l’on ne peut confier aucune douleur 

pour l’affaiblir, aucune joie pour la rendre plus vive ; voir sous ses 

yeux un témoin importun de ses moindres actes, un espion de ses 

sentiments, un être qui ne cherche qu’à vous tromper, qui fait patte 

de velours comme le chat, mais qui n’aime comme lui que la maison 

que vous lui avez apportée en dot ; voir à son chevet un être qui 

compte combien de temps vous avez à vivre encore pour qu’il 

reprenne sa liberté, un être qui loin de conserver votre souvenir, 

vous déchirera après la mort, et formera, sous les auspices du 
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prêtre, une nouvelle union avec votre ennemi secret ; oh ! il n’y a 

pas de supplice comparable à celui de vivre dans une telle 

contrainte ! Non, Dieu n’a pas béni une telle union ; non, les paroles 

sacramentelles n’ont pas monté au ciel ; elles se sont détournées de 

lui, quand notre cœur s’est détourné lui-même de celui avec qui les 

convenances morales nous mariaient ; Dieu a écrit non dans les 

archives célestes, quand le prêtre a écrit oui dans les registres de la 

paroisse. La loi qui a vu tout cela en proclamant le divorce ne fait 

que constater le vœu de la nature. Non, Dieu, ne veut pas que nous 

soyons malheureux toute la vie par la faute de ceux qui nous ont 

rendus époux. Il voit avec commisération cette pauvre créature 

privée des dons les plus précieux que sa Providence accorde aux 

hommes, et il lui dit : « Sois libre ; tu mentais ou tu t’es trompé la 

première fois que tu m’as pris à témoin : tu as pris la voix des sens, 

le langage de l’ambition, de l’intérêt, pour la voix de la nature. Non, 

je ne veux pas que tu sois sans secours sur la terre. Je t’ai destiné 

ta moitié ; celle que tu as prise pour elle ne t’appartenait pas. » 

 
AUGUSTE. 

 

Votre prosopopée est aussi vraie que consolante. Deux éléments 

opposés ne peuvent rester unis. Le sacrement qui les joint ensemble 

offense le Créateur. La loi qui les met en liberté agit selon les 

intentions de la Providence. Je ne veux pas plus que vous la facilité 

du divorce. On se marierait par calcul, et l’on déferait le mariage 

parce qu’on s’apercevrait d’une erreur de chiffres. On se marierait 

pour satisfaire des sens dépravés, et l’on abandonnerait son épouse, 

hélas ! parce qu’elle n’aurait pour elle que les dons de la nature, car 

les raffinements de la débauche y sont insensibles. Je veux comme 

vous le mariage d’inclination, et alors je bannirai à jamais le 

divorce. Jusque-là, je crois qu’il n’est pas nuisible de le laisser 

subsister. En effet, que rompt-il ? Le mariage ? Non, sans doute, 

mais une liaison intéressée ; il n’y a donc pas de mal à faire la 

guerre à ces liaisons, car c’est les détruire que de leur permettre 

d’en agir à leur gré. 
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MOI. 

 

Cela étant, vous ne me blâmez plus de mes souvenirs. 

 
AUGUSTE. 

 

L’amour que vous ressentez étant une inclination réelle, je vous 

approuve. L’amour qui embrasse dans un sentiment les deux 

existences est bien, je le sens, le seul trésor réel que le ciel pouvait 

nous accorder. Je n’en suis pas pour les idées innées, puisque les 

idées sont des sensations acquises et comparées ; mais j’en suis pour 

des dispositions, pour des sentiments innés. La sphère morale est 

extraordinairement agrandie, en considérant avec vous l’amour 

comme un sentiment inné que le Créateur imprime à tous les êtres 

pour faire trouver à chacun ce qui lui manque. L’homme est fait 

pour la femme et la femme est faite pour l’homme ; celui des deux 

qui n’a pas encore sa moitié languit solitaire et incomplet. Celui par 

conséquent qui ne l’a plus cherche vainement à la retrouver sur la 

terre. Elle est au ciel, et il ne peut pas plus y suppléer par une autre 

qu’il ne supplée à son bras par le bras de son voisin. 

 
MOI. 

 

Joignez à cela ce qui constitue, si je puis parler ainsi, l’éternité 

de ce sentiment, ce qui en fait quelque chose de sacré. La Divinité 

a son siège dans l’homme ; mais l’homme solitaire est toujours à 

l’égoïsme ou à l’orgueil ; pour recevoir dignement le Dieu qui anime 

de sa vie tous les êtres, il ne faut plus, en quelque sorte, être soi-

même. Il faut se détacher de soi, pour que Dieu prenne la place de 

nos passions. Or, il n’y a que dans le mariage qu’un pareil 

détachement est facile. En aimant sa femme, on cesse d’être 

orgueilleux et égoïste, et Dieu éclaire toutes nos pensées et échauffe 

toutes nos affections. L’état saint par excellence est donc l’état du 

mariage. Quel plaisir de se sacrifier pour celle qu’on a aimée ! Eh 

bien ! ce sacrifice, qui est si doux, est la loi religieuse par excellence. 

Détachez-vous de vous-même, aimez hors de vous, et vous obéirez à 
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la loi divine. Vous m’avez cité la Bible tout à l’heure ; savez-vous 

que c’est à cause de la sainteté du mariage qu’elle compare partout 

l’union de l’Église et de Dieu à celle de l’homme et de la femme. 

Méditez sur l’Essence divine ; ne la concevez-vous pas comme 

l’harmonie parfaite résultant d’une égale portion d’amour et de 

sagesse ; hé bien ! ce Dieu qui est la source de l’amour répand 

principalement sa bienfaisante influence dans le cœur de la femme ; 

ce Dieu, qui est également le principe de la sagesse, fait 

spécialement luire celle-ci dans l’esprit de l’homme. Deux époux 

faits l’un pour l’autre se communiquent donc réellement les dons de 

la Divinité. Unis ensemble, ils reproduisent complètement son 

image. L’un donne l’amour reçu de Dieu, l’autre communique la 

sagesse provenue de la même source. Chacun obtient ce qui lui 

manque ; chacun par le ministère de ce qu’il aime reçoit l’influence 

divine. La sagesse créatrice pénètre mieux dans le cœur de l’épouse 

quand elle est suspendue tout attentive aux paroles qui sortent de 

la bouche de son époux. L’amour divin se fait mieux comprendre du 

mari quand c’est sa femme qui le lui fait sentir : « Céleste moitié de 

mon âme, lui dit-il, tu me fais sentir qu’il y a un Dieu. » – « Mon 

bien-aimé, lui répond son épouse, je comprends la sagesse suprême 

quand mon esprit s’éclaire à la lueur de ta raison. » À eux deux ils 

sont donc l’effigie de la Divinité. Comment ne serait-il pas pur, cet 

amour délicieux, puisqu’il est le reflet de Dieu même ? Comment ne 

ferait-il pas le bonheur, puisqu’il provient de celui qui est l’Amour ? 

Peut-on craindre qu’il soit jamais souillé de rien d’impur ? Aimer 

celle que Dieu nous a destinée, n’est-ce pas aimer l’amour même ? 

Qui peut s’aimer plus complètement que la bonté et la vérité ? Hé 

bien ! la femme n’est-elle pas organisée pour l’une et l’homme pour 

l’autre ? Être vertueux, c’est déjà prouver par cela seul qu’on est 

digne de l’amour conjugal. L’époux ne recherche en effet dans la 

femme qu’il aime que l’affection qui l’échauffe ; la femme, à son 

tour, ne demande à son mari que l’entendement qui la guide. L’un 

et l’autre se trouvent dans l’objet aimé ; l’objet aimé est soi-même, 

l’individualité disparaît pour s’absorber dans cette vie mutuelle, où 

tout à la fois l’on est deux, et où pourtant l’on ne fait qu’un. 
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Après que j’eus ainsi parlé, Auguste me regarda sans dire un 

mot. Il réfléchit quelque temps à ce qu’il allait ajouter, soit pour 

modifier, soit pour approuver mes opinions ; mais, craignant de se 

tromper, ou voulant méditer plus à son aise, il se retira. Voilà déjà 

plusieurs jours que je ne l’ai vu. Je t’envoie en conséquence notre 

conversation, sans en attendre le dénouement. Auguste est un de 

ces hommes que le sentiment entraîne quelquefois dans la route de 

la vérité, mais qui, après cela, ne trouvant pas que le sentiment soit 

quelque chose de palpable, l’oublient comme on oublie un rêve 

agréable. Vous les entendez critiquer souvent au jourd’hui ce qu’ils 

ont approuvé hier. Tiens-toi donc sur tes gardes, si tu l’entends 

quelque jour toi-même réfuter mes opinions. 

 

 

Jacques-François-Étienne LE BOYS DES GUAYS. 

 

Paru dans La Nouvelle Jérusalem en 1839. 
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