Vues sur
: Lo
« I ’amoureuse 1nitiation »

par

André LEBOIS

Des commentateurs de Milosz, Edmond Jaloux fut le seul a
montrer l'importance de ce prestigieux roman. La plupart y
cherchent l'auteur, et j’al moi-méme indiqué, dans France-Asie,
quels éléments cette biographie maquillée fournit pour un portrait
du poete. Et pourtant, quand nous n’aurions de lui que ce livre, il
serait déja 1mpérissable. Tres justement, Milosz en était
convaincu. Il ne comprenait pas 'incompréhension du public, vers
lequel, cette fois-la du moins, le grand solitaire avait daigné faire
un pas. Il me I'a confié, i1l elGt écrit d’autres romans-témoins, sans
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I’échec de celui-ci. Nous n’évaluerons jamais tout a fait les trésors
dont l'aveuglement des contemporains de Lémuel nous aura
privés. Le mystique qu’il était devenu quand je le rencontrai ne
reniait absolument pas, non plus, les audaces de sa scabreuse
analyse. Il ne voyait dans sa confession ni un péché de jeunesse —
1l avait passé la trentaine —, ni un péché mortel. Il la tenait méme
pour autre chose qu'un jalon dans sa marche vers la vérité. Une
ceuvre, en sol, belle et autonome, qui durerait méme coupée de
tous liens avec les Symphonies ou Miguel Manara. Cest dans cet
esprit que nous voudrions rouvrir ce livre.

J’en admire d’abord la construction téméraire. Aucun roman
antérieur ne se présente ainsi: dune seule coulée, sans
commencement ni presque sans fin, d'un cours continuel et
renouvelé, comme le Grand Canal. Pas une division, pas une page
blanche, et, dirait-on, le moins dalinéas possible. Un
extraordinaire départ, sur un point de suspension, se référe a un
récit commencé des longtemps, comme si le livre n’était qu'un
épisode extrait des abondants Mémoires d'un homme de qualité.
Les dernieres lignes ne concluent pas plus que la vie, ou rien
jamais ne s’arréte : nous poursuivimes notre chemin... L’auteur
parait s’étre accordé toute liberté. Il annonce par coquetterie une
narration hasardeuse et a la débandade, avec force confusion et
décousu. Quelle maitrise, au contraire, dans le tissage des themes
directeurs, quel art subtil des préparations dramatiques, des
éclairages progressifs! L’allure fantastique du monologue
Ininterrompu est sauvegardée, mais elle n’exclut pas la rigueur.
Le roquet famélique et galeux, sur lequel le Danois Benjamin
trébuche aux premieres pages, est réduit en bouillie aux dernieres
lignes ; mais trois fois, quand sa confession devenait plus
douloureuse, M. de Pinamonte en aura reparlé : spectre rogneux,
symbole de folie et de damnation, ce chien, tel le barbet de Faust,



rappelle au lecteur I'enjeu du drame : le salut d'une ame, et sa
mort suggere a la fois la mort du pécheur et son absolution.

Un prologue de trente pages nous présente le Danois qui
connut il y a dix ans celle qu'il nomme sa morte de Vercelli (ce
fantome hante aussi La Berline arrétée dans la nuit) ; puis le
Napolitain Pinamonte, son palais, sa domesticité, le portrait
d’Annalena. Nous devinerons vite qu’Annalena est celle que
Benjamin a aimée. Ainsi la confession d'un amant s’adresse a un
autre amant. L’auteur se dédouble, tragiquement, en auditeur et
narrateur. Chaque parole du Napolitain retentit dans le coeur du
confident. L’'image d’Annalena, qui sest lentement souillée
pendant l’expérience vécue par Pinamonte, se dégrade pour
Benjamin dans les quelques heures que dure le récit. De ce choc
émotif, que le lecteur ressent, aucune lumiere pourtant ne jaillit :
seul le Don Juan quadragénaire de Naples aura mérité 'initiation,
atteint TAmour a travers sa déchéance. Milosz ne présente point
laventure spirituelle de son héros burlesque et tourmenté comme
un exemple a suivre, moins encore comme une recette, un moyen
alléchant et commode d’accéder a la vérité ; mais comme un cas
unique, sans précédents que les conversions de Miguel Manara et
de Rancé, salué aux dernieres pages, par le jeu d’une association
bizarre.

Apres quelques paragraphes qui peuvent passer pour un
autoportrait de Milosz, la narration commence page 41 ! : Jarrivai
dans cette ville (Venise) sur la fin du mois doctobre. Elle va se
poursuivre en trois temps, indiqués des la page 49 : Nous n’‘aimons
jamais qu’un seul étre. Quiconque aime véritablement aime Dieu.
Méme si la créature qu’il aime est une gourgandine. Malgré le
volontaire enchevétrement des symboles et des allusions, on
distingue les trois mouvements : ascendant jusqu’a 'apparition de
la jalousie, p. 105, dont le principal objet est justement 'auditeur,
le Danois Benjamin ; étale, malgré de nombreux soubresauts,
jusqu’aux tentations contraires du bonheur et du désespoir (p.
168 : Annalena au clavecin) ; descendant, jusqu’a la révélation de
Iabjection de I'aimée, ['odieuse scene de la trahison. Dans la gloire



attendrie du couchant, M. de Pinamonte souléve enfin une grosse
pierre endormie dans les mauvaises herbes ; il fait de cette ame si
douce et si humble le témoin de ses adieux avec son interlocuteur ;
ce finale aussi était préparé : Car l'amour, monsieur le chevalier !
l'amour habite le cceur des pierres (p. 76). Et encore, p. 89 : — Eh
quoi ! me disais-je, ce Shakespeare, ce Rousseau ! n'ont-ils donc
jamais tenu un caillou dans leurs mains ?¢... Mais n’est-ce déja trop
répéter a quels impératifs d'unité Milosz a pris soin d’obéir ?

Il ne s’est pas moins assujetti aux exigences de la variété.
Shakespeare n’est pas invoqué en vain : tous les tons se mélent
dans ce récit auquel assistent des ancétres du xvie siecle, Lotto le
Fourbe, Adélasia Brettinoro, Ezzelino de Guidoguerra, tous
possédés par la frénésie élisabéthaine. Dans la seconde partie,
celle de leffusion lyrique et mystique, la plus pauvre en
évenements pauvrement terrestres, au moment ou l'intérét
romanesque risque de faiblir, tout a coup intervient une anecdote,
un épisode, ou un réve dont le sens sous-jacent, — la signifiance,
dirait Brettinoro, — sert a la fois l'unité et l'appétit de
divertissement. C’est le voyage a Milan, ou le nom de Tassistro,
prononcé par quelque vieille chipie, puis retrouvé gravé sur un
anneau hérité par Annalena, rappelle ces signes du destin qui
enchanterent Nerval apres Rousseau : Il y a un grand mystére au
fond de toute tendresse, un impénétrable secret dans le sein de
toute passion. Cest un des innombrables songes qui pourraient
figurer dans ce livre, évidemment révé comme ceux des
romantiques allemands : celui ou le jaloux rencontre un vieillard
qu’ll nomme Mon cher marquis de Lamorthe et qui le conduit au
cimetiere de Vercelli. Clest, plus loin, 1'épisode burlesque des
amours de dame Gualdrada, la cartomancienne bossue, pour son
marlou de boucanier, amour sordide dans ses manifestations, mais
divin dans son essence, puisqu’il est vrai et pur de tout mensonge ;
aussli Gualdrada reparaitra-t-elle au moment du grand
détachement, quand 'amant trahi quitte Venise et sent sa chair
frissonner de la volupté de la priere.



Le beau est I'unité du multiple. Mais jadmire encore cette
couleur, et la volonté aristocratique qui situe une confession
moderne aux temps des Casanova et des Prince de Ligne. Ah ! la
royauté nous a laissé de beaux monuments, me disait Milosz
devant Fontainebleau : la République n’en transmettra pas de
pareils. Nous serons ici au Xvie siecle finissant, pour nous
rapprocher de Jean-Jacques, et de Restif, deux fois désigné. Tout
pres de Hogarth, de Longhi et du chevalier Gluck. Annalena joue
de Iépinette; et le langage affecte, savoureusement, des
concaténations encore romaines : d'abord qu’il m’apergut, comme
que je fisse, je suis tellement fait que je préférerai toujours... Et des
par apres, des au par-dessus. Des vocables désuets: courre,
clabaud, roquentin, coquardeau, brandillante, et ces chevaliers de
la manchette, dont parlent les Confessions. Le prosateur
lithuanien donnait aux Francais de 1910 une fiere lecon de langue
francaise. Un seul roman peut étre comparé, vers le méme temps,
pour l'attention apportée a la technique et peut-étre pour la
signification profonde : le Journal de Barnabooth 2.

Mais, Milosz ne l'ignorait pas, le romancier doit étre peintre,
portraitiste et psychologue.

La tentation dut étre grande d’écrire, comme le fera le
condottiere Suares, quinze ans plus tard, un hymne a la gloire de
Venise. Et méme de montrer, dans la ville lumineuse a la forme de
poisson plat, le symbole de Jésus Fils de Dieu Sauveur. Non ; le
romancier suggere sans décrire. Présente, Venise n’est jamais
envahissante. Le piédestal n’est pas trop grand pour les deux
statues, vicieuses et souffrantes, de Brettinoro et d’Annalena. Et
pourtant les anthologies ont arraché au livre telles pages qui sont
des chants. Aucun lecteur de L’Amoureuse Initiation qul ne voie
Venise désormais avec les yeux de Milosz; qui ne la flaire,
surtout, comme Milosz 1'a flairée, la cité mourante et
carnavalesque. On n’oublie plus la place Saint-Marc houleuse et



bigarrée, cette mer de ruffians, de Levantins, de petits maitres, de
laquais, dappareilleuses, de filles, de bouquetiéres, de marchands
de fruits confits et empalés comme grenouilles, daventuriers de
tous pays, de dévoyés de toutes sortes, de polissons de tout dge et de
pigeons de toutes couleurs. On se répete l'effusion au rythme
entrainant, aux sonorités incantatoires : Escabeau velouté pour les
genoux de la priére, palais d'ambre, de myrrhe et dazur de la
tendresse... et loraison tout entiere ou la Femme et la Cité se
fondent en un seul étre. Mais la nuit, la grande Dogaresse
endormie ne se livre plus a ses amants que par lodeur
assoupissante de 'eau, ou le bruit de la pluie sur le canal. Hélas !
je me souviens. La mer soufflait sur les sables du Lido... Tu ne dois
plus entendre le bruit doiseaux des avirons, ni le galop des rats
siffleurs, des vieux rats confidents de tes insomnies... C’est cette
Venise qui appartient a Milosz, la Venise souvent surprise par une
aube terne, avec la couleur sale de l’heure et de l'eau, et la lepre des
maisons, et le silence surnaturel du ciel. Jusqu’a l'instant de la
séparation, quand la Rive-des-Schiavoni prit son vol dans lair
léger, 1l la fait sienne en quelques notations, comme il annexe a
son univers envoutant et bizarre la via Paolo da Cannobio, voisine
du Duomo de Milan, ou le Ponte-Tappio de Naples, ou Vercelli.
Dans la magie de ce décor, il fait vivre des personnages. Certes,
le Danois Benjamin est a dessein privé de tout relief ; il ne nous
retient que par sa fidélité a la morte de Vercelli, reflet de la
passion ravageuse de Brettinoro. Mais celui-ci est une création
prodigieuse dans sa complexité. Tres proche de son créateur, 1l lui
échappe, en fugues bouffonnes, foucades et incartades. On devine
que l'auteur l'encourage, l'incite a forcer le jeu, au nom de ce
terrible humour que tous ses amis ont noté dans sa conversation.
Le saint et le louvetier, disait Boschere : c’est le louvetier qui se
plait aux extravagances de son fauve, et pousse le portrait a la
charge, a l'agrandissement épique. Il a donné a son héros des
traits de son propre pere, hobereau irascible et un peu fou : peut-
étre a-t-1l pensé au Gillenormand des Misérables, le vieil enfant
rageur et tendre qui arbore en pleine Monarchie de Juillet la



culotte, la poudre et les préjugés du xvire siecle ? Il y a aussi
comme une exploitation littéraire de ce « caractere profondément
balzacien » que Jaloux soulignait chez Milosz : un Balthazar Claes
avec les intuitions et les élans swedenborgiens de Louis Iambert,
ce serait une assez bonne définition de Brettinoro. Mais, sous les
outrances caricaturales, I'angoisse et I'inquiétude sont bien celles
de Tauteur ; et la voix qui s’écrie : Tu as battu, galet des plages
solitaires et sinistres, tu as battu contre mon cceur, — c’est bien la
VOIX que nous aimons.

Annalena, qui parle le francais avec I'accent allemand, I'italien
avec des intonations d’Espagne, est sans doute un portrait. Et la
rupture est la méme que dans la Confession de Lemuel :

Je me séparai d'elle, — qui, par l'ceuvre de mainte année
Etait devenue mon enfant, dans ce long corridor d’hotel...

Mais, la aussi, les traits sont accusés, et, comme le croit
Benjamin, outrés au-dela des bornes de la vraisemblance. Le
personnage n’en est pas moins plausible ; il en acquiert seulement
une Iirresponsabilité totale, le plus beau cadeau quun amant
bafoué puisse faire a l'aimée qu’il entreprit de peindre.
L’Initiatrice n’est qu'un médium, I'instrument choisi pour le salut
d’'une ame par cette Sagesse, qui, Dieu merci, n'est pas la notre. On
peut lui préférer Girolama ; mais la Grace irradie ou elle veut.
Plus révée que décrite, Annalena garde assez de mystere, méme
nue, meéme besognée sous nos veux, pour rester attachante : de
son passé, on ne sait rien, et lorsqu’elle va parler enfin, son amant
lui met la main sur les levres: Trop tard, trop tard, ma chére
enfant ! Et quant a son cceur... — Que ne rompons-nous, chevalier,
avec la sotte routine de considérer comme notre semblable une Eve
dont nous ne connaitrons jamais lesprit ni la chair ¢ Car que
pouvons-nous pénétrer dune créature qui nous sait demeurer
entierement fidele dans le moment méme qu’elle essuie le feu d’'un
corps de garde au complet 2 Sous la cocasserie grincante de la



phrase, réside une vérité profonde, qu’illustréerent Manon et la
Périchole, et d’autres, — que tous nous rencontrames.

On trouve la méme vigueur de trait chez les comparses, a peine
apercus, mais vivants : le Moscovite Labounoff, dame Gualdrada,
Giovanni le serviteur, muet comme fantome et toujours présent, le
vicomte de Flagny et les nocturnes adeptes d’'une de ces confréries
soi-disant secretes, vouées au culte bizarre du mystere et de
I'insécurité : Milosz pensait-il ici a ces Egrégores ou Veilleurs dont
il fit quelque temps partie ?

On ne saurait créer des personnages aussi symboliquement
vrails sans les dons du psychologue et du moraliste. La pensée de
Milosz est lucide autant que tumultueuse. Servie par un style
volontiers gnomique, elle nous offre cent « pensées », maximes ou
sentences, dont on ferait un utile florilege. Pinamonte s¥¢était
haussé a cette connaissance lamentable du cceur et de lesprit de
I’homme qui décele partout la vulgarité du premier et la faiblesse
du second. Et la haine du genre humain livrait en ce mendiant
d’amour un incessant combat a la crainte de la solitude. Il va sans
1llusion vers la foule: Quand nous sommes trois, I’Amour est
encore parmi nous, mais que nous soyons trente, aussitot l'autorité
d’'un maitre terrestre simpose. Et quand nous sommes cent mille,
notre nom est Etat et notre vie abomination. Mais le petit son aigu
de son hypocrite ricanement céde au besoin de communion : Celte
absurde canaille est pleine d’inconsciente tendresse; aimons-la.
Pénétrante est son analyse de la pitié, qui cache notre mépris de
ceux que nous aimons. Encore la pitié recule-t-elle devant cette
vertu purement humaine qu'est l'esprit de vengeance. Passé ['age de
trente ans, la plupart des humains ne sont guere autre chose que
des survivants par esprit de vengeance. Nous nous vengeons du
mal que l'on nous fait ; nous nous vengeons aussi du bien que nous
faisons. C’est pourquoi la vie se venge de 'homme, car la vie est
sainte et ’'homme est mauvais, qui ne peut jamais élucider tout a
fait les mobiles d'un outrage recu, ni se venger sans cette
circonstance aggravante : la préméditation. Aimons les pauvres,
mais sachons que la Vérité doit les guérir et non les venger : « Que



le riche fornique jusqu’'a l'aube dans la salle du festin, je n'irai pas
lécher sous la table les plaies de Lazare. Lazare usera du glaive et
sera maitre demain ; et il aura ses prostituées et ses pauvres. Je
doute des révolutions, anticipants stériles de la révélation. »
Rappelons que ce texte est de 1909, en pleine vogue du roman
russe. Et Brettinoro conte ses tentatives de charité : Je jetai de la
nourriture dans la gueule horrible de la faim. Mais les pleurs
infames de la reconnaissance lui font cracher son dégout : Certain
jour, un trés vieux soldat infirme se jeta a mes pieds, m'appelant
son sauveur. Mon ceeur semplit d’un tumulte affreux. A U'épée ! &
l'épée ! Acheve-le! Tu feras l'aumoéne quand ton amour saura
multiplier les pains. Aujourd’hui, il faut tuer, il faut tuer !

On évalue le chemin que Brettinoro avait encore a parcourir
pour joindre Miguel Manara, qui dit au paralytique : jette tes
béquilles et marche. Et 'on apercoit dans ces dernieres pages les
cris ultimes de la révolte : Louis le Grand défendait aux blessés de
ses guerres la porte de Versailles. Le cceur du roi connaissait le
ceeur de l'homme... Mon silence reprochait aux pauvres leur
laideur, leur amertume, leur résignation. Je ne pouvais non plus
leur pardonner mon impuissance a adoucir leur sort.

C’est naturellement sur son amour pour Clarice-Annalena que
Brettinoro tient les propos les plus tendres et les plus persuasifs :
Ne la méprise pas, ne lui demande pas trop ; car elle ne sait pas ce
qu'elle donne... Napprofondis rien ; car elle est la vie: et elle ne
sait pas qui elle est. Le sentiment rachete le monde, en butte aux
maléfices du contradicteur, du calomniateur. Nul salut en dehors
de la sincérité, mais, non plus, nulle passion inféconde: car
l'amour qui ne multiplie pas est un amour qui ressuscite. La
sublime douleur qui est dans 'amour aime et éclaire celui qui
souffre : La tendresse est plus perspicace que lexpérience du plus
sage, et plus féconde qu’'une nuit de juin, et plus délicate que
l'architecture des hirondelles. Tout est sagesse, mystere et douceur
au cceur de la profonde tendresse, de la pure fleur de Dieu
sottement souillée par le lache. le hideux mensonge humain. La vie
véritable est une initiation par la tendresse : étre, c’est créer et



non recevoir sa vie, et 'amour seul est I'instrument d’'une infinité
de créations possibles. Il donne la connaissance ; il enseigne ou
chercher le sel de la terre ; 1l apprend a s’abandonner a la vie et a
transposer dans la réalité raisonnée la douceur du monde des
réves. Peu importe l'objet de ce sentiment : la plus extravagante
des tendresses tirerait encore son pardon de son ingénuité. En
présence de la pitoyable passion de dame Gualdrada, Brettinoro
interroge : O Amour, que fais-tu 14 ? — ... Je suis ici parce que je
suis partout... Je suis ici parce que je suis le Moment, le grand
Moment d’éternité.

Le sentiment sincere mene donc a Dieu. Le malheur de
'homme est de se croire sceptique, alors qu’il n’est que menteur.
Plus il est persuadé de l'infamie d’Annalena, plus Brettinoro
laime, et plus il s’approche de la Vérité. Si I'élan mystique de
Milosz, a I'époque de ce livre, est d'une émouvante ferveur, sa
direction est encore confuse. Il faudra I’Epitre a Storge et le
Cantique de la Connaissance pour que solent fournies des
précisions métaphysiques sur ce qui n’est ici que prescience.
Milosz est en route, et nous ne savons au juste vers quoi, malgré
une double référence a I'Kcriture (Je chantais avec David, p. 99, et
le psaume CXLIX, p. 221). Nous savons, en tout cas, les précipices
cotoyés et les tentations repoussées. Ad augusta per angusta. Le
premier ennemi a vaincre fut l'ironie, et nous mesurons pour la
derniere fois, — (dans 'oeuvre) —, quelles forces le sarcasme lové en
son esprit lui opposait. On ne lui comparerait que les corrosives
boutades de Villiers de 1Isle-Adam, qui l'avait, m’a-t-11 dit,
profondément marqué. Benjamin qualifie Brettinoro de forgeur de
paradoxes. Mais Brettinoro s’abandonne, lui aussi, a de
véhémentes railleries contre ses meilleures velléités. Tombe-t-il en
extase, comme des Esseintes, devant un étalage de pharmacopole,
1l se réveille pour acheter des drogues, en saupoudrer des
balayures de cuisine, et ce fut encore un des plus beaux miracles de
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I’Amour de donner le cours de ventre a tous les chats de la paroisse
Santa-Maria-Zobenigo! Ses méditations devant Dappétit
d’Annalena et ses belles dents happantes de louveteau affamé
rappellent les lugubres aphorismes de Swift sur la matérialité de
Stella. Et combien de scenes ou le masochiste prend plaisir a
humilier en lui cet amour qu’aussitot il exalte ! Annalena n’est pas
seule a rire quand son amant 'implore, de lair le plus sérieux du
monde : — Daignez dire de grace: Que la lumiere soit! Le
blaspheéme n’est jamais loin, et le malaise qu’il nous communique
nous renseigne sur 'angoisse du blasphémateur.

Milosz balaie 3, au cours de ce long examen de conscience, les
procédés diaboliques par lesquels 1l crut percevoir I'Indicible :
paradis artificiels (jai traversé maintes fois la plaine enflammeée
des pavots), capharnaiim cabbalistique (la p. 180 pourrait venir de
La-Bas), réveries illuministes selon Paracelse ou Nettesheim,
associations messianiques qul le célebrent, lui, comme
L’Annonciateur, le second Baptiste, et chevauchent le dada de la
fraternité. Il lui fut moins facile de se délivrer d'un vertige
pascalien, qui le soulevait sur ’épaule de la houle pour le laisser
retomber vers les creux. La parenté de certains accents avec des
cris de Pascal, Baudelaire ou Poe est évidente. Et I'étude, aux
pages 160 et suivantes, des débuts de I'aliénation par le
dédoublement de la personnalité, montre qu’il a senti comme
Baudelaire, dans I'exces de la douleur et la déréliction, passer le
vent de I'imbécillité. Il a beau sortir de cette analyse par une
pirouette : La plupart de nos voleurs, de nos assassins et de nos
politiques appartiennent a la catégorie des aliénés au premier
degré, nous sentons qu’il clame du fond de 'abime.

La rédemption se fit par le pythagorisme. Il est allé vers Dieu
par la basilique pythagoricienne. Pythagore d’un genre nouveau, je
découuvris, en moi-méme, un monde régi par les nombres mystiques.
En plein désarroi, il retourne a ses cheres sciences mathématiques
si longtemps négligées : L'amoureuse harmonie de l'entendement
humain m’enivra ; tout y est nombre, tout y est cadence ; la réalité
des choses et des mots est dans le rythme ; l'univers tout entier est
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un chant éperdu damour. De la, sa détresse lorsqu’il doit
abandonner celle qui lui restituait au clavecin lart simple et
mystique de Willibald Gluck : Jai perdu Annalena et jai perdu la
musique. Mais lI'amour des choses le ranime; des choses
immobiles et muettes qui n‘oublient jamais : Songe aux objets, aux
ternes objets sans nom, confidents muets de ton amour. Le temps
viendra, on le sait, ou il pourra dire, peut-étre grace a
I'intercession de Frere Martial du Mans, religieux pénitent, et de
ses Pratiques de I’Année sainte : mon frere le nuage, ma sceur la
pluie. Je vis briller ses yeux d'une ineffable tendresse lorsque je
lui parlai du Saint Francois d’Assise de Pierné, qui m’avait fait
penser a lui ; mais, humblement, sa grande main cordée de veines
niait qu’il fit en rien comparable au petit Pauvre.

Je n’ai signalé que quelques aspects d'un livre sans équivalent.
Il faudrait dire en terminant que c’est un poeme. Tout grand
roman est un poeme. Celui-ci est traversé d’ailes plus que la place
Saint-Marc. Poésie de l'enfance, sans cesse suggérée parmi les
raisonnements arides, comme une infinité de gués: cette
ingénuité qu’il veut atteindre, 1l s’agit surtout de la reconquérir.
Les yeux de Clarice-Annalena de Mérone de Sulmerre lui rendent
une ame d’enfant émerveillé par un conte de fées: leur ciel
fabuleux ne ressemblait a la couleur bleue d'aucune pierre,
d’aucune montagne éloignée, d'aucun horizon de mer d’ici-bas. Et
la chere voix fait tinter en lui les cloches pures des mois de Marie
défunts. Poésie de la sensualité, toute bruissante d'images
végétales : je buvais le vin doux-amer de sa jeune volupté comme le
Scythe boit la seve a méme la blessure du saule. Poésie de la
musique : sous les doigts d’Annalena les instruments résonnent
ainsi que sous le baton du promeneur les grands os rapeux et
verdatres des vaches dévorées par les loups, la-bas, au pays de ma
jeunesse et du beau Stanislas. Poésie onirique ; poésie angoissante
des masques de Pietro Longhi, les grands masques blémes des
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Visiteuses de la Ménagerie. Poésie des voyages et des paysages
retrouvés par la mémoire. Poésie jusque dans le baroque et le
grotesque, qui plaisent aux songes de I'enfant comme ils flattent le
palais du railleur.

La poésie, écrit Milosz, est la pensée de 'Amour, si la musique
en est le cri. C’est le miracle du génie d'unir dans un méme livre
les prestiges du roman a ceux du poeme, la méditation au drame,
la féerie a l'analyse; d’'indiquer peut-étre par surcroit, a des
assoiffés de lumiere, le chemin qui mene a Siloé.

André LLEBOIS.

Recueilli dans O. 1. de L. Milosz,
Editions André Silvaire, 1959.

1 Pagination de I’édition André Silvaire, 1958.

2 Je dirai ailleurs les similitudes que I’Amoureuse Initiation présente
avec les Sonates ou les Amours du marquis de Bradomin, de Ramon del
Valle-Inclan.

3 Il repousse aussi la tentation du mariage : J’interrogeais l'amour
grave et calme, le grand procréateur nourri du respect de la tradition et de
Uavenir ; et je frémissais a la vue de tant de médiocrité, de résignation et
d’ennui.
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