Saint Jean
et la duchesse Anne

par

Jules LEMAITRE

La paroisse de Saint-Jean-du-Doigt est ainsi nommée parce
qu’elle possede dans son église une des plus précieuses reliques de
la chrétienté : le propre doigt de saint Jean-Baptiste, I'index sacré
qui désigna aux foules, sur les rives du Jourdain, le divin
Rédempteur des hommes.

Quelques érudits selon le siecle prétendent que le mot « doigt »
n'est ici qu'une altération orthographique du mot « duict » ; qu’il
vient donc du vocable latin ductus ; qu’il y a en effet dans la ville



les restes d'un aqueduc romain ; et qu’ainsi, lorsqu’on dit « Saint-
Jean-du-Doigt », cest comme si l'on disait « Saint-Jean-de-
IAqueduc ». Et certes I'explication est spécieuse. Toutefois, entre
deux étymologies, un chrétien doit préférer celle dont il tire le plus
d’édification.

Aujourd’hui encore, ce Doigt fait des miracles par-ci par-la ;
mais 1l y a quatre ou cinq siecles, alors que la foi était plus vive, il
en faisait a foison.

Les prétres présentaient aux fideles la vénérable relique,
serrée dans un étui de cristal et d’or ; et la plupart des malades
qui la baisaient étaient guéris, surtout s’ils étaient pauvres.

Car le Doigt du saint Précurseur secourait de préférence les
serfs, vilains et gens de peu : mais il était défiant et parcimonieux
a 'égard des grands, ainsi qu’il appert de cette histoire véridique.

* * *

En ce temps-la, la duchesse Anne de Bretagne se trouvait,
malgré sa puissance et ses immenses richesses, dans ’état le plus
piteux du monde, étant rongée d’'un ulcere qui lui faisait souffrir
mille morts et ne lui laissait de repos ni le jour ni la nuit. En vain
avait-elle appelé les plus célebres mires de Padoue et de Ravenne :
leur science n’avait fait que blanchir contre le mal dévorateur.

Alors, elle pensa que le Doigt de saint Jean pourrait sans doute
la guérir ; et elle commanda aux prétres de lui amener dans son
chateau la bienveillante relique. Elle promettait, si elle était
guérie, de donner aux pauvres dix mille écus d’or, et dix mille
autres écus pour ’embellissement du sanctuaire miraculeux.

Or 1l y avait dix jours de marche, de Saint-Jean-du-Doigt au
chateau de la duchesse Anne.

Le Doigt fut placé dans un riche reliquaire que portaient des
moines en chantant des cantiques ; et une grande multitude de
fideles les suivaient.

Le premier jour, les arbres des routes s’inclinaient avec respect
sur le passage de la procession. Mais, vers le soir, les arbres
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cesserent de s’incliner, et les porteurs sentirent une fatigue
invincible qui les empéchait de marcher plus avant.

Ils regarderent dans le reliquaire et virent que le Doigt n’y
était plus.

C’est que le Doigt s’était dit en chemin : « Que me fait-on faire
la ? Apres tout, un saint est plus qu'une duchesse, et c’est a elle de
se déranger. »

Et la-dessus, emportant avec lui son étui de cristal, le Doigt
était retourné, par les airs, dans son église, ou les clercs le
retrouverent le lendemain.

La duchesse Anne comprit qu’elle devait aller au saint, puisque
le saint refusait d’aller a elle; et cest pourquoi, malgré la
longueur du voyage, elle vint a Saint-Jean-du-Doigt. Elle se
présenta dans 1’'église en pompeux appareil, vétue de pourpre et de
brocart et suivie de ses pages et de ses dames d’atours. Et, ayant
déposé sur la relique récalcitrante un baiser ou il y avait a la fois
de la ferveur et de la condescendance, elle attendit sa guérison
avec sérénité.

La guérison ne vint pas.

La duchesse Anne s’entéta.

Elle paya d’avance les vingt mille écus d’or qu’elle avait
promis.

Elle fit voeu de consacrer au Seigneur, dans un couvent de
Bernardines, la virginité de sa fille ainée, qui était une personne
d’'une grande beauté.

Elle envoya l'ordre de condamner en toute hate et de briler sur
la place de Rennes un hérétique dont le proceés trainait depuis
quelques mois.

Elle fit allumer trois cents chandelles de cire devant la chasse
ou le Doigt était enclos.

Mais son mal ne la quitta point.

Et cependant, chaque jour, autour d’elle, artisans et manants,
pauvresses et mendigotes, bancroches et culs-de-jatte, 1épreux et
malandrins recouvraient instantanément la santé par la
puissance du Doigt compatissant.
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La duchesse Anne fut alors consulter un vieux prétre renommé
pour sa science et ses vertus.

— Mais enfin, dit-elle, pourquoi le saint me refuse-t-il avec cette
obstination ce qu’il accorde a tous ces misérables, dont la vie
n’‘importe a personne ?

— Elle leur importe du moins a eux-mémes, répliqua le vieux
prétre. Et, puisque le saint consent a les guérir, c’est donc que leur
vie importe aussi a Dieu et qu’il lui plait d’étre servi ici-bas par ces
pauvres gens.

— Pourtant, reprit la duchesse, si1 le saint voulait bien
s'intéresser a mol, n’y trouverait-il pas plus d’avantages qu’a
s'occuper de toute cette gueusaille ? Je suis puissante et je ne
serais point ingrate.

— Connaissez mieux, répondit le vieillard, le caractere de ce
grand prophete. C’était un saint un peu rude, et qui n’eut jamais
en considération ni la richesse, ni les pompes extérieures. Il
portait un vétement de poils de chameau et une ceinture de cuir
autour des reins. Il se nourrissait de sauterelles et de miel
sauvage. Et il accueillait avec bonté et baptisait dans I'eau du
Jourdain les humbles et les petits. Mais quand il voyait venir a
son baptéme les Pharisiens et les Sadducéens, il les repoussait
avec de dures paroles, parce qu’ill savait que ces gens-la
s’enorgueillissaient dans leur coeur et s’estimaient supérieurs aux
autres hommes.

La duchesse Anne médita ce discours. Elle se dit qu’elle ne
vaincrait pas aisément le parti pris du rude patron des Jacques, et
elle imagina ce stratageme.

Elle mit une robe de bure et une cape de paysanne et, ainsi
accoutrée, elle se glissa dans la foule des pelerins afin de baiser,
napercue, la miséricordieuse relique.

Et, cette fois, la duchesse fut, en effet, délivrée de son mal, soit
que le saint, trop affairé, et été dupe de son artifice et qu’il I'elit



guérie sans le savoir péle-méle avec les autres malades ; soit que
ce déguisement méme l'eut touché par le commencement
d’humilité dont il était le témoignage.

Et, en méme temps que le corps, le bon saint guérit 'ame. La
duchesse Anne connut soudainement la charité. Elle n’enferma
point sa fille dans un cloitre et elle ne fit point briler le pauvre
hérétique de Rennes, ayant eu la révélation que Dieu ne tenait ni
a cet emprisonnement, ni a ce blcher.

Et elle se mit a faire de grandes aumones ; et non seulement
elle soulageait les indigents, mais elle les aimait, parce que c’était
sous leur livrée qu’elle avait été guérie ; et elle ne se croyait point
au-dessus d’eux ; et elle mourut en odeur de sainteté.
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