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I 

 

LE HIBOU 

 

Moi, je n’ai pas eu de chance. Rien ne m’a réussi. J’aurais pu 

devenir riche, si j’avais fermé la main au lieu de l’ouvrir. Je serais 

arrivé aux honneurs, mais j’ai oublié d’avoir de l’ambition. 

J’aurais bien épousé une dot... exemplaire, maie il y a tant de 

vertus qui ne sont pas dorées. 

J’ai changé de lieu, et partout j’ai laissé des amis qui m’ont 

oublié. J’ai changé de foyer, et nulle part je n’ai trouvé cette 

orgueilleuse satisfaction que l’on éprouve en regardant flamber 

des bûches qui ne doivent rien au bûcheron, en entendant 

mitonner dans la vieille marmite de famille un potage acquitté. 
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C’est compris, je n’ai pas eu de chance. Est-ce bien ma faute ? 

D’abord, il y a le tempérament qui nous fait tourner comme le vent 

fait tourner une girouette, avec cette différence que l’on rit et que 

la girouette grince. Puis, ce sont les circonstances qui nous 

entortillent comme les araignées entortillent les mouches dans 

leurs toiles ténues et collantes ; puis les chemins qui se 

bifurquent ! et les montées raides ! et les descentes 

vertigineuses !... Tenez ! la vie est un jeu de hasard ; elle devrait 

être défendue. 

Mais j’ai appris à souffrir. Je ne dis pas cela pour me vanter. Il 

n’y a que ceux qui ont eu peur de la souffrance qui se vantent 

d’avoir souffert. Or, savoir souffrir, c’est peut-être ce qu’il y a de 

plus utile à l’homme, et ceux qui ne le savent pas sont encore plus 

à plaindre que moi. 

Et puis, il y a l’expiation. 

Qui d’entre les hommes n’a pas quelques peccadilles sur la 

conscience ?... La route où nous cheminons est glissante... Le pied 

se heurte à une pierre mise là d’aventure... La lumière est 

douteuse... On chancelle, on roule... 

Dieu aveugle ceux qu’il veut perdre. Pourquoi n’aveuglerait-il 

pas aussi, mais d’une autre façon, ceux qu’il veut sauver, afin 

qu’ils fassent des bévues, qu’ils ne soient pas heureux dans leurs 

entreprises, que leurs projets échouent, que leurs espérances 

s’envolent, que leurs richesses se dissipent, et qu’ils paient ainsi, 

dès maintenant, si leur soumission est sincère, la dette du péché ? 

Si je n’ai pas été chanceux, mon ami Célestin Graindamour l’a 

été. Dame ! avec un nom pareil. Vous me direz peut-être que le 

nom n’y fait rien. Chacun peut penser et dire ce qu’il voudra, 

pourvu que cela ne fasse de tort à personne. Je ne suis pas de 

l’avis de tout le monde, moi ; je n’aime pas à opiner du bonnet. 

Mon ami Graindamour est né sous une bonne étoile : Vénus ou 

l’Épi de la Vierge. J’ai dit : Vénus. Nos jeunes astronomes vont 

sourire ou s’indigner. Il n’est pas permis, en effet, de prendre pour 

une étoile cette planète voluptueuse qui n’est pas plus grasse que 

la Terre, et ne vaut pas mieux qu’elle. Mais son rayonnement est 

si vif qu’on la croirait un grain de cette poussière de soleils qui 

monte sans cesse de l’infini... Il en est donc du ciel comme de la 
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terre, et là comme ici l’apparence est trompeuse, et l’éclat, souvent 

emprunté. 

Tout de même, mon ami Célestin est né sous une bonne étoile. 

Je vais vous conter la chose. Si vous avez des doutes sur 

l’exactitude de mon récit, venez me prendre, nous irons ensemble 

à la maison hantée. 

Avez-vous entendu parler de la maison hantée ? Une petite 

maison de pierre, dans le bois du moulin, et vieille ! vieille !... Elle 

doit y être encore, car après tout je n’ai pas rêvé ça. 

Elle était abandonnée depuis longtemps. Quelquefois, lorsque 

nous allions à la pêche au crapet ou à la perchaude, dans la 

Grande Rivière du Chêne, avant de descendre la côte sablonneuse, 

nous nous y arrêtions. Nous poussions les ais vermoulus de la 

porte et nous pénétrions dans les pièces basses et humides. La 

cuisine paraissait désolée avec son âtre béant et sa crémaillère 

noircie par la fumée. Des hiboux taciturnes semblaient se 

complaire sur les pierres effritées de la cheminée. Célestin, qui est 

adroit au tir, en a tué plusieurs. Moi, je n’ai jamais de ma vie fait 

jouer la gâchette d’un fusil. J’ai peur du bruit. 

Les bonnes gens du village disaient que c’était toujours le 

même hibou qui tombait sous le plomb de Célestin ; et je me 

rappelle l’exclamation soudaine et le geste comique de la mère 

Fanfan, un soir qu’elle nous rencontra portant triomphalement 

l’oiseau de Minerve au bout d’une carabine. Nous sortions du bois. 

– Encore le hibou ! fit-elle, en levant les bras au ciel. 

Puis elle ajouta d’un accent découragé : 

– Vous ne le tuerez jamais, allez ! 

– Diable ! répliquai-je, il me semble pourtant qu’il en a pour 

son compte. 

J’étais curieux, tout de même, de connaître la pensée de la 

vieille femme, et je demandai : 

– Que voulez-vous dire, mère Fanfan ? Nous n’avons pas 

abattu le même oiseau deux fois... Ce qui est mort est mort. 

Elle me regarda avec des yeux indignés, puis sa bouche ridée 

fit une moue dédaigneuse : 

– Je ne sais pas ce que je dis, peut-être... 

– Pardon, la mère, repris-je avec douceur, je ne veux pas vous 

offenser, mais je comprends qu’ils sont tous de la même famille. 
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C’est cela, n’est-ce pas ? Il y a des familles de hiboux : des pères, 

des mères, des frères, des sœurs, des cousins, des cousines, comme 

il y a des familles de loups, de renards et d’hommes. 

La vieille ne riait pas. Elle repartit : 

– C’est le même hibou ; il n’a pas de famille... pas plus que le 

païen qui est enterré dans la masure du bois. 

– Comment ! il y a un homme d’enfoui là ? 

– Pas un homme, un païen, que je dis, et le hibou que vous tuez 

de temps en temps, c’est son âme à ce païen... L’âme est 

immortelle, vous savez... Le curé le dit assez souvent. 

Elle était bien convaincue de ce qu’elle affirmait. J’ajoutai : 

– Il devait avoir l’âme noire, ce païen que l’on tue et qui ne 

meurt jamais. L’avez-vous connu ? 

Elle se hâta de répondre : 

– Moi, non, mais mon père. Il vivait seul, n’aimait pas les 

pauvres et dépouillait les riches. 

– Et ils ne se plaignaient pas, les riches ? demandai-je. 

– Se plaindre, pourquoi ? cela n’aurait servi de rien, car il était 

protégé par Béelzébuth. 

– Quel est ce monsieur-là ? 

– Vous voulez rire, je le vois bien. Tout le monde connaît 

Béelzébuth. 

– Je ne l’ai jamais vu. 

– Je vous souhaite de ne jamais le voir. C’est Satan en propre 

personne. 

– Oh ! oh ! je comprends... Et ceux qu’il protège dorment donc 

en sûreté ? 

– Oui, mais c’est le réveil qui n’est pas drôle. Béelzébuth garde 

le trésor, ajouta-t-elle. 

– Quel trésor ? 

– Le trésor du païen, dans la maison en ruine. 

J’aurais voulu la faire parler encore, mais elle me tira sa 

révérence. 

– Excusez, dit-elle, je me rends auprès d’Henriette Lépire, qui 

est bien malade. Elle va mourir peut-être. 

Elle fit deux ou trois pas et revint. 
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– Vous savez, recommença-t-elle de sa voix glapissante, elle est 

entrée, l’autre jour, dans la masure, en passant, et elle a eu 

terriblement peur. 

– Il pleuvait, je suppose, et elle s’est mise à l’abri. 

– Ou bien le soleil était trop chaud et elle s’est mise à l’ombre. 

– Il n’aurait pas été nécessaire de se rendre sous le vieux toit 

moussu, les branches de sapin gardent bien de la chaleur, 

observai-je. 

– Et la mousse fait un bon lit, ajouta-t-elle, tout drôlement. 

– Le jour baisse, partons, dit Célestin. 

– Elle a eu peur ? repris-je, un peu curieux de connaître la 

petite médisance. 

Et la vieille de se hâter de répondre : 

– Des plaintes, mon bon monsieur, des gémissements à fendre 

l’âme, puis aussitôt après, des ricanements... 

– Elle était seule ? 

– Oui ; il n’était pas encore arrivé. 

– Viens donc, bavard, me cria Graindamour qui s’éloignait. 

– Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-je en riant, et je 

courus après mon ami. 

Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité n’est pas robuste ; 

ce jour-là, cependant il me vint à l’idée d’éclaircir le mystère de 

cette maison en ruine, gardée par un esprit joyeux ou chagrin. Je 

flairais une aubaine, une aubaine littéraire, cela s’entend. 

Nous marchions à grands pas, Célestin Graindamour et moi, 

plongés l’un et l’autre dans cette pensée absorbante d’une 

intervention surnaturelle, quand le tintement d’une clochette fit 

vibrer la forêt, comme le cri métallique de ce petit oiseau solitaire 

qui chaque soir salue le soleil couchant. Célestin dit : 

– C’est le bon Dieu. 

– Le bon Dieu ? répétai-je un peu surpris. 

La petite cloche sonnait de temps en temps, à l’approche des 

habitations, pour inviter les gens à s’agenouiller. Célestin 

murmura d’une voix singulière : 

– C’est peut-être pour Henriette. 

Il aimait cette jeune fille, je le savais. Au reste, il ne s’en 

cachait point. 

– Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-je. 



6 
 

Deux voitures s’engageaient dans le chemin du moulin, sous la 

forêt. Dans la première, un homme seul, le sonneur ; dans la 

seconde, deux hommes, le cocher et le prêtre. Le prêtre, 

profondément recueilli, portait sur sa poitrine, dans une custode 

d’or, le Suprême Viatique. Dès qu’il nous aperçut, le sonneur fit 

tinter la clochette deux ou trois fois, en l’agitant au bout de son 

bras, et il secoua les guides sur la croupe de son cheval. C’était 

Jean Taillon. Il aimait à « rouler ». Son cheval l’occupait plus que 

le bon Dieu, bien sûr. Je lui criai : 

– Pour qui ? 

– Pour la petite Lépire. 

L’autre voiture arrivait ; celle du bon Dieu. Nous nous 

agenouillâmes sur le bord du chemin, dans la poussière, saluant 

tête nue le divin Voyageur. 

Quand nous fûmes debout, les voitures descendaient la côte de 

la rivière, dans un sable mouvant et chaud, au milieu des sapins 

odorants. Célestin proposa d’accompagner le bon Dieu. Je 

remarquai qu’il filait un peu vite, le bon Dieu, que nous avions 

une assez longue route à parcourir, à pied, et que notre dévotion 

un peu entachée de curiosité ne serait peut-être pas très agréable 

au Seigneur. 

– C’est que j’ai envie d’attendre la nuit, répliqua-t-il. 

– Pourquoi la nuit ? 

– Nous entrerons dans la maison de pierre. 

– Dans la maison de pierre ?... la nuit ?... fis-je étonné. 

– As-tu peur ? 

Je fus blessé dans ma vanité. 

– Peur de qui ? peur de quoi ? répondisse fièrement. Allons 

chez Lépire. 

Il ne demeurait pas loin. Il habitait une maisonnette d’humble 

apparence, en deçà de la rivière, dans un fonds de verdure riante, 

où se dépliaient de grands rideaux de sapins sombres. L’eau qui se 

brisait sur des cailloux jetait à cette chaumière, comme des 

poignées de fleurs blanches, ses légers flocons d’écume. On y 

entendait le grondement monotone des meules qui broyaient le 

blé, et de la rivière qui tombait du haut de la chaussée. 

Quand nous arrivâmes, le curé était en prière. Des voisins, 

hommes et femmes, garçons et filles, agenouillés sur le plancher 
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nu, suivaient ses mouvements avec curiosité. Nous fîmes comme 

les autres. Nous avions, par respect pour le bon Dieu, laissé le 

fusil et le hibou sur le perron de pierre, tout près de la porte. Sur 

une petite table recouverte d’un drap blanc, on avait placé un 

crucifix de plâtre et deux pâles bougies. Le crucifix portait de 

larges taches rouges sur le front, sur le côté, sur les mains et les 

pieds, et les bougies répandaient dans la pièce basse une lueur 

mélancolique. 

Célestin regardait, d’une façon singulière, la jeune malade dont 

le visage livide émergeait de l’oreiller aux grandes fleurs bleues. 

Moi je priais ; mais je ne priais pas sans distractions. Je songeais 

à la masure et au païen. Tout à coup la moribonde se dressa sur sa 

couche et jeta un cri : 

– J’ai peur ! 

Le prêtre la calma avec des paroles onctueuses. Un instant 

après, elle ajouta : 

– Il compte son or sous la pierre du foyer. 

Tout le monde chuchotait : 

– Elle est folle... elle est folle... 

La mère Fanfan, qui se trouvait près de moi, me poussa du 

coude : 

– Je vous le disais, il y en a de l’or.  

Quand le curé sortit de la maison, la malade reposait 

tranquillement : 

– Un ébranlement du système nerveux, fit-il... pas dangereux. 

Pour la raison, peut-être... pas pour la vie. 

 
⁕ ⁕ ⁕ 

 

Nous causâmes un instant avec le père Lépire, le meunier, et 

d’autres personnes du voisinage, puis nous leur souhaitâmes le 

bonsoir, tout en les invitant à jeter un coup d’œil sur le bel oiseau 

que nous avions abattu. 

La mère Fanfan sortait : 

– Où est-il votre bel oiseau, fit-elle ? 

– Là, sur le perron. 

Elle regardait partout d’un œil furetant : 

– Il n’y a pas une plume seulement, reprit-elle.  
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L’oiseau était, en effet, parti. La vieille ajouta : 

– Bien certain qu’il a regagné la masure. 

– Je le retrouverai bien, dit Célestin.  

Et nous partîmes un peu interloqués. Au faîte de 

l’escarpement, les cimes des sapins et des épinettes, encore 

illuminées des feux du crépuscule, étaient semblables à des 

bouquets gigantesques. Au fond, dans l’ombre qui s’épaississait, 

l’eau coulait tapageuse, avec des flocons d’écume, et les 

broussailles qui se penchaient sur elle tout le long de la rive lui 

faisaient comme une bordure de deuil. Nous remontâmes à petits 

pas, dans le sable fuyant, la côte où serpentait la route. Rendus au 

sentier qui conduit à la masure, Célestin me dit : 

– Viens-tu ? 

Je n’y tenais pas, mais une fausse honte me fit répondre : 

– Si tu n’as pas peur. 

Il éclata de rire. Noms nous enfonçâmes dans un chemin 

tortueux, étroit, sombre, en écartant des mains les branches des 

aunes et des noisetiers qui nous barraient le passage. Il marchait 

vite, voulant me prouver qu’il n’avait point peur. Comme nous 

arrivions devant le seuil démantibulé, un cri lugubre : Hou, hou, 

hou ! réveilla la solitude, et un gros oiseau gris apparut sur la 

cheminée de la maison. 

– Le hibou à la mère Fanfan, dis-je, en m’efforçant de rire. 

Et Célestin ajouta : 

– Un hibou qui ne meurt point, comme la vache dont parlaient 

les notaires d’antan, dans les donations entre vifs. 

Et tout en disant cela, il épaula son arme. Le coup partit, 

l’oiseau aussi. La détonation roula sinistre sous le dôme de la 

forêt ; l’oiseau décrivit un cercle noir dans la pénombre, et ses 

ailes lentes et larges s’agitèrent sans bruit dans l’air immobile. Il 

plongea dans la cheminée, et se prit à ululer d’une façon plaintive, 

comme la première fois. 

– Il doit être blessé, fit Célestin, entrons ; je le dénicherai bien. 

Nous improvisons un flambeau d’écorce, et nous pénétrons 

dans la maison en ruine. Le bruit sourd d’un vol de chauves-souris 

s’éleva de tous les coins, et nous vîmes des ailes nues s’agiter 

froides et molles autour de nos têtes. Les nocturnes habitants de 
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ces lieux s’indignaient de notre témérité, ou se laissaient éblouir 

par la flamme qui sortait tout à coup des ténèbres. 

En face du foyer refroidi, il y avait des branches de sapin. 

C’était un lit où l’on pouvait dormir. L’odeur du sapin a quelque 

chose d’enivrant ; elle calme la fatigue comme l’arôme du pavot, et 

elle réveille des songes agréables comme une bouffée d’opium. 

Quelques-unes de ces branches desséchées et couleur de rouille 

faisaient ressortir le vert sombre des branches nouvellement 

apportées. 

Il n’était pas gai de demeurer ainsi plongés dans l’obscurité, 

sous les plafonds humides, parmi les hôtes sauvages de la masure, 

en face de cette hideuse cheminée où se promenait toute la gente 

redoutable qui fait de la nuit ses délices, et des décombres sa 

retraite préférée. 

Nous jetons dans le foyer quelques branches sèches, et nous 

nous amusons à voir la flamme tordre les ramilles en spirales 

ardentes, et à écouter le crépitement joyeux des feuilles 

résineuses. Soudain, voici que nous apercevons, juché sur la 

crémaillère enfumée, le long de la paroi couverte de suie, un peu 

en arrière du feu, le hibou fantastique qui nous a salué tout à 

l’heure. Ses yeux étincellent comme des escarboucles, dans les 

deux cercles de plumes grises qui lui étoilent la tête, et son bec 

crochu, fermé serré, lui donne un air très méchant.  

Il nous regardait. 

– Tue-le, c’est le moment, dis-je à mon ami. 

Il me répond qu’il va le prendre vivant. Et aussitôt il se lève du 

lit de sapin et s’avance vers la cheminée. Je fais de même, tout 

prêt à l’aider, car il n’était pas aisé de se rendre maître du morose 

oiseau, sans recevoir quelques baisers de son bec dur et quelques 

égratignures de ses griffes acérées. 

– Je vais le saisir par le cou, prends-le par les pattes, ordonne-

t-il. 

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait toujours d’un air de 

défi qui n’était nullement rassurant. La flamme se repliait comme 

pour mourir ; la lueur se tamisait comme si elle eut passé dans 

une brume froide ; le foyer avait des ombres singulières qui 

dansaient au-dessus de la cendre. Le hibou paraissait grossir. 

– Il est énorme, observai-je. 
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Je n’en ai jamais vu d’aussi gros, répondit Célestin. 

Nous nous avancions les mains tendues. Célestin regardait le 

cou renflé de l’oiseau, moi j’avais les yeux fixés sur ses pattes. 

– Mais il grossit toujours ! repris-je épouvanté. 

Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois enfumé de la 

crémaillère, et le bec s’entr’ouvrait menaçant maintenant. Nous 

étions tout prêts, et il ne pouvait nous échapper. Un hibou, ça ne 

s’élance pas avec la vivacité d’un oiseau-mouche. Et puis, il ne 

pourrait seulement pas déployer ses ailes dans cet antre étroit. 

Célestin fit un mouvement brusque pour lui saisir le cou, et il ne 

saisit rien. Je fis la même chose pour les serres, et mes mains 

restèrent vides. Une sueur froide mouilla nos fronts. 

– C’est étrange, murmurai-je en reculant. 

– Il y a du diable, s’écria Célestin qui se fâchait. 

Il était un peu colère, Graindamour, et entêté aussi. 

Nous jetâmes des branches dans le foyer, car nous avions peur 

des ténèbres maintenant. 

– Allons-nous-en, repris-je, nous reviendrons demain dans la 

journée. 

– Je suis venu, je reste, répondit mon compagnon. 

Il n’avait pas fini de parler qu’un long gémissement monta du 

fond de l’âtre. On aurait dit que la voix dolente sortait du milieu 

des flammes. Nous nous regardons avec terreur. 

Alors on entend un son argentin, le son des pièces de monnaie 

qui tombent les unes sur les autres, puis une voix chevrotante se 

met à compter : 

– Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix... 

Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix eut compté 

jusqu’à mille, il se fit un bruit étrange, tantôt clair, tantôt sonore, 

comme si une main fiévreuse avait brassé toutes les pièces 

d’argent, et un rire aigu, saccadé, s’élança comme un jet de feu 

dans la cheminée. 

Nous pensions au récit de la mère Fanfan, et à toutes les 

histoires de revenants qui se racontent sous le chaume. 

– Nous ne pouvons rien contre les esprits, observai-je, nous 

parlerons de cela au curé. 

Célestin ne me répondit pas : je vis qu’il était furieux. Il 

souleva la trappe de la cave et cria : 
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– Donne-moi mon fusil. 

– S’il y a un homme ici, qu’il parle, ou je fais feu, reprit-il, et si 

je tue... 

Le silence demeura profond, effrayant. 

– Pas de réponse ? tant pis ! 

Il arme son fusil et lâche la détente. Le coup était dirigé vers la 

cheminée. Le rire recommença amer et moqueur, comme un 

hoquet de damné. 

– Je m’en vas, lui dis-je épouvanté. 

– Attends un peu. 

Il prend une poignée de rameaux secs, y met le feu et les jette 

dans la cave. Tout le dessous du plancher à demi pourri s’éclaire. 

C’était humide et vide. Il n’y avait personne dans ce trou infect qui 

n’était pas aussi grand que la cuisine au-dessous de laquelle il 

avait été creusé. Des toiles d’araignée pendaient comme des crêpes 

funèbres aux angles des poutres rongées par la vétusté. Des rats 

épouvantés de tant de lumière s’enfoncèrent dans leurs cachettes 

profondes, et un crapaud qui sautait lourdement sur le sol fangeux 

s’arrêta tout à coup, gonflant son ventre blanc et son dos grisâtre 

émaillé de verrues. Il fixa sur nous, avec une troublante 

mélancolie, ses deux beaux yeux noirs cerclés d’or, ses yeux ronds, 

veloutés, brillants comme des perles sans prix. 

– Il n’y a personne, observa Célestin ; sortons. 

Je profitai de cette heureuse disposition de mon ami pour me 

précipiter dehors. 

– Veux-tu revenir avec moi, demain, me demanda-t-il, quand 

nous fûmes sur la route ? 

Je lui répondis que j’en avais assez. Il me recommanda 

beaucoup de ne parler de rien. Il avait son idée. Je promis le secret 

et le gardai fidèlement. Vous êtes les premiers, chers lecteurs, à 

qui je le révèle. 

Vous allez me dire, sans doute, que vous ne voyez pas en quoi 

mon ami a été plus chanceux que moi. C’est vrai, et je vais être 

obligé d’écrire une autre petite histoire, pour racheter ma parole. 

À demain. 
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II 

 

LE SPECTRE DE BABYLAS 

 

Elle longeait, d’un pas indécis, le chemin poussiéreux qui passe 

comme un rayon de lumière blanche à travers les chênes sombres 

de la rive. Parfois elle s’arrêtait, la tête penchée dans une 

réflexion amère, ne s’occupant ni des bruits de la route, ni des 

appels de la prairie, ni du murmure des eaux. Parfois aussi, les 

yeux levés vers le ciel, elle parlait d’une voix dolente et 

charmeuse, en décrivant de la main des gestes gracieux. 

Elle n’était plus jeune, et ses cheveux grisonnaient, frisottés 

avec une certaine coquetterie sur son front hâlé. Elle n’avait pas 

de rides, mais une joue fraîche encore, des dente blanches et 

fermes dans leurs alvéoles, et des yeux d’un bleu pâle, où l’éclair 

de l’intelligence ne s’allumait plus qu’à de rares intervalles. 

Elle n’était pas laide ainsi, avec son épaule tombante et sa 

poitrine en liberté sous les plis d’un mantelet. 

Pauvre Henriette Lépire ! 

Il y avait longtemps qu’elle traînait, au milieu des siens, une 

existence lamentable. Elle était douce et complaisante. Elle savait 

encore travailler au métier et filer la laine ; mais elle paraissait 

oublier tout à coup de faire glisser la navette entre les brins 

croisés de la chaîne, ou de peser du pied sur la pédale du rouet, 

pour faire tourner le fuseau. Elle éprouvait des joies enfantines 

qui finissaient souvent dans les pleurs. Elle voyait, dans un 

monde idéal, des choses qui la transportaient de plaisir ou 

d’horreur ; elle entendait des chants qui la ravissaient ou des 

lamentations qui la faisaient tressaillir douloureusement. 

Le jour où nous la rencontrâmes, Célestin Graindamour et moi, 

elle était dans un moment de calme et douce tristesse. Elle sortit 

de son rêve en nous apercevant, et vint à nous. 

– C’est le païen qui m’a tuée, dit-elle. Il avait pris la forme d’un 

hibou pour me parler. Je lui pardonne le mal qu’il m’a fait, car je 

suis au ciel. 

Et elle se mit à chanter. 
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– Henriette, fit Célestin, te souviens-tu des jours de notre 

jeunesse ?... de nos veillées, l’hiver ?... de nos danses, l’été, autour 

de la grosse gerbe ? 

Elle porta la main à son front et parut chercher. 

– Oh ! oui, reprit-elle vivement ; tu m’aimais en ce temps-là. 

– Je t’aimais, dit Célestin, et si tu n’es pas ma femme, c’est que 

le bon Dieu ne l’a pas voulu. 

– Ne parlons plus d’amour, car je suis morte. J’ai beaucoup 

souffert, mais aujourd’hui je ne souffre plus, je n’ai plus de corps. 

– Depuis combien de temps êtes-vous morte, lui demandai-je ? 

– Je n’ai pas compté les jours, parce qu’ici le soleil ne se couche 

jamais. 

– Et pourquoi êtes-vous morte, vous, jeune et belle ? 

– Pour laisser la place à la petite Irénée Caron. 

La petite Irénée Caron, c’était la femme de Célestin. Nous 

partîmes d’un éclat de rire. 

– As-tu encore peur de mes écus blancs ? demanda 

Graindamour, en tirant de son gousset quelques pièces d’argent. 

La malheureuse fille pâlit tout à coup. Elle regardait les écus 

avec une fixité inquiétante, comme si elle eut vu s’y dessiner des 

figures extraordinaires. Soudain, elle repoussa la main de Célestin 

et s’enfuit en criant : 

– J’ai peur ! j’ai peur ! j’ai peur ! 

– Pauvre Henriette ! soupira mon ami.  

Après une minute, il ajouta : 

– Il n’y a pas au monde d’arme plus redoutable que la langue. 

Je plaçai là un gros point d’interrogation. Fais de même, ami 

lecteur. 

 
⁕ ⁕ ⁕ 

 

Nous ne nous étions pas vus, Célestin et moi, depuis vingt ans 

au moins. Attendez. La dernière fois, c’était dans la maison 

hantée, sous le bois du moulin. Nous avions ressenti les frissons 

d’une grande épouvante. Moi du moins. Il devait y revenir le 

lendemain. Moi, le lendemain, j’étais appelé à Québec, par un 

homme dont je bénis la mémoire, pour prendre charge de la 

bibliothèque de la Législature. Pendant vingt-cinq ans, je vécus en 
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tête-à-tête avec les livres, et je ne songeai guère à la maison 

hantée. Je n’y songeai même pas du tout, jusqu’au jour où un 

autre homme... Mais que Dieu m’aide à pardonner ! Il y avait donc 

vingt-cinq ans. Comme le temps passe vite ! 

Célestin me dit : 

– Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le monde mieux que 

je ne le connais moi-même, et tu sais avec quel plaisir il pratique 

la médisance et la calomnie. On dirait qu’il n’y a qu’une certaine 

somme de vertus à se partager, et que plus il y en a ici, moins il y 

en a là. 

– À propos de quoi cette tirade ? 

– Parce que l’infortunée que tu viens de voir a été calomniée, et 

que des gens implacables la montrent encore du doigt en disant : 

« C’est une punition. » 

– Je sais, répondis-je, que nos gens aiment à faire intervenir 

Dieu dans leurs petites affaires. Ils rétrécissent le cercle de notre 

liberté. Quand ils ne vivent pas en bon compagnonnage avec le 

ciel, ils deviennent fatalistes, et disent en branlant la tête : 

– Cela devait arriver. 

– Te souviens-tu de la mère Fanfan ? demanda mon ami. 

– Parfaitement ; nous l’avons rencontrée ici, tout près, le soir 

de l’apparition de ce damné hibou dans la masure. 

– Te rappelles-tu une parole malheureuse qu’elle a dite au 

sujet de Henriette ? 

– J’ai compris que la jeune fille était venue à un rendez-vous. 

C’est la seule chose dont je me souvienne. 

– C’était un mensonge. La vieille répétait sans doute ce qu’elle 

avait entendu dire, mais tout de même, elle manquait à la charité. 

– Elle en a laissé entendre plus qu’elle n’en a dit, observai-je. 

Infortunée jeune fille, repris-je, je regrette de l’avoir calomniée... 

par pensée ! Et j’ai aussi terni alors, en mon for intérieur, la 

réputation sans tache de mon meilleur ami. 

Célestin me dit en souriant qu’il me pardonnait. 

– N’a-t-elle donc jamais recouvré la raison, lui demandai-je ? 

– Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma cour 

régulièrement. 

Il ajouta, une minute après : 
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– Je devais l’épouser. Elle m’avait aimé quand j’étais pauvre, je 

lui restai fidèle quand je fus riche. 

– Riche, toi ? m’écriai-je... Comment cela ? 

– Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il se rengorgeant. 

– Chanceux, va ! 

– Tu ne devines pas ? 

– Deviner ?... Il y a bien des moyens de faire fortune. Non, 

pourtant, puisqu’il y a tant de déshérités. La fortune, c’est un coup 

du hasard. C’est une coquette qui fuit quand on veut l’étreindre, et 

qui vient quand on est endormi. 

Tout en disant ces choses du bout des lèvres, je cherchais. 

Soudain un souvenir remonta du passé, comme un éclair qui sort 

de la nue. 

– La maison hantée ! Un trésor ! fis-je vivement. 

– Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces pièces d’argent 

que le spectre comptait, et dont le tintement clair le faisait rire... 

Je te révélerai tout. Pour le moment, tu vas apprendre comment 

ont fini mes premières amours. 

L’époque de mon mariage avec Henriette était fixée. Ce devait 

être après les récoltes. Nous avions une bonne quinzaine de répit, 

en ce temps-là, entre les récoltes et les guérets. Pourtant le grain 

ne mûrissait pas aussitôt qu’aujourd’hui. 

– Et l’on semait moins, ajoutai-je, pour dire quelque chose. 

– Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on travaillait moins vite. Il 

fallait couper le grain à la faucille ou au « javelier ». 

– Et maintenant vous vous promenez dans vos champs, 

commodément assis sur vos faucheuses ou vos râteaux. 

– C’est le progrès. 

– C’est le progrès, mais ce n’est pas la richesse. Ce n’est qu’un 

déplacement de forces, et il y a souffrance partout en attendant 

que l’équilibre se rétablisse. Quand cinq moissonneurs 

promenaient la faux dans les grands blés, ou liaient les gerbes 

pesantes, ou conduisaient à la grange les charrettes aux larges 

roues, il y avait du pain dans cinq familles... 

J’étais pour continuer sur ce ton ; il me dit brusquement : 

– À qui la faute ? Tous nos bras s’en vont à la manufacture. 

Et c’était vrai. 
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Aujourd’hui encore, ne dirait-on pas que les jeunes gens 

rougissent de conduire la charrue et d’ensemencer le champ qui a 

nourri leurs pères ? Le travail rude et noble du défricheur leur fait 

peur. Ont-ils donc perdu toute virilité ? Ils s’en vont à la ville ; ils 

s’en vont aux États-Unis, surtout, et là, jetant aux quatre vents 

leur sotte fierté, ils se font valets et ne reculent devant aucune 

humiliation. 

Les bras sont peut-être moins fatigués, le soir venu, mais les 

cœurs sont moins allègres, assurément. 

On se grise au son des pièces blanches que l’on compte chaque 

semaine, et la main ne se ferme pas pour les retenir. 

On oublie que ce n’est pas en gagnant beaucoup que l’on 

s’enrichit, mais que c’est en dépensant peu. 

– Tous nos bras s’en vont à la manufacture ! 

Frappé de la remarque opportune de mon ami, je m’écriai : 

– L’amour de la vie libre, loin du foyer paternel, prépare 

pourtant de lourdes chaînes aux enfants trop tôt émancipés ! 

Le patriotisme, cette religion humaine, sœur bien-aimée de la 

religion divine, le patriotisme sent faiblir l’élan qui l’emportait, et 

l’oubli des exigences sévères de la morale amène la mollesse du 

caractère ! 

On ne prie pas, et le flambeau de la foi s’éteint vite quand il 

n’est pas ranimé par le souffle sacré de la prière ! 

Certes ! loin de la maison des vieux parents, ou loin du soleil de 

la patrie, toutes les énergies ne s’étiolent point, tous les beaux 

sentiments ne sont pas inconnus, tous les nobles désirs ne sont 

pas vains, tous les fruits du labeur ne sont pas perdus ! Il y a des 

efforts qui triomphent, des volontés qui sont invincibles, des 

souvenirs qui ne meurent point, des croyances qui ne se laissent 

pas éconduire du sanctuaire intime ; mais les naufrages sont 

fréquents sur l’invisible et tempétueux océan où voguent les 

âmes ; ils sont fréquents surtout lorsque ce port béni que l’on 

appelle la patrie ou le foyer est descendu sous les brumes d’un 

horizon lointain ! 

– Une belle tirade, interrompit mon ami, c’est dommage que ta 

voix se perde dans la solitude des champs. 
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– Parlons quand même, répondis-je, disons ce qu’il faut dire. 

Qui sait si les échos ne porteront pas nos paroles aux défricheurs 

de là-bas ou de l’avenir... Mais je veux bien me taire et t’écouter. 

Et il reprit : 

– Je songeais depuis longtemps à fiancer Henriette. Je voulais 

lui donner un anneau d’or et une bague ornée d’une belle pierre. 

Nous nous rendîmes à la ville ensemble, par le bateau. C’était un 

lundi. Je m’en souviendrai toujours. 

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de l’avenir heureux 

qui se levait devant elle. Le passé ne l’effrayait plus. Elle le voyait 

avec calme s’éloigner et se perdre en l’abîme qui s’ouvre 

éternellement derrière nous. 

Le bateau accosta le quai, vers les cinq heures du soir, et nous 

débarquâmes avec la foule des passagers, par l’étroite passerelle 

où se précipitaient les cochers et les bouchers de la ville. 

Une pieuse coutume appelait alors à l’humble église de Notre-

Dame-des-Victoires les « habitants » qui venaient au marché ; et 

souvent la célèbre petite nef avait peine à contenir la multitude 

dévote. C’était un va-et-vient continuel. La porte roulait toujours 

sur ses gonds et le bénitier était mis à sec. 

Après une bonne prière, on étalait ses denrées sur le pavé des 

halles et l’on guettait l’acheteur. Les choses se passent encore un 

peu comme cela aujourd’hui. On va parfois à l’église faire une 

prière avant de mettre en vente sa marchandise. Cela ne veut pas 

dire que l’acheteur doit fermer les yeux et payer le prix demandé 

tout d’abord. Nos cultivateurs sont malins, et ce n’est pas sans 

raison qu’ils essaient de mettre ainsi de leur côté la bonne Vierge 

Marie. 

Nous allâmes tous deux, elle et moi, nous agenouiller devant le 

saint autel, parmi les nôtres. Nous sortîmes l’âme en paix et 

remplis des plus douces espérances. Nul ne sait ce que lui apporte 

l’heure qui va sonner. 

Voilà que nous nous arrêtons bientôt devant une vitrine 

étincelante. Le rayonnement des joyaux nous captivait. 

– Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce n’est qu’à l’épreuve 

que l’on connaît la valeur d’une chose... ou d’un homme. 

Ma sage observation passa inaperçue. Il disait. 
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– Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un peu les prix, 

elle, ma libéralité. Elle resta toute confuse lorsque je lui dis de 

choisir. Elle n’osait. Le bijoutier aidant, elle finit par se décider. Si 

tu avais vu le regard d’amour et de reconnaissance dont elle 

m’enveloppa !... 

– Tiens ! elle était femme, et jamais une femme n’enveloppe... 

Inutile de continuer, il ne m’écoutait pas plus qu’auparavant. 

– Quand vint le moment d’acquitter la note, dit-il, je tirai de 

mon gousset une poignée de pièces blanches. Le marchand eut un 

sourire de satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de dessus ses 

joyaux, et les porta machinalement vers mes bons vieux écus. 

Je les empilais en les comptant avec lenteur, par plaisir et pour 

ne pas me tromper. Sentant son regard peser sur mon trésor et 

sur moi tour à tour, je me détournai un peu pour lui sourire. Elle 

était d’une pâleur affreuse. 

– Qu’as-tu donc ? lui demandai-je tout surpris. 

Elle ne répondit rien. Le marchand courut chercher un peu 

d’eau froide. Il pensait qu’elle allait s’évanouir. Je le croyais aussi. 

– Oh ! ces figures !... Ces monstres !... fit-elle alors, les yeux 

hagards, la bouche stupidement ouverte... Ils veulent m’ôter mes 

bijoux !... Allons-nous-en !... J’ai peur ! j’ai peur ! j’ai peur ! 

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n’y eut plus de remède, 

et je dus l’oublier. 

 
⁕ ⁕ ⁕ 

 

Nous avions marché longtemps en causant ainsi, et nous 

suivions maintenant la route de la Pinière, qui relie le chemin du 

moulin à celui de la grande côte, le long du fleuve. Nous nous 

laissâmes tomber sous un bouquet de trembles, auprès d’une mare 

calme où des araignées d’eau, sveltes et légères, se jouaient à 

l’envie, entremêlant comme des arabesques, sur la surface 

huileuse, de petits sillons frémissants qui s’effaçaient aussitôt. 

Là-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi paraissait un lac 

d’argent dans les longues échancrures de ses côtes sombres, et les 

arbres des bords se découpaient comme une couronne royale sur le 

fond éclatant des eaux et du ciel. Le soir arrivait et les oiseaux 

remplissaient l’air de leurs cris d’allégresse. Pourtant, on aurait 
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dit qu’il y avait des plaintes au milieu de ce concert d’amour. Mais 

non, les oiseaux qui souffrent ne chantent pas, et l’homme seul 

peut trouver la consolation en chantant ses douleurs. Il a le 

souvenir et l’espérance ; il a surtout son âme et Dieu. 

Tout à coup, dans le lointain de la forêt, un gémissement 

prolongé s’éleva. Nous nous regardâmes un peu surpris et la 

même parole nous échappa. 

– Le hibou ! 

Nous l’écoutâmes avec émotion. Il ululait d’une voix lugubre, et 

des échos non moins lugubres lui répondaient des bords escarpés 

de la rivière. 

– Je ne sais pas s’il est réel, celui-là, fit Célestin en se levant. 

Et ses regards demeurèrent longtemps fixés vers l’endroit de la 

forêt où se trouvait jadis la maison hantée, et l’on eut dit qu’il 

revoyait une horrible scène du passé. Nous nous éloignâmes de la 

mare dormante et des trembles palpitants. Sur la route quelques 

chariots passaient, chargés d’écorce de pruche pour les tanneries. 

– Et ta fortune, demandai-je à mon ami, d’où vient-elle donc ? 

Il me tarde de le savoir. 

– Il n’a tenu qu’à toi, mon cher, de la partager, me répondit-il. 

Pendant que je me plongeais dans l’étonnement, il continua. 

– Te souviens-tu que je t’ai dit en sortant de la masure : 

« Veux-tu revenir demain ? » et que tu m’as répondu : « Merci bien, 

j’en ai assez. » T’en souviens-tu ?... Je voulais en avoir le cœur net, 

de cette apparition. Je n’étais pas très rassuré, cependant, et je 

sentais des frissons courir sur mon épiderme. Je me disais, pour 

soutenir mon courage, qu’on n’a jamais vu les morts faire du mal 

aux vivants. Il fallait y aller bravement, et ne pas se laisser 

effrayer par les cris, les plaintes ou les rires d’un fantôme. Et, s’il 

y avait de l’or, comme je serais récompensé ! 

– Et tu t’en es allé seul, le matin, fouiller cette cave maudite ? 

– Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix hommes contre 

un spectre ? 

– Je partis en voiture dès les premières lueurs du jour. Je ne 

voulais pas éveiller la curiosité. Le monde jase toujours assez. 

J’apportais une bêche, une pioche, une hache. Je m’étudiais à 

demeurer ferme. Des rires, des cris, des plaintes, cela ne fait pas 

mal, que je me disais toujours. 
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Je ne rencontrai personne. Mais quand je passai devant la 

maison d’Alphée Gagnon, tout près du bois, le vieux Élisée 

rentrait d’une joyeuse sauterie, le violon sous le bras. 

– Où vas-tu si matin, me cria-t-il ? 

– Faire danser le diable. Et toi, d’où viens-tu ? 

– De faire danser la jeunesse. 

Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait dru, mes 

instrumente de fer sonnaient fort, et je ne compris pas. 

Je cachai mon attelage à cinquante pas du chemin, sous les 

broussailles, et, mes outils sur l’épaule, je me dirigeai vers la 

maison hantée. Vrai, le cœur me battait joliment. Je me disais, 

pour me rassurer, que l’on n’entendait rien, peut-être, durant le 

jour. La lumière, ça dissipe des mystères, et les ténèbres, ça cache 

bien des supercheries. Et puis, les trépassés ne sont pas libres de 

laisser comme cela, à chaque instant, leur nouvel emploi, pour 

venir ennuyer les vivants. 

Le vieux plancher craqua sinistrement sous mes pieds. La 

porte de la cuisine était fermée ; nous l’avions laissée ouverte, si je 

me souviens bien. 

– Je ne sais, dis-je, en l’interrompant, je sortis le premier, sans 

regarder en arrière. Je pensais à la femme de Loth. 

– J’ai toujours admiré ta prudence... et ta galanterie, dit-il d’un 

ton sarcastique, et il continua :  

Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds rouillés, et je me 

trouvai devant un feu de cheminée qui flambait à merveille. 

– Diable ! pensai-je, il y a quelqu’un ici. 

Te le dirai-je ? Je crus un moment que c’était toi... que j’étais 

devancé... joué. 

J’appelai, rien ne répondit. Je m’approchai du foyer. La flamme 

montait sans pétillement et sans chaleur. Il n’y avait qu’un peu de 

cendre sur la pierre. Je ne pus me défendre d’un grand 

saisissement, et je compris que la lutte allait être sérieuse. 

Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux s’éteignit 

aussitôt. Cela me rendit le courage. Avec ma bêche, j’enlevai la 

cendre et mis à nu la large pierre de l’âtre. Alors, j’entendis 

derrière moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en mesure sur 

les planches vermoulues, comme dans une ronde infernale. Je me 

détournai vivement et ne vis rien. 
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Je voulus reprendre ma besogne hardie, mais la cendre 

maudite était revenue sur le foyer, et elle paraissait rouge de sang 

maintenant. Je sentis un accès de colère me monter au cerveau. Je 

saisis ma hache et me mis à frapper de grands coups sur la pierre 

plate qui formait le fond de la cheminée. Je n’entendis pas 

résonner la pierre, mais j’entendis des cris épouvantables, comme 

doivent en pousser les malheureux qu’on assassine. Je ne me 

laissai pas effrayer. Une espèce de fureur me possédait et je ne 

craignais ni Dieu ni diable. 

La pierre se fendit, et j’en tirai les morceaux avec ma pioche. 

C’est-à-dire que j’en tirai un morceau ; les autres tombèrent dans 

une cavité noire, étroite, horrible. Qu’y avait-il là ? Je ne pouvais 

voir. Une clameur stridente monte de ce cachot obscur ; j’entends 

un cliquetis d’ossements secs qui paraissent se chercher et s’unir ; 

puis un spectre blanc, petit comme un rachitique, avec des trous 

noirs à la place des yeux, du nez et de la bouche, m’apparaît tout à 

coup. Je recule d’épouvante. 

– Pourquoi me troubles-tu dans mon enfler, vocifère-t-il, de sa 

bouche sans langue ni lèvres ? 

L’assurance et le sang-froid me reviennent à cette question : 

– Qui es-tu ? lui demandai-je. 

Tous ses os trépignèrent et claquèrent comme des castagnettes 

infernales. 

– Parle, au nom de Dieu. 

– Babylas, l’hôtelier. 

– Babylas ? Un Grec ? 

– On m’appelait ainsi, mais j’ignore où j’ai vu le jour. 

– Et pourquoi es-tu damné ?  

– Pour avoir tué et volé. 

– Quel est ton supplice ? 

– Je compte mon or jusqu’à la fin de l’éternité, avec des mains 

rougies qui laissent tomber une goutte de sang sur chaque pièce 

brillante. 

Il éclata de rire, mais d’un rire si douloureusement 

épouvantable, et qui me fit tant de mal, que je m’évanouis. 

Quand je repris mes sens, je me mis à genoux et priai. 

Petit à petit, la terreur se dissipa et l’audace revint. 

– Es-tu là, Babylas, demandai-je ?  
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Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai pas. Je suis 

curieux et je voulais savoir quelque chose de l’autre monde. 

– Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, je veux que tu parles. 

Il se fit un vacarme épouvantable dans toute la maison, et une 

voix cria : 

– Oh ! ce nom ! ce nom ! si je pouvais le prononcer, il me semble 

que mon supplice finirait !... J’essaie, et mes lèvres impures ne 

peuvent jamais !... Heureux ceux qui le disent souvent pendant 

leur vie, ils le chantent dans la mort ! 

– Souffre-t-on beaucoup en enfer ? demandai-je encore. 

Il me répondit qu’il y avait des damnés qui s’y trouvaient 

mieux que sur la terre. Surtout les hommes qui avaient eu des 

femmes jalouses ou bavardes, et les femmes qui étaient demeurées 

incomprises ou avaient eu des maris... réfrigérants. 

– Et votre peine est éternelle ? 

– Éternelle comme Dieu ! 

– Et toujours la même ? 

– Pas pour tous les damnés... Elle peut s’adoucir, mais elle ne 

finira jamais. 

– Les flammes qui vous consument sont-elles plus ardentes que 

les bûchers allumés par les hommes ? 

Il se prit à rire sinistrement, et il dit : 

– Sur la terre, il y a des flammes de toutes sortes, et les plus 

redoutables sont les flammes allumées par les passions. Il en est 

de même ici. On brûle de haine, on brûle d’envie, on brûle 

d’amour... C’est le feu de l’amour qui est le plus dévorant. Les 

damnés entrevoient Dieu en mourant et se prennent à l’aimer à 

cause de sa beauté. Dieu les repousse de devant sa face. Sa 

sainteté ne peut souffrir leurs embrassements impurs. Alors la 

jalousie et le désespoir se mêlent à l’amour, et le supplice devient 

indicible. N’est-ce pas ainsi que les choses se passent sur la terre ? 

Combien de malheureux dédaignés se consument au feu de leur 

amour et meurent après un long martyre ! L’homme garde ici ses 

passions et son caractère. 

– Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas pour vous faire 

oublier vos douleurs ? 
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– Et sur la terre, me répond durement le damné, le souvenir 

d’une femme que vous adorez et qui vous repousse pour aller à un 

autre, peut-il adoucir votre chagrin ? 

– Mais vous paraissez avoir du plaisir à compter votre or, dis-je 

encore, bien décidé à tout savoir. 

– Je hais cet or qui m’a perdu, et je voudrais ne le voir jamais. 

Dieu le met sous mes yeux et me force à le compter toujours ; c’est 

un châtiment insupportable. Laissez-moi remplir ma tâche 

maudite, ajouta-t-il, et ne me troublez plus. 

Et il recommença le décompte de ses pièces volées et teintes de 

sang. 

– Encore une question, la dernière, suppliai-je. Dites-moi 

comment vous pouvez vous reconnaître là-bas ? 

– Comme on se reconnaît sur la terre.  

– Mais, vous n’avez plus de corps ? 

– L’âme garde la forme du corps, ou, plutôt, c’est le corps qui se 

modèle sur l’âme. Votre esprit voit souvent de ces formes 

impalpables, mais vous ne pouvez pas communiquer avec elles, à 

cause de la matière qui vous enveloppe. 

Et il se mit à compter de nouveau : Un, deux, trois, quatre... et 

encore, et toujours... et les pièces tombaient les unes sur les 

autres, avec un tintement funèbre, dans l’horrible cheminée. 

Je fis de la lumière, et je vis, au fond de la lugubre cachette, un 

squelette agenouillé sur un tas d’argent. Je pris l’argent et laissai 

le squelette. N’aurais-tu pas fait de même ? 

– Et c’est sur cet argent néfaste qu’Henriette a vu les horreurs 

qui l’ont rendue folle ? 

– Bah ! c’était dans son imagination malade. 

– Tu sais bien que non. Et tu as perdu cette femme que tu 

aimais ? 

– J’en ai trouvé une autre qui m’aime. 

– Chanceux, va ! 
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III 

 

LE BAISER FATAL 

 

Henriette la folle, comme on l’appelait ordinairement, faisait 

souvent de longues promenades à pied, sur les routes solitaires qui 

traversaient les prés et les bois. Au temps de la floraison, elle 

errait dans les prairies où se berçaient, comme des ailes de 

papillons, la renoncule d’or, le bluet d’azur, et la blanche 

marguerite ; dans les champs ensemencés, où se déroulaient les 

nappes odorantes du sarrasin et les vagues blondes de l’avoine et 

du blé. Ici elle prenait un épi qu’elle mettait dans ses cheveux, là 

elle cueillait une marguerite qu’elle effeuillait en disant : Il 

m’aime... un peu... beaucoup... pas du tout... à la folie... Parfois elle 

jetait un éclat de rire, parfois une larme coulait sur sa joue pâle. 

Cependant ses pas ne s’égaraient point toujours au hasard, 

mais souvent se dirigeaient vers une maison cachée comme un nid 

dans un bouquet d’ormes, au bord de la grève. 

Quelquefois elle passait devant la porte de cette maison, la tête 

penchée afin de ne voir personne ; quelquefois encore elle 

s’arrêtait sur le seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et 

demeurait de longs instants les bras croisés sur sa poitrine, et 

comme muette de stupeur. Nul n’aurait pu dire ce qui se passait 

alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait peut-être, à la lueur 

d’un éclair, l’abîme où sa pauvre raison avait sombré. Elle essayait 

peut-être de renouer le fil rompu de ses idées, de ressaisir la 

trame de sa douce existence. 

Le plus souvent elle entrait, et si la ménagère était seule, elle 

demandait un verre d’eau, buvait une gorgée et poursuivait sa 

course. Quand le maître n’était pas sorti, elle se disait fatiguée et 

acceptait une chaise. Bientôt ses yeux bleus s’allumaient au fond 

de sa figure tout à l’heure impassible, et sa bouche, amèrement 

triste, se fermait dans un sourire navrant. Elle buvait l’ivresse 

sans souci du réveil prochain. Elle ne songeait plus au départ tant 

qu’il restait là, lui, l’homme aimé. 

Or, cet homme était mon ami Graindamour, le chanceux dont 

je vous ai parlé déjà. Madame Graindamour ne s’était jamais 

montrée jalouse de ces singulières attentions d’une folle. Elle se 
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plaisait même parfois à attiser la flamme inconsciente mais 

redoutable qui consumait l’âme de l’ancienne amie de son mari. 

Pauvre âme souffrante, elle ressemblait à l’épave en feu que 

ballottent les vagues de la mer, au milieu de leurs inquiétantes 

solitudes. Le monde était pour elle une immense solitude aussi. 

Elle n’en comprenait ni les appels séduisants, ni les douloureuses 

inconstances, et pourtant elle éprouvait l’amer ennui des âmes 

délaissées. 

Célestin devenait pensif. La vue de cette femme qu’il avait 

aimée aux jours ensoleillés de sa jeunesse lui rappelait des 

félicités à jamais perdues. Une tristesse vague passait sur son 

front et il commençait à ressentir un attendrissement dangereux. 

Il se demandait comment, dans ce cœur brisé, l’amour n’avait pas 

sombré avec les autres sentiments. Il sentait de plus en plus la 

chaleur de ce rayon mystérieux qui l’avait inondé, malgré son 

indifférence et son éloignement, et il se trouvait cruel. 

C’était peut-être sa faute, si le choc avait été mortel. Le 

désespoir avait pu s’ajouter à l’effroi. S’il fût resté près d’elle, le 

trouble se serait peut-être calmé. L’amour est un remède puissant 

quand il n’est pas un mal qui tue. Il l’eût sauvée ! Et alors 

l’épouvante fatale qui avait ébranlé la raison de cette infortunée 

lui apparaissait comme une chose monstrueuse ; et il était tenté 

d’accuser la justice de Dieu. Jamais encore il n’avait compris 

l’inéluctable malheur. L’aimait-il plus, cette femme, qu’il ne l’avait 

aimée autrefois ? Oh ! non, se disait-il ; mais il avait vieilli, son 

intelligence s’était développée, il voyait de plus loin, il jugeait 

mieux. 

Le nuage montait et projetait des traînées d’ombre sur la 

limpidité de sa conscience. 

Sa femme vit bien, à la fin, qu’il souffrait et que sa tendresse se 

refroidissait. Elle n’essaya point de le consoler. Elle ne pensait pas 

qu’il pouvait se détacher d’elle. Elle avait ses enfants. Et puis, une 

femme de ménage n’a guère le temps de s’occuper des hommes, 

même de son homme. C’est elle qui faisait cette réflexion. Il ne lui 

venait pas à la pensée que l’amour vit plus longtemps de rêves et 

de souvenirs, de regrets et d’espoirs, que de passagères 

satisfactions ; et cet instinct irrésistible et doux qui ramenait la 

folle à son foyer, l’amusait plutôt qu’il ne l’inquiétait. 
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– Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu aimes mon mari, 

je crois. 

La folle s’attardait. Elle était assise auprès d’une fenêtre par 

où descendait une gerbe de lumière, et elle regardait tournoyer 

légèrement, dans ce rayon de feu qui traversait la pièce comme un 

glaive étincelant, un flot d’atomes invisibles ailleurs. Célestin 

venait d’entrer, et il se tenait debout contre la cheminée, 

cherchant d’une main distraite, sur la corniche de bois peint, sa 

pipe et son tabac. Ses regards tombaient avec complaisance sur sa 

malheureuse amie et son cœur se serrait dans une angoisse. 

Henriette la folle était devenue pâle, et il se faisait un travail 

singulier dans son esprit. La violence de l’amour qui trouble si 

souvent notre raison, paraissait dégager la sienne des nuages qui 

l’obscurcissaient depuis tant d’années. Des larmes mouillaient ses 

grands yeux d’azur douloureusement ouverts, et sa poitrine se 

soulevait lentement sous l’émotion contenue. Et quand madame 

Graindamour lui dit : Tu aimes mon mari, je crois, elle répondit 

frémissante : 

– L’amour, c’est le souffle du bon Dieu. S’embrasser, c’est... 

Elle ne savait plus et elle cherchait. 

– C’est se goûter, ajouta Célestin, en souriant. Et il s’approcha 

d’elle. L’infortunée comprit. Elle se leva d’un bond et lui jeta 

autour du cou ses bras durs comme des cercles d’acier. 

Madame Graindamour éclata de rire. 

– Te voilà bien enchaîné, dit-elle à son mari. 

Lui, il était ému ; il était confus, car il se sentait devenir 

coupable. Il fit un léger effort pour rompre la chaîne troublante 

qui le retenait. 

– Assez, Henriette, fit-il avec douceur, ma femme va se fâcher... 

Elle est jalouse. 

– Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta femme, c’est moi ! 

Est-ce que tu ne me reconnais plus ? Regarde-moi donc bien, je 

suis Henriette. 

Elle s’interrompit un moment, et son visage tout à l’heure 

souriant prit une expression d’indicible étonnement. 

– Mon Dieu ! recommença-t-elle en dénouant ses bras, quel 

rêve affreux j’ai fait ! 
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Est-ce que j’étais folle ? Que m’est-il arrivé ? Il me semblait que 

tu m’avais abandonnée le jour même de notre mariage, et que, 

dans mon désespoir, je m’étais enfuie au fond des bois, parmi les 

bêtes sauvages... Et les bêtes sauvages ne voulaient pas me 

dévorer parce que j’allais être mère. Combien de temps suis-je 

restée en cet état ? je l’ignore. Dis-le-moi... Une autre femme, plus 

cruelle que les bêtes de la forêt, se moquait de moi et me disait en 

riant : 

– Ton mari, il m’aime, il m’appelle. Tu ne le presseras jamais 

plus sur ton cœur.  

Oh ! comme j’ai souffert ! 

Mais c’est un rêve, n’est-ce pas ?... C’est un mauvais rêve que 

j’ai fait... C’est fini maintenant... Me voici réveillée, tout à fait 

réveillée... Je ne dors plus... 

Elle porta ses regards autour de la chambre et parut tomber 

dans un étonnement nouveau. 

– Où sommes-nous ? s’écria-t-elle tout à coup. Nous ne sommes 

pas chez nous !... Et, cette femme qui nous regarde, qui est-elle ?... 

Viens ! allons-nous-en... je ne me sens pas bien dans cette maison 

étrangère... Tu ne me réponds rien... Qu’as-tu donc ?... Comme te 

voilà changé !... Ce n’est plus toi, Célestin. On dirait un 

vieillard !... Tu étais jeune, il y a une minute, jeune et beau !... 

Reprends donc ta jeunesse, nous sommes au jour de notre 

mariage... Tu pleures ?... Pourquoi ?... Vais-je retomber dans mon 

sommeil affreux ?... Est-ce la mort ? est-ce la folie ?... Mon Dieu ! 

ayez pitié de moi ! 

Elle s’affaissa sur le plancher, aux pieds de Célestin. 

Et la femme de mon ami ne riait plus. Elle ne riait plus, mais 

de grosses larmes roulaient dans ses yeux. 

 
⁕ ⁕ ⁕ 

 

Les jours longs et brûlants de l’été s’étaient l’un après l’autre 

éteints dans les brumes légères qui couronnaient les montagnes 

du couchant, et avec eux, dans le cœur de l’homme, s’étaient de 

même éteints bien des soucis amers et des inquiétudes mortelles ; 

mais Célestin n’avait plus retrouvé la paix d’autrefois, et il allait 

se consumant dans la mélancolie. 
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Le spectre de la maison hantée se dressait devant ses yeux, 

comme le soir où nous avions osé troubler son repos de damné. Il 

entendait comme alors le son argentin des pièces de monnaie que 

la voix sépulcrale de l’avare aubergiste comptait sous la pierre de 

la cheminée. Les rires et les gémissements du fantôme arrivaient 

tour à tour à ses oreilles, comme des reproches ou des menaces. Il 

n’entendait plus les paroles qu’on lui adressait : il était obsédé. 

Les amis parlant entre eux disaient : 

– Célestin a quelque chose ; il n’est plus le même... On dirait 

que les remords le rongent... Rien d’étonnant après tout... Cet 

argent qui est tombé tout à coup dans ses poches, vous vous 

souvenez ? d’où vient-il ?... On ne l’a jamais su... Il ne l’a jamais 

dit... C’est un mystère pour tout le monde... Bah ! il vaut mieux 

rester pauvres et joyeux comme nous autres... L’argent du diable 

retourne en son... 

Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieusement que Célestin 

s’était fait recevoir franc-maçon, dans sa jeunesse, et que depuis ce 

temps, il appartenait au diable. Il y avait de quoi rendre sérieux. 

À la mort, le diable en personne viendrait réclamer son âme au 

tribunal du Souverain Juge. Il produirait un papier signé avec du 

sang. Le Père Éternel n’aurait qu’à faire droit. Ce monsieur 

Lucifer est un retors et ses comptes sont bien tenus. Soyez sur vos 

gardes, aveugles affiliés de la secte infernale !... Soyez aussi sur 

vos gardes, ô chrétiens impitoyables, qui chaque dimanche venez 

courber devant le Dieu des humbles vos têtes pleines d’orgueil, 

venez ouvrir devant le Dieu de charité vos cœurs pleins de malice ! 

Le diable n’aura peut-être pas besoin d’un papier signé de votre 

sang pour emporter vos âmes. 

 
⁕ ⁕ ⁕ 

 

Les travaux des champs étaient finis. La récolte avait été 

bonne, et les granges, pleines jusqu’au faîte, promettaient 

l’abondance pour l’hiver qui allait venir. 

Célestin avait coutume de se réjouir à la vue de ses fenils où le 

foin et le trèfle dégageaient leur doux arôme, à la vue des 

« tasseries » où les gerbes laissaient pendre comme des grappes de 

diamants les épis mûrs. Aujourd’hui, il regardait avec indifférence 
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les riches produits des sillons et des prairies. Les chevaux 

hennissaient joyeusement ; les bœufs et les génisses au poil 

luisant beuglaient tour à tour comme pour le saluer, lui leur 

maître toujours fidèle à leur apporter le mil succulent et la paille 

dorée, l’eau fraîche et l’avoine réchauffante, mais il ne les 

entendait plus !... 

Henriette la folle ne venait plus qu’à de rares intervalles dans 

la maison de son ancien promis. Elle se souvenait peut-être d’une 

grande joie ; elle avait gardé, bien sûr, le souvenir d’une grande 

douleur. Au reste, la femme de Célestin ne la recevait plus comme 

autrefois ; elle la traitait même un peu rudement. 

 
⁕ ⁕ ⁕ 

 

Un soir du mois de septembre, un de ces beaux soirs d’automne 

qui gardent tard les doux effluves d’une journée chaude et les 

lueurs merveilleuses du soleil disparu, il y avait chez Célestin 

Graindamour une de ces tapageuses « épluchettes », dont le 

souvenir réjouit encore ma mémoire fatiguée. 

Les voisins étaient venus, les voisins et les amis. On vidait le 

petit verre, on mangeait les épis rôtis à la braise ou bouillis dans 

l’eau, à plein chaudron. Les feuilles déchirées formaient des amas 

bruissants et moelleux où se roulaient les enfants ; les aigrettes 

dorées s’étaient accrochées aux boutonnières comme des 

décorations royales. Célestin avait dépouillé sa noire mélancolie. Il 

s’abandonnait à la gaieté comme pour s’étourdir ou reprendre les 

heures perdues. Souvent ainsi l’âme se dégage d’une longue 

tristesse pour s’élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante et 

inquiète, elle vole au hasard vers le mal ou le bien, si la foi ne la 

guide pas. Pauvre âme humaine, mystérieuse étincelle de la 

Divinité qu’un souffle mauvais a jetée, dès le commencement, en 

dehors du céleste foyer, pauvre âme, tu tourbillonnes aux caprices 

des passions, dans un ciel souvent obscur, mais tu laisses un trait 

de feu dans la nuit désolée, car tu es lumière, et tu viens te perdre 

au brasier divin, si tu crains la justice, si tu espères en la 

miséricorde ! 

Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frère d’Henriette, vint 

trouver Célestin Graindamour, pour savoir s’il avait vu la pauvre 
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simple. Elle était partie depuis deux jours, et l’on avait peur de la 

trouver morte quelque part. Célestin lui dit qu’elle n’était pas 

venue. Mais un petit garçon du voisinage affirma l’avoir aperçue, 

au coucher du soleil, sur le haut de la falaise. Elle était assise sous 

un arbre. Il l’avait bien reconnue, à son chapeau de paille grand 

comme un parapluie, et à sa robe blanche comme un surplis de 

curé. 

Trefflé avait peine à croire qu’elle ne fût pas entrée dans la 

maison de Célestin. Il ne savait pas qu’on avait peur d’elle 

maintenant, et qu’on la tenait à distance. Célestin ne voulait pas 

lui dire que sa femme se montrait jalouse et la recevait mal, 

crainte de le chagriner ou d’être obligé de parler trop. Il ne voulait 

pas tout dire. 

Une femme se hâta de supposer qu’elle pouvait bien se 

précipiter du haut du cap. Elle devait être fatiguée de la vie. Et 

puis, elle ne savait plus qu’il faut prendre soin de son existence, 

même quand c’est pour souffrir ; que le bon Dieu qui nous la donne 

a seul le droit de nous l’ôter... 

Tréfilé s’éloigna suivi de deux ou trois petits garçons que la 

curiosité poussait autant que le désir d’être utiles. 

Il ne trouva pas sa sœur. Elle n’était pas tombée sur la grève 

au pied de la falaise. Il l’avait appelée en vain. Il pensa qu’elle s’en 

retournait par les champs, son chemin de prédilection. La nuit 

était belle, et c’était un plaisir de marcher sous les étoiles. 

On ne s’inquiéta pas davantage de l’infortunée. Le rhum 

couleur d’ambre remplit les gobelets, et l’« épluchette » reprit son 

entrain et sa tapageuse gaieté. 

Minuit venait de sonner lentement à la grande horloge de faux 

acajou, debout dans un coin de la salle, avec ses trois pommes d’or 

sur la tête, quand un petit garçon entra subitement pour dire 

qu’on allait avoir de l’orage. Le ciel était affreusement noir, et des 

lueurs sinistres rayaient l’horizon. 

Au même moment un grandement sourd fit trembler les 

fenêtres. Ceux qui ne demeuraient pas loin se levèrent pour 

partir, mais un éclair fulgurant les repoussa dans la maison. Les 

femmes jetèrent un cri d’effroi. 

– Ne sortez pas, c’est dangereux, assurait-on. 

Quelques-uns cependant se sauvèrent en courant. 
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Bientôt le ciel se transforma en une fournaise ardente ouverte 

de tous les côtés. Les éclairs brûlaient les paupières et tous les 

objets s’illuminaient de lueurs plus vives que les feux du soleil, 

pour s’envelopper ensuite d’un voile de ténèbres plus sombre que 

la nuit. La foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se mit à 

tomber par larges gouttes d’abord, et mollement ; mais bientôt le 

nuage creva et le torrent se précipita sur les toits, sur les arbres, 

sur les chemins, partout, ajoutant aux éclats de la foudre un 

grondement plein d’horreur. 

Madame Graindamour ouvrit un placard et prit une chandelle 

enveloppée dans un papier blanc. C’était une chandelle bénite le 

jour de la Purification. Elle la fixa dans le chandelier de cuivre et 

l’alluma, pour éloigner le tonnerre. 

On causait tranquillement, un peu terrifiés et pour chasser la 

peur, quand soudain la porte s’ouvrit et une voix cria : 

– Célestin, ta grange brûle !... Le tonnerre !... 

C’était Pierre Audet, le premier voisin, un de ceux qui étaient 

partis dix minutes auparavant. 

– Ma grange ! clama Célestin, bondissant de son siège. 

Tout le monde s’élança dehors, sous la pluie et le tonnerre. 

La grange brûlait. Une belle et longue grange, pleine de grain. 

Du blé, je ne sais combien de lourdes gerbes ! De l’avoine, la plus 

belle que le « javelier » eut jamais coupée ! Des pois aux gousses 

renflées ! De l’orge comme des grains d’or ! Et le seigle blanc 

comme la neige ! Et le sarrasin dont l’arôme se répandait jusque 

dans la bergerie, à l’autre bout ! Jamais la récolte n’avait été si 

belle. Et les voitures, les herses, les charrues, les râteaux ! Aurait-

on le temps de tout sauver ?  

La vaste toiture n’était plus qu’une immense nappe de 

flammes, qu’un vent subit agitait, comme des panaches d’enfer, 

dans les ténèbres du ciel. 

– Sauvons le moulin à battre ! cria Célestin. Il est ici. 

Il montrait une grande porte rouge dans la façade blanche. 

– Sauvons le moulin ! répétèrent tous les hommes en se 

précipitant. 

La porte s’ouvrit et une bouffée de flamme, dans une épaisse 

fumée, les arrêta soudain. Célestin cria de nouveau : 

– Courage, mes amis, courage ! 
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Au même instant un appel lamentable s’élève du fond de 

l’aire : 

– Célestin ! Célestin ! 

Et une forme étrange, un spectre de feu se précipite vers mon 

ami. Il pense au fantôme de la maison hantée. Deux bras nerveux 

et brûlants entourent son cou mouillé par l’orage, et deux lèvres 

de feu se collent à ses lèvres et les consument dans la douleur et 

l’amour. 

Il roule sur la terre humide, à la porte de la grange, avec le 

fantôme. On se hâte de le relever. Le spectre le tient toujours dans 

ses embrassements mortels. 

C’était Henriette la folle ! Elle avait cherché là un refuge 

contre l’orage, elle trouva la mort, le seul refuge contre les 

désespérances de la vie. 

Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler. 

Il erre tristement en ces lieux où naguère il étalait ses 

richesses et sa félicité. Il mourra bientôt. Peut-être ne sera-t-il 

plus demain. 

Décidément j’ai eu tort de l’appeler chanceux. 

 

 

 

IV 

 

SANG ET OR 

 

Un soir, je racontais l’histoire de la maison hantée à mes 

voisins : le bonhomme Chénard, le vieux Blais, le vieux Letellier, 

le père Ducap et plusieurs autres. Cela les amusait assez, mais ils 

paraissaient suspecter un peu mon honnêteté de conteur, et ils me 

décochaient tour à tour, pour l’acquit de leur conscience, de petits 

traits malins qui faisaient rire tout le monde et me chatouillaient 

désagréablement. Je n’en laissais rien voir. Je sais dissimuler 

comme un vrai diplomate. 

Cependant, le père Ducap devint tout à coup fort pensif. Il 

semblait ne plus rien entendre. Quand j’eus fini, il se leva, et 

lentement, d’une voix grave que faisait vibrer l’émotion : 
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– Je connais, moi, dit-il, ce qui s’est passé dans cette maison du 

bois du moulin. Je sais quel spectre la hantait et quel crime fit 

descendre sur elle la malédiction de Dieu. 

Il garda le silence un instant. Nous étions tous fort surpris, car 

il n’avait jamais parlé de ces choses. D’ordinaire on se hâte de dire 

ce que l’on sait. Il en est même qui disent ce qu’ils ne savent pas. 

Il avait eu sans doute quelque bonne raison pour se taire. 

– C’est que moi, reprit-il, je ne croyais ni au hibou fantastique, 

ni au fantôme expansif de la masure. Les ricanements et les 

plaintes des trépassés ne m’ont jamais empêché de dormir. Mais si 

ce que l’on vient de raconter est vrai, je n’ai plus qu’à m’incliner. 

– Je vous jure que c’est vrai, affirmai-je avec aplomb. 

Il parut réfléchir un moment encore, puis il ajouta : 

– Il est toujours pénible de dire du mal des autres, et surtout 

des siens. 

– Comment ! repris-je très étonné, vous voulez vous amuser à 

nos dépens. Vous n’êtes pas de la famille de ce damné. 

– Je suis de la famille de ce damné, mais par alliance, et c’est 

encore trop, avoua-t-il. 

Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua : 

Enfin, ce n’est pas ma faute, c’est le hasard. L’ivraie se mêle au 

bon grain, les chardons poussent au milieu des fleurs. Quand il 

s’agit des âmes et des consciences, des vertus et des vices, c’est le 

bon Dieu qui fait le triage, et il le fait bien. 

Nous le prions alors de raconter cela... de dire tout. Nous 

sommes des gens d’honneur, et capables de garder un secret 

quand c’est nécessaire. 

– Pas ce soir, demain, répond-il. Il faut que je me recueille un 

peu. Bien des choses s’effacent de ma mémoire maintenant ; et 

puis, je ne sais pas s’il est bien opportun de réveiller des souvenirs 

mauvais, et de raconter la vie de ceux qui n’ont pas craint le 

Seigneur. 

Le lendemain, dès après le souper, nous étions tous assis dans 

nos fauteuils de frêne, les uns à demi perdus dans l’ombre des 

angles, les autres se profilant dans un cercle de pâle lumière, à 

une petite distance de la table où brûlait mélancoliquement une 

lampe de verre. Nous causions spectres, fantômes et revenants, en 

attendant le vieux voisin qui devait nous renseigner sur les 
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habitants de la maison hantée. Il tardait. Peut-être ne voulait-il 

plus parler. Son secret mourrait avec lui. Le poêle grondait sous 

« l’attisée » d’épinette rouge... ou l’« attise », si vous l’aimez mieux. 

Tout à coup, on entend craquer la neige sous des pieds pesants, 

à la porte. C’est lui, le bon vieillard. Il entre. Nous échangeons les 

cordialités ordinaires. Il suspend au crochet de fer son casque, son 

capot d’étoffe grise, réchauffe au poêle ses mains frileuses, et vient 

s’asseoir près de la table, en pleine lumière. Nous voulions ne rien 

perdre des impressions de cette honnête figure de vieux. Nous 

étions très attentifs, très anxieux. Un latiniste dirait : 

« Conticuere omnes, intentique ora tenebant. Inde toro pater 

Aeneas sic orsus ab alto. » 

Vous vous souvenez des premiers vers du second livre de 

l’Énéide ? 

Il n’y avait pas chez nous de reine malheureuse, toute pâmée 

d’amour ; il n’y avait que les bonnes ménagères du voisinage, bien 

abritées contre les tempêtes du cœur par le soin des marmots, les 

oraisons jaculatoires et les soixante et quinze ans du nouvel Énée. 

Le père Ducap toussa trois fois, se campa sur sa chaise, et 

commença en ces termes : 

– Ce damné était mon oncle. 

– Votre oncle ? fîmes-nous, épouvantés. 

– Mon père et lui avaient épousé les deux sœurs, deux jeunes 

filles assez jolies et fort avenantes, disait-on, mais de caractères 

tout à fait différents. Ma mère était douce et charitable, l’autre, 

dure et avare. On est toujours cruel quand on aime l’argent. 

Les deux mariages eurent lieu un même matin, dans l’église de 

Sainte-Anne-de-Beaupré. C’est de Sainte-Anne que viennent mes 

ancêtres maternels. Mon père, lui, était de l’île d’Orléans, l’île des 

sorciers, comme on l’appelait jadis. 

Mon oncle Michel Babylas n’avait pas de parents dans nos 

environs. Il se disait originaire des vieux pays. Même, il affirmait 

descendre en ligne indirecte du grand prêtre Hanan, qui s’était si 

fort moqué de Jésus. C’était du badinage, vous comprenez ; il ne 

pouvait pas montrer ses parchemins. Mais ce qu’il aurait bien pu 

faire, par exemple, c’eut été de crucifier le doux Sauveur du 

monde. 
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  Il  était  petit,  bronzé,  très  vif  et  grand  parleur.  Il  s’était  fait

marchand  forain,  et  parcourait  nos  paroisses,  sa  pacotille  sur  le
dos.  Ce  fut  dans  l’une  de  ses  tournées  d’affaires  qu’il  fit
connaissance  de  mademoiselle  Lucie  Dupincourt,  la  sœur  de  ma

mère.

  La  jeune  fille  se  sentit  fière  d’être  remarquée,  et  répondit  aux

avances  galantes  de  cet  étranger.  Imprudente,  qui  repoussait

l’amitié d’un brave garçon de ferme, son voisin, sous prétexte qu’il

manquait d’élégance et ne s’exprimait pas avec facilité.

  Les  époux  Babylas  n’eurent  qu’un  fils.  Un  enfant  comme  les

autres  pour  tout  le  monde,  mais  pour  eux  un  petit  prodige.  Ils  le
trouvaient  beau,  bien  fait,  pétillant  d’esprit,  trop  fin  assurément

pour vivre longtemps dans notre pauvre monde, comme si les niais

seuls  devaient  arriver  aux  cheveux  blancs.  C’est  vrai  pourtant

qu’il mourut jeune, mais pas de trop d’esprit.

  Il en avait sa part, qu’il dépensait peut-être à faire des sottises,

comme  bien  d’autres.  Cependant  il  ne  paraissait  pas  adonné  à  la
dissipation, et il semblait naturellement bon. Un fruit encore sain

sur  un  arbre  déjà  malade.  Mais  il  allait  être  piqué  d’un  ver,  lui

aussi,  comme  l’arbre  paternel,  le  ver  de  l’ambition.  Il  voudrait

faire parler de lui, et pour cela il faudrait des écus. L’argent est le 

commencement  de  la  sagesse  selon  le  monde,  et  le  piédestal  de

toutes les grandeurs d’un jour.

  Dans  nos  campagnes,  en  ce  temps-là  comme  aujourd’hui,  il
fallait  peiner  longtemps  pour  emplir  d’écus  un  gousset  un  peu

profond. Il se fatigua d’attendre. Il donna un baiser à sa mère, une

poignée de main à son père, et il mit un paquet sous son bras. La

mère versa une larme et le père sourit.

–  Ne m’oublie pas, dit-elle, et reviens bientôt.

  –  Va  et  fais  de  l’argent,  recommanda  le  père.  L’argent  est  un

levier  formidable,  qui  peut  soulever  toutes  les  volontés,  une  huile

magique qui adoucit tous les rouages, un argument irréfutable, un

voile qui cache les défauts, un verre qui grossit les vertus. Pauvre,

tu  n’es  rien  ;  bien  pauvre,  tu  deviens  méprisable  ;  très  pauvre,  
tun’es  qu’un  sot.  Riche,  tu  mérites  la  considération  et  le  
respect  ; bien riche, tu as l’esprit et le talent que tu veux payer  ; 
très riche,

tu possèdes tout le génie qu’une tête humaine peut emmagasiner...
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et rien n’empêche que tu renifles l’encens de la flatterie jusqu’à 

pâmoison. 

Toutes les plumes sottes ou affamées t’offriront leurs pointes 

serviles, et tous les rimeurs en mal d’enfant chanteront ta gloire. 

Et plus tu verseras l’aumône à la réclame et plus la réclame 

ajoutera de fleurons à ta couronne... Va ! 

Il était déjà loin sur la route qui mène partout. 

 
⁕ ⁕ ⁕ 

 

À la tombée de la nuit, Babylas et sa femme venaient s’asseoir 

au coin du foyer et regardaient mélancoliquement les félines 

ondulations de la flamme qui dévorait des sarments résineux, et 

ils semblaient se complaire dans la morne solitude de leur 

demeure. Ils conversaient par monosyllabes, soit paresse de 

l’esprit soit caprice de la voix. Ils se devinaient ou ils se 

dédaignaient. 

Lui, il fumait à longues bouffées un tabac mordant ; elle, le 

menton penché sur sa grosse poitrine, elle faisait jouer les 

aiguilles de son tricot. Puis, dans leur égoïsme, ils enveloppaient 

l’âtre d’un regard jaloux, et lui tendaient plaisamment leurs 

membres un peu frileux. 

Il y avait de la tristesse au fond de leur âme. Il y avait aussi de 

l’envie, car ils étaient chagrins de la félicité des autres, ne disaient 

du bien de personne, et ne songeaient à aucune œuvre de charité. 

Il y avait même de la haine. Ils auraient voulu voir la misère 

assiéger le seuil de leurs voisins, et les malheurs empoisonner leur 

existence. 

Parfois cependant l’amertume se fondait tout à coup, et ils 

souriaient. Ils parlaient de richesse, ébauchaient des rêves 

séduisants, se promettaient une vieillesse fortunée. 

On ne les aimait guère dans la paroisse. Babylas affichait du 

mépris pour tout ce qu’on respectait. Il ne prenait jamais le 

chemin de l’église. Il disait que le confessionnal est un écueil où 

périt la liberté de l’homme, ou s’effeuille l’amour de la femme ; que 

les prêtres font un métier lucratif et facile ; que la superstition bat 

son plein dans notre pays ; qu’il n’y a qu’une religion sensée, la 

croyance en un Dieu qui s’amuse de nos chimères... Un tas de 
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bêtises enfin, qu’on ne se donnait pas la peine de réfuter. On levait 

les épaules, on tournait le dos. 

Le peuple n’est pas savant, dis-je alors, mais il a du bon sens. 

Il juge vite et bien les personnes qui se mêlent de dogmatiser sans 

en avoir la mission. Si le dogme l’embarrasse, il regarde â 

l’honnêteté de ceux qui l’affirment. Il comprend la morale. Il sent 

bien qu’il devient meilleur après la prière, plus fort après la 

confession, plus courageux devant les promesses du ciel, plus 

charitable au souvenir de la miséricorde divine, plus doux à la 

pensée de Jésus pardonnant à ses bourreaux. 

S’il voit couler une eau limpide, il sait que la source est pure. 

Quand le fruit est délicieux et sain, les rameaux sont verts, et la 

sève circule vaillamment dans le tronc ; l’arbre est bon. Les fruits 

de la religion sont divinement beaux et infiniment bons, donc la 

religion est infiniment bonne et divinement belle. 

Que les rhéteurs, les philosophes, et les savants de toutes les 

époques et de tous les lieux pâlissent sur les livres, interrogent la 

nature, demandent leurs secrets aux ruines antiques, et cherchent 

à connaître, jusqu’en ses mystérieuses profondeurs, l’histoire de la 

vie sur la terre, c’est bien. L’esprit humain a le droit de connaître. 

Mais qu’il ne cherche pas en dehors de Dieu, c’est peine perdue. 

Dieu lui a donné le thème, qu’il le développe. Dieu lui a laissé des 

notes, qu’il les recueille et les commente. Il pourra se tromper, 

mais ses erreurs n’infirmeront jamais la loi première. Il semblera 

inventer peut-être, quand il ne retrouvera que la trace perdue. 

Partout il verra surgir une croyance religieuse, mais nulle part, 

excepté dans la parole du Christ, il ne trouvera la lumière, nulle 

part, excepté au pied de la croix, il ne trouvera l’amour, nulle part, 

excepté dans la foi, il ne trouvera la paix. 

Prie et crois, dans ton heureuse ignorance, ô peuple courbé sur 

la glèbe, car ni la foi, ni la prière ne t’empêcheront d’aspirer plus 

haut, de voir plus loin, de marcher plus vite. La religion n’enraie 

pas le progrès, elle le dirige ; la foi n’emprisonne pas la liberté, elle 

lui donne des ailes ; la charité ne mine pas les institutions 

financières, elle leur demande un noble emploi de leurs richesses. 

Mais, pardon ! je m’aperçois que j’ai pris sans gêne aucune la 

place de notre cher vieux conteur. Je lui rends la parole, m’écriai-

je après cette longue tirade. 
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Le père Ducap sourit et continua ainsi : 

Le vide se fit autour du petit marchand forain. Les amis, les 

voisins cessèrent même de le visiter, à cause de sa mauvaise 

conduite. Il était canaille. Sa femme se laissa corrompre. Elle 

l’avait aimé d’abord ; et l’amour qui donne tant de force et de 

courage quand il est pur, inspire, quand il est mauvais, une 

lâcheté singulière et une extrême cruauté. 

Elle revit son premier ami, celui qu’autrefois, par une vanité 

sotte, elle avait refusé d’épouser. Il était marié et paraissait 

heureux. Des souvenirs adroitement rappelés, des entretiens 

prolongés trop longtemps, des soupirs mal étouffés, des regards 

chargés de flamme, enfin tout ce que la chair en effervescence peut 

inspirer à l’esprit curieux, elle l’employa, et il fut vaincu. 

Babylas découvrit la liaison qui l’outrageait et, un matin, le 

cadavre de son rival fut trouvé sur la route. Nul n’avait été témoin 

du crime, cependant tout le monde montrait du doigt le coupable. 

L’existence devint insupportable au couple infâme, et la femme 

adultère et le mari assassin s’en allèrent vivre ailleurs. 

C’est à cette époque que fut construite, dans le bois du moulin, 

à Lotbinière, une maison de pierre dont vous connaissez les débris, 

sinon l’histoire. 

Alors, il n’y avait ni bateaux, ni chemins de fer, et les 

voyageurs se faisaient conduire d’une ville à une autre, en de 

lourdes voitures, sur des chemins caillouteux ou coupés d’ornières. 

La voie la plus droite était comme aujourd’hui la plus courte, et 

la plus courte était la plus avantageuse. Économie de temps, de 

chevaux et d’argent. Or, de Sainte-Croix à Gentilly, la ligne droite 

coupe de grandes pointes superbes qui font, dans le fleuve, une 

dentelure de rochers ou de cape, avec d’immenses panaches de 

forêts et des villages florissants : le Platon, le Bois des Hurons, 

tout Lotbinière d’autrefois ; le Cap Charles, le Cap à la Roche à 

Saint-Jean-Des-Chaillons ; le cap Levrard et tout Saint-Pierre-les-

Becquets. Les voyageurs suivaient d’ordinaire cette ligne droite, et 

traversaient le bois du moulin, au deuxième rang de Lotbinière. 

Sauvage, sur les écores d’une belle rivière, sous les bois, 

l’endroit n’était pas mal choisi pour un relais, et hommes et bêtes 

s’y reposaient avec plaisir. 
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  L’auberge  de  Babylas  fut  achalandée.  On  y  dormait  un  calme

sommeil dans cette atmosphère saturée des baumes de la forêt  ; on

y mangeait de bon appétit la perdrix et le lièvre accommodés à des

sauces  que  Brillat-Savarin  n’aurait  pas  soupçonnées  ;  on  y  buvait

le  bon  vieux  rhum  de  la  Jamaïque,  qui  souventes  fois  attisa

l’esprit  de  nos  pères.  Cependant  de  temps  à  autres,  il  se  fit  à  son

sujet  des  confidences  étranges,  et  sa  réputation  périclita.  Les

voyageurs  n’osaient  plus  y  coucher.  On  entrait,  en  passant,  boire

un verre, manger un potage et l’on se hâtait de fuir. La solitude se

fit.

  Mais  Babylas  était  riche.  Pendant  dix  ans,  il  avait  exercé  son

industrie  avec  succès.  Pas  difficile  sur  le  choix  des  moyens,  les

scrupules  ne  l’avaient  jamais  ennuyé.  Fort  peu  de  dépenses,  pas

de  toilettes  pour  le  dimanche,  pas  de  cheval  à  l’écurie,  une  vache

que  nourrissaient  les  plantes  du  bois  et  l’herbe  des  routes,  des

poules, du gibier, de la venaison, point n’aurait été besoin de faire

de la rapine pour amasser. Le pécule eut fait boule de neige.

  Un  jour,  la  nouvelle  se  répandit  qu’il  avait  été  dévalisé.

Personne  n’en  éprouva  de  chagrin.  Il  ne  s’expliqua  jamais

comment  son  argent  si  bien  caché  avait  pu  être  trouvé.  Y  avait-il

eu  trahison  ?  Seule  sa  femme  connaissait  la  cachette,  et  elle

paraissait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si étranges choses

parfois dans le cœur des femmes dévoyées.

  Cependant   toutes   ses   piastres   si   âprement   amassées

n’étaientpas  disparues.  Il  en  avait  fait  deux  parts,  –  pour  lui

toutes deux,  – et  les  avait  enfouies  en  des  cachettes  différentes.

Il  ne  risquait jamais  tout  à  la  fois.  L’une  de ces  deux  parts  avait

été trouvée.  Il devint irritable et sombre. Il se mit à surveiller sa

femme avec un soin  jaloux.  Et  comme  elle  allait  au  moulin  de

temps  en  temps, pour acheter de la farine, il y alla, lui aussi.

⁕  ⁕ ⁕

  Un soir du mois d’octobre, il  s’y était rendu pour  faire un bout

de  causerie  avec  le  meunier.  Le  ciel  n’avait  pas  une  étoile,  et  la
rivière coulait noire en son lit de cailloux, entre les deux falaises.

  Les  meules  du  moulin  tournaient  avec  un  grondement

monotone  et  régulier,  broyant  le  blé  que  dorait  un  rayon  de  la
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lampe. Au plafond sombre montait une blanche poussière de 

farine. Toute la pièce semblait remplie d’une brume très légère qui 

ne laissait d’humidité nulle part, mais qui voilait tous les objets 

comme d’un subtil pollen de fleurs. Dans l’obscurité qui 

enveloppait la route et le moulin, le ciel et la côte, s’élevait 

l’éternelle clameur de la rivière tombant du haut de la chaussée. 

Tout à coup, les sabots ferrés d’un cheval retentirent sur le 

petit pont d’en face. Une voiture passait. Le meunier remarqua : 

– Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont quérir le prêtre ou 

le médecin me disent toujours un mot en passant. S’ils n’entrent 

pas, ils appellent et je sors. 

– Alors, bonsoir ; je rentre chez moi, fit Babylas. Le chat doit 

être au bord du trou quand le rat se montre. 

Et il sortit. 

– Quelle obscurité d’enfer ! grommela-t-il. 

– Bonne nuit pour le crime, répliqua le meunier en riant. 

Babylas entendait le roulement de la calèche, à une petite 

distance, et il se hâtait, connaissant bien le chemin. Quand il 

arriva sur la côte, une voix rude criait : 

– Ce damné chemin de l’auberge, où est-il ?... On ne voit que du 

noir partout. 

Il se mit à courir, criant à son tour : 

– Attendez, messieurs, je vais vous guider. 

La voiture s’arrêta. Babylas prit le cheval par la bride et le 

conduisit jusqu’à la porte de sa maison. 

– C’est un voyageur que je vous amène, monsieur Babylas, fit 

le cocher en mettant le pied à terre. 

– Mille fois merci, monsieur Spénard, et venez souvent. 

– Pas en des nuits pareilles. Monsieur était pressé, il fallait 

bien marcher. Le voici sain et sauf, j’en suis aise et m’en retourne. 

Babylas fit entrer son hôte et l’installa dans la meilleure 

chambre. Il revint ensuite trouver Spénard qui montait déjà dans 

sa voiture. 

– Vient-il de loin ? demanda-t-il. 

– Je ne crois pas, répondit le cocher, car son bagage est mince. 

– Est-ce un commerçant ? 

– Je n’en sais rien. Peut-être que c’est un pêcheur à la ligne... Il 

ne parle point. 
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– Il vous a dit où il allait, au moins ? 

– Il ne le sait pas. Il a l’air de chercher quelque chose. Il s’est 

informé seulement du prix et de la qualité des terres, dans nos 

environs. Il a aussi demandé s’il y avait quelque jolie maison à 

vendre dans notre village. Il n’y en a point. S’il veut aller plus loin, 

comme la chose est probable, vous lui trouverez une voiture, n’est-

ce pas ? Une bonne, car il n’aime pas se faire ballotter comme un 

colis. Moi je ne peux pas faire une lieue de plus, il faut que je 

conduise monsieur Baby aux Trois-Rivières, demain matin. Je 

vous souhaite le bonsoir. 

Il s’enfonça dans le chemin ténébreux. 

Le voyageur, un jeune homme de vingt-cinq ans, se laissa 

d’abord tomber sur un sofa, et, la tête dans ses mains, il parut 

absorbé dans une sérieuse réflexion. 

Il avait un air un peu rude. La fatigue, peut-être, ou les 

contrariétés, les mécomptes ; on ne savait. Tout de même, il n’était 

pas laid avec ses cheveux crépus, son œil perçant, ses joues hâlées, 

sa moustache épaisse. 

Madame Babylas entra. Il eut un tressaillement et il se leva 

pour la saluer. Elle lui demanda s’il voulait prendre une tasse de 

thé. Il ne faudrait qu’une minute pour faire bouillir l’eau. Il 

remercia, prétextant la fatigue et le besoin de dormir. 

Elle le conduisit dans une chambre assez propre, et blanchie au 

lait de chaux, en arrière du salon. Elle se retirait, quand il la 

rappela pour lui confier une petite sacoche de cuir très ronde et 

bien pesante. 

– Prenez-en grand soin, recommanda-t-il, c’est toute ma 

fortune. 

Les yeux de la femme étincelèrent et elle eut un sourire 

singulier. 

– Grand soin, oui, dit-elle... Vous pouvez dormir sur vos deux 

oreilles. 

Quand elle rentra dans la cuisine, Babylas l’attendait debout 

près de la table. Il prit la sacoche et la soupesa curieusement. 

– Qu’y a-t-il donc là-dedans, fit-il, c’est bien lourd ? 

Puis il ajouta d’un ton sarcastique : 

– Est-ce qu’il vend du plomb, ce monsieur-là ? 
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Madame Babylas répondit que c’était peut-être de l’argent, vu 

qu’il lui avait confié ce petit sac en lui recommandant d’en prendre 

un soin tout particulier... Qu’il valait une fortune. 

– Une fortune !... Une fortune là-dedans ! reprit Babylas 

étranglé par le désir de regarder, de palper, de... 

– On pourrait toujours voir, proposa la femme, il n’y a pas de 

mal à voir. 

– Du mal ? Mais non, il n’y en a pas... Une fortune ! Cela ne se 

voit pas souvent, comme ça, tout à la fois, d’un coup d’œil. 

Laissons-le s’endormir. Il semble fatigué... Il est bien fatigué ; il l’a 

dit. 

Ils jetèrent des sarments secs dans la cheminée et une flamme 

vive s’éveilla, remplissant l’humble pièce d’une lueur molle et 

flottante. Ils éteignirent la bougie. Pourquoi une bougie ? Dépense 

inutile. Le bois ne coûte rien dans la forêt ; on peut vaillamment 

attiser la cheminée. 

 
⁕ ⁕ ⁕ 

 

Il devait dormir maintenant. Il était couché depuis une heure, 

une longue heure. Il dormait en effet. Il dormait d’un sommeil 

calme, profondément confiant, et un sourire de béatitude avait fait 

disparaître l’aspect trop rude de sa figure. 

Le couple hideux s’approcha du foyer où le bois résineux 

flambait toujours. 

La sacoche était fermée à clef. Il y eut un mouvement 

d’impatience. 

– On ne peut toujours pas briser la serrure, disait la femme. 

– Il faut voir tout de même, répliquait l’homme. 

Ils s’assirent côte à côte, en face de la flamme et leurs visages 

inquiets et mauvais prenaient des teintes rouges comme du sang. 

Babylas proposa d’aller fouiller les poches du vêtement. 

Il faut être bien prudent et ne pas éveiller l’hôte, observa sa 

femme. 

Il partit, marchant sur le bout des pieds, sans souliers et sans 

lumière. Dix minutes après, il revint tout souriant, montrant une 

petite clef qu’il tenait entre le pouce et l’index, dévotement. Il mit 

cette clef dans la serrure en simulant sacrilègement l’hostie sainte 
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que le prêtre offre au communiant. Un sarment se fendit dans le 

brasier avec un bruit d’explosion, et des étincelles volèrent à la 

face des misérables. 

Le petit sac fut ouvert, et les deux infâmes poussèrent de leur 

gosier serré par la crainte et le plaisir une exclamation de 

surprise. Ils se penchèrent sur le trésor, puis, se regardèrent 

muets et presque tremblants. Ils avaient peur d’être surpris. Si le 

voyageur s’éveillait... s’il avait entendu leur cri étouffé !... Mais 

non, ce n’était pas possible, il dormait bien profondément dans son 

bon lit de plume, et les portes étaient fermées. 

Ils enfoncèrent leurs mains dans la sacoche ouverte, et 

brassèrent les pièces de monnaie et les liasses de billets. Comme 

ça sonnait agréablement à l’oreille, et comme c’était doux à 

palper ! 

– Comptons les écus, proposa la Babylas. 

Et ils s’approchèrent l’un de l’autre, comme pour se soutenir 

dans la lutte qui allait commencer. Ils prirent les billets. 

Désenchantement ! Une cinquante de misérables unités ! 

Il y en avait d’autres qu’ils étalèrent d’une main fiévreuse. 

C’était mieux : des billets de cinq, de dix, de cinquante, de cent. 

Un véritable éblouissement. Et ces pièces sonnantes qui 

paraissaient blanches tout à l’heure, dans la demi-obscurité, ne 

voilà-t-il pas qu’elles jettent des reflets fauves maintenant à la 

lueur du foyer ! De l’or ! C’est de l’or ! 

Et sur la petite table qu’on avait approchée de la cheminée, les 

piles s’élevaient comme des chandeliers d’autel. 

Quel rêve ! Quel enchantement ! 

Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu en arrière, de 

temps en temps, pour mieux embrasser d’un coup d’œil ravi cet 

échiquier étincelant. 

Il y avait dix mille piastres. 

Ils comptèrent dix fois chacun, et toujours les dix mille piastres 

y étaient ; jamais moins. Ils ne pouvaient en détourner leurs 

regards. 

– Il faut pourtant remettre cela dans la sacoche, soupira-t-elle. 

– Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il dort comme un 

bienheureux... Il devrait ne se réveiller jamais, répondit-il. 

– Ne se réveiller jamais... redit-elle, comme un écho mourant. 
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– Dix mille piastres, femme, c’est le ciel sur la terre, et le ciel, 

on fait bien d’y entrer quand la porte s’ouvre. 

Elle approuva disant qu’un merle en cage vaut mieux que toute 

une nichée au bois.  

Il reprit d’un ton lamentable : 

– Ah ! si l’on ne nous avait pas dépouillés comme on l’a fait !... 

C’est peut-être notre argent qui revient ainsi... Il y a des 

compensations... Et puis sommes-nous obligés de perdre, comme 

cela, ce que nous avons amassé avec tant de peines ! 

Il cherchait une excuse au crime dont il sentait les premières 

suggestions. Elle dit alors d’une voix dolente aussi et en 

soupirant : 

– Non, il ne faut pas se laisser tenter... Les tentations sont 

fortes parfois et la chair est faible... On prend son bien où on le 

trouve, c’est vrai... Mais cet argent... 

Il l’interrompit brusquement : 

– L’argent est à tout le monde... Pas plus à lui qu’à d’autres... 

On m’a dépouillé, c’est bien ; j’en dépouille un autre, c’est encore 

bien. Tant pis pour celui qui se fait pincer. Il paie pour tous... C’est 

au plus fort et au plus fin... Les gros mangent les petits... 

L’essentiel est de réussir. Le succès justifie tout... 

La tentation devenait terrible et ils n’offraient guère de 

résistance. Ils s’aveuglaient. Les bons même ne résistent pas 

longtemps à la violence de certaines suggestions. L’énergie s’use 

vite quand on lutte contre soi-même, et l’homme a tellement 

besoin de bonheur, qu’il sacrifie souvent une félicité durable, mais 

tardive, à une fatale et passagère satisfaction. 

– Qu’as-tu donc envie de faire, Babylas, demanda la femme un 

peu émotionnée ? 

Il répondit froidement : 

– Garder cet or. 

Elle répliqua qu’il ne se laisserait point dépouiller comme cela, 

lui... qu’il porterait plainte, et que ce serait difficile, peut-être, de 

se tirer d’affaire. 

– Il n’ira pas porter plainte devant nos magistrats, dans tous 

les cas. Nous allons prolonger son sommeil... Nous dirons qu’il 

s’est mis en route à pied, de bon matin, si jamais on nous parle de 
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lui. Nous ne sommes pas tenus de veiller sur les voyageurs... ni de 

les conduire... ça ira ! 

Ils remirent l’or et le papier dans la sacoche et se dirigèrent 

vers la chambre de l’étranger. Lui, il tenait un lourd marteau ; 

elle, une bougie pleureuse. Quand ils furent devant la porte, il 

demanda : 

– Voulez-vous être éveillé de bonne heure ? 

Il faisait cela pour voir si le jeune homme dormait. Le jeune 

homme répondit d’une voix mal éveillée : 

– Non ; je suis fatigué, laissez-moi dormir. 

Et il se tourna sur sa couche. Ils eurent un mouvement de 

surprise et de frayeur en l’entendant parler. 

La Babylas dit tout bas : 

– Viens-t’en. 

Et elle tira son homme par le bras. 

Quand ils furent devant le feu de l’âtre, elle dit qu’on pouvait 

prendre un peu d’or sans qu’il s’en aperçût, peut-être... Il croira ce 

qu’il voudra, s’il s’en aperçoit... Personne ne trouvera jamais rien... 

Il y a des cachettes dans le bois... 

– Des cachettes dans le bois, gronda le mari soupçonneux, 

parles-en. 

– Il ne faut pas le tuer, reprit-elle, j’ai peur du sang, moi... Et 

puis, ce jeune homme, il a sa mère sans doute... sa pauvre mère !... 

Non, ne le tuons pas... reste ici ! 

– Folle ! 

– Je vais l’éveiller. 

– Je vais l’endormir, moi. 

Et il la menaça de son marteau. Elle supplia : Je vais tout 

voler... Je vais me sauver avec l’or... Tu diras que je suis la plus 

misérable des femmes et la honte de ta maison... Que tu m’as 

chassée déjà... tout !... Mais verser le sang de ce jeune homme qui 

a mis sa confiance en nous, et dort en rêvant à sa mère, peut-

être... À sa mère qui l’attend dans les pleurs et l’ennui. Oh ! non, 

jamais ! 

– C’est bien, femme, répliqua-t-il, allons-nous reposer comme 

deux bonnes bêtes, et ne touchons pas un sou de cette fortune qui 

s’offre à nous... À nous que le monde a ruinée et volés... Viens ! 
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Ils entrèrent dans leur chambre. Le feu s’éteignit dans le foyer 

et d’épaisses ténèbres remplirent la maison. Ils feignirent le 

sommeil, car ils s’épiaient l’un l’autre. Des reflets d’or brillèrent 

devant leurs yeux fermés, dans la nuit... L’obscurité parut s’étoiler 

avec magnificence... Les piastres précieuses tourbillonnèrent 

comme une étincelante poussière... Des rêves de fortune 

ravissants et fous s’ébauchèrent avec délice, puis un sentiment de 

crainte, comme un souffle froid, les dissipa tout à coup... Mais ils 

revinrent toujours, et la volonté faiblissait... Elle, la Babylas, elle 

se disait, à la fin, étourdie par la cupidité : 

– S’il se mêlait seul de cette affaire... Il devrait y songer... 

Pourquoi se mettre deux ?... 

Et elle faisait semblant de dormir d’un sommeil profond. 

Le fluide mystérieux qui parfois vole, rapide comme l’éclair, 

d’une personne à une autre, emportant une pensée intime ou un 

message étrange, circulait autour de leurs fronts et mêlait leurs 

idées criminelles. 

Il se leva sans bruit, doucement, alluma une lanterne, puis 

l’enveloppa d’un linge pour en dissimuler la lumière. Cela fait, il 

prit son marteau et, de nouveau, se rendit dans la chambre du 

voyageur. Il attendit debout près du lit paisible. L’étranger 

dormait bien. Cela se voyait au mouvement calme et régulier de 

ses larges poumons. 

Il laissa passer un mince rayon de lumière, et put contempler 

la figure heureuse de cet homme trop riche, qu’une fatale destinée 

venait de mettre devant lui. Il eut un moment d’hésitation et il 

voila la lueur de sa lampe. Mais, dans les ténèbres, il vit de 

nouveau scintiller les pièces d’or, et le vertige le saisit... 

Le coup fut terrible et la mort du jeune homme, instantanée... 

Il traîna le cadavre dans le bois, puis il revint se coucher 

tranquillement. Sa femme ronflait toujours. Il savait bien qu’un si 

profond sommeil n’était pas naturel, mais il n’en fit rien paraître. 

Le matin, il dit en se levant qu’il allait réveiller le voyageur. 

Elle eut un singulier sourire. Il revint en criant : 

– Parti !... il est parti !... La chambre est vide !... C’est 

étrange !... 

Et la sacoche, ajouta-t-il ironiquement ?... A-t-il au moins 

oublié la sacoche ?... 
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– Elle est là, répondit la femme, en montrant le placage entre 

les deux fenêtres de sa chambre. 

– À nous la fortune ! à nous le bonheur ! clama Babylas en 

levant les bras au ciel. 

– Mais il va revenir sans doute, observa-t-elle, pour faire croire 

qu’elle ne devinait pas. 

– Jamais ! sois tranquille.  

Et elle demeura tranquille. 

Il alla reprendre sa victime et la cacha dans la rivière, sous 

quinze pieds d’eau, avec des roches aux pieds et au cou. 

 
⁕ ⁕ ⁕ 

 

À quelque temps de là, ils se rendirent au village pour acheter 

des vêtements. 

Le marchand leur demanda, en mesurant l’étoffe d’une robe, 

s’il était vrai que leur garçon était de retour. 

Ils ne répondirent pas ; ils ne purent répondre tant ils furent 

étonnés, et ils se regardèrent stupidement. Le marchand pensa 

qu’ils ne l’avaient pas compris : 

– Votre fils est revenu ? questionna-t-il de nouveau. 

– Notre garçon ! répétèrent-ils d’une voix haletante. 

Le marchand continua : 

– Il était parti depuis dix ans, n’est-ce pas ? Vous m’avez dit 

cela un jour. Il avait quinze ans alors. 

– Quinze ans, oui, balbutia Babylas. 

– Et il est revenu, quelle joie pour vous, n’est-ce pas ? 

– Revenu ? comment ?... Non, il n’est pas revenu. 

La femme de Babylas tremblait et sa pâleur était extrême. Le 

marchand ajouta : 

– C’est le père Spénard, de Saint-Pierre, qui m’a raconté cette 

nouvelle. Même il m’a dit que c’est son garçon qui l’a conduit chez 

vous, un soir de l’autre semaine... Il paraît qu’il a rapporté 

beaucoup d’argent. 

– Notre enfant ! clama la malheureuse femme, et elle tomba 

lourdement sur le plancher. 

On s’empressa de la secourir, mais elle semblait ne plus vouloir 

vivre ni penser. Elle reprit ses sens et s’évanouit mainte fois. 
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– C’est l’émotion, la surprise, disait Babylas tout épouvanté 

aussi. 

Il allait se perdre quand le marchand lui demanda si son 

garçon était venu sans se faire connaître. Il saisit cette planche de 

salut : 

– Non, il ne s’est pas fait connaître !... Non !... Pourquoi ?... 

Nous aurions eu tant de bonheur à le presser dans nos bras !... 

Nous ne l’avions pas vu depuis dix ans !... Il était parti enfant, il 

est revenu homme !... nous ne pouvions pas le reconnaître !... Le 

bon Dieu nous éprouve terriblement !... Mais peut-être qu’il va 

revenir nous surprendre... 

La misérable mère sortit enfin tout à fait de son 

évanouissement, et demanda à partir, disant avec des larmes 

qu’elle était malade, qu’elle allait mourir. 

Ils s’en allèrent, laissant le marchand fort perplexe. Le monde 

n’était pas grand alors ; les gens ne se voisinaient pas beaucoup, et 

les rumeurs s’éteignaient vite. Cependant il se fit bien des 

suppositions au sujet des Babylas. Mais la police était bénévole et 

les criminels se cachaient aisément. 

Il y eut entre les époux méchants des reproches amers, des 

menaces redoutables, des haines de damnés. Ils s’accusèrent l’un 

l’autre et voulurent se tuer. Ils furent tentés de tout avouer par 

vengeance. Mais la vue du trésor qui brillait toujours dans la 

pauvre sacoche adoucit peu à peu l’amertume de leurs paroles et 

de leurs remords. Les querelles devinrent moins fréquentes. 

Si dénaturée que soit une mère, il reste toujours, au fond de 

son cœur, un souffle de l’amour sacré qu’elle seule peut connaître, 

et ses efforts pour oublier pleinement la sainte joie de la maternité 

sont toujours inutiles. Et plus elle se plonge dans le mal pour 

étouffer la voix de la nature, et plus cette voix invincible lui crie : 

– Tu es mère ! tu es mère ! tu es mère ! 

Moins de deux ans après le meurtre du jeune voyageur, son 

fils, la femme Babylas mourait. Personne ne comprit le mal qui 

l’emporta. C’était le remords. Elle avait eu le prêtre. 

Babylas vécut plusieurs années encore, seul dans son auberge 

sanglante. Il se disait pauvre, mais personne ne le croyait, et l’on 

évitait sa porte comme la porte de l’enfer. Plus encore. 
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Un matin de janvier, on s’aperçut que le sentier qui conduisait 

à sa demeure n’était pas battu, et cependant il n’avait pas neigé 

depuis plusieurs jours. On le crut malade. Il ne fallait toujours pas 

le laisser mourir comme cela, sans confession. Son âme avait coûté 

cher à Jésus-Christ. Des voisins ouvrirent la porte. C’étaient 

Gagnon, Lépire et Rivard. Ils le trouvèrent mort en face de l’âtre 

éteint. 

« Requiescat in pace », dit le père Gagnon. 

La maison trembla jusqu’en ses fondements, et une voix 

terrible et mystérieuse répondit : 

« Non est pax impiis ! » 

 

 
Pamphile LEMAY, Contes vrais, 1907. 
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