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Si nous essayions de nous faire une idée générale de ce que 

représente le « romantisme » dans l’histoire de la pensée et de la 

culture allemande, il importe d’abord de souligner une différence 

fondamentale qui le sépare du romantisme français. Chez nous les 

romantiques se sont insurgés contre les classiques et leur idéal 

poétique. Rien de tel en Allemagne. Au début, romantiques et 

classiques sont alliés : ils s’accordent pour cribler de leurs 

sarcasmes le grand parti de la médiocrité satisfaite et 

outrecuidante, les derniers champions de l’Aufklärung, de l’ère des 

lumières qui penche vers son déclin. Les romantiques se 

réclament hautement de Kant en philosophie, de Goethe en 
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littérature. Ils n’aspirent tout d’abord qu’à continuer l’œuvre de 

devanciers qu’ils respectent et honorent. Si donc, pour arriver à 

définir le romantisme, nous cherchons, pour commencer, à 

préciser ce qu’a été son principe antagoniste, c’est non pas le 

classicisme mais bien le rationalisme allemand que nous devrons 

caractériser dans ses traits généraux. 

Qu’est-ce donc, dans son essence, nous demanderons-nous 

d’abord, que le rationalisme ? À cette question, peut-être 

pourrions-nous répondre comme suit : 

Au moyen-âge et dans une certaine mesure jusqu’au XVIIe 

siècle, la mentalité qui prévaut en Allemagne est religieuse et 

chrétienne. L’homme est pénétré du sentiment profond de sa 

dépendance vis-à-vis de forces qui le dépassent infiniment. Sa 

connaissance du monde extérieur est encore de faible étendue ; il 

ne dispose pas comme le moderne d’une somme énorme 

d’expériences systématiquement classées et organisées. Son 

intelligence n’exige pas impérieusement, en présence de chaque 

fait, une explication causale.  Pour s’orienter et se débrouiller 

dans le chaos des phénomènes, il se contente de raisonner d’après 

des analogies plus ou moins fortuites et superficielles et non par 

rigoureuse induction. Quoi d’étonnant si, dans ces conditions, il 

statue volontiers l’existence d’un monde du miracle beaucoup plus 

vaste, soustrait aux fois naturelles, tout proche de nous, et dont 

l’action peut à tout instant interrompre l’enchaînement normal 

des phénomènes ? Quoi d’étonnant si, d’autre part, en l’absence 

d’une science constituée et vu la faible somme d’expérience que 

peut acquérir l’individu, la sagesse traditionnelle léguée par le 

passé exerce sur lui une autorité considérable ? Quoi d’étonnant si 

une religion fondée sur la foi au miracle et basée sur l’autorité 

d’une tradition séculaire domine les esprits et s’impose avec une 

puissance irrésistible aux intelligences comme aux volontés ? 

Au début de l’ère moderne la « raison » se développe de façon 

prodigieuse, d’une part comme instrument de connaissance, 

d’autre part comme instrument de puissance. 
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D’abord elle affirme de façon toujours pilus décidée son 

autonomie en rejetant avec une croissante résolution l’autorité de 

la tradition, la foi au miracle, l’influence occulte ou mystérieuse de 

puissances supérieures dans le monde des phénomènes. L’horizon 

intellectuel de l’humanité s’étend de façon prodigieuse. La somme 

de ses expériences codifiées devient toujours plus énorme. La 

croyance au déterminisme rigoureux se substitue à la croyance au 

surnaturel. Le raisonnement inductif remplace le raisonnement 

par analogie. En même temps on voit s’organiser une connaissance 

rationnelle et expérimentale toujours plus étendue de l’univers. 

Par les grandes découvertes de Simon Stevin, de Galilée, de 

Newton, de Descartes et de Leibniz, d’Euler, d’Alembert et 

Laplace, les mathématiques et la mécanique se constituent au 

cours du XVIIe et du XVIIIe siècle. Vers la fin du XVIIIe siècle les 

sciences expérimentales sortent à leur tour de la période de 

tâtonnements. Avec Lavoisier commence l’histoire de la chimie 

moderne, avec Galvani et Volta celle de la science de l’électricité. 

Progressivement on voit s’élaborer une vaste conception mécaniste 

du monde. L’intelligence humaine apprend à se représenter les 

uns après les autres tous les agents physiques de la nature, 

travail mécanique, chaleur, lumière, son, électricité, comme 

autant d’expressions diverses d’une seule et même énergie qui se 

manifeste, identique à elle-même, dans tous les phénomènes 

physiques. Elle démontre l’unité des forces de la nature et établit 

la loi de la conservation de l’énergie. Elle tente enfin d’étendre ces 

lois à la nature organique elle-même : avec la théorie de 

l’évolution, prophétiquement entrevue par Goethe à la fin du 

XVIIIe siècle et scientifiquement formulée par Darwin en 1859, elle 

étend à la biologie l’hypothèse mécaniste et proclame que le monde 

pris dans sa totalité n’est autre chose qu’une éternelle évolution de 

la substance. Et en même temps que la raison crée une vision du 

monde plus précise, plus détaillée, elle augmente aussi de façon 

impressionnante le pouvoir de l’homme sur la nature. Par les 

progrès merveilleux qu’elle fait faire à la technique rationnelle, 

elle confère à l’homme une puissance toute nouvelle sur l’univers 



4 
 

et accroît ses forces et son bien-être dans des proportions 

extraordinaires. Au total : les triomphes éclatants remportés par 

la raison dans le domaine de la connaissance et de la technique 

amènent l’homme moderne à s’émanciper de ce sentiment de 

dépendance qui prévalait naguère en lui ; le moderne a de plus en 

plus le sentiment qu’il peut et doit non plus obéir mais 

commander et organiser. Il se pose résolument en face du 

problème de l’exploitation rationnelle de l’univers ; il travaille à 

l’organisation « scientifique » de la vie sous tous ses aspects au 

point de vue moral, économique, social, politique. Finalement il en 

vient avec Nietzsche à proclamer « la mort de Dieu » et 

l’avènement du surhomme. Le contraste avec la mentalité du 

moyen âge est devenu complet : d’un côté le croyant qui se sent 

environné de mystère et de miracle et se soumet docilement à la 

tradition religieuse, morale et politique ; d’autre part le dur titan 

qui ne connaît plus de maître ni de loi au-dessus de lui et voit 

dans l’effort inlassable vers la puissance le lot éternel de l’homme, 

de l’humanité, du monde entier. 

Cette orgueilleuse affirmation de l’autonomie humaine et de la 

souveraineté de la Raison devait forcément susciter une réaction 

qu’on a souvent appelée « humaniste » et dont le romantisme 

apparaît comme la phase décisive. En effet, dans le moment même 

où le Rationalisme développe ses conséquences, l’homme découvre, 

inversement, qu’il n’est pas uniquement une créature de raison, 

mais que l’Humain pris dans sa totalité dépasse infiniment la 

sphère du Conscient et du Rationnel. Bien plus : il en vient peu à 

peu à se demander si l’Inconscient et l’Irrationnel n’auraient pas 

une importance immense, voire même prépondérante dans 

l’ensemble de notre existence. On peut trouver dans le piétisme 

qui apparaît au XVIIe siècle déjà une première manifestation de 

cette disposition ; le piétiste, dans son opposition avec l’orthodoxe, 

aspire à substituer à une religion fondée sur le dogme une piété 

affective basée sur le sentiment de la communion vivante du fidèle 

avec son Sauveur. Puis surgit le sentimentalisme qui, avec 

Rousseau ou Klopstock, met l’accent sur l’élément émotif de l’âme 
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humaine. Un peu plus tard encore, avec Hamann et Herder, avec 

le jeune Goethe et son cercle, enfin avec le jeune Schiller, c’est le 

Sturm und Drang qui fait front résolument, souvent même avec 

fanatisme, contre le rationalisme vieillissant de l’Aufklärung, 

proclame la souveraineté de la passion, le culte de la Vie, 

l’adoration du Génie. Le classicisme de Goethe et Schiller n’est 

qu’un bref entracte auquel succède immédiatement, dans les 

dernières années du XVIIIe siècle, le romantisme proprement dit, 

qui reprend et continue le Sturm und Drang d’une part, le 

classicisme de l’autre, et qui, sous les aspects les plus divers, 

évolue à travers fout le XIXe siècle et le début du XXe. Sous sa 

forme extrême, il en vient à glorifier avec Nietzsche, derrière le 

petit moi conscient, ce « grand Sage », le Soi qui est notre corps, ou 

statue avec Klages une opposition fondamentale entre l’Esprit 

(Geist) et l’Âme (Seele) et se demande si un développement 

excessif de l’Esprit conscient ne mettrait pas en péril l’existence 

même de l’espèce humaine. 

Si maintenant nous voulons essayer de nous rendre compte 

d’un peu plus près de ce qu’a été dans le concret le romantisme 

allemand, une première remarque s’impose, c’est que les 

catégories que nous avons essayé d’établir sont purement idéales. 

Dans la réalité, l’évolution spirituelle allemande est parfaitement 

continue. Impossible d’imaginer que l’Allemagne aurait été 

d’abord « chrétienne », puis « rationaliste », puis « classique », puis 

« romantique ». Chez presque tous les Allemands, ces divers états 

d’âme, loin de s’exclure, se superposent au contraire les uns aux 

autres dans des proportions infiniment variables. Les Stürmer 

n’ont pas songé à renier les conquêtes du rationalisme : leur 

prétention a été, au contraire, de continuer de façon plus radicale 

encore le mouvement d’émancipation amorcé par les rationalistes. 

Le classicisme goethéen est une tentative grandiose pour réaliser 

un « humanisme » où se fondraient harmonieusement tous les 

éléments constitutifs de l’âme humaine. Les romantiques sont, à 

l’origine, des novateurs en révolte déclarée contre 

l’intellectualisme vieillot, la sagesse trop prudente, le bon sens 
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terre à terre d’un rationalisme sénile qui, inconscient de sa nullité, 

affichait d’insoutenables prétentions à l’infaillibilité. Lorsqu’on 

présente le romantisme comme un mouvement de réaction 

religieuse ou politique, on lui fait tort. Ses adeptes ne sont pas le 

moins du monde des timides que les excès d’une Raison devenue 

trop audacieuse effrayent et qui veulent retourner en arrière 

chercher un refuge dans la foi du passé et dans la tradition 

historique. Ce sont au contraire des esprits hardis jusqu’à la 

témérité, affranchis de préjugés presque jusqu’au nihilisme, 

imprégnés de la plus haute culture de leur temps. Ce sont des 

explorateurs intrépides qui prétendent pénétrer dans des régions 

de l’âme humaine où leurs médiocres devanciers n’avaient pas 

accès. Eux non plus ne renient pas les conquêtes de la science ; ils 

prétendent simplement que la raison théorique n’est pas le seul 

instrument dont l’homme dispose pour saisir la réalité. – Dans ces 

conditions, je crois aussi qu’il est très vain de prétendre délimiter 

avec précision le cadre du romantisme. À l’intérieur même du 

premier groupe romantique, qui pourtant s’est presque constitué 

en école, il est difficile de trouver des individualités plus 

foncièrement dissemblables qu’étaient par exemple Frédéric 

Schlegel et Novalis. Pour beaucoup des individualités qui ont été 

décrites dans le présent recueil, on a pu se demander dans quelle 

mesure elles étaient romantiques ; c’est le cas notamment pour 

Jean Paul, pour Hölderlin, pour Kleist, pour Tieck, qui présentent 

certes, avec le romantisme des affinités incontestables, mais s’en 

distinguent néanmoins par bien des traits et que les historiens de 

la littérature hésitent souvent, aujourd’hui encore, à ranger sous 

la rubrique « romantique ». Pour certaines personnalités, la 

difficulté de les situer exactement dans l’évolution spirituelle de 

l’Allemagne est patente : qui pourra dire avec quelque certitude si 

Beethoven par exemple est plutôt classique ou plutôt romantique ? 

Et le même problème se pose pour un Nietzsche ou pour un 

Thomas Mann. 
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On remarquera en second lieu que l’action du rationalisme et 

du romantisme s’est fait sentir de manière très inégale selon que 

l’on considère tel ou tel secteur de la vie spirituelle allemande. 

Si nous envisageons d’abord le domaine de la science, nous 

constatons que les romantiques opposent à l’empirisme prudent et 

à la méthode analytique l’intuition et la spéculation idéaliste ; ils 

prétendent connaître le Cosmos dans son unité grandiose et 

construisent une philosophie de la nature indépendante de 

l’expérience, qui voit partout dans la nature l’esprit inconscient, 

qui conçoit les forces naturelles comme des organes de volontés 

obscures et s’efforce de montrer partout les rapports enchevêtrés 

et mystérieux du Conscient et de l’Inconscient. Il semble bien que, 

dans ce domaine, l’effort rationaliste ait été plus fécond. La 

Naturphilosophie romantique n’a jamais rencontré que des 

adhésions assez restreintes ; elle est aujourd’hui quelque peu 

démodée ; et l’on comprend les sévérités de M. Roger Caillois pour 

les dilettantes et les insoumis qui ne savent pas se plier aux 

« renoncements » rendus nécessaires par l’impérieuse sollicitation 

qu’exerce sur ses adeptes la stricte discipline scientifique. 

Dans le secteur politique et historique, les romantiques 

opposent avec Fichte au cosmopolitisme du XVIIIe siècle 

l’enthousiasme patriotique. À la conception individualiste qui fait 

de l’État une simple entreprise de sécurité publique garantissant 

les citoyens contre les invasions du dehors et les usurpations de 

leurs concitoyens, ils substituent une conception « sociale » d’après 

laquelle l’homme, incapable d’atteindre à la liberté en tant 

qu’individu, ne la réalise que dans la société par l’intermédiaire de 

l’État. Rendus sceptiques par l’exemple de la France 

révolutionnaire sur les capacités organisatrices de la Raison, ils 

insistent sur l’importance et les droits de l’Histoire et de la 

tradition. Ils professent le plus grand respect pour les institutions 

qui se sont lentement développées au cours des siècles, comme la 

constitution anglaise : elles auraient, à les en croire, une valeur 

intrinsèque de par leur antiquité même et surpasseraient 

infiniment les institutions sorties du cerveau d’un législateur ou 
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des débats d’une Constituante. Ils réhabilitent dès lors le moyen-

âge décrié par les rationalistes comme l’ère de l’obscurantisme et 

de la barbarie. Ils vantent ses institutions, sa civilisation, sa 

littérature, ses arts. Ils présentent avec Hugo et Savigny le droit 

non point comme le résultat d’un acte de volonté consciente, d’un 

contrat social, mais comme un acte inconscient et nécessaire de 

l’âme nationale, du Volksgeist, qui vit et palpite dans tous les 

individus faisant partie d’une même collectivité. Sur ce terrain 

aussi l’opposition subsiste entre rationalistes et romantiques, 

entre les esprits qui croient davantage à l’efficacité de la volonté 

libre et consciente de l’homme et ceux qui inclinent à le soumettre 

davantage au destin, aux puissances traditionnelles, aux fatalités 

collectives. 

C’est par contre dans la région de l’Art que le romantisme a 

remporté ses plus éclatants succès. Là les thèses du rationalisme, 

qui inclinait à tenir l’œuvre d’art pour un produit de 1’industrie 

réfléchie et consciente de l’homme, ont rencontré de bonne heure 

une opposition décidée et en grande partie justifiée. À cette 

conception, les romantiques répondent tout de suite en proclamant 

que l’œuvre d’art n’est pas la création d’une intelligence consciente 

mais qu’elle naît, à la façon d’un être vivant, en vertu d’un 

processus organique. Ils considèrent dans la poésie moins ce qui 

est en elle technique apprise, imitation de modèles consacrés, 

virtuosité acquise, que ce qui est imagination créatrice ou libre 

inspiration, sentiment ou passion, rêverie ou ironie, intuition pure 

ou spontanéité ingénue. Et tandis que la science romantique était 

vite menacée d’un discrédit croissant, la poésie romantique, au 

contraire, s’épanouissait largement de Novalis ou Brentano jusqu’ 

à Richard Wagner, éclipsant sans peine les productions sans 

saveur d’un rationalisme dégénéré ou d’un classicisme attardé, et 

enrichissait la littérature allemande de quelques-uns de ses 

trésors les plus précieux. La musique, saluée d’emblée comme « le 

plus romantique des arts », comme celui qui nous enseigne le 

mieux à « sentir le sentiment », se pare d’un prestige nouveau. Le 

début du XIXe siècle apparaît à cet égard comme un moment de 
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merveilleux épanouissement. C’est l’avènement de Beethoven, la 

résurrection de Bach dont, après une longue éclipse, on commence 

à comprendre l’immense valeur. C’est l’épanouissement du lied 

avec Schubert, c’est la floraison de l’opéra romantique avec Weber. 

Avec Beethoven en particulier, la musique devient consciente de 

l’étendue de son domaine et de la grandeur de sa tâche. Elle sent 

qu’elle est en état d’exprimer autrement, mais aussi bien que la 

poésie, les aspirations les plus profondes, les émotions les plus 

hautes de l’âme humaine. Et pendant tout le XIXe siècle la 

musique, avec Schumann, Liszt, Brahms, Richard Wagner, ou 

Richard Strauss, poursuit une évolution véritablement 

triomphale. 

Et chez les poètes romantiques se développe la conscience 

croissante des affinités profondes qui unissent la musique et la 

poésie. Certains d’entre eux, comme Hoffmann, sont en même 

temps poètes et musiciens. D’autres, comme Tieck, proclament 

avec insistance la primauté de la musique sur les autres arts, 

déclarent qu’une symphonie est supérieure au drame le plus riche, 

s’efforcent de rivaliser avec la musique à l’aide du vers ou du mot, 

s’amusent à écrire des « symphonies » poétiques, recherchent dans 

leurs strophes lyriques des effets purement musicaux. Beaucoup, 

sans tomber dans cette imitation un peu extérieure et factice des 

procédés de la musique, sont des natures profondément lyriques, 

préoccupées avaient tout d’exprimer des états d’âme, des émotions 

pures, d’épancher au dehors en flots de lyrisme, cette Sehnsucht, 

cette nostalgie imprécise, à la fois douce et douloureuse, faite de 

regrets, d’attente, de vagues aspirations, de désespoir ou 

d’enthousiasme qui vibre dans les cœurs romantiques. Et c’est, je 

crois, dans ce lyrisme tout imprégné de musique que le 

romantisme, depuis les Hymnes à la Nuit de Novalis jusqu’à 

Intermezzo de Heine ou au Zarathoustra de Nietzsche, a trouvé 

ses plus heureuses inspirations et produit ses chefs-d’œuvre les 

plus parfaits. 

C’est cet aspect du romantisme qui a été mis en lumière dans 

le présent recueil. Il met en valeur ce qu’il y a de charme, de 
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beauté rêveuse, de fraîcheur et de jeunesse dans cette poésie qui 

s’épanouit au cours, du premier tiers du XIXe siècle. Il fait voir 

quelques-uns de ses aspects caractéristiques ; il évoque l’image de 

certains de ses représentants les plus typiques. Il ressuscite à nos 

yeux une époque séduisante entre toutes du passé allemand et qui 

reste aujourd’hui encore infiniment captivante pour beaucoup de 

modernes. Et le romantisme, sans doute, a vu pâlir son étoile dès 

avant le milieu du XIXe siècle. Il contenait en effet en lui des 

germes de dissolution évidents. Lorsque, de révolutionnaire qu’il 

était à l’origine, il devint réactionnaire, lorsqu’il se fit l’allié de 

l’absolutisme féodal et du cléricalisme, lorsque son subjectivisme 

dégénéra chez certains exaltés en une sorte de folie mystique et 

aboutit à des cas nettement pathologiques, lorsque son 

antirationalisme tourna en étrangeté voulue ou en puérilité 

affectée, il perdit peu à peu son action sur les esprits. Au 

lendemain de 1830, Henri Heine, à demi romantique encore lui-

même, dénonce avec une cruelle ironie les faiblesses et les tares de 

ses anciens maîtres et les ridiculise copieusement. Il est d’ailleurs 

évident que le régime de l’entreprise capitaliste qui se développe à 

ce moment n’était guère compatible avec les tendances essentielles 

des romantiques. Comment des générations qui s’efforçaient vers 

la puissance impérialiste et la richesse matérielle, qui 

travaillaient de toutes leurs forces à l’avancement des sciences 

naturelles et à la rationalisation progressive de la technique, 

eussent-elles pu continuer leur approbation à des hommes qui 

rabaissaient la raison au profit de l’imagination et de la 

sensibilité, qui honnissaient l’activité utile, se livraient à 

l’apologie de l’« art divin de la paresse », trouvaient leur plaisir 

dans les excentricités du mysticisme et du spiritisme, professaient 

une philosophie de la nature aventureuse, ou réduisaient l’art à 

n’être qu’un divertissement vide de sens comme les lignes 

capricieuses de l’arabesque ! Comment la bourgeoisie et le peuple 

allemands, qui marchaient à la conquête de la liberté politique et 

de l’émancipation sociale eussent-ils pu ne pas protester contre les 

apologistes du moyen-âge, les champions de la Sainte Alliance, du 
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cléricalisme catholique ou du piétisme orthodoxe, comme les 

ennemis jurés de la Révolution ct de la démocratie ! Il est évident 

que la table des valeurs des représentants de l’entreprise n’est pas 

la même que celle du romantisme. La raison théorique et pratique 

prime à leurs yeux la fantaisie poétique ou la piété pour le passé ; 

l’observation exacte et patiente de la réalité objective a pour eux 

plus de prix que les constructions brillantes et inconsistantes de 

l’imagination artiste. Après le romantisme on a donc vu surgir le 

réalisme, puis l’impressionnisme, le symbolisme, 

l’expressionnisme, etc. Mais de même que le romantisme s’est 

superposé au rationalisme de l’Aufklärung sans le remplacer, 

ainsi le romantisme, à son tour n’a pas été supplanté par les 

tendances nouvelles ; elles se sont mélangées en proportions 

variables sans s’exclure les unes les autres. Si bien que l’on est en 

droit de dire, au total, que le romantisme n’a pas seulement été la 

« dominante » d’une époque particulière : on peut aussi, je crois, le 

considérer comme un élément éternel de l’âme humaine, qui ne 

cesse de chercher sa voie entre le « je veux » du titan et le 

« j’obéis » du croyant, tantôt par la voie prométhéenne de la libre 

volonté consciente, tantôt par l’adhésion respectueuse à la loi de 

l’Ordre et par la soumission aux puissances qui nous dépassent et 

nous guident. 
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