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PREMIÈRE PARTIE  

 

_______ 

 

 

LõÉVANGILE INCONNU  

 

Et le monde ne l õa pas connu. 

ǪȀȈ ț ȖțȒȋȎȑ ȀȜȓțȌ ȎȜȖ ǼȂȌȘ. 

(Jn. 1, 10). 

 

I  
 

JÉSUS A -T-IL EXISTÉ  ? 

 

 

I  

 

L IVRE  étrange  : on ne lõa jamais complètement lu  ; on a beau le 

lire, il semble toujours qu õon ne lõa pas achevé, que quelque chose a 

été omis ou incompris  ; on le relit,  et cõest encore la même 

impression, et ainsi sans fin. Tel le ciel  nocturne  : plus on le 

contemple, et plus on y décou vre dõétoiles. 

Sur ce point, tous ceux qui ont lu ce livre, qui en ont vécu (et on 

ne saurait le lire autrement) ð sots ou sages, savants ou ignorants, 

croyants ou athées, ð tous seront dõaccord, tout au moins dans le 

secret de leur conscience. Et tous com prendront aussitôt que je 

parle non pas dõun livre humain, ni même du Livre Divin, ni même 

de tout le Nouveau Testament, mais seulement de l õÉvangile.  

 

 

II  

 

« Ô miracle des miracles, ravissement et sujet de stupeur, on ne 

peut rien dire, rien penser qui dé passe lõÉvangile  ; il nõexiste rien à 

quoi on puisse le comparer  1 . » Ainsi parle Marcion, le grand 

gnostique du II e siècle, et voici ce que dit un sim ple catholique, un 
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Jésuite du XXe siècle : « Ils (les Évang iles) ne sont pas à côté ou 

même au-dessus des autres livres écrits de main d õhomme : ils sont 

en dehors, autre s, incommensurables avec eux  2. » Oui, dõune autre 

nature  : ils se distinguent de tous les autres livres plus que le 

radium ne  diffère de tous les autres métaux, ou l õéclair de tous les 

autres feux. Ce nõest même pas un livre, mais quelque chose pour 

quoi nous nõavons pas de mot. 

 

 

III  

 

LE NOUVEAU TESTAMENT  

DE NOTRE -SEIGNEUR JÉSUS -CHRIST.  

 

Traduit en russe,  

 

SAINT -PÉTERSBOURG,  

 

1890. 

 

Cõest un petit in -32, relié en cuir noir, imprimé sur 626 pages 

en deux colonnes de caractères serrés. À en juger dõaprès la date 

inscrite à la plume sur la page de garde, 1902, il y a, en cette 

année 1932, trente ans que je l õai. Je le lis chaque jour, et j e le lirai 

tant que verront mes yeux, aux lumières du soleil et du c ïur, aux 

jours les plus éclatants comme aux plus sombres nuits, dans le 

bonheur et le malheur, en santé comme en maladie, croyant ou 

incroyant, sensible ou insensible. Et il me semble y li re toujours 

quelque chose de nouveau, dõinconnu  ; jamais je ne le lirai, ne le 

connaîtrai jusqu õau bout  ; je ne le vois que du coin de lõïil, ne le 

sens que du coin du cïur. Que serait -ce si je pouvais le connaître 

entièrement  ? 

Sur la couverture, le titre , Le Nouveau Testament , est tellement 

effacé quõon peut à peine le lire  ; la dorure de la tranche est ternie, 

le papier a jauni, le cuir de la reliure est roussi, le dos est décollé, 

les feuillets sont disjoints et certains aussi sont roussis, usés au 

bord, roulés aux coins. Il faudrait le donner à relier de nouveau, 

mais je ne peux mõy résoudre  ; à vrai dire, j õai peur de me séparer 

de ce petit livre, fût -ce pour quelques j ours.  
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IV  

 

Comme moi, homme, lõhumanité l õa usé à force de le lire, et 

peut -être d ira -t -elle, comme moi  : « Quõemporterai -je avec moi dans 

la tombe  ? Lui. ð Avec quoi me lèverai -je de la tombe  ? Avec lui. ð 

Quõai-je fait sur la terre  ? Je lõai lu.  » 

Cõest beaucoup pour lõhomme et peut -être pour l õhumanité tout 

entière, mais pour le  Livre lui -même, cõest terriblement peu.  

 

« Pourquoi mõappelez-vous : Seigneur, Seigneur... et ne faites -

vous pas ce que je dis ? » (Lc., 6, 46). 

 

Et un agraphon , une parole inconnue de Jésus Inconnu, qui ne 

figure pas dans l õ£vangile, est encore plus forte , plus terrible  : 

 
                Si vous êtes un avec moi  
                et êtes couché sur mon sein,  

                mais n õaccomplissez pas mes paroles,  
                je vous rejetterai  3. 

 

Cela signifie que l õon ne peut lire l õÉvangile sans faire ce qui y 

est dit. Mais qui d õentre nous le fait  ? Voilà pourquoi c õest le moins 

lu, le plus inconnu des livres.  

 

 

V 

 

Le monde, tel quõil est, et ce Livre ne peuvent coexister. C õest 

lõun ou lõautre  : le monde doit cesser dõêtre ce quõil est, ou ce Livre 

doit disparaître du monde.  

Le monde lõa absorbé, comme un homme bien portant avale du 

poison, ou comme un malade prend un remède, et il lutte contre 

lui, pour l õassimiler ou le rejeter à jamais. Voici vingt siècles que 

dure ce combat, et au cours de ces derniers siècles la lutte est 

devenue si âpre quõun aveugle même voit que ce livre et le monde 

ne peuvent coexister  : cõest la fin de l õun ou de lõautre.  
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VI  

 

Les hommes lisent l õÉvangile en aveugles, parce qu õils y sont 

habitués. Ils se disent tout a u plus  : « Cõest une idylle galiléenne, 

un second paradis perdu, le songe divinement beau de la terre qui 

rêve du ciel, mais si on le réalisait, tout s õen irait au diable. » 

Pensée effrayante  ? Non, habituelle.  

Voici deux mille ans que les hommes dorment s ur un couteau 

caché sous leur oreiller ð lõhabitude. Mais ç le Seigneur a nom 

Vérité, et non habitude  4 ». 

La taie qui recouvre notre ïil lorsque nous lisons l õÉvangile, 

cõest lõabsence dõétonnement, lõhabitude . « Les hommes ne 

sõéloignent pas assez de lõÉvangile, ils ne le laissent pas agir sur 

eux comme sõils le lisaient pour la première fois  ; ils cherchent de 

nouvelles réponses à de vieilles questions  ; ils distillent un 

moustique et avalent un chameau  5. » 

Lire la millième fois comme si c õétait la p remière, délivrer son 

ïil de la « taie  » de lõhabitude, voir soudain et rester frappé 

dõétonnement, ð voilà ce quõil faut pour lire l õ£vangile comme il 

convient.  

 

 

VII  

 

« On était frappé de son enseignement.  » Ceci est dit au début 

et répété à la fin  : « Toute la foule était frappée de son 

enseignement  » (Mc., 1, 22 ; 2, 18). 

« Le christianisme est étrange », dit Pascal  6 . « Étrange  », 

extraordinaire, étonnant. C õest par lõétonnement quõon lõaborde, et 

plus on  pénètre en lui, plus on s õétonne. 

« Saint Matthieu voit le premier degré de la connaissance 

supérieure (la gnose) dans l õétonnement... ainsi que l õenseigne 

également Platon  : lõétonnement est le commencement de toute 

connaissance », dit Clément d õAlexandrie, se rappelant peut -être 

un agraphon, tiré sans doute de l õoriginal araméen de saint 

Matthieu, aujourd õhui perdu  : 
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                Que celui qui cherche ne se repose pas...  
                tant qu õil n õaura pas trouvé  ; 

                et, ayan t trouvé, il sera étonné,  
                étant étonné, il régnera  ; 

                régnant, il se reposera  7. 

 

 

VIII  

 

Le péager Zachée « cherchait à voir qui était Jésus, mais il ne le 

pouvait pas à cause de sa petite taille. Il courut donc en avant et 

monta sur un sycomore  » (Lc., 19, 3, 6). 

Nous aussi, nous sommes « de petite taille  », et nous montons 

sur un sycomore  ð lõhistoire ð pour voir Jésus, mais nous ne le 

verrons pas, tant que nous n õaurons pas entendu dire  : « Zachée, 

hâte-toi de descendre, car il faut que je demeure aujourd õhui dans 

ta maison  » (Lc., 19, 5). Ce nõest que lorsque nous lõaurons vu, 

aujourdõhui, dans notre maison , que nous le verrons, voici deux 

mille ans, dans l õhistoire.  

« La vie de Jésus  », voilà ce que nous cherchon s, sans le trouver, 

dans lõÉvangile, parce qu õil a un autre but ð non pas sa vie, mais la 

nôtre, notre salut, « car il n õy a sous le ciel aucun autre nom qui ait 

été donné aux hommes, par lequel nous devions être sauvés  » 

(Actes, 4, 12). 

« Ces choses ont été écrites, afin que vous croyiez que Jésus est 

le Christ, le Fils de Dieu, et qu õen croyant vous ayez la vie  » (Jn., 

20, 31). Ce nõest quõaprès avoir trouvé notre vie dans l õÉvangile 

que nous y trouverons aussi la « vie de Jésus ». Pour apprendre 

comment il a vécu, il faut qu õil vive en celui qui veut l õapprendre. 

« Ce nõest plus moi qui vis, c õest Jésus qui vit en moi  » (Gal., 2, 20). 

Pour le voir, il faut l õentendre comme lõa entendu Pascal  : « Je 

pensais à toi dans mon agonie, je versais telles gou ttes de sang 

pour toi  8. » Et comme lõa entendu Paul  : « Le Fils de Dieu m õa aimé 

et sõest livr® lui-même pour moi » (Gal., 2, 20).  Voilà ce quõil y a de 

plus inconnu en lui, l õInconnu  : lõattitude personnelle de l õHomme 

Jésus envers lõhomme, envers la personnalité, ð avant mon 

attitude à son égard, la sienne envers moi  ; voilà le miracle des 

miracles, voilà ce qui de tous les livres humains, ces feux 

terrestres, distingue cet éclair céleste, ð lõÉvangile.  
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IX  

 

Pour lire dans l õÉvangile  la « vie de Jésus », lõhistoire ne suffit 

pas ; il faut aussi voir ce qui est au -dessus dõelle, avant et après 

elle, le commencement du monde et sa fin  ; il faut décider qui des 

deux domine lõautre, l õHistoire ou Jésus, et qui des deux juge 

lõautre, elle ou lui. Dans le premier cas, on ne peut le voir dans 

lõhistoire  ; ce nõest possible que dans lõautre cas. Avant de le voir 

dans lõhistoire, il faut l õavoir vu en  soi-même. « Demeurez en moi, 

et moi je demeurerai en vous  » (Jn., 15, 4). À cette parole notée  

répond une parole non notée, un agraphon  : 

 
                Ainsi vous me verrez en vous  

                comme quelqu õun qui se voit  
                dans l õeau ou dans un miroir  9. 

 

Ce nõest quõen levant les yeux de ce miroir intérieur, ð 

lõéternité, que nous le verrons aussi dans le temps ð lõhistoire.  

 

 

X 

 

« Jésus a-t -il existé  ? » À cette question pourra seul répondre, 

non pas celui pour qui il a seulement existé, mais celui pour qui il 

a existé, existe et existera toujours.  

Quõil a existé, les petits enfants le savent, mais les sages 

lõignorent. « Qui donc es-tu  ? ð Jusques à quand nous tiendras -tu 

lõesprit en suspens  ? » (Jn., 8, 25 ; 10, 24). 

Qui est -il, mythe ou histoire, ombre ou corps  ? Il faut être 

aveugle pour confondre le corps avec l õombre, mais à lõaveugle 

même il suffit de tendre la main, de tâter, pour se rendre compte 

que le corps nõest pas lõombre. Personne nõeût pensé à demander si 

Jésus a existé, si, avant même de poser la q uestion, lõesprit nõavait 

pas été obscurci par le désir qu õil nõeût pas existé.  

Il est aussi inconnu, aussi énigmatique en 1932 qu õen 32, il 

reste le « signe qui provoquera la contradiction  » (Lc., 2, 35). Son 

apparition miraculeuse dans l õhistoire univers elle est sur l õïil des 

hommes une taie perpétuelle  ; ils aiment mieux nier l õhistoire que 
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lõaccepter avec ce miracle. 

Il faut pour le voleur qu õil nõy ait point de lumière  ; pour le 

monde quõil nõy ait pas de Christ.  

 

 

XI  

 

« Je lõai lu, j õai compris, jõai condamné », dit de lõÉvangile Julien 

lõApostat  10. Notre Europe « chrétienne  » et apostate ne le dit pas 

encore, mais elle le fait déjà.  

Les hommes sont routiniers en tout et surtout en fait de 

religion. Il se peut que non seulement l õeffraya nte « pâte de 

perdition  », massa perditionis , « la multitude née sans raison  », 

multitudo quae  sine causa nata est 11 , lõç ivraie  » de lõÉvangile, 

mais aussi le froment du Seigneur que cette ivraie étouffe, 

continuent de croître comme il y a un demi -siècle sous deux signes, 

ð les deux Vies de Jésus, de Renan et de Strauss.  

On pourrait en parlant du livre de Renan dire comme l õAnge de 

lõApocalypse : « Prends-le et dévore-le ! Il sera amer à tes 

entrailles, mais doux à ta bouche comme du miel  » (Apoc., 10, 9). 

Mélanger le miel et le poison, cacher des épingles dans des 

boulettes de pain, je crois que dans cet art Renan est sans égal.  

« Jésus ne sera pas surpassé... tous les siècles proclameront 

quõentre les fils des hommes, il n õen est pas né de plus grand que 

Jésus. » ð « Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton 

ïuvre est achevée, ta divinité est fondée. Ne crains plus de voir 

crouler par une faute l õédifice de tes efforts  : tu deviendras à tel 

point la pierre angulaire de l õhumanité qu õarracher ton nom de ce 

monde serait l õébranler jusqu õaux fondements  12. » 

Voilà le miel, et voici le poison ou l õépingle dans la boulette de 

pain  : le limpide prophète des Béatitudes devient peu à peu le 

« géant sombre » des Passions. Sur le chemin de Jérusalem, il 

commence à comprendre que toute sa vie a été une fatale erreur  ; il 

le comprit définitivement sur la croix, et « il se repentit peu t -être 

de souffrir pour une race vile  13 ». Bien pis  : Lazare, de connivence 

avec Marthe et Marie, se coucha vivant dans le tombeau, pour 

abuser les gens par le miracle de la résurrection et « glorifier son 

Maître  ». Celui -ci le savait -il  ? Peut-être ð mot  cher à Renan ð  

« peut -être » le savait -il. Voilà bien la plus subtile allusion, le miel 
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le plus empoisonné, lõépingle la plus acérée  14. 

Quoi quõil en soit, le « grand charmeur  » ð encore une 

expression aimée de Renan ð « tomba victime d õune sainte folie  ». 

Il se perdit lui -même sans sauver le monde  ; il se trompa et trompa 

le monde comme jamais personne ne l õa trompé  15. 

Mais alors que veut dire  : « Entre les fils des hommes il n õen est 

pas de plus grand  » ? Ce que veut dire dans la bouche de Pilate  : 

« Ecce homo ». Renan dira « voici lõHomme » et se lavera les 

mains  ; il dira « pierre angulaire de l õhumanit® » et il la retirera si 

doucement que nul ne sõen apercevra ; il se prosternera devant la 

Vérité, mais en tenant toujours cette pierre cachée da ns son sein : 

« Quõest-ce que la vérité  ? » 

La Vie de Jésus de Renan, cõest lõÉvangile selon Pilate . 

 

 

XII  

 

Peut -être Bruno Bauer est -il plus innocent, lorsque, tremblant 

de fureur et d õépouvante, il clame comme le possédé aux pieds du 

Seigneur  : « Vampire, vampire  ! Tu as sucé tout notre sang  16 ! » 

Peut -être Strauss est -il plus honnête lorsqu õil fonce comme un ours 

contre lõépieu : « Quõest-ce que la religion  ? ð Idiotisches 

Bewustsein. Quõest-ce que la résurrection  ? ð Ein welthistorischer 

Humbug  17. » 

Et, sinon Nietzsche lui -même, tout au moins sa pauvre âme, 

dans lõenfer terrestre de la démence, comprit -elle ce que nõa point 

compris Renan  : la critique, le jugement de l õÉvangile, pourrait 

bien devenir le Jugement dernier d es juges : quod sum miser tum 

dicturus . Peut -être sa pauvre âme avait -elle compris sur quelle 

épaule il frappait ð que lõombre du malheureux me pardonne  ! ð 

avec la désinvolture d õun laquais, lorsqu õil écrivait  : « Jésus est 

mort trop tôt  ; sõil avait vécu  jusquõà mon temps, il aurait renoncé 

de lui -même à sa doctrine.  » ð « Cõétait un décadent très curieux, 

au charme séducteur, fait d õun mélange de grandeur, de malad ie et 

de puérilité  18. » 
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XIII  

 

« Vous nous donnez pour Dieu un personnage qui termina par 

une mort misérable une vie infâme.  » Ces paroles effrayantes, le 

grand docteur de l õÉglise, Origène, les rapporte, sans doute parce 

quõil sait que les croyants n õy verront même pas un blasphème, 

mais une simple absurdité , bien quõelles viennent  dõun homme 

intelligent et, comme nous dirions, « cultivé  », le néoplatonicien 

Celse 19. Absurdité, qui semble ne pouvoir être dépassée. Elle l õa 

été pourtant  : Celse ne doutait pas de l õexistence de Jésus, et nous 

en avons douté. 

 

 

XIV  

 

Cette sottise ou cette folie scientifique  que les siècles anciens 

nõavaient pas connue, la mythomanie , (Jésus est un mythe), le 

XVIII e siècle lõa commencée, le XIX e lõa conti nuée, le XXe lõachève. 

Charles Dupuis (1742 -1809), membre de la Convention, dans 

son Origine de tous les cultes ou Religion universelle , ouvrage daté 

de lõan III de la République, soutient que Jésus, le double de 

Mithra, le Dieu du Soleil, sera bientôt pour nous ce que sont  

Hercule, Osiris et Bacchus  20. Vers la même époque, Volney, dans 

les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires , assure 

que la vie évangélique du Christ n õest autre chose que le mythe du 

cours du soleil sur le zodiaque  21. 

Au début du siècle dernier, Strauss, que certains t héologiens 

protestants tiennent encore pour « génial  », publia en 1836 sa Vie 

de Jésus ; sans le savoir et peut -être même sans le vouloir, il y 

ouvrait avec sa « mythologie évangélique  » la voie à la 

« mythomanie  ». Strauss a semé, Bruno Bau er a récolté. L a 

critique du XIX e siècle tendit la main à la « mystique  » 

anti chrétienne du XVIII e siècle. Bauer est déjà convaincu que Jésus, 

en tant que personnage historique, n õa jamais existé, que son 

image évangélique nõest que la libre création poétique du « premier 

évangéliste  », Urevangelist , lõimage mythique du « roi de la 

démocratie, de lõAnticésar  », nécessaire aux couches inférieures et 
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asservies du peuple. Et ð fin dérisoire d õun commencement 

effrayant, souris enf antée par la montagne ð on remplace Jésus 

par une personnalité fantôme, tirée de Sé nèque et de Flavius 

Josèphe 22. 

 

 

XV 

 

On aurait pu espérer que grâce à la critique scientifique de 

lõÉvangile, qui, à la fin du XIX e siècle et au commencement du XXe, 

détruisit jusqu õaux fondements la « mythologie  » de Strauss, Bauer 

serait aussi ou blié que Volney et Dupuis  23. Mais cet espoir ne sõest 

pas réalisé. La racine du XVIII e siècle a donné au XXe de nouvelles 

pousses 24. 

Quõest-ce que la « mythomanie  » ? Une forme pseudo -

scientifique de la haine du Christ et du christianisme, une sorte de 

contraction des entrailles humaines pour rejeter ce remède ou ce 

poison. « Le monde me hait parce que je rends  à son sujet ce 

témoignage que ses ïuvres sont mauvaises  » (Jn., 7, 7).  

Voilà pourquoi, à la veille de la pire des ïuvres du monde ð la 

guerre, ð le monde se mit à le haïr plus que jamais. Et l õon 

comprend trop bien que partout où l õon voulait en finir ave c le 

christianisme, cette « découverte scientifique  » que Jésus est un 

mythe ait été accueillie avec enthousiasme, comme si l õon 

nõattendait qu e cela 25. 

 

 

XVI  

 

Pour un connaisseur des origines du christianisme aussi 

profond que J. Weiss, les livres de Drews et de Robertson ne sont 

quõç imagination déréglée  », « caricature de l õhistoire  » : on pourrait 

en dire autant de tous les « mythologues  » modernes 26. 

La connaissance est lente et difficile, l õignorance prompte et 

facile. Selon lõexpression de Carly le, elle remplit l õunivers « du 

bruit assourdissant de la duperie  », sõétale sur le monde comme 

une tache de graisse sur du mauvais papier, et elle est aussi 

ineffaçable.  

Au cours de ces vingt -cinq dernières années, la critique 
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allemande accomplit un exploit dõHercule en nettoyant les écuries 

dõAugias de lõignorance religieuse et historique, mais si l õon 

persiste dans la barbarie d õaprès-guerre, de telles montagnes de 

fumier vont bientôt s õamonceler dans les écuries quõHercule lui -

même sera peut -être suffoqué par leur puanteur.  

 

 

XVII  

 

Jésus est le dieu préchrétien de Chanaan -Éphraïm, le dieu du 

soleil  (Joschua Drews)  ; il est aussi Josué ou le patriarche Joseph, 

ou Osiris, ou Attis ou Jason  ; il est encore le dieu  indien Agni ð 

Agnus Dei , ou le géant babylonien Gilgame sh, ou simplement un 

« fantôme crucifié  27 ». 

Le kaléidoscope de toutes les mythologies ou, pour mieux dire, 

de toutes les niaiseries multicolores, tourne, comme dans un délire, 

sur le fond noir de l õignorance  28. 

Pour tous ceux qui ont l õïil, lõoreille, le goût, l õodorat, le toucher 

historique, il est infiniment plus naturel de croire à l õexistence 

réelle dõun phénomène aussi unique au monde que Jésus, que de le 

supposer inventé, créé par des hommes de rien, et de penser que 

des imposteurs inconnus ou des imbéciles dupés aient transformé 

le monde spirituel en imaginant quelque chose d õaussi réel, 

quoique infiniment plus neuf, que  le système de Copernic  29. 

 

 

XVIII  

 

Qui donc, sauf Jésus lui -même, aurait pu « inventer  », créer 

Jésus ? La communauté des « gens du peuple sans aucune 

instruction  » ? (Act. 4, 13). Cõest peu probable, mais il est encore 

moins probable que la plus vivante des figures humaines ait pu 

être composée, à lõaide de différents éléments mythologiques, dans 

la cornue savante des philosophes du temps. Pour que la personne 

historique de Jésus ait été la création d õun poète ou dõune 

communauté de poètes, il eût fallu que ce poète ou cette 

communauté se fussent eux -mêmes représentés en lui  ; alors Jésus 

serait à la fois le poète et le poème, le créateur et la création. Ou, 

en dõautres termes, si Jésus n õétait pas aussi grand et même plu s 
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grand que ne le représentent les Évangélistes, leur propre 

grandeur serait le miracle le plus inexplicable de l õhistoire. Ainsi 

son mystère ne ferait que s õéloigner et devenir plus 

indéchiffrable  30. 

Cela revient à dire que, pour peu qu õon lõapprofondiss e, le 

problème de lõexistence de Jésus se ramène à une autre question  : 

Jésus a-t -il pu ne pas exister, alors quõune image telle que la sienne 

nous est offerte dans un livre tel que l õÉvangile  31 ? 

 

 

XIX  

 

« Il a existé  » : voilà ce quõaucun des témoins non chrétiens qui 

furent ses contemporains n õa jamais affirmé avec la netteté 

quõexige la critique scientifique. C õest là un des principaux 

arguments des mythologues. Mais est -il aussi probant qu õils le 

pensent ? Pour sõen rendre compte, il faut pr éalablement répondre 

aux trois questions suivantes  : 

Dõabord, quand les témoins non -chrétiens commencent -ils à 

parler de Jésus  ? Avant qu õune religion ne devienne un évènement 

historique visible, ce qui n õeut lieu pour le christianisme  que dans 

le premier quart du II e siècle, les historiens ne peuvent parler du 

fondateur de cette religion. Or, comme c õest précisément à cette 

époque que remontent les premiers témoignages des historiens 

romains sur Jésus, l õargument négatif, tiré du fait qu õon aurait 

commencé trop tardivement à parler de lui, tombe.  

Ensuite, parlera -t -on beaucoup ou peu de lui  ? Très peu. Des 

gens éclairés vont -ils se prodiguer en phrases pour un barbare 

obscur, un Juif rebelle, crucifié cent ans auparavant dans une 

province lointaine, perdu dans la multitude de ses semblables, 

propagateur d õç une absurde et extravagante supersti tion  » ? Car 

cõest précisément en ces quelques mots que les historiens romains 

caractérisent Jésus.  

Enfin, comment parlera -t -on de lui  ? Comme les gens bien 

portants parlent d õune épidémie inconnue, pire que la lèpre et la 

peste, qui les menace. Et cõest bien ainsi qu õon parle de Jésus.  
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XX 

 

Le premier témoignage non chrétien est la lettre que Pline le 

Jeune, proconsul de Bithynie, adressa en 112 à l õempereur Trajan. 

Pline lui demande ce qu õil doit faire des chrétiens. Dans toute la 

région, non seulement d ans les grandes villes, mais aussi dans les 

villages les plus éloignés, ils sont en grand nombre, appartenant 

aux deux sexes, à tous les âges, à toutes les conditions  ; et cette 

« contagion  » se répand de plus en plus  ; les temples sont désertés, 

les sacri fices aux dieux se tarissent.  Lui, Pline, fait juger les 

coupables et les interroge  ; les uns, répudiant la « superstition  », 

font des libations, brûlent des aromates devant la statue de César 

et « médisent du Christ, male dicerent Christo  » ; dõautres 

sõobstinent. Mais tout ce qu õil parvient à savoir se réduit à ceci 

« quõau jour indiqué, avant le coucher du soleil, ils se réu nissent et 

chantent un hymne au Christ comme à un Dieu  ; ils jurent de ne 

pas mentir, de ne pas vo ler, de ne pas forniquer, etc.  Ils 

sõassemblent aussi pour des repas en commun, d õailleurs 

absolument innocents  » (sans doute sõagit -il de lõEucharistie). Il a 

fait mettre à la question deux servantes (diaconesses), mais elles 

ne lui ont rien révélé, « sinon une superstition absurde e t 

extravagante, superstitionem p ravam et immodicam  32 ». 

Ce témoignage a déjà ceci dõimportant qu õil confirme 

lõexactitude et l õauthenticité historiques de tout ce que les Épîtres 

et les Actes des Apôtres nous apprennent sur les premières 

communautés chrétiennes. Mais plus importants encore sont les 

mots : « Ils chantent un hymne au Christ comme  à un Dieu.  » Si 

Plin e avait appris par les chrétiens que le Christ était pour eux un 

dieu seulement, il eût écrit  : « Ils chantent un hymne à leur dieu, 

le Christ.  » Si donc il écrit  : « Au Christ comme à un dieu, Christo 

quasi Deo », cõest évidemment parce qu õil sait que pou r les 

chrétiens le Christ est non seulement un Dieu, mais aussi un 

homme. Par conséquent dès les années 70 (en 112 certains 

chrétiens de Bithynie étaient chrétiens depuis plus de vingt ans), 

donc quarante ans après la mort de Jésus, ceux qui croient en lui  

savent, se souviennent, et le témoin non chrétien l õadmet, que 

lõhomme Jésus a existé 33. 
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XXI  

 

Le second témoignage, celui de Tacite, est presque 

contemporain de celui de Pline ( 115 environ). Après avoir signalé 

les rumeurs qui imputaient à Néron l õincendie de Rome (en 64), 

Tacite continue  : « Pour mettre fin à ces bruits, il chercha les 

coupables, et infligea les plus cruelles tortures à des malheureux 

abhorrés par leurs infamies qu õon appelait vulgairement chrétiens. 

Le Christ, d õoù leur vint ce nom, avait  été condamné au supplice 

sous Tibère, par le procurateur Ponce Pilate. Réprimée sur le 

moment, cette exécrable superstition, exitiabilis superstitio , ne 

tarda point à se répandre de nouveau, non seulement dans la 

Judée, où elle avait pris naissance, mais jusque dans Rome même, 

où affluent et se grossissent tous les dérèglements et tous les 

crimes. On commença par se saisir de ceux qui s õavouaient 

chrétiens et, ensuite, sur leur dép osition, dõune multitude immense 

qui fut moins convaincue d õavoir incendié Rome que d õavoir la 

haine du genre humain, odium humani generis  34. » 

 

 

XXII  

 

Tacite est un historien des plus scrupuleux. Lorsqu õil se borne à 

rapporter des bruits, il ne manque point de le signaler  ; donc, ce 

quõil dit sur le supplice de Jésus n õest pas une vague rumeur, mais 

un renseignement provenant, comme tous ceux que l õon trouve 

chez lui, ou des témoignages, incontestables à ses yeux, 

dõhistoriens antérieurs, ou même  de sources officielles. Il est 

également hors de doute quõaucune main chrétienne n õa altéré ce 

témoignage, car elle n õaurait pas laissé subsister les dernières 

paroles qui sont peut -être les plus vigoureuses, les plus sereines et 

les plus cruelles que l õon ait prononcée s au sujet du 

christianisme  35 . Paroles brèves et lourdes, sonores comme des 

boules de cuivre tombant dans une urne de fer. Tacite parle avec 

tranquillité, mais dans chacune de ses phrases bout la haine, 

semblable à cette résine dont étaient  enduites les « torches de 

Néron  », qui seront suivies de combien d õautres  ! 

Véritable Romain, incarnation parfaite du Droit sur la terre, 
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Tacite, en jugeant les chrétiens, est équitable à sa façon. Aussitôt 

après les terribles paroles qu õil prononce à leu r sujet, il ajoute  : 

« Aussi, quoique coupables et dignes du dernier supplice, on se 

sentit ému de compassion pour ces victimes qui semblaient 

immolées moins au bien public qu õau passe-temps dõun barbare.  » 

Est -ce parce quõil ne les connaît pas que cet homme si juste juge 

ainsi les chrétiens  ? Peut -être, au contraire, les connaît -il aussi 

bien que nous. « Enfants, aimez -vous les uns les autres.  » Le 

mystérieux vieillard d õÉphèse, le presbytre Jean, qui mourut en 

murmurant ces paroles, est presque le cont emporain de Tacite. 

Celui -ci aurait pu connaître aussi ceux qui avaient vu les martyrs 

de lõan 64, et parmi eux Pierre et Paul  ; il aurait pu voir dans leurs 

yeux le reflet de l õAmour Céleste descendu sur la terre. Or, voici 

son jugement  : « Ils ont la hai ne du genre humain.  » 

Quõest-ce donc sinon le choc jusquõalors inconnu de deux 

mondes, infiniment plus opposés que le christianisme et le 

paganisme, du monde dõici -bas et de lõautre monde  ? Tacite ne sait 

pas encore, mais pressent déjà que Rome ð le monde ð et le Christ 

ne pourront coexister. Ou le monde ou lui. Et Tacite a raison, plus 

raison peut -être que tous les historiens, même chrétiens, depuis 

deux mille ans.  

Ce que Tacite dit du Christ nous montre, mieux que tout, que 

ses Annales  sont comme celles de Rome elle-même plus durables 

que lõairain, aere perennius. Et voici que la réponse à la question  : 

Jésus a-t -il existé  ? est gravée sur cet airain.  

 

 

XXIII  

 

Le troisième témoignage, un peu postérieur à Tacite (en 12o 

environ), est celui de Suétone. 

« Néron a fait beaucoup de mal, mais non moins de bien. Les 

chrétiens, hommes dõune superstition nouvelle et malfaisante, 

superstition is novae et maleficae, furent mis à mort.  » Ceci se 

trouve dans la Vie de Néron, et dans la Vie de Claude . Suétone dit  : 

« Il chassa de Rome les Juifs, excités par un certain Chrestus, qui 

se révoltaient continuellement  36 . » Ici le nom du Christ est 

déformé en Chrestus. Les « mythologues  » se sont accrochés à cette 
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paille, prétendant qu õil sõagirait là d õun inconnu nommé Chrestus, 

un esclave fugitif peut -être. (Chrestus, « Utile  », est en effet un 

nom très  répandu chez les esclaves 37.) Mais nous savons bien que 

sous le règne de Claude, il n õy eut aucun Juif rebelle de ce nom  ; 

nous savons également par sa int Justin, Athanagore et Tertullien, 

quõon appelait alors les chrétiens  : chrestiani . Le Chrestus de 

Suétone ne peut donc être personne dõautre que le Christ  38. 

 

 

XXIV  

 

Le quatrième témoignage, le plus ancien de tous, remontant à 

93-94, se trouve dans les Antiquités juives  de Flavius Josèphe.  

Lorsquõon sait ce quõest Josèphe ð un renégat  de la foi juive, 

traître et transfuge passé dans le camp romain, lors de la guerre 

de 70, annaliste attitré des Flaviens, empressé à plaire aux 

Romains et à les flatter, on peut prévoir qu õil gardera le silence au 

moins autant que les historiens latins, q uoique pour dõautres 

motifs, sur le christianisme en général et sur le Christ -Messie, Roi 

dõIsraël, en particulier, désireux qu õil est dõécarter de lui et de son 

peuple tout soupçon de rébellion, bien qu õil eût jadis prit part à la 

révolte  39. 

Mais il lui sera difficile de passer le christianisme entièrement 

sous silence : les chrétiens étaient trop connus à Rome depuis la 

guerre de Judée et les persécutions de Domitien.  

À en juger dõaprès les manuscrits qui nous sont parvenus, 

Josèphe parle de Jésus en deux endroits. Le premier passage est 

une interpolation chrétienne qui, pour avoir été faite très tôt (au II e 

siècle, semble-t -il) nõen est pas moins évidente et fort grossière. 

Mais comme sa place dans la suite du récit est très naturelle  40, 

comme la deuxième mention faite plus loin de Jésus ( « le frère de 

Jésus, appelé le Christ  ») suppose quõil avait été déjà parlé de lui, 

comme enfin Origène y fait allusion  41, il est très vraisemblable 

quõil y avait réellement là un passage déformé plus tard par une 

interpolation chrétienne. Si l õon écarte tout ce quõil est impossible 

dõattribuer à Josèphe et si l õon modifie légèrement quelques détails 

pour les rendre plus acceptables, voici ce qui restera  : 

 
Or, en ce temps -là, apparut Jésus appelé le Christ, un thau maturge 
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habile, qui prêchait les hommes avides de nouveauté et qui séduisit 
beaucoup de Juifs et d õHellènes. Et même après que Ponce Pilate, sur la 

dénonciation de nos premiers hommes, l õeut puni de mort sur la croix, 
ceux qui l õavaient d õabord aimé (ou qu õil avait d õabord trompés) ne 

cessèrent de l õaimer jusqu õà la fin. Il existe encore de nos jours une 
communauté qui reçut  de lui le nom de chrétiens  42 . 

 

Lõauthenticité du deuxième passage est admise par la majorité 

des critiques, même de gauche. Après avoir mentionné  lõusurpation 

du grand prêtre Hannas le Jeune (parent de celui qui jugea Jésus), 

qui eut lieu après le départ du procurateur Festus et avant 

lõarrivée dõAlbinus (au début de 64), Josèphe poursuit  : 

 
Hannas... croyant t rouver une occasi on favorable...  réunit le 

sanhédrin pour juger le frère de Jésus, appelé le Christ ... dont le nom 

était Jacques, et, l õayant accusé avec d õautres d õavoir transgressé la loi de 
Moïse, il le fit lapider  43 . 

 

Cõest ainsi que le témoignage juif confirme le témoignage 

romain  : Jésus a existé. 

 

 

XXV 

 

Le cinquième témoignage se trouve dans le Talmud.  

Ses parties les plus anciennes ð les « narrations, agada  », les 

« enseignements, halaka  » et les « paraboles, meschalim  » des 

grands rabbins remontent incontestablement au milieu du II e 

siècle et probablement au début du I er ð donc aux premiers jours de 

Jésus : le rabbi Hillel et le rabbi Schammaï sont presque de s 

contemporains du Seigneur  44. 

Dès la première moitié du II e siècle, les docteurs du Talmud 

transforment l õÉvangelion  en Avengilion , la « Mauvaise Nouvelle  », 

ou en Avongilaon , la « Puissance du péché, de lõiniquité  45 ». Le 12e 

verset de la plus sainte des prières d õIsraël Schemone Esre, où les 

apostats, les minim , et les « Nazaréens » (ce sont les deux noms 

des chrétiens) sont voués à la malédiction ð « quõils périssent 

subitement et que leur nom même soit effacé du Livre de la Vie  ! » 

ð remonte, nous le savons avec certitude, à la fin du I er siècle au 

plus tard. Donc, dès ce moment, Israël avait compris que ses 
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destins éternels se décidaient par « celui qui pend sur la croix  », ð 

par le Christ  46. 

 

 

XXVI  

 

Le Talmud ne met pas en doute qu e Jésus ait fait des miracles 

et des guérisons : cõest dans ce dessein que, dõaprès une légende, il 

aurait volé dans le temple de Jérusalem le  « Nom ineffable  » 

(Iahve) et, selon une autre légende plus ancienne, datant environ 

de lõan 100, aurait « apporté dõ£gypte la magie dans les incisions 

de son corps » ð les tatouages 47. Tout à la fin du Ier siècle, le rabbi 

« apostat  » Jacob de Kefara continue à faire des miracles par le 

nom de Jésus 48. 

Au jour du jugement (la veille du samedi de Pâques) fut pendu 

Jeschua Hannozeri (Jésus le Nazaréen), et auparavant un héraut 

marcha devant lui pendant quarante jours, en annonçant  : « Voici 

Jésus le Nazaréen qui va être lap idé pour avoir fait de la magie, 

trompé et séduit Israël. Celui qui sait par quoi le justifier, qu õil 

vienne et quõil témoigne.  » Mais on ne trouva pas de justification et 

il fut pendu (crucifié), ð est-il dit dans la partie la plus anc ienne du 

Talmud de Babylone  49. 

Il ressort de tout cela que les témoins juifs savent mieux encore 

que les romains que le Christ a existé  ; ils savent  aussi ce 

quõignorent les autres, comment il a vécu et pourquoi il est mort.  

Ce ne sont, il est vrai, que des points isolés dans l õespace et le 

temps, mais si on les relie par une ligne on obtiendra la figure 

géométrique facilement reconnaissable du corps historique du 

Christ que nous voyons dans l õÉvangile.  

 

 

XXVII  

 

Et voici ce quõil y a peut -être de plus mortel pour les 

« mythologues  ». Tous ces témoins ont pour Jésus la haine la plus 

violente que les hommes peuvent avoir pour un autre homme. 

Pourtant il ne vient à l õesprit dõaucun de dire  : « Jésus nõa pas 

existé », et cela seul aurait cependant suffi à anéantir l õEnnemi.  
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XXVIII  

 

Saint Justin Martyr, un Hellène qui se convertit au 

christianisme en 130, naquit en Palestine, dans l õantique ville de 

Sichem, Flavia Neapolis , vraisemblablement à la fin du I er siècle. 

Pouvait -il ignorer ce que disaient de Jésus les Juifs de Palestine  ? 

« Jésus le galiléen est le fondateur d õune hérésie impie et 

inique. Nous l õavons crucifié et ses discip les ont volé son corps et 

trompé les gens en disant qu õil a ressuscité et est monté au ciel  », 

affirme l õinterlocuteur de Justin, Tryphon le Juif. Il n õy a aucune 

raison pour que ce témoignage n õexprime pas ce qui était pour les 

Juifs palestiniens, à la fi n du I er siècle ou au début du II e, la vérité 

historique. Les enfants et les petits -enfants de ceux qui avaient 

crié : « Crucifie -le ! » savaient ð et ils sõen vantaient ð que leurs 

pères et grands -pères lõavaient réellement fait crucifier. Et de 

nouveau nul d õentre eux ne sõavise de penser que Jésus nõa pas 

existé 50. Et pourtant, ils savent certes mieux que nous s õil a ou non 

existé, non seulement parce qu õils sont plus près de lui de deux 

mille ans, mais aussi parce que leur ïil est construit autrement 

que le nôtre  : ils voient moins bien les petites choses, mieux les 

grandes ; sur leur ïil ne pèse point comme sur le nôtre la 

« fascination de la futilité  », fascinatio nugacitatis  51 . Voilà 

pourquoi il ne pouvait leur arriver à eux, les pires ennemis du 

Christ, ce qui nous est arrivé à nous, chrétiens  : dans la maison de 

lõhumanité, dans l õhistoire universelle, le Christ a disparu comme 

une épingle égarée. 

 

 

XXIX  

 

Le premier témoin chrétien antérieur aux Évangélistes est 

Paul. Lõauthenticité de son témoignage est considérablement 

renforcée du fait qu õil vient d õun ancien ennemi de Jésus, de Saül, 

le persécuteur des chrétiens.  

La force du témoignage d e Paul est telle qu õavant de dire 

« Jésus nõa pas existé », il faudrait dire  : « Paul nõa pas existé », et 

pour cela rejeter l õauthenticité non seulement de toutes ses 

Épîtres, mais encore de tout le Nouveau Testament, de toutes les 
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ïuvres des Apôtres (de lõan 90 à 150) qui sont les plus sûrs 

témoins de Paul, et en fin de tous les apologètes du II e siècle ; en 

dõautres termes, il f audrait détruire toute la littérature de 

lõhistoire de s origines du christianisme  52. 

 

 

XXX 

 

Que signifient donc les paroles de Paul  : « Et si nous avons 

connu, selon la chair, le Christ lui -même, nous ne le connaissons 

plus de cette manière  ? » (II Cor., 5, 16). 

Nous ne saurions déchiffrer d õun coup cette énigme, nous ne la 

déchiffrerons qu õà mesure que nous connaîtrons le Christ Inconnu. 

Mais il suffit de l õaborder pour voir que ces paroles ne peuvent 

signifier, comme le prétendent les critiques « libres  », que Paul ne 

connaît que le Christ céleste, et ne connaît ni ne veut connaître le 

Christ terrestre.  

 
Ô Galate s insensés  ! qui donc vous a ensorcelés jusqu õà vous faire 

renier la vérité, vous aux yeux de qui a été si vivement dépeint Jésus 
crucifié chez vous  ? (Gal., 3, 1). 

 

Dépeint, ȏȐȎȄȂȐȀȕȆ, signifie « peint sur la toile avec le pinceau 

dõun artiste  ». Comment Paul aurait -il pu le dépeindre s õil ne 

lõavait  vu, ne lõavait connu « selon la chair  53 » ? « Nõai-je pas vu 

Jésus, notre Seigneur  ? » (I Cor., 9, 1 ). Est -ce à la seule vision sur 

le chemin de Damas que se rapportent ces paroles  ? ð « Qui es-

tu  ? » demande Paul au Christ dans sa vision, parce qu õil ne  sait 

pas encore que celui-ci et celui selon la chair ne font qu õun ; et ce 

nõest que lorsque le Seigneur lui répond  : « Je suis Jésus », quõil le 

reconnaît, à sa voix et à son visage (Actes, 9, 5). C õest sur cette 

identité entre celui qu õil a connu en réa lité et celui qu õil a connu 

dans sa vision que repose toute la foi de Paul.  

 

 

XXXI  

 

La conversion de Paul au christianisme date probablement de 

lõautomne 31, soit un an et de mi après la mort de Jésus  54. 
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Au bout de trois ans, je montai à Jérusalem pour faire connaissance 

avec Céphas, et je demeurai auprès de lui environ quinze jours (Gal., I, 
18).  

 

Paul, pendant ces quinze jours, aurait -il pu ne pas sõinformer 

auprès de Pierre de la vie de Jésus et ne pas chercher à le 

connaître « selon la chair  » ? 

À quel point il l õa bien connu, nous le voyons dõaprès ses épîtres. 

« On pourrait faire une petite Vie de Jésus avec les épîtres ». ð 

Renan lõavait déjà compris  55. 

Paul sait que Jésus est « né dõune femme », quõil est « de la race 

de David  », quõil a été « soumis à la loi (de la circoncision)  » ; il sait 

quõil a un frère, Jacques  ; que le Seigneur a prêché ayant auprès de 

lui douze disciples  ; quõil a fondé une commu nauté distincte du 

judaïsme, quõil sõest reconnu pour le Messie, le Fils unique de Dieu, 

mais que dans sa vie terrestre il « sõest fait pauvre  », « sõest 

anéanti  », ayant pris « la forme dõun serviteur  », quõil alla 

volontairement à la mort sur la croix, quõil institua la Cène dans la 

nuit où il fut livré, qu õil a été trahi par un de ses disciples et que, 

victime des Anciens juifs, il a été crucifié et qu õil est ressuscité  56. 

La force de ces témoignages de Paul est telle que, n õy en eût -il 

pas dõautres, nous saurions , avec une précision que nous ne 

possédons pas pour maints personnages historiques, non 

seulement que le Christ a existé, mais encore comment il a vécu, ce 

quõil disait, ce qu õil faisait et po urquoi il est mort.  

 

 

XXXII  

 

Pline, Tacite, Suétone, Josèphe, le Talmud, Paul ð six témoins 

indépendants les uns des autres qui, venant des côtés les plus 

opposés, disent la même chose, et avec les voix les plus différentes. 

Il est vrai que l õon aura beau nous affirmer d õun homme quõi l a 

existé, nous pouvons encore en douter, mais comment ne pas croire 

lorsque nous voyons et entendons cet homme lui -même ? Or, cõest 

bien ainsi que nous le voyons et l õentendons dans lõÉvangile.  

« Ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos 

yeux... et que nos mains ont touché... nous vous l õannonçons », dit, 
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sinon Jean lui -même, « le disciple que Jésus aimait  » (Jn., 19, 26), 

tout au moins celui qui a entendu les paroles de Jean (I Jn., 1, 3). ð 

« Ce nõest pas en suivant des fables (des mythes) habilement 

composées que nous vous avons fait connaître la puissance... de 

Notre -Seigneur Jésus -Christ  ; cõest pour avoir vu sa majesté de nos 

propres yeux  », dit Pierre,  comme sõil pressentait déjà notre 

« mythologie  » (II Pr., 1, 16). 

Si pour connaître il faut aimer, et si jamais personne ne fut 

aimé plus que Jésus ne fut aimé de ses disciples, alors jamais nul 

ne fut connu mieux qu õil ne fut connu par eux, et jamais personne 

nõeut plus qu õeux le droit de dire  : « Nous avons entendu de nos 

propres oreilles, nous avons vu de nos propres yeux.  » 

 

 

XXXIII  

 

« Nous sommes forcés de reconnaître aux témoignages 

chrétiens des premières générations qui suivirent les années 30 

sur les principaux évènements de la vie de Jésus l õauthenticité la 

plus grande que lõon puisse trouver dans l õhistoire  », dit un critique 

très libre et, en tout cas, aucunement suspect d õapologétique 

ecclésiastique 57. Et, dõaprès un autre, « nos renseignements sur 

Socrate sont moins certains que sur Jésus, car Socrate est dépeint 

par des écrivains, et Jésus par des hommes non lettrés, presque 

par des ignorants  58 ». 

On peut dire que l õÉvangile est le livre le moins inventé, le plus 

spontané, le plus inattendu, le plus involontaire, et, comme tel, le 

plus véridique de tous les livres passés présents et probablement 

futurs.  

 

 

XXXIV  

 

Que signifient alors les « contradictions  » que lõon trouve dans 

les Évangiles  ? Jésus est-il ou nõest-il pas fils de Joseph  ? Est -il né 

à Bethléem ou à Nazareth  ? A-t -il prêché en Galilée seulement ou 

à Jérusalem aussi  ? A-t -il institué ou non la Cène  ? A-t -il été 

crucifié le 14 ou le 15 de Nizan, etc.  ? Un enfant intelligent 

aperçoit ces contradictions et comprendrait que l õon ne saurait les 
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éluder.  

« Lõharmonie s ecrète vaut mieux que l õharmonie manifeste.  » ð 

« Les contraires sont concordants  », enseigne Héraclite comme 

lõenseignent aussi les Évangiles. Les contradictions apparentes, les 

antinomies réelles dont est faite la musique de  « lõharmonie 

secrète », exist ent partout dans le monde et dans la religion plus 

quõailleurs. D õautre part, nous savons bien par notre expérience 

quotidienne que lorsque deux ou plusieurs témoins de bonne foi 

relatent le même évènement, ils ne sõaccordent que sur lõessentiel, 

mais se contredisent sur le reste, parce que chacun voit à sa façon. 

Ces « contradictions  » sont précisément le meilleur indice de 

véridicité  : de faux témoins se seraient entendus pour ne pas se 

contredire.  

Trois des témoins ð Marc, Matthieu et  Luc ð sont différents, 

« contradictoires  » et par conséquent indépendants l õun de lõautre  : 

cependant ils sont d õaccord sur lõessentiel  ; enfin le quatrième 

témoin, Jean, quoique contredisant les trois autres, s õaccorde 

également avec eux dans lõessentiel . Cõest ainsi quõavec chaque 

nouvel Évangile l õauthenticité du témoignage commun grandit en 

progression géométrique.  

« Si une logique comme celle de Marcion eût prévalu, nous 

nõaurions plus qu õun Évangile, et la meilleure marque de la 

sincérité de la consc ience chrétienne est que les besoins de 

lõapologétique nõaient pas supprimé la contradiction des textes en 

les réduisant à un seul  59. » 

« Le grand nombre de divergences dans la transmission des 

paroles de Jésus et dans les relations de sa vie prouve que les 

témoignages évangélistes sont librement puisés dans des sources 

qui coulent indépendamment les unes des autres.  » Si la première 

communauté avait inventé le « mythe du dieu Jésus  », elle se 

serait certainement préoccupée de l õunité de l õinvention e t aura it 

effacé les contradictions  60 . Cõest précisément là où l õimage de 

Jésus contredit réellement ou apparemment la foi de la 

communauté religieuse que « nous pouvons toucher sous elle le 

granit inébranlable de la tradition  61  ». Cõest là aussi que se 

manifeste le mieux toute l õimpossibilité historique de la 

« mythologie  ». 

Si lõessentiel pour les premiers chrétiens était l õidentité de 

lõHomme Jésus avec le Messie-Christ de l õAncien Testament, dans 
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quel but auraient -ils introduit dans le « mythe  » de Jésus tant de 

traits historiques nullement prédits dans l õAncien Testament ou en 

contradiction flagrante avec ses prédictions, comme s õils 

sõappliquaient à construire le « mythe  » dõune main pour le 

détruire de l õautre  62 ? 

 

 

XXXV  

 

Il suffit d õouvrir l õÉvangile pour sentir s õen exhaler lõodeur de 

cette terre même où vécut Jésus et des jours mêmes où il vécut. 

« Ici, en Palestine, tout est historique  », telle est la conclusion à 

laquelle aboutit l õun des meilleurs connaisseurs de la Palestine, 

après trent e années de pérégrinations sur les traces du Seigneur. 

Celui -là ne doutera point de l õexistence de Jésus qui, sur la Terre 

Sainte, marche presque à chaque pas sur l õempreinte des pieds de 

Jésus. 

Les indications réitérées et détaillées que l õon trouve dans les 

quatre Évangiles sur des points bien déterminés du temps et de 

lõespace, cõest-à-dire de la réalité, ou, en d õautres termes, les 

indications montrant que les évènements évangéliques ne sont 

point du « mythe  », mais de lõhistoire, sont trop significatives. Non, 

ce nõest pas un « dieu Jésus » irréel que la primitive Église est 

venue chercher ici, en Palestine, mais au contraire elle s õest 

présentée devant la face de l õunivers avec le témoignage clair et 

irrécusable que l õHomme Jésus avait é té un personnage 

historique  63. 

 

 

XXXVI  

 

Alors, comment se fait -il quõaprès tout cela les hommes aient pu 

douter de lõexistence du Christ  ? La « mythologie  » vient -elle 

uniquement de la malveillance unie à la sottise et à l õignorance  ? 

Non, hélas  ! pas uniquement. Il y a une cause plus profonde et plus 

terrible cachée dans le christianisme lui -même : cõest cette 

éternelle maladie de l õesprit et de la volonté humaines que la 

primitive église appelle le « docétisme », du mot grec ȃȎȖȄȈȌ, 

« paraître  ». Les docètes sont ceux qui ne veulent pas connaître le 
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Christ « selon la chair  » et pour qui il n õa quõune chair 

« apparente  ». 

« Le corps visible de Jésus nõest quõune ombre, un fantôme, 

umbra , phantasm a, corpulentia putativa  », enseigne Marcion, le 

premi er docète, à la fin du II e siècle 64. « Jésus nõest pas, né, mais il 

est descendu directement du ciel à Caperna üm, ville  de Galilée, la 

15e année du règne de Tibère César.  » Cõest ainsi que commence 

lõÉvangile de Luc, « corrigé  » par  Marcion  65. Jésus nõest pas mort  : 

« Simon le Cyrén éen a été crucifié à sa place.  » ð « Il nõa souffert 

que par son ombre, passum fuisse quasi fier umbram  », enseigne le 

gnostique Marcius.  

Et à son tour, Athanase le Grand, un des piliers de l õorthodoxie, 

dira plus tard  : « Cõest uniquement pour tromper et vaincre Satan 

que le Seigneur sõest écrié sur la croix  : Lama sabactani  66 ! » Et 

une autre colonne de l õÉglise, saint Jean Chrysostome, dira que le 

Seigneur, en cherchant des fruits  sur un figuier stérile, ne faisait 

que « simuler la faim  67 ». Dõaprès Clément dõAlexandrie, « Jésus 

nõavait pas besoin de nourriture  » : un f antôme ne mange, ni ne 

boit  68. Le cri de Jésus sur la croix  : « Jõai soif  », signifie  : « Jõai soif 

de sauver le genre humain  », dira Ludolphe  de Saxe, qui écrivit au 

XIV e siècle lõune des premières Vies de Jésus. « Jésus nõest quõun 

fantôme crucifié  », diront aussi les docètes de notre temps, les 

« mythologues  » 69. Cõest ainsi que de Marcion jusqu õà nos jours, en 

passant par Jean Chrysostome et Athanase le Grand, tout le 

christianisme est imprégné de docétisme.  

 

 

XXXVII  

 

Voilà pourquoi les hommes les plus incrédules de notre temps 

ont cru avec tant de facilité au plus absurde des mythes ð à celui 

de Jésus. 

Quõest-ce, en fin de compte, que le docétisme ? Une tentative 

pour voler au Sauveur le monde sauvé, pour accomplir un second 

meurtre du Christ, pire que celui du Golgotha  : là son corps seul 

fut tué, ici on tue l õâme et le corps ; là, Jésus seul fut tué, ici l õon 

tue Jésus et le C hrist. « À la fin (sur la croix), le Christ s õest envolé 

de Jésus », enseignent les docètes 70, et il n õy est resté que son 

apparence humaine, la « forme », le « schéma » (homoiôma , 
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schêma, ce sont les paroles effrayantes de Paul, Rom., 8, 3 ; Phil ., 

2, 7), la figure géométrique de l õhomme, le cocon transparent et 

vide du papillon envolé.  

Si cette tentative avait réussi, tout le christianisme, l õÉglise 

elle-même, corps du Christ, serait tom bé en poussière, comme un 

vêtement mangé par les mites. Voilà pourquoi le dernier et le plus 

grand « Docète », ce sera le « Pseudo-Christ  », lõAntéchrist. Notre 

docétisme est le chemin aisé qui mène tout droit vers lui.  

 

 

XXXVIII  

 

Tout cela nõest évidemmen t quõune pauvre entreprise, car, au 

fond, le docétisme ð lõapparence substituée à la réalité, le leurre, le 

brouillard, l õescamotage ð nõest quõune vaine tentative pour faire 

que ce qui fut n õait pas été. Malgré tout, les hommes, et le Docète, 

lõéternel Escamoteur, plus encore que les hommes, savent que le 

Christ fut.  

Du souffle de sa bouche, le Seigneur tuera l õEnnemi par ces 

seuls mots : « Je fus. » 

 

 

XXXIX  

 

Demander aujourd õhui  : « Le Christ a -t -il existé  ? » cõest dire  : 

« Le christianisme existera -t -il  ? » Voilà pourquoi lire l õÉvangile 

comme il convient, pour y voir non seulement le Christ céleste, 

mais aussi le Christ terrestre, et le connaître enfin « selon la 

chair  », cõest aujourdõhui sauver le christianisme, le monde.  

 

 

XL  

 

Il erre dans le monde  comme une ombre, tandis que son corps 

est emprisonné par l õÉglise dans la robe dõor des icones. Il faut 

retrouver son corps dans le monde et délivrer le Prisonnier de 

lõÉglise.  
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XLI  

 

LõÉglise ð les portes de lõEnfer ne prévaudront pas contre elle ð 

sera peut -être sauvée de la terrible maladie du docétisme, mais 

cela ne suffit pas  : il lui faut sauver le monde.  LõÉglise connaît le 

Christ « selon la chair  », mais le monde ne le connaît plus ou ne 

veut pas le conna ître. Le chemin éternel de l õÉglise va de Jésus 

Terrestre au Christ Céleste  ; le monde, pour être sauvé, doit suivre 

le chemin inverse, non pas contre l õÉglise, mais vers elle, en allant 

du Christ vers Jésus.  

Le chemin de lõÉglise va vers le Christ connu, le chemin du 

monde vers Jésus inconnu.  

 

 

 

 

 

II  
 

LõÉVANGILE INCONNU  

 

 

I  

 

JE ne manquerai pas de noter dans mes Explications (des 

paroles du Seigneur) tout ce que naguère j õai bien appris et bien 

retenu des Anciens, les Presbytres, étant très  assuré de la vérité 

de leurs dires. Car, contrairement au vulgaire, je n õai point 

recherché les grands parleurs, mais ceux qui enseignent la vérité, 

ni ceux qui rappellent les commandements profanes, mais bien les 

préceptes imposés à notre foi par le Seigneur et émanés de la 

Vérité elle -même. Que si quelquõun survenait de ceux qui avaient 

suiv i les Anciens, je mõinformais de leurs discours. Que dirait 

André, ou Pierre, Philippe ou Thomas, ou Jacques, ou Jean, ou 

Matthieu, ou quelque autre des disciples du Seigneur, et que 

disent Aristion et Jean l õAncien (disciples du Seigneur). Car 
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jõestimais que je trouverais plus de profit dans ce qui vient non des 

livres, mais d õune voix vivante et intarissable  71. 

Cõest en ces termes que vers lõan 150, Papias, évêque 

dõHiéropolis en Phrygie, le plus proche témoin des disciples du 

Seigneur, sõexprime dans la préface des cinq livres de ses 

« Explications des paroles du Seigneur  », trésor que les orthodoxes 

ont détruit et qui contenait peut -être beaucoup de Paroles 

inconnues de nous et non moins authentiques que celles des 

Évangiles. Ce témoignag e, le plus ancien que nous possédions, est 

des plus précieux, parce quõil est presque unique, sur le milieu d õoù 

sortirent les Évangiles.  

 

 

II  

 

Un témoignage un peu postérieur, datant de 185 environ, 

dõIrénée, évêque de Lyon, est également précieux en ce q uõil 

confirme le témoignage de Papias. Irénée nous rapporte ce qu õil a 

entendu et vu dans sa jeunesse et dont sa mémoire a conservé le 

vivant souvenir. « Je me rappelle mieux ce qui s õest passé alors que 

les faits récents, car nos connaissances dõenfant fo nt corps avec 

notre âme.  » Dans ces souvenirs sur saint Polycarpe martyr, 

évêque de Smyrne, un vieillard centenaire, il dira  : « Il nous 

racontait ses entretiens avec Jean et avec les autres de ceux qui 

avaient connu le Seigneur, et comme il gardait dans s a mémoire... 

ce quõil avait appris d õeux, tout étant conforme aux Écritures... Je 

lõai gravé, non sur un papyrus, mais dans mon c ïur, exactement  et 

pour toujours  72. » 

 

 

III  

 

Le sens des deux témoignages est très clair, si étrange qu õil 

puisse nous paraître. Dans l õÉglise, depuis les jours de la vie 

terrestre du Seigneur jusqu õà la fin du II e siècle, et plus loin encore, 

jusquõaux III e-IV e siècles, jusquõà lõhistorien ecclésiastique Eusèbe, 

la chaîne vivante de la tradition se déroule comme une sorte 

dõappel, transmis de siècle en siècle, de génération en génération  : 

« Avez-vous vu ? » ð « Nous avons vu  ! » ð « Avez-vous entendu  ? » ð 
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« Nous avons entendu  ! » ð Ainsi retentit dans le c ïur des fidèles 

la « voix vivante et intarissable  ». Il exist e par delà lõÉvangile 

quelque chose qui lui est égal, sinon supérieur, parce que plus 

authentique, plus près du Christ vivant  ; ce qui est dit vaut mieux 

que ce qui est écrit  ; ceux qui ont vu, entendu le Seigneur savent, 

se rappellent sur lui ce que l õÉvangile ne sait plus, ne se rappelle 

plus.  

 

 

IV  

 

Ce même sens étrange, presque effrayant, nous le retrouvons 

dans une légende des gnostiques, fort ancienne, semble -t -il  : « Le 

Seigneur, après son ascension, revint de nouveau sur la terre et 

passa onze ans avec ses disciples, en leur enseignant beaucoup de 

mystères.  » Cõest là, vraisemblablement, la partie la plus ancienne 

de la légende, et voici la plus récente  : « Et il leur ordonna d õécrire 

tout ce quõils avaient vu et entendu de lui  73. » Cette partie est 

postérieure parce que, pendant les jours, les mois, les années qui 

suivirent immédiatement la disparition du Seigneur, ses disciples 

nõavaient pas le temps d õécrire  : lõAvènement quõils attendaient 

était trop imminent  : à quoi bon des rou leaux de livres, lorsque le 

ciel lui -même est sur le point de rouler comme un livre  ? Les 

hommes nõauront pas le temps de lire ce que l õon aura écrit sur lui 

que lui -même sera déjà là. « Il ne faut pas qu õon lõoublie  », pense 

celui qui écrit. Mais qui donc  pourrait l õoublier  ? Les enfants  ? 

Mais y aura -t -il encore des enfants, aura -t -on le temps dõen avoir  ? 

Longtemps, il resta présent à leurs yeux  ; sa voix vivante 

résonnait à leurs oreilles  : « Heureux vos yeux parce qu õils ont vu, 

et vos oreilles parce q uõelles ont entendu  » (Mt., 13, 16).  

Mais voici, dès quõune première parole fut notée, ce bonheur 

prit fin  ; ce fut comme une seconde séparation, plus amère. Écrire, 

cõest reconnaître qu õil nõest plus avec eux, et quõil nõest pas près de 

revenir.  

Lõamante qui attend pour demain le retour de l õaimé nõécrit 

pas ; mais sõil nõest revenu ni le lendemain, ni les jours suivants, la 

première lettre marque la première inquiétude, la première 

angoisse. Cõest là sans doute ce que fut pour les hommes de cette 

époque le premier Évangile écrit  : une lettre au cours de la 
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séparation, le signe d õun rendez -vous remis.  

 

 

V 

 

Et cõest sans doute ce que fut aux yeux de Pierre lui -même le 

premier Évangile, où Marc, son disciple et son fils spirituel, nota 

lõenseignement de son maître. « Pierre, dit Clément d õAlexandrie, 

rapportant un témoignage probablement très ancien et dont 

lõinvraisemblance garantit l õauthenticité, Pierre, apprenant que 

Marc écrivait un Évangile, ne fit rien ni pour l õen détourner, ni 

pour lõencourager.  » Ainsi, il resta indifférent, refusant d õy jeter un 

regard, ou nõy jetant qu õun coup dõïil de côté, avec « angoisse et 

inquiétude  » ; peut -être ne dit -il rien,  mais il pensa  : « Lui aussi  ! 

Passe pour les jeunes qui nõont ni  vu ni entendu, mais pour lu i, qui 

a vu et entendu tout...  » 

Pierre, le prince des apôtres, n õa ni encouragé, ni béni 

lõÉvangile, il l õa renié. Cela est si étrange, si effrayant, que nous ne 

pouvons en croire nos oreilles. Et, au bout de quelques années, 

lõÉglise, se refusant comme nous à y croire, sõempressa par 

dõautres légendes, plus récentes, de laver cette tache qui souillait 

la mémoire de Pierre qui est aussi la sienne  : « Pierre, ayant appris 

par une révélation de l õEsprit que Marc avait écrit l õÉvangile, se 

réjouit  74  », il « confirme ce qui est écrit  », il « ordonne » même 

dõécrire, et enfin, il « fait écrire sous sa dictée  75 ». 

Pour comprendre tout cela, ne fût -ce quõen partie, il ne  faut pas 

oublier que ces hommes qui « ont renié l õÉvangile  » avaient 

entendu de leurs propres oreilles, vu de leurs propres yeux le 

Christ vivant, le Soleil  ; Il est toujours avec eux, vivant. Et après 

Lui, auprès de Lui, l õÉvangile n õest quõune chandelle terne devant 

le soleil. Mais le jour vint où il leur fallut bien reconnaître qu õils 

avaient mal saisi ce que le Seigneur avait dit sur son avènement, 

encore quõil parût impossible de ne pas comprendre ce qui avait été 

exprimé avec une si terrifiante clarté  : « Quelques-uns de ceux qui 

sont ici  présents ne mourront pas quõils nõaient vu le Fils de 

lõhomme venir dans son règne  » (Mt., 16, 28). Or, tous ou presque 

tous moururent sans l õavoir vu. Il y avait là pour eux un tel 

scandale que lui seul, qui était encore présent et vivant parmi eux, 

pouvait les en délivrer. E t pourtant il fallut admettre qu õil ne 
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viendrait pas demain, mais dans bien des années, dans bien des 

siècles peut-être. Pendant longtemps encore, les hommes mourront 

et naîtront (jusqu õalors on nõy croyait guère ou bien on n õy songeait 

pas) et il se peut donc ð que dut être pour eux cette pensée, terrible 

même pour nous  ! ð il se peut que les hommes oublient le Christ . 

Cõest seulement lorsqu õils lõeurent bien compris qu õavant de quitter 

le Soleil, le « jour du Seigneur  », pour descendre dans le couloir 

souterrain, si noir et si long ð dans les siècles séparant le premier 

avènement du second ð quõils se résignèrent , le cïur serré, à 

allumer la chandelle, à écrire l õÉvangile.  

Voilà ce quõil nous faut comprendre, bien que ce  soit très 

difficile, et même presque impossible, sinon nous ne  comprendrons 

jamais ce quõest lõÉvangile, et surtout nous ne parviendrons pas à 

voir ce quõil y a au -delà : la v ie vivante du Christ vivant, la vie 

inconnue de lõInconnu.  

 

 

VI  

 

La première version présynoptique et qui, par la suite , prit 

place dans les Synoptiques (synoptikoi signifie les co -témoins, les 

concordants, par opposition à Jean, le non -concordant) apparut en 

Palestine, patrie de Jésus, et en araméen, sa langue natale, 

probablement vers les années 40, cõest-à-dire avant que n õeût 

disparu sa génération  76 ; mais elle nõavait pas encore cours, sinon 

pour permettre aux jeunes frères admis dans la communauté et 

qui nõavaient pas entendu et vu le Seigneur lui -même, dõapprendre 

par cïur ses « Paroles » 77. 

À la fin de la guerre de Judée, les premiers chrétiens, 

abandonnant Jérusalem en ruines, se réfugièrent dans la cité 

voisine, Pella, puis de là à Kokaba, dans la province de Batanée 

soumise au roi Hérode Agrippa II, t out près de la frontière du 

royaume des Nabattéens (Arabie). C õest là aussi que sõinstallèrent 

les parents de Jésus, et parmi eux, ses frères qui avaient fini par 

croire en lui  78. 

Les premiers roucoulements de ces blancs pigeons de Batanée, 

des pauvres de Dieu, ebionim , qui, fuyant devant la tempête, 

étaient allés chercher abri dans la fente du rocher, dans le calme 

du soleil levant, du royaume de Dieu, ce sont là les premières 
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« paroles du Seigneur  », les logia kyriaka , qui furent notées.  

Pouvons-nous croire quõelles lõaient été exactement  ? Oui. Dans 

cette nichée de pigeons, on se serre étroitement l õun contre l õautre  ; 

cette intimité fraternelle ð (une seule âme, la Sienne, en un seul 

corps, le Sien) ð est pour nous la meilleure garantie d õune mémoire 

fidèle  : ce que lõun aura oublié, les autres le lui rappelleront  ; si 

lõun vient à se tromper, les autres rectifieront. On se rappellera, 

non seulement ses paroles, mais encore le son de sa voix vivante, le 

visage, le regard, le geste qui les accompagnaient, et où et quand 

elles furent prononcées  : ils ont tout retenu, parce qu õils aiment.  

 

 

VII  

 

Nous ne pouvons dõaprès lõexpérience de notre mémoire écrite , 

encombrée et affaiblie, nous faire même une idée de la solidité et 

de la fraîcheur merveilleuses de l õantique mémoire orale. Lõénorme 

Talmud, le Rig Vedas avec ses 16.000 vers, le Coran, se 

conservèrent durant des siècles dans la mémoire orale. La 

mémoire dõun bon disciple est « une citerne étanche qui ne laisse 

pas échapper une goutte dõeau », disent les docteurs du Talmud  79. 

La puissance extérieure de la mémoire est renforcée par la 

puissance intérieure des paroles du Seigneur  : 

 
Jamais homme n õa parlé comme cet Homme (Jn., 7, 46).  

 

Si des hommes aussi simples, aussi grossiers même, que les 

serviteurs des Pharisiens envoyés pour se saisir de Jésus l õont 

senti, à plus forte raison ses disciples. « Jamais homme nõa parlé 

ainsi  » : cõest parce que ses paroles ont ce caractère unique et 

surhumain, incommensurable avec toute mesure humaine, qu õelles 

sont si mémorables pour eux, qui les ont entendues, et 

authentiques pour nous qui les lisons  : ici le mémorable et 

lõauthentique se confondent.  

« Une espèce dõéclat à la fois doux et terrible, une force divine, 

si jõose dire, souligne ces paroles, les détache du contexte et les 

rend pour la critique facilement reconnaissables  », remarque 

Renan 80. Et certes, lui, l õincroyant, si subtil et si compliqué, a 

beaucoup plus de peine à le comprendre que les simples et rudes 
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serviteurs des Pharisiens.  

Il suffit de comparer l õÉvangile aux autres livres du Nouveau 

Testament, ou mieux encore, le Luc de l õÉvangile au Luc des Actes 

des Apôtres, pour sentir  tout ce qui distingue la vraie Parole des 

autres, aussi brusquement que le poumon sent le passage de l õair 

des bois à celui des appartements, ou l õïil le passage de la lumière 

du soleil à celle dõune chandelle. Cõest tomber du Ciel sur la terre.  

 

 

VIII  

 

Paroles si simples qu õun enfant les comprendrait. Petites 

paraboles, tableaux naïfs qui s õincrustent pour toujours dans la 

mémoire  : la poutre dans notre ïil, la paille dans l õïil du voisin  ; 

lõaveugle conduisant un autre aveugle dans un fossé. C õest si 

simple, si compréhensible que l õon sõen souviendra jusqu õà la fin du 

monde. 

Les enfants le comprennent, mais non les sages, parce que cette 

première couche claire recouvre bien d õautres couches, dõautant 

plus obscures et plus énigmatiques qu õelles sont plus profondes. 

Mais avant même que l õhomme sõen aperçoive, ces énigmes 

sõenfoncent dans son esprit, dans sa volonté, dans sa conscience, et 

en tout cas dans sa mémoire, comme des épines acérées ou des 

dards envenimés. Et celui dont le c ïur a été piqué une  fois, celui -

là est empoisonné à jamais.  

 

 

IX  

 

Toutes les paroles humaines semblent d õargile friable à côté de 

celles-ci qui ont la dureté et la limpidité du diamant. Le monde se 

meut sur elles comme sur des axes indestructibles  : « le ciel et la 

terre pas seront, mais mes paroles ne passeront  pas » (Lc., 21, 32). 

Toutes les paroles humaines sont rugueuses comme des 

cailloux auprès de ces créations du Logos, de la Logique divine ð de 

ces cristaux dõune perfection géométrique. Aussi la mémoire de 

lõïil y discerne-t -elle aussitôt le moindre défaut ð une aspérité ou 

un creux ð dû non pas au cristal lui -même mais à lõimperfection de 

la mémoire. On ne saurait s õexprimer mieux, ni même autrement  : 
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que celui qui en doute essaie de dire mieux, de mieux polir le 

diamant  ! 

 

 

X 

 

La musique intérieure du langage se retrouve, indestructible, 

dans toutes les traductions, dans tous les idiomes. Il  nõexiste point 

de livre plus universel que celui -ci : il est  de toutes les langues, de 

tous les temps.  

« Quõêtes-vous allés voir au désert  ? Un roseau agité par le 

vent  ? » ou bien : « Venez à moi vous tous qui êtes fatigués et 

chargés », cela résonne et résonnera jusqu õà la fin du monde, à 

toutes les extrémités du  monde, aussi indestructiblement  81. 

La mémoire de lõoreille  distingue immédiatement le son de ces 

paroles de celui de toutes les paroles humaines comme elle 

distingue le son d õune vraie monnaie d õor de celui dõune fausse 

pièce en plomb ; parmi toutes les voix étrangères elle retrouve, 

reconnaît aussitôt cette voix  familière  : « Les brebis le suivent 

parce quõelles connaissent sa voix  » (Jn., 10, 4)  ; elle reconnaît 

parmi tous les bruits terrestres les sons du paradis.  

 

 

XI  

 

La mémoire de l õoreille reconnaît également ce rythme double, 

irrépétable, particulier aux p aroles du Seigneur ð le parallélisme 

des deux membres de phrase qui n õest pas simplement concordant 

comme dans lõAncien Testament, mais à la fois concordant et 

contraire  : « Les premiers seront les derniers et les derniers seront 

les premiers  » ; « Celui q ui aura gardé son âme la perdra, celui qui 

aura perdu son âme la retrouvera  ». Chaque parole contient thèse, 

antithèse et synthèse  ; un « oui », un « non » et au-dessus un « oui » 

qui les unit  : le Père, le Fils et l õEsprit  ; cette musique trinitaire 

retentit dans tout l õÉvangile, comme dans une conque la rumeur 

des vagues marines.  

Sur les ailes de ce rythme double, sa Parole s õenvole à travers 

tous les siècles et tous les peuples, vivante, immortelle, comme la 

graine merveill eusement ailée que le moindre souffle de vent 
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transporte à des milliers de lieues.  

 

 

XII  

 

La mémoire du goût  aussi distingue immédiatement de toutes 

les paroles humaines sa Parole. Elle est imprégnée d õun sel qui fait 

paraître fade toutes les autres. « Cõest une bonne chose que le sel. » 

ð « Ayez du sel en vous-mêmes » (Mc., 9, 50). Dans combien de ses 

Paroles retrouve -t -on le sel, non seulement de la Sagesse divine, 

mais encore de lõintelligence humaine, et l õon pourrait presque dire 

de lõç esprit  », non certes, comme nous lõentendons aujourd õhui, 

mais dans un autre sens pour lequel nous n õavons pas de nom ! La 

veuve importune chez le juge, le serviteur infidèle, le sot riche 

devant la mort et combien d õautres  ! Dans chaque parole, surtout 

dans les par aboles, il y a un grain de ce sel, la lumière d õun sourire 

qui nõest point de la terre, lumière qui brille douloureuse ou 

joyeuse, mais dõune douceur toujours égale, au -dessus de toutes 

choses terrestres.  

On écaille, on vide et on fait sécher au soleil sur  le rivage même 

le poisson quõon vient de prendre dans le lac de Génésareth . Cõest 

là lõhumble nourriture des pêcheurs galiléens, des Douze et des 

Anges qui descendent vers eux. Celui qui a goûté une fois à ce 

poisson salé du lac de Génésareth , repas royal ement pauvre du 

Seigneur, ne lõoubliera jamais et ne l õéchangera contre aucune 

ambroisie.  

 

 

XIII  

 

Mais peut -être est -ce la mémoire du cïur  qui reconnaît le 

mieux ses paroles.  

« Celui qui ne quitte pas sa mère et son père...  » ð « Jõai eu faim 

et vous ne mõavez pas donné à manger ; jõai eu soif et vous ne 

mõavez pas donné à boire. Jõétais étranger et vous ne m õavez pas 

recueilli. J õétais nu et vous ne m õavez pas vêtu ; malade et en 

prison et vous ne mõavez pas visité  » (Mt., 25, 42 -44). 

Le cïur en est percé comme dõune pointe de feu, et reste à 

jamais marqué de cette brûlure, si bien qu õon reconnaît 
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immédiatement de qui vient ce feu. Quand bien même l õÉvangile 

viendrait à disparaître, ces marques au c ïur de lõhumanité 

témoigneraient que le Christ est venu su r la terre.  

 

 

XIV  

 

Le son de lõoriginal araméen se reconnaît encore aisément dans 

la version grecque de lõÉvangile  82. 

Quõest-ce donc que les Araméens ? La branche septentrionale 

de la race sémite, la plus proche des Ariens  ; ce sont, deux ou trois 

mille ans avant Jésus -Christ, les premiers intermédiaires 

spirituels mais non politiques et même, au sens des prophéties 

judaïques, antipolitiques entre l õÉgypte-Babylone et la Phénicie -

Chanaan (la Créto -Égée, lõAtlantide européenne)  ; ce sont les 

derniers messagers de lõuniversalité, de la « catholicité  » antique et 

les premiers messagers de la nouvelle  83. Si le mythe du déluge, de 

lõAtlantide a, au point de v ue de la religion et même de la 

préhistoire quelque valeur, alors le second Adam, Jésus, parle à la 

seconde humanité le langage de la première.  

Au XI e siècle avant Jésus -Christ , la langue araméenne était 

aussi universelle que le sera, mille ans plus tard, la langue grecque 

populaire, commune, koinê, dõAlexandre le Grand et du dieu 

Dionysos lui -même ð cette ombre du Soleil, du Fils à venir  84 . 

LõÉvangile, traduit de l õaraméen en cette langue, unit les deux 

universalités, les deux humanités en une seule, la première et la 

seconde en une troisième. Nous retrouvons ici thèse, antithèse, et 

synthèse : le Père, le Fils et l õEsprit, la même musique trinitaire 

qui résonne dans lõÉvangile comme dans une conque la rumeur des 

vagues marines.  

 

 

XV 

 

Pour enten dre la « voix vivante et intarissable  » de Jésus-

Christ, pour sentir s õexhaler avec sa langue natale « le souffle 

même de ses lèvres divines  » suavitates quae velut ex ora Jesu 

Christi... afflari viventur , il faut se frayer un chemin, à travers la 

traducti on grecque, vers lõoriginal araméen  85. 
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Le premier balbutiement  : Abba quõil adresse à son Père, dans 

la langue de sa mère terrestre, et son dernier cri sur la croix  : 

Lama sabactani , sont tous deux araméens  : Rabbi Jeschua, Jésus 

lõAraméen, voilà Jésus inconnu.  

 

 

XVI  

 

« Ce qui fut joué sur un luth n õa pas le même son sur la 

flûte  86. » Ainsi « Talitha koumi  », ne signifie pas  : « Jeune fille, 

lève-toi  », mais « petite fille, réveille -toi  ». Ce formidable miracle de 

la résurrection, comme il est d õune enfantine simplicité, 

compréhensible, naturel, en cette parole d õune simplicité 

enfantine  ! « Jeune fille, lève -toi  » : lõâme se tait, dort d õun sommeil 

de mort  ; « petite fille, réveille -toi  » : lõâme ressuscite, sõéveille  87. 

Cette simplicité, c õest la divinité de l õÉvangile  : il est dõautant 

plus divin qu õil est plus simple. C õest dõelle que vient dans 

lõÉvangile la transparence, l õinvisibilité, l õabsence presque de lõair. 

Par certains matins d õhiver dõune édénique clarté, dans la patrie 

de Jésus, au pied des montagnes de Galilée, l õair, le plus pur éther 

céleste qui soit sur terre, est d õune telle transparence que les objets 

les plus lointains paraissent proches  : il semble quõil nõy ait qu õun 

pas du Thabor à l õHermon. Cõest de ce même éther céleste quõest 

baigné lõÉvangile. Les deux mille ans qui nous séparent de lui 

semblent inexistants  : hier et aujourd õhui sõy confondent, tout cela 

ne fut  pas, cela est. « Avant qu õAbraham ne fut ð et après que vous 

aurez été, quõauront été  les derniers ho mmes du monde, ð je suis. » 

Entre Lui et nous, il n õy a rien  ; nous sommes avec Lui, face à face. 

Cõest si effrayant que l õon comprend que parfois les croyants 

mêmes redoutent, pendant des années entières, d õouvrir 

lõÉvangile  ; ils lõécoutent à lõÉglise, mais chez eux ils se bouchent 

les oreilles pour ne pas entendre la voix terriblement proche  : « Il 

me faut aujourd õhui demeurer dans ta maison.  » 

 

 

XVII  

 

Cõest cet Évangile -là, si simple, si terriblement proche qui est 
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lõÉvang ile inconnu . Ce sont de simples souvenirs oraux de gens 

simples qui ne savent pas écrire, « dõillettrés  » ; dõailleurs le temps 

manque : « Il va venir lui -même. » 

« Les Souvenirs des Apôtres, lesquels sont appelés Évang iles », 

dit Justin Martyr qui, vivant vers l õan 150, avait vu et entendu 

ceux qui avaien t vu et entendu le Seigneur  88. Cõest dire que les 

« Souvenirs  » Apomnêmoneumata , est le premier, le plus ancien 

nom du livre  ; et quõç Évangile  » est son second nom. « Souvenirs  », 

non pas dans le sens des Memorabilia  comme ceux de Xénophon 

sur Socrate (y a -t -il chez Jésus des choses plus ou moins dignes de 

mémoire  ; tout ne l õest-il pas également  ?), mais plutôt dans le sens 

de nos « Mémoires  » personnels et historiques. Voilà ce quõil ne 

faut jamais oublier pour comprendre l õÉvangile.  

 

 

XVIII  

 

« Nous ne pouvons presque rien connaître sur Jésus historique 

dans les Évangiles, parce que ce livre, d õaprès son origine même, 

nõest nullement historique, mais liturgique  : dès lõan 40 du premier 

siècle, il était lu aux offices du dimanche  », rapporte le même 

Justin Martyr  89. Il est aisé de réfuter ces doutes courants sur 

lõhistoricité des Évangiles.  

Tout dõabord, à lõépoque où apparaissent les « paroles du 

Seigneur  », cõest-à-dire non pas  aux premiers temps, mais aux 

premiers jours du christianisme, les conceptions d õç Église  » en 

général, et de « rite  » en particulier, ne correspondent aucunement 

aux nôtres. Les petites « chapelles » domestiques, humbles 

chambres où tout est si simple, si pauvre, si nu et si 

fraternellement serré, chaud, tendrement intime, où l õimmensité et 

lõeffroi sont tout intérieurs, parce qu õIl vient d õêtre là en personne 

et va peut -être y revenir, et qu õIl y res te toujours invisiblement 

présent (parousia), ces petites chapelles diffèrent trop de nos 

églises-temples, vastes, magnifiques et froides. Si un de ces 

« pauvres de Dieu  », de ces « enfants de Dieu  » se voyait soudain 

dans une de ces églises ð à Saint -Pier re de Rome ou à Sainte -

Sophie ð il éprouverait tant de surprise et de peur qu õil aurait 

envie de pleurer comme les petits enfants, et il ne reconnaîtrait 
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pas davantage ses notes, humbles morceaux de papyrus ou de 

parchemin, tout couverts d õécriture araméen ne, salis, usés, mais 

arrosés de quelles larmes, illuminés de quel amour  ! ð ses 

« Évangiles  » ð dans le livre énorme, lourd, presque impossible à 

ouvrir, cuirassé de pourpre, d õor et de pierreries, qu õest notre 

Évangile ecclésiastique.  

 

 

XIX  

 

Ajoutons à c ela ce que dit Origène  : « Si les Évangélistes 

nõétaient pas véridiques, mais avaient inventé des fables (des 

mythes) comme le croit Celse, ils n õaura ient pas parlé du 

reniement de P ierre et  du scandale des disciples  90 . » Mais 

nõauraient -ils pas passé sous silence bien dõautres choses ? Pierre, 

qui dans la bouche du Seigneur, est « Satan  » (Mt., Z6, 23)  ; Judas 

le traître élu parmi les Douze par le Maître lui -même, qui sait 

cependant ce que Judas sera pour Lui et pour eux  ; « la 

possession », « la démence » de Jésus dans lõeffroyable récit de Jean 

(7, 20 ; 10, 20) et, dans le récit plus effroyable encore de Marc, la 

« folie  » de Jésus, admise, non seulement par ses frères, mais peut -

être même par sa mère (3, 21, 31 -35) ; lõexistence dõun autre Jésu s, 

Bar Abba, « Fils du Père  » (selon la leçon des manuscrits les plus 

anciens) remis en liberté  91 ; et le suprême cri du Fils vers son 

Père : « Pourquoi mõas-tu abandonné  ? » Mais à quoi bon énumérer 

tout cela  ? Il suffit d õouvrir l õÉvangile pour voir quõil est rempli de 

ces « scandales », skandala , de ces « paroles dures  » (Jn., 6, 60). Il 

nõest quõç un signe qui provoquera la contradiction  », comme lõa 

déjà prédit Siméon Théophore, en tenant l õEnfant dans ses bras  : 

 
            Voici que cet enfant est destiné à être...  
            Un signe qui provoquera la contradiction,  
            Semeion antilogomenon (Lc., 2, 34).  

 

Quel étrange, quel terrible livre « rituel  » où, à chaque pas, sont 

tendus, comme à dessein, de tels pièges-énigmes ! Si étrange et si 

effrayant que cela puisse paraître, on peut dire que l õÉvangile est 

le moins « rituel  » et même, en donnant au mot « Église  », non 

point le sens quõil avait aux prem iers jours du christianisme, mais 
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notre sens actuel, le moins « ecclésiastique » de tous les livres 

passés, présents et probablement futurs.  

Ce livre terrible, il a fallu le fermer, le cuirasser de fer, de 

pierres, de diamant, de peur que son esprit trop l ibre ne fasse 

explosion et nõanéantisse complètement toute l õÉglise. Mais la 

force divine de lõÉglise, cõest de lõavoir fait de telle sorte qu õelle ne 

vit que de l õesprit de cet Évangile éternellement opprimé et jamais 

écrasé, et ne se meut que par ces sil encieuses explosions 

intérieures.  

Pour persister après tout cela à douter de « lõhistoricité  » de 

lõÉvangile, il faut être un fort mauvais historien.  

 

 

XX 

 

On sent combien ceux qui évoquent leurs souvenirs ont parfois 

de peine à se rappeler le discours suivant de Jésus ð ces « paroles 

étranges, dures  » ð et combien ils les trouvent incompréhensibles  : 

 
            Ceux qui sont avec moi ne m õont pas compris.  
            Qui mecum sunt non me intellexerun t 92 . 

 

Ils restent interdits, « scandalisés », et cependant rapportent 

exactement ces paroles incomprises, scellées, intactes, entières, 

vivantes et comme tièdes encore du « souffle des lèvres divines  ». 

Ils en tassent les blocs pesants des mots, sans oser les toucher, les 

tailler, ni les polir. Ces mots ont pénétré trop profondément dans 

leurs cïurs, marqué dõune empreinte trop ineffaçable leur 

mémoire pour qu õils puissent, même s õils le voulaient, ne pas les 

noter tels qu õils les ont entendus.  

 
            Nous ne pouvons pas ne point dire  

            ce que nous avons vu et entendu (Act., 4, 20).  

 

Pourquoi ne le peuvent -ils pas  ? Parce quõils lõaiment trop. C õest 

cet amour infini  pour Lui qui est le meilleur garant de la véridicité 

infinie de l õÉvangile  93. 
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XXI  

 

On dirait que pour former l õÉvangile l õon a enfoui dans un 

coffre au hasard, pêle -mêle, des feuillets épars, des notes sur les 

paroles et les évènements de la vie du Seigneur et, qu õensuite, ces 

feuillets se sont animés et soudés comme des pétales en une fleur 

unique, si bien qu õon ne pourrait plus les séparer sans  tuer la fleur 

et que leurs teintes vivement opposées, « contradictoires  », se 

fondirent dans la beauté unique et vivante de cette fleur, la Face 

du Seigneur. « Tu es plus beau que les fils des hommes  » et le livre 

qui nous parle de To i est plus beau que tous les livres humains. 

Mais lõÉvangile lui -même ignore quõil est beau et ne veut pas être 

beau : sõil le savait, le désirait, tout le charme s õévanouirait. Pour 

Dieu seul fleurit, embaume cette fleur inconnue du Paradis 

inconnu.  

 

 

XXI I  

 

Lõair est nécessaire à la fleur, la liberté à l õÉvangile. Quelle 

liberté  ? Disons simplement  : la liberté quelle qu õelle soit, et 

notamment « la liberté de la critique  ». 

La critique, c õest le jugement. Si l õÉvangile est la vérité, peut -il 

être jugé  ? La vérité juge, et ne se juge pas. Mais, premièrement, 

qui de nous oserait dire, vivant comme nous vivons, que pour lui 

lõÉvangile est déjà la vérité  ? Secondement la vérité combat le 

mensonge et se défend contre lui. L õapologie née, peut-on dire, avec 

lõÉvangile, n õest autre chose que cette défense. Mais si la véritable 

critique finit par l õApologétique, il se peut aussi que l õApologétique 

commence par la critique.  

 

 

XXIII  

 

Les « contradictions  » apparentes ou réelles de l õÉvangile 

impliquent déjà la libe rté nécessaire du choix, du jugement, de la 

critique.  

On lit chez Marc (10, 18)  : « Pourquoi mõappelles-tu bon  ? » et 
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chez Matthieu (19, 17)  : « Pourquoi mõinterroges -tu sur ce qui est 

bon ? » Jésus pouvait -il parler, tantôt d õune façon, tantôt d õune 

autre  ? Pourtant il y a entre ces deux phrases autant de différence 

quõentre le ciel et la terre.  

Quõon le veuille ou non, il faut juger, choisir librement, se faire 

juge, « critique  » 94. 

Ces contradictions, non seulement entre les mots des différents 

Évangiles mais encore entre les différentes lectures du même mot, 

nous obligent à faire un choix.  

Jésus ne put  faire là (à Nazareth), aucun miracle, dit notre 

texte canonique (Mc., 6, 5), tandis que nous lisons dans les c odes 

italiques les plus anciens (Italocodices)  : « Jésus ne fit là aucun 

miracle  », non faciebat, dans ce sens, bien entendu, qu õil lõaurait 

pu, mais ne lõa pas voulu  95. De nouveau, la différence est énorme 

et on ne peut lõeffacer que par la plus grossière violence, en brisant 

ou en émoussant la pointe divine de la Parole par la sottise 

humaine.  

Et voici ce qui est plus aigu encore. Dans notre texte canonique 

de Matthieu ( 1, 16) datant du IV e siècle nous lisons : « Jacob fut 

père de Joseph, lõépoux de Marie, de laquelle est né Jésus. » Tandis 

que dans le code syro-sinaï en (Syrus  Sinaiticus) rédigé d õaprès 

lõoriginal grec du II e siècle, il est dit  : 

 
    Joseph, auquel la vierge Marie fut fiancée, engendra Jésus.  
    Joseph , cui desponsat o virgo Maria, genuit Jesum  96 . 

 

Ici la différence touche au dogme même de la Conception 

virginale. Ne sachant que faire, les gens ont c aché le manuscrit 

dans le coin l e plus obscur de la bibliothèque de Sinaï où il est 

resté seize siècles, jusquõà ce quõil ait enfin paru à la lumière de 

nos jours, peut -être pour remplir d õune joie mauvaise et vaine les 

critiques de gauche et d õun effroi non  moins vain les théologiens  97. 

 

 

XXIV  

 

« Lõesprit sain t  guidait la main des Évangélistes lorsqu õils 

écrivaient l õÉvangile  », enseigne un théologien protestant du XVI e 

siècle 98. LõÉvangéliste qui écrit serait donc, pour l õEsprit, ce qu õest 
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pour un musicien le clavier de l õorgue. Sõil en est ainsi, il est 

évidemment nécessaire dõaccorder toutes les « contradictions  » des 

Évangiles, quand bien même il faudrait, au début de semblables 

« symphonies  », affirmer, comme le fait saint Augustin, qu õil y 

avait deux Marie de Magdala, et à la fin, ce que personne ne fait, 

que Jésus naquit deux fois et mourut troi s fois, ou, en dõautres 

termes, il faut croire que le sens divin conduit les hommes à 

lõabsurdité.  

Mais, sõil nõen est pas ainsi, alors le souffle de l õEsprit, 

« lõinspiration divine  » de lõÉvangile, et l õaspiration vers la liberté 

sont une seule et même chose. 

 

 

XXV 

 

Celui qui ne croit pas librement doit se borner à fréquenter 

lõéglise, à écouter « la lecture de l õÉvangile  », mais ne doit pas 

lõouvrir lui -même : il perdra son ancienne foi, et il n õest pas certain 

quõil en trouve une nouvelle.  

 

 

XXVI  

 

Il y a quelque chose de divinement touchant, et l õon a envie de 

dire, de divinement pitoyable dans les « contradictions 

évangéliques », dans ces efforts de lõEsprit Divin, comme 

désespérés, convulsifs et néanmoins soucieux de la liberté 

humaine, pour se frayer un chemin à travers la chair et le sang, 

efforts parfois vains, pareils au vacillement de la flamme dans un 

air étouffant ou au battement d õailes de la colombe prise aux 

lacets. 

 

 

XXVII  

 

De tous les dons que Dieu fit aux hommes, la liberté est le pl us 

terrible, mais aussi le plus sacré. On le sent dans l õÉvangile mieux 

que partout ailleurs. ð Voilà pourquoi le premier objet sur lequel se 

jettent, pour le détruire, tous les oppresseurs de l õEsprit, c õest le 
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livre le plus redoutable pour eux, l õÉvangil e. 

« Au lieu de subjuguer la liberté humaine, tu l õas multipliée et 

tu as chargé de ses souffrances... lõhomme pour toujours... N õas-tu 

donc pas songé quõil finira enfin par rejeter... jusqu õà ta vérité, si 

on lõopprime sous un aussi terrible fardeau  ? » dit au Christ le 

Grand Inquisiteur de Dostoïevski . « Sois un cadavre entre les 

mains de ton maître, perinde ac cadaver  », dit Loyola. Pascal 

voudrait être ce cadavre, mais ne le peut  pas, et la peur du 

« gouffre  », de la liberté évangélique, le rend fou. 

 

 

XXVIII  

 

Craindre la liberté, ne pas y croire, c õest ne pas croire en 

lõEsprit Saint, car l õEsprit est précisément la liberté humaine en 

Dieu. Voilà où nous conduit la critique évangélique, et ce n õest pas 

peu de chose. 

Nous sommes arrivés, peut -être à un prix terrible, mais enfin 

nous sommes arrivés à comprendre ou à être près de comprendre 

ce que, durant deux mille ans de christianisme, personne n õa 

jamais compris  : que le nom inconnu du Christ est le Libérateur , et 

que, si nous nõacceptons pas la liberté, nous ne connaîtrons jamais 

lõInconnu.  

 

 

 

 

 

III  
 

MARC, MATTHIEU, LUC  

 

 

I  

 

LõîIL du télescope dirigé vers le ciel étoilé par l õouverture 

mobile dõune coupole dõobservatoire peut être aussi saint que ce 

psaume de David  : 
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    Les cieux proclament la gloire de Dieu  

    Et le firmament manifeste l õïuvre de ses mains (Ps., 18 , 1).  

 

Les hommes de peu de science ne le voient pas, mais Newton et 

Copernic le voient. La critique est ce télescope dirigé vers le ciel 

étoilé de lõ£vangile, et la te nsion soutenue, millénaire, du regard 

fixé sur l õ£vangile, cõest le poli du verre du télescope.  

Peut -être les enfants et les Saints savent -ils lire l õ£vangile 

mieux que tous les théologiens et tous les critiques, mais ils 

peuvent nõy pas remarquer ce qu õy voient ceux -ci 99. 

 

 

II  

 

La théorie dite des « deux sources », Zweiquellentheorie , 

constitue dans le télescope de la critique évangélique un verre d õun 

poli parfait et d õune puissance jusquõalors inconnue. Elle est aussi 

difficile à expliquer en quelques mots que lõanalyse spectrale, mais 

il est indubitable que parfois des hommes passent pieusement leur 

vie entière dans l õobservation astronomique ou dans la critique 

évangélique, observant là le ciel extérieur, cosmique, ici le ciel 

intérieur, évan gélique, plus  insondable encore que lõautre. 

Lõattention soutenue de toute une vie humaine ne suffit pas ð il 

faut l õattention de générations entières ð pour découvrir de 

nouveaux astres, de nouveaux mondes. Ce sont eux que nous 

révèle la « théorie des deu x sources ». 

 

 

III  

 

Marc, le plus ancien des Synoptiques, le plus proche témoin de 

lõHomme Jésus, tout au moins parmi les témoins que nous 

connaissons actuellement, est l õune des « deux sources » de notre 

connaissance. En dépit de la tradition de l õÉglise, cõest à lui et non 

à Matthieu que revient la première place dans l õordre historique 

des Évangélistes. Marc n õa absolument rien pris, contrairement à 

ce quõon pensait autrefois, aux deux autres S ynoptiques, ce sont 

eux qui lui ont emprunté. Cette découverte relativement aisée a 
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cependant coûté près dõun siècle de recherches scientifiques, des 

vies humaines entières, a vec parfois la perte de la foi ð la perdition 

de lõâme. Or, lõautre partie de la théorie est encore plus ardue.  

Marc nõest quõune des deux sources de Luc et Matthieu. Tout en 

suivant Marc avec une grande exactitude dans la transmission des 

paroles du Seigneur, moindre dans la description des évènements, 

Matthieu et Luc s õignorent  : il est facile de sõen convaincre dõaprès 

leurs « contradictions  » trop manifestes, inexplicables s õils étaient 

connus, principalement dans le récit de la Nativité et des 

apparitions du Seigneur après sa résurrection. Dès lors comment 

expliquer la concordance de Luc et de Matthieu, et la similitude 

frappante, parfois littérale, grammaticale, dans la transmission 

des paroles les plus importantes, les plus décisives du Seigneur, 

mais qui ne se trouvent pas chez Marc  ? Uniquement par ce fait 

quõils ont tous deux p uisé à une source invisible pour nous, plus 

ancienne peut -être que Marc, présynoptique, sûrement écrite ð la 

même source probablement que mentionne Papias, ou le presbytre 

Jean qui est derrière lui, lorsqu õil parle des « paroles du 

Seigneur  », logia kyriaka , que le péager Matthieu -Lévy aurait 

« recueillies  » ou notées en « hébreu », cõest-à-dire en araméen, et 

quõil semble confondre avec notre Matthieu  grec 100. 

Imaginer que cette source invisible nous est bien connue 

dõaprès les deux Synoptiques, et q ue par conséquent sa découverte 

est sans importance, ce serait se tromper grossièrement. Il se peut 

que les eaux de la source dans son cours profond, souterrain, aient 

une toute autre température, une autre couleur, un autre goût, 

que dans son cours apparent ð qui nõest peut -être que bassins 

artificiels ð chez nos deux Synoptiques. Se trouver sur les lieux où 

donne une fenêtre, ou regarder seulement par cette fenêtre, n õest 

pas du tout la même chose. Cette source présynoptique désignée 

par Q (Quelle) est dé jà rétablie en partie, mais en partie 

seulement, car le problème n õen sera définitivement résolu que 

lorsque sera également résolu le problème des rapports entre les 

Synoptiques et le plus mystérieux de nos Évangélistes, celui qui se 

tient à l õécart des autres et semble même les contredire, et 

constitue « une des plus grandes énigmes de tout le christianisme  » 

ð Jean 101. 

Mais si dans les télescopes de la critique, les objectifs même les 

plus puissants ne pénètrent pas encore jusqu õà ces profondeurs du 
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ciel évangélique, dès maintenant cette théorie de la double -source 

nous permet dõapprocher la mystérieuse Source primitive de nos 

Évangiles, ce miroir profond, limpide et cependant obscur où se 

reflète lõimage la plus proche et la plus clair e du visage de Jésus 

Inconnu. Ainsi, parfois, dans l õair très transparent des nuits très 

limpides on peut discerner, même à l õïil nu, la partie obscure de la 

lune incomplète et voir se fermer le cercle complet.  

Toutefois avant de jeter un regard dans le cl air -obscur de ce 

miroir et peut -être même au delà de lui, au delà de l õÉvangile, il 

faut regarder plus attentivement dans les miroirs visibles, mais 

terriblement ternis par la poussière bimillénaire de l õhabitude, des 

Synoptiques.  

 

 

IV  

 

Combien y a -t -il dõÉvangiles  ? Quatre  ? Non, trois et un. Ceci 

est facile à expliquer graphiquement. Il suffit de tracer sur un 

papier blanc un faisceau de trois bâtons au crayon  rouge et, un peu 

à lõécart, un bâton au crayon bleu  : les trois premiers sont les 

Synoptiques, l es Concordants, lõisolé est le Non -concordant et 

même semble-t -il le Contradicteur des autres ð Jean. 

Quõest-ce ? Qui est -ce ? À cette question on ne peut répondre 

quõen même temps quõà la question du rapport de Jean avec les 

Synoptiques, de lõun avec trois.  

 

 

V 

 

« Marc, interprète de Pierre, nota avec exactitude, mais non 

dans lõordre, tout ce qu õil se rappela des dits et faits du Christ, 

parce que il nõavait pas lui -même entendu le Seigneur mais ne fut 

que plus tard, comme je l õai déjà dit, interprète  de Pierre qui 

enseignait suivant le besoin, mais qui n õexposait pas dans leur 

plénitude toutes les paroles du Seigneur  ; cõest pourquoi Marc n õa 

pas péché en notant de mémoire et n õayant souci que de ne rien 

omettre et de ne rien dire d õinexact  102. » Ceci fut dit à Papias par 

le « Presbytre Jean  ». Nous ne savons pas avec certitude qui il est, 

mais très probablement, comme nous l õallons voir, cõest notre 
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« Évangéliste Jean  » ð non pas lõApôtre, fils de Zébédée, « le 

disciple que Jésus aimait  », mais quelquõun dõautre ð un double qui 

lui est miraculeusement soudé, son jumeau, l õombre projetée par 

son corps, mais déjà inséparable de lui.  

Nous ne savons pas davantage si Papias a bien compris et 

rapporte fidèlement les paroles du Presbytre Jean, mais noto ns 

pour notre gouverne que l õhistorien ecclésiastique Eusèbe nous a 

donné sur Papias cet avertissement  : « Cõétait un homme de peu 

dõesprit  103 », ce qui évidemment ne veut pas dire qu õil avait « perdu 

lõesprit  » ð il nõaurait pu rester évêque, ni qu õil éta it faible d õesprit 

ð il ne serait pas devenu évêque, mais tout simplement que c õétait 

un « brouillon  ». Et quand bien même Papias aurait compris et 

fidèlement rapporté les propos de Jean sur le « désordre » des 

écrits de Marc, il ne faut cependant pas lui faire trop crédit. « Il nõa 

pas péché », dit -il, comme pour justifier Marc, alors qu õen réalité il 

lõaccuse et jette sur lui une ombre, très légère, soit, mais une 

ombre tout  de même. Mais nous ne devons pas être trop surpris 

non plus par l õopinion de Jean -Papias. 

Voici deux Évangélistes ð deux écrivains (si notre « Évangéliste 

Jean » et le « Presbytre  » de Papias sont une seule et même 

personne), Jean et Marc  ; lõun dit de l õautre  : « Mon écrit est plus 

fidèle, mon ordre est meilleur  » (il parle de Jérusalem et de la 

Judée, au lieu de Capernaüm et de la Galilée). Si l õon se place non 

dans lõesprit élevé de  la tradition, mais au point de vue humain (et 

cõest de cette façon aussi quõil faut lire tous les monuments 

anciens, même sacrés), cela nõest que trop compréhensible et trop 

naturel  104. 

Nous ne savons pas encore sõil est possible de concilier Marc 

avec Jean, mais dès maintenant il est incontestable que le seul 

ordre clair des évènements qui suivent et Matthieu et Luc et, dans 

une grande mesure, Jean lui -même, ne se trouve que chez Marc  : 

lõunique clé de la vie de Jé sus inconnu est là ou nulle part  105. 

 

 

VI  

 

Marc est lõ « interprète  » de Pierre. Tout ce que dit Pierre qui a 

vu de ses yeux, entendu de ses oreilles le Seigneur, Marc se le 

rappelle et le note avec fidélité, « nõayant souci que de ne rien 
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omettre et de ne  rien dire d õinexact  ». À ce témoignage là de 

Papias-presbytre Jean nou s pouvons croire entièrement  106. Mais si 

même nous nõavions ni le témoignage de Papias, ni la tradition de 

lõÉglise, nous pourrions néanmoins conclure, d õaprès lõÉvangile de 

Marc lui -même, quõil nous a conservé les souvenirs dõun témoin 

oculaire , dõun des Douze, et très  probablement ceux de Pierre  107. 

 

 

VII  

 

Il y a chez Marc un petit mot favori, que remarque même un 

lecteur superficiel  ; ce petit mot, cõest : « aussitôt  », ȄȌȃȔȑ. Du 

premier au dernier chapitre, il revient innombrable, obstiné, 

monotone, à propos et hors de propos, presque comme un 

mouvement machinal, un tic dont il est difficile de dire s õil faut 

lõattribuer à Marc ou à Pierre, ou aux deux, ce qui  semble être le 

plus exact, le disciple l õayant peut -être pris au maître. C õest peut -

être dans cet « aussitôt  » haletant, prononcé comme dans une 

course à perdre haleine vers Lui, vers Lui seul, vers le Seigneur, 

dans ce vol impétueux de Simon -Pierre lancé vers le but par l õarc 

du Seigneur, que maître et disciple se comprirent le mieux et 

sõaimèrent pour toujours.  

Pierre entend  : « Suis-moi », et aussitôt  laissant ses filets, il le 

suit  ; il le voit marchant sur les eaux, et aussitôt  il veut y marcher 

lui -même ; il sent qu õi l est « bon dõêtre » sur la montagne de la 

Transfiguration, et aussitôt  : « Dressons-y trois tentes  » ; il voit que 

lõaffaire tourne à la bagarre, et aussitôt  il tire l õépée et emporte 

lõoreille à Malchus  ; il voit qu õil est question de crucifixion et 

aussitôt  : « Je ne connais pas cet homme » ; il entend dire que la 

tombe est vide et aussitôt , il y court, luttant de vitesse avec Jean 

quõil dépasse ; il voit le Seigneur prendre la route de Rome  : « Où 

vas-tu  ? » ð « À Rome, pour y être crucifié de nouveau  », et aussitôt , 

il sõen retourne, et, cette fois, pour toujours ð il ne sõen ira plus 

nulle part  ; lõç aussitôt  » deviendra éternité  ; la pierre lancée a fini 

par toucher le but ð elle sõest posée et ne bougera plus : « Sur cette 

pierre je bâtirai mon église  ». 

Le plus charmant, le plus proche, le plus humain, le plus 

coupable et le plus saint des apôtres ð Pierre  ! Il semble être tout 
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entier dans cet « aussitôt  » précip i té sans lequel il n õy aurait ni 

Pierre ni christianisme.  

 

 

VIII  

 

Chez Marc, Pierre tient toujours la première place parmi les 

disciples. Mais il est de tous le moins flatté ð au contraire. Cette 

parole  : « Tu es heureux , Simon, fils de Jona  », a probablement été 

omise non par Marc, mais par Pierre  lui -même. Mais on y trouve  : 

« Arrière de moi, Satan  ! » (8, 33). Qui aurait pu s õen souvenir, 

sinon Pierre lui -même ? Et voici qui est plus cruel encore parce que 

plus doux  : « Simon, tu dors  ? Tu nõas pu veiller une heure  ? » (4, 

37). Ce nõest pas un re proche, ce nõest quõune douce plainte mais si 

dure à supporter que Matthieu l õa atténuée et que Luc l õa effacée 

complètement. Seul Marc l õa bien rapportée telle qu õil lõa 

entendue  : sans doute a-t -il compris qu õainsi ce serait moins 

pénible pour Pierre  ; il le comprit mieux que tous les autres parce 

quõil aimait plus que tous les autres.  

 

 

IX  

 

« Marc  nõa ni entendu ni vu le Seigneur  » ; voilà ce que lõon peut 

conclure du témoignage de Papias. En est -il réellement ainsi  ? 

Marc, dõaprès une tradition ecclésiastique qui paraît 

historiquement exacte, écrivit son Évangile vers l õan 64, peu de 

temps avant la mort de Pierre ou aussitôt après et, en tout cas, au 

plus tard pendant les années 70, car dans l õapocalypse de Marc, la 

fin du monde coïncid e encore avec la destruction du temple  ; 

suivant la même tradition, il l õécrivit vraisemblablement à Rome, 

comme le donnent à croire les nombreux mots latins qu õon y 

rencontre, ainsi que la mention d õAlexandre et de Rufus, fils de 

Simon de Cyrène, lesquels  habitaient alors Rome et étaient bien 

connus de la communauté romaine (Rom., 1 6, 13). Mais il est très 

probable que Marc avait entendu les Souvenirs de Pierre, dès les 

années 40, à Jérusalem, où se trouvait, comme nous l õapprenons 

par les Actes des Apôtre s (12, 12), la « maison de Jean -Marc  » (nom 

helléno -judaïque double). Cõest dans cette maison, dõaprès les 
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mêmes Actes (1, 13 ; 2, 2), que les disciples sõassemblaient après la 

résurrection du Seigneur. C õest là ð peut -être dans cette même 

« chambre haute  », anagaïon , où, suivant une très ancienne 

tradition de l õÉglise eurent lieu et la Cène et la Pentecôte ð que 

Jean-Marc a pu enten dre les Souvenirs de Pierre  108. 

Si en 44 Marc avait, comme nous le savons, une tren taine 

dõannées, il avait donc vers les années 30, aux jours où vivait 

Jésus, quatorze ans environ et, par conséquent, il aurait pu être 

témoin de ce qui se passait à cette époque et à Jérusalem et dans 

la maison de sa mère.  

Il y a chez lui, dans le récit d e la nuit de Gethsémané , un 

« souvenir  » en apparence superflu, qui n õest pas un enseignement 

mais une simple description  : « Il y avait un jeune homme qui le 

(Jésus) suivait, n õayant quõun drap ( sindon , un morceau de toile 

carré) et ils (les soldats) le s aisirent. Mais lui, laissant  le drap, 

sõéchappa nu de leurs mains  » (14, 51-52). Dõaprès une légende 

également très ancienne, ce jeune homme inconnu n õest autre que 

Jean-Marc lui -même 109. Il introduisit dans son récit ce petit trait, 

inoubliable et cher pour lui seul, comme un peintre qui écrit dans 

un coin du tableau  : ipse fecit. 

Dans cette précipitation ð « agir sans réfléchir  » ð avec laquelle 

un garçon de quatorze ans ð il ne dort pas, écoute ce qui se passe 

dans la maison ð sõélance dans la nui t, sortant peut -être tout droit 

de son lit, le corps nu enveloppé dans un drap, et court derrière les 

disciples, en cachette, en se faufilant de Jérusalem à Gethsémané 

pour tout voir et entendre jusqu õau bout ð dans cette précipitation 

on croit déjà entend re le futur « aussitôt  » de Marc -Pierre, ð la 

course haletante dõamour vers Lui, vers Lui seul, vers le Seigneur.  

 

 

X 

 

Ce sont ses souvenirs de témoin oculaire qui se réveillèrent 

chez Marc, avec une nouvelle et merveilleuse vivacité, quarante 

ans plus tard, à Rome, tandis qu õil écoutait Pierre. Qu õil en ait été 

réellement ainsi, cela est confirmé par un très ancien témoignage, 

datant du II e siècle, quõon trouve dans le Canon Muratori  : « En 

dõautres choses, Marc y prit part lui -même et les nota comme cela 
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sõest passé, aliquid tamen inter fuit et ita posuit  110. » Si Marc nous 

a transmis avec une vivacité qui ne fut jamais surpassée ce qu õa vu 

et entendu Pierre, c õest peut -être parce quõil avait lui -même vu et 

entendu certaines choses  111. 

Je crois que dans la miniature littéraire Marc est sans pareil. 

Quõest-ce à dire ? Est -ce un art prodigieux, égal à celui d õHomère 

ou de Dante, sinon plus grand parce que soudain, venu on ne sait 

dõoù ni comment, car Marc « lõinterprète  » qui écrit mal en grec 

nõest guère plus instruit que Simon le pêcheur  ? Ou bien a -t -il écrit 

réellement « sous la dictée du Saint -Esprit  », a-t -on joué de lui 

comme dõun clavier d õorgue ? Non : ni lõun, ni l õautre. Cõest le 

prodige naturel de l õamour  : le saint témoin du Saint se souvient 

impérissablement parce qu õil aime infiniment. Et s õil en est ainsi 

on peut dire que dans toute l õhistoire universelle, nous n õavons sur 

personne un tel témoin.  

 

 

XI  

 

Marc, comme tous les gens trop véridiques, n õa pas eu de 

chance. 

On a parfois l õimpression que l õÉglise nõaime guère le premier 

Évangéliste et qu õelle ne le vénère quõà contrecïur, pour son 

ancienneté. Dans l õordre précanonique des Évangiles, d õaprès le 

très ancien code Cantabrigiensis  D, Marc, et par consé quent le 

prince des apôtres Pierre qui est derrière lui, sont mis à la 

dernière place  : Matthieu, Jean, Luc, Marc. Et plus tard, dans 

lõordre canonique, Marc est mis, il est vrai, à la seconde place, en 

apparence plus honorifique, mais c õest peut -être pire  encore ; on y 

a dissimulé l õhumble Marc entre les deux grands Évangélistes 

Matthieu et Luc  ; on a caché le trop audacieux derrière le prudent 

Matthieu, le trop incisif derrière le doux Luc, afin que le Médecin 

bien-aimé apaise les blessures-morsures du Lion marcien. C õest 

dans ce coin obscur quõil se tint quinze siècles du rant comme un 

écolier puni  112, et ce ne fut que grâce à la critique libérale que le 

premier témoin reprit la première place  ; elle nõa pas eu peur de 

celui qui a parlé véridiquement de Celui qui a dit de lui -même : 

« Je suis la vérité . » 
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XII  

 

Nous connaissons un peu Marc, nous voyons son visage  ; mais 

nous ne voyons, nous ne connaissons pas du tout Matthieu. Le 

premier Évangile dans l õordre canonique  appartient, en dépit de la 

tradition de l õÉglise , non pas à lõapôtre Matthieu, mais à un 

personnage inconnu, même de nom. Peut -être les chrétiens des 

premiers siècles en seraient -ils moins surpris que nous. Si 

lõécrivain est resté inconnu, il se peut que ce soit en partie parce 

quõil lõa voulu lui -même. Il a préparé un festin, convié des invités, 

ouvert la porte de sa maison, puis lui -même sõest éloigné ou sõest 

caché, si bien que les convives ne voient pas leur hôte et ne sauront 

jamais qui il est.  

Cette absence quasi-totale de lõécrivain dans ce quõil a écrit, y 

rend plus parfaite encore cette transparence, cette sorte d õabsence 

dõair, commune à tous les Évangiles, qui fait que l õobjet le plus 

lointain semble proche, que l õévènement dõil y a deux mille an s 

semble dõhier.  

 

 

XIII  

 

Papias ou le Presbytre Jean, nous l õavons déjà vu, nous 

apprend que les logia , les paroles du Seigneur, furent recueillies 

(notées) en hébreu (en araméen), par Matthieu et chacun les 

interprétait (traduisait) ensuite comme il l õentendait. Si Papias 

veut dire par là ð cõest ainsi tout au moins que ses paroles peuvent 

être comprises et l õont été en fait ð que notre Évangile selon 

Matthieu n õest pas un original grec, mais une traduction de 

lõaraméen, il se trompe en confondant Q ð la source présynoptique 

de Matthieu ð avec Matthieu lui -même. 

Tout ce quõon peut dire d õaprès le livre lui -même se réduit à ceci 

que son rédacteur inconnu est un judéo -chrétien, vivant hors de 

Palestine et écrivant pour des judéo -chrétiens dans un dessein 

dõapologie, de défense contre les attaques juives, 

incontestablement avant Jean et probablement avant Luc, mais 

après Marc , apparemment vers les années 80 -90 du Ier siècle, cõest-

à-dire après la destruction du Temple  ; en effet, dans 
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lõ« apocalypse » de Mat thieu (appelons ainsi, pour être bref, 

lõauteur inconnu) , la fin du monde ne coïncide plus, comme chez 

Marc, avec la fin du Temple  113. La communauté des chrétiens de 

Jérusalem ou de Batanée encore fermement attachée à la loi 

hébraïque (sacrifices, purification, circonc ision) est constamment 

devant les yeux de Matthieu  114. Il est lui -même un pieux rabbin 

croyant au divin Rabbi, moins au nouveau Christ hellène qu õà 

lõantique Jeschua -Messie juif et même araméen, roi d õIsraël.  

Mais pour lui a ussi, comme le soleil derrière un nuage, l õÉglise 

universelle, Ekklesia , monte lentement derrière la communauté 

religieuse juive, qahal  115. Dans les paraboles de Matthieu sur le 

royaume céleste, lõÉglise est lõécole terrestre de ce royau me céleste. 

Chez lu i la notion même de l õÉglise  se montre plus nettement que 

chez tous les autres Évangélistes. Il est le plus ecclésiastique 

dõentre eux. Cõest ce que lõÉglise a compris  : elle a immédiatement 

et à jamais donné sa préférence à Matthieu et l õa mis au -dessus de 

tous les autres, au -dessus de Pierre-Marc lui -même, à la première 

place. 

LõAnge de Matthieu apaise sagement la violente impétuosité 

léonine de Marc. Lentement et prudemment comme un b ïuf au 

pas lourd, il traîne, à travers les siècles et les peuples, sur toutes 

les ornières terrestres, parfois sales et sanglantes, le char du 

Seigneur, lõÉglise, et il le traînera jusqu õà la Fin.  

 

 

XIV  

 

Marc voit  Jésus ; Matthieu l õentend. Que de discours du 

Seigneur chez lui  ; comme ils ont cet accent « dõune voix vivante et 

intarissable  », quõon ne trouve chez aucun des autres Évangélistes. 

Ce que faisait  Jésus, nous lõapprenons chez Marc  ; ce quõil disait  ð 

chez Matthieu. Il est évident que des discours trop longs, tels que 

le Sermon sur la montagne  ou Malheur  aux Pharisiens  nõont pu se 

conserver en entier dans la mémoire de ceux qui les entendirent  ; 

donc, Matthieu les a recomposés et peut -être dans un nouvel ordre, 

avec les logia  épars, notés avant lui. Mais lorsqu õon les lit, on croit 

les entendre directemen t de la bouche du Seigneur, avec l õaccent et 

dans lõordre même où les disait Jésus, parce que personne autre 
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que lui nõaurait pu dire ce qui a jamais  été dit de plus beau, de 

plus fort, de plus inhumain dans un langage humain.  

 

 

XV 

 

Comparée avec celle de Marc la maison de Matthieu semble à 

première vue neuve, ouverte, claire et sans mystère. Mais à y 

mieux regarder on y aperçoit aussi la source présyn optique Q ð 

fenêtre sombre dans la maison claire, donnant sur la profonde et 

vieille nuit galiléenne de Jésus Inconnu ð plus vieille peut -être que 

chez Marc. 

 

 

XVI  

 

Luc est de tous les Évangélistes celui que nous connaissons le 

mieux. Celui -là ne se cache pas après avoir convié des invités au 

festin nuptial, il ne s õen va pas de la maison. Hôte aimable, il 

accueille les convives sur le seuil et les présente à l õÉpoux ð et 

parmi eux un invité nouveau, qui ne doit même pas être en habit 

de noce, lõexcellent T héophile, son protecteur qui, à en juger par 

son titre de clarissimus , est un haut fonctionnaire romain, 

sénateur ou proconsul. Luc, le « médecin bien -aimé » (Col., 4, 14), 

probablement dõAnti oche comme Théophile lui -même 116, est peut -

être son médecin priv é, un affranchi ( Lukas de Lucanus  est un 

diminutif fréquent chez les esclaves), qui a obtenu le titre de 

citoyen romain. C õest, semble-t -il, un récent païen, un pur Hellène 

sans une goutte de sang juif, qui, à l õinstar de son maître Paul, 

ouvre largement l es portes du christianisme à tous les  païens-

hellènes. Il écrit le grec  mieux que tous les autres Éva ngélistes, 

mieux que Flavius Josèphe  ; il aime l õéloquence ; sa dédicace à 

Théophile est une parfaite période grecque, un modèle de l õart 

littéraire des anciens  ; il imite Thucydide et Polybe, « père de 

lõhistoire universelle  » 117. 

Luc est le premier Évangéliste universel, « catholique  ». Il est le 

seul chez qui les soixante -dix disciples du Seigneur correspondent 

aux soixante -dix peuples de la Genèse ð à toute lõhumanité, de 

même que les douze apôtres correspondent aux douze tribus 
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dõIsraël, et chez qui la généalogie de Jésus remonte non  pas au 

premier Juif Abraham, mais à l õHomme complet, Adam.  

Dès le début de son livre, par un sextuple synchronisme 

historique (Tibère, Pilate, Hérode, Philippe, Lysanias, Anne et 

Caïphe), Luc introduit l õÉvangile dans l õhistoire universelle ð le 

fait entr er de lõéternel « aujourdõhui  » dans lõç hier  » et le 

« demain  », dans la suite des temps, acceptant par là -même de 

retarder la Fin. Contrairement à l õ « aussitôt  » de Marc -Pierre, il 

nous dit  : « Ce ne sera pas de sitôt la fin  » (21, 9) ; « Un homme 

planta une vigne.. . puis il quitta le pays pour un temps assez long » 

(20, 9). Le sentiment de l õéternité immobile est remplacé par celui 

du mouvement dans le temps  ; un « est » trop effrayant  par un 

« fut  » et un « sera » rassurants  ; une victoire trop di fficile sur le 

temps par une victoire plus facile sur l õespace. Le petit lac de 

Galilée sõélargit et devient la grande mer Méditerranée. On dirait 

quõavec Luc-Paul le christianisme tout entier s õest embarqué sur 

un vaisseau allant vers Rome ð vers le monde. LõÉvangile sera 

prêché partout et alors seulement ce sera la Fin ð lõéternité.  

 

 

XVII  

 

Souvent, sinon toujours, passer de Marc et de Matthieu à Luc, 

cõest descendre des hautes cimes vers la plaine  : lõair tiédit 

brusquement, sõépaissit, sõenveloppe de la brume des lointains 

historiques. L õodeur de la terre est moins pénétrante. Luc en est 

déjà loin  : il confond Palestine et Judée, croit qu õon peut aller de 

Capernaüm à Jérusalem « en passant  » entre la Samarie et la 

Galilée (17, 11) ; or, il  suffit de regarder une carte pour voir que 

cõest aussi inadmissible que de passer entre l õAllemagne et la 

France pour aller de Paris à Madrid. Au lieu des toits plats du 

midi en argile ou en pierr e, on rencontre chez lui les toits du nord, 

en tuile ou en brique, sans doute avec une pente pour l õécoulement 

des eaux de pluie  ; des cercueils pour les morts au lieu de civières 

découvertes ; des pièces dõargent au lieu de la petite monnaie de 

cuivre romaine. La discussion trop juive sur la purification 

rapporté e par Marc et Matthieu est omise par Luc, comme inutile 

et sans intérêt pour les Hellènes  118. Il évite les mots et les noms 

propres hébreux (il n õest fait mention ni de Gethsémané, ni même 
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du Golgotha), conséquence peut -être du goût classique qui préfère 

le général au particulier, la blancheur du m arbre aux teintes 

bariolées 119. 

Luc est le plus classique, le plus hellène de tous les 

Évangélistes, il ralentit les mouvements trop vifs de Marc pour les 

accommoder au rythme solennel des antiques cérémo nies sacrées. 

Lõaveugle de Jéricho ne jette plus d õun seul geste son manteau et 

ne sõélance plus vers Jésus. Jésus lui -même, à Gethsémané, ne se 

prosterne plus contre terre mais se met seulement à genoux. Les 

soldats romains ne lui crachent plus au visage (quõaurait dit 

Théophile  ?) et ne le flagellent pas. La fuite des  disciples est omise 

(quõaurait dit l õÉglise  ?). Luc aimerait  mieux se couper la main que 

dõécrire du Fils de Dieu comme  lõécrit Marc  : « Il est sorti hors de 

lui ð il a perdu l õesprit . » 

Il adoucit ce qui est rude, polit ce qui est rugueux  ; on dirait 

quõil imprègne tout de l õancienne huile hellénique et de la nouvelle 

huile ecclésiastique. Au temps d õHomère, pour rendre souples et 

lisses les plis des vêtements, on imprégnait d õhuile le lin avant de 

le filer. On retrouve dans Luc ce « lin luisant d õhuile  ». 

 

 

XVIII  

 

Il nõa rien vu, rien entendu lui -même ; il se souvient seulement 

de ce que les autres ont vu et entendu  ; ou bien il ne fait que 

deviner comment les choses se sont pa ssées ou ont pu se passer. Il 

y a un point entre Marc et Luc où nous perdons de vue l õHomme 

Jésus, où nous nous séparons de lui sinon pour toujours, du moins 

pour très longtemps, jusqu õà sa seconde Venue, où nous cessons de 

le connaître « selon la chair  ». 

Des trois Synoptiques, le troisième Évangile est le plus 

livresque, le plus écrit ð celui qui ne parle pas éternellement par la 

« voix vivante et intarissable  ». 

 

 

XIX  

 

On dit que l õimage visuelle de l õassassin se fixe parfois dans la 

prunelle morte de sa  victime. La puissance de la haine est -elle plus 
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grande que celle de lõamour  ? Lõimage visuelle de l õaimé ne se fixe -

t -elle pas parfois aussi dans la prunelle morte de celui qui aime  ? 

Il semble que l õimage de lõHomme Jésus ð « comment est -il  ? » ð 

ne cesse de brûler vivante même dans la prunelle morte de Marc -

Pierre, tandis qu õelle est éteinte dans la prunelle de Luc.  

 

 

XX 

 

Cela est souvent vrai mais pas toujours. Chez Luc aussi il y a 

une fenêtre sombre dans la maison claire ð la source 

présynoptique commune avec Matthieu, et de plus une source qui 

lui est propre (Sonderquelle). Mais s õil la trouve dans le souvenir 

dõautrui ð dans la tradition, ce n õest évidemment que parce qu õil lõa 

dõabord trouvée dans son propre c ïur.  

Luc connaît sur Jésus quelque chose que ne connaît aucun des 

autres Évangélistes, aucun des autres hommes. Il entend, sans 

avoir entendu, il voit sans avoir vu : « Bienheureux ceux qui n õont 

pas vu », cette parole sõapplique à lui aussi. Lui seul sait pourquoi 

le Seigneur ne dit pas  : « Heureux les pauvres d õesprit  », mais 

simplement « Heureux les pauvres  », et pourquoi il « renversera de 

leur trône les puissa nts (les rois), élèvera les humbles, comblera de 

bien les affamés et renverra les riches les mains vides  » (1, 12-53). 

Il sait ð ce que personne ne savait alors et ce que personne 

aujourdõhui nõa lõair de savoir ð pourquoi une seule brebis égarée 

est plus chère au berger que les quatre -vingt -dix -neuf autres, 

pourquoi il y a plus de joie au ciel pour un pécheur repenti que 

pour quatre -vingt -dix -neuf justes, pourquoi le père n õégorge un 

veau que pour le fils prodigue, pourquoi c õest une prostituée qui 

prépare le corps du Seigneur pour l õensevelissement et qui la 

première le verra ressuscité  ; et pourquoi cõest un brigand qui le 

premier parmi les hommes entrera au paradis avec lui.  

 

 

XXI  

 

Luc a un amour singulier pour les « individus tarés et déchus  », 

remarque avec étonnement un critique, comme si Jésus n õavait pas 

le même amour singulier  120. Dante lõa mieux compris  : pour lui 
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Luc est « le scribe de la mansuétude du Christ, Scriba 

mansuétudinis Christi  121 ». 

 
            Le monde est édifié sur la grâce  
            Mundus per gratiam aedificabitur  122 . 

 

Cet agraphon merveilleusement authentique semble provenir 

directement de Luc ð de la bouche même du Seigneur.  

 

 

XXII  

 

« Jésus sur la croix parle beaucoup chez Luc, tandis quõil se tait 

chez Marc ; nõest-ce pas plus vrai ainsi  ? » demande le même 

critique  123. Il se peut que cela soit plus vrai, mais si Luc n õavait 

pas entendu sinon avec l õoreille, du moins avec le c ïur, cette 

parole  : « Aujourd õhui tu seras avec moi d ans le paradis  », combien 

notre monde si pauvre et si effrayant en serait encore plus pauvre 

et plus effrayant  ! 

« Réjouis-toi, Pleine de grâce  ». Ces mots, cõest lui aussi qui les 

a entendus  ; il est seul à savoir ce que signifie « la Mère de Dieu  ». 

Trois Évangélistes connaissent le Père et le Fils  ; seul Luc connaît 

la Mère.  

 

 

XXIII  

 

Comment ne pas dire alors  : sans Luc il n õy aurait pas eu de 

christianisme  ? Au reste on pourrait en dire autant de chacun des 

quatre Évangélistes  ; en lisant chacun d õeux, on pense : « Voilà 

celui qui m õest le plus proche  ! » Mais peut -être quõen effet, pour 

nous grands pêcheurs, prostitués qui n õont pas encore pleuré, 

brigands q ui nõont pas encore été crucifiés, Luc est le plus près de 

tous. 
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IV  
 

JEAN  

 

 

I  

 

AUX  jours de Trajan, vivait à Éphèse un vieillard si âgé  que 

non seulement ceux de la génération, mais encore leurs enfants et 

leurs petits -enfants étaient tous morts depuis longtemps, et que 

leurs arrière -petits -enfants ne se rappelaient plus qui il était  ; on 

lõappelait simplement Jean ou l õç Ancien  », Presbyteros, et lõon 

croyait qu õil était ce Jean, fils de Zébédée, l õun des Douze, « celui 

que Jésus aimait  », qui fut couché sur son sein pendant la Cène et 

de qui Jésus, après sa résurrection, avait dit à Pierre si 

mystérieusement  : « Si je veux quõil demeure jusqu õà ce que je 

vienne, que tõimporte  ? » (Jn., 21, 22).  

Tout cela était connu non point par le quatrième É vangile, qui 

nõexistait pas encore, mais par la tradition orale à laquelle on 

accordait autant de créance sinon plus qu õaux Évangiles écrits. On 

croyait qu õil en serait ainsi, que le Presbytre Jean ne mourrait pas 

avant le second Avènement  ; et on veillait  sur celui qui le dernier 

avait « entendu  », « vu », « touché » le Verbe, comme on veille sur la 

prunelle de ses yeux  ; on ne savait par quoi ni comment lui prouver 

sa vénération, on le revêtait d õhabits précieux, on suspendait à son 

front le signe mystéri eux, lõétoile en or, Petalon , portant le Nom 

ineffable, qui avait appartenu à Melchisédech, le roi sacrificateur, 

dont la vie n õavait eu ni commencement ni fin  124. Et cependant on 

ne savait au juste s õil était bien ce même « disciple que Jésus 

aimait  » ou quelquõun dõautre, mais on n õosait pas le  lui demander 

franchement  ; et lorsquõon lõinterrogeait d õune manière détournée, 

il répondait de telle façon qu õon avait l õimpression que lui -même ne 

le savait pas bien, ne sõen souvenait plus à cause de sa trop  grande 

vieillesse.  

 

 

II  
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Lorsquõil fut devenu trop faible et incapable de marcher, les 

disciples le portaient dans leurs bras aux réunions des fidèles et 

quand ceux-ci le priaient de les enseigner ou de leur parler du 

Seigneur, il répétait toujours la mêm e chose, avec le même sourire, 

et de la même voix  : 

ð Enfants, aimez -vous les uns les autres  ; aimez-vous les uns 

les autres  ! 

À la fin, tout le monde en fut tellement importuné, qu õon lui dit 

un jour  : 

ð Pourquoi, maître, répètes -tu toujours la même chose  ? 

Il se tut, réfléchit et dit  : 

ð Le Seigneur l õa ordonné ainsi et cela suffit si on l õaccomplit.  

Puis il reprenait  : 

ð Enfants, a imez-vous les uns les autres  125. 

Lorsque, pourtant, il mourut, il y eut à Éphèse un grand deuil 

et dès quõil fut dans le cercueil, on commença de dire qu õil nõétait 

pas mort, mais qu õil dormait seulement  ; et beaucoup de gens 

lõentendaient respirer dans son cercueil  ; et plus tard, après qu õil 

eut été enterré, on entendait , en collant l õoreille contre terre, qu õil 

y respirait d õun souffle égal et doux, comme un enfant dans son 

berceau. Et on était fermement convaincu que la parole du 

Seigneur sõaccomplirait  : le Presbytre Jean ne mourrait pas 

jusquõau second Avènement.  

Et quand, peu de temps après sa mort, parut à Éphèse 

« lõÉvangile selon Jean  », aucun des frères de la communauté ne 

douta quõil eût été réellement écrit par un des Douze, par l õApôtre 

Jean, le « disciple que Jésus aimait  ». Mais dans dõautres églises 

nombreux furent ceux qui doutèrent  ; il y eut des discussions, du 

scandale ; cela ne fit qu õempirer et le calme ne revint que lorsque 

lõÉglise universelle, à la fin du IV e siècle eut reconnu « lõÉvangile 

selon Jean » pour authentique et l õeut introduit dans le Canon.  

La discussion sõéteignit pour bien des siècles, mais aux XVI e et 

XVII e siècles, à lõaube de la critique libérale, elle éclata avec une 

force nouvelle, elle devint de plus en plus ardente, et semble ne 

plus jamais devoir s õéteindre. Il en est du débat sur Jean comme de 

Jean lui -même : on aura beau lõensevelir, il reste vivant dans le 

tombeau ð il attend la venue du Seigneur.  
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III  

 

Renan fait observer ð remarque juste et profonde ð que cette 

controverse est insoluble parce que la solution ne dépend pas du 

sujet, mais du point de vue de ceux qui discutent  126. Ou plus 

exactement et plus profondément encore  : la réponse dépend de la 

volonté de ceux qui discutent.  

Qui est ce dernier témoin de l õHomme Jésus, celui qui contredit 

en apparence tous les autres témoins, celui qui a vu le Verbe fait 

chair  ? Est -ce celui qui a été couché sur son sein et a entendu 

battre son cïur  ? Les uns le veulent ainsi, d õautres non  ; les uns 

ont grand besoin quõil en soit ainsi, d õautres quõil nõen soit rien. Et 

si nombreuses que soient les preuves historiques en faveur des uns 

ou des autres, la discussion ne sõarrêtera pas  : les hommes ne 

peuvent pas plus l õabandonner que Sisyphe ne peut pas ne pa s 

rouler la pierre en haut de la montagne. La discussion sur Jean est 

« la plus grande énigme du christianisme  » et peut -être lõénigme du 

Christ lui -même 127. 

 

 

IV  

 

« Le plus tendre des Évangiles, das zarteste Evangelium ... Je 

donnerais pour lui tous les autres et la plus grande partie du 

Nouveau Testament par surcroît  », déclarait avec force Luther 

sans dõailleurs nous convaincre  ; chaque chrétien pourrait dire 

avec plus de force encore : « Moi, je ne donnerais rien  128. » 

« Les Vieux mõavaient dit, rapporte Clément d õAlexandrie (le 

terme de « Vieux, Presbytres  », désigne ici comme chez Papias les 

anneaux vivants de la chaîne de la tradition, les échos de « la voix 

vivante et intarissable  » ; ceux qui demandent et se répondent les 

uns aux autres, de s iècle en siècle, de génération en génération  : 

« Vous avez vu ? » ð « Nous avons vu  » ð « Vous avez entendu  ? » ð 

« Nous avons entendu  » ð les vieux mõont dit que Jean, le dernier, 

voyant que les autres Évangiles avaient mis en lumière le charnel  ; 

écrivit  à la requête instante de ses disciples et sous l õinspiration de 

lõEsprit un Évangile spirituel  129. » 

Quel que soit notre avis sur la valeur historique de ce 
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témoignage, nous devons reconnaître que la question de « trois  et 

un », des Synoptiques et du IV e Évangile, non seulement ne s õen 

trouve pas résolue, mais qu õelle nõy est même pas bien posée. Car 

pour  Clément lui -même, comme aussi peut -être pour les 

« Presbytres  » qui sont derrière lui, le Christ « charnel  » des 

Synoptiques nõest pas dénué dõâme, pas plus que le Christ 

« spirituel  » de Jean nõest incorporel. Quel rapport y a -t -il entre 

eux ? Y a-t -il d eux Christ ou un seul  ? Question effrayante et en 

apparence absurde. Car il n õest que trop facile de répondre  : « Le 

charnel ne sõoppose pas au spirituel  ; lõesprit et la chair sont un, 

dans un Christ unique.  » Mais alors pourquoi Clément et, à l õen 

croire, Jean lui -même, oppose-t -il son Christ « spirituel  » au Christ 

« charnel  » des Synoptiques ? Et comment celui qui fut « couché sur 

le sein du Seigneur  », qui a entendu battre son c ïur, a-t -il pu 

apporter sur l ui un témoignage tel qu õune pareille question en soit 

née ? Cela ne veut -il pas dire que l õénigme de Jean est peut -être 

lõénigme du Christ lui -même ? 

« Il ment, il ment, il est indigne de rester dans l õÉglise  ! » 

hurlent comme des possédés à la fin du I Ie siècle les aloges, 

adversaires du Verbe -Logos de Jean 130. Et ce sont presque les 

mêmes hurlements chez les « aloges » du XXe siècle, chez tous ceux 

qui voudraient accepter les Synoptiques en rejetant Jean ð arriver 

jusquõau Christ sans passer par lui. « Mais si le christianisme tient 

toujours si fortement au IV e Évangile ne serait -ce pas parce que le 

visage du Christ qu õil nous  révèle est trop bien enté non seulement 

sur le dogme chrétien, mais aussi sur la plus simple, la plus 

profonde expérience chrétienne  ? » se demande un des critiques 

libéraux les plus avancés du XXe siècle 131. 

Que de fois on a tenté dõen finir avec Jean, mais que de fois 

aussi on a voulu en finir avec le Christ lui -même ! Il semble 

cependant quõon nõy arrivera jamais, ni avec l õun ni avec lõautre  132. 

 

 

V 

 

Lõargument le plus fort contre l õApôtre Jean en tant qu õauteur 

du IV e Évangile est son martyre trop précoce prédit par le Seigneur 

lui -même chez deux des Synoptiques, Matthieu et Marc  : « Vous 

boirez à la coupe où je bois et vous serez baptisés du baptême dont 
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je suis baptisé  », dit le Seigneur aux deux fils de Zébédée, Jacques 

et Jean (Mt., 20, 20 -28 ; Mc., 10, 35-40). Il ne peut y avoir aucun 

doute que cette « coupe » et ce « baptême » ne soient le martyre des 

deux frères. Mais si la parole du Seigneur sur l õun dõeux sõest 

accomplie exactement comme nous le sav ons par les Actes des 

Apôtres (12, 2), il est trop incroyable que la même parole, en ce qui 

concerne lõautre frère, soit restée inaccomplie. Et, en tous cas, cette 

parole si claire, n õest pas abrogée par une autre parole plus 

obscure sur la « survivance  » de ce même Jean jusquõau second 

Avènement (Jn., 21, 22), car aussitôt l õç Évangéliste Jean  » ou la 

personne qui parle en son nom indique que cette « survivance  » ne 

signifie aucunement l õimmortalité physique sur la terre  : « Jésus 

nõavait pas dit qu õil ne mourrait  pas » (21, 23). 

Il fallait choisir entre les deux paroles, la claire et l õobscure, et 

lõÉglise, pour ne pas renoncer à la tradition de l õidentité des deux 

Jean, du Presbytre et de l õApôtre, a rejeté à regret la parole claire 

et accepté la parole obscure. Mais on ne voit que trop que la 

discussion, dont les racines plongent ici dans l õÉvangile même, ne 

se trouve point éteinte par cette solution et pro bablement ne le 

sera jamais  133. 

 

 

VI  

 

Il y a, dans l õÉvangile même, un argument interne, plus fort 

que tous les autres peut -être, contre l õidentité de l õÉvangéliste 

Jean avec Jean, fils de Zébédée, lõun des Douze. 

Tout le long du IV e Évangile, le premier personnage après 

Jésus ð personnage qui pas une seule fois n õest appelé par son nom 

et qui pour  être caché sous un masque transparent n õen est que 

mieux mis en évidence ð est « le disciple que Jésus aimait  », 

lõApôtre Jean, fils de Zébédée. Pouvait -il dire de lui -même si 

obstinément, si instamment, à propos et hors de propos  : « Je suis 

le disciple que Jésus aimait  » ? Il faut être incapable « dõentendre  » 

lõâme humaine, ne pas avoir « dõoreille  », pour ne pas discerner là 

un son faux, affreusement discordant. Il suffit seulement de 

comparer lõhumilité constante de Pierre qui ne sait comment 

sõabaisser, sõeffacer, disparaître sous terre, pour apaiser la douleur 

du remords ð il suffit de comparer cela avec ce suffisant  : « Je suis 
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le disciple que Jésus aimait  », pour sentir à quel point c õest 

impossible. Quel est celui d õentre nous qui , se mettan t à la place de 

Jean, ne dirait  : « Je ne peux pas » ? Alors pourquoi pensons -nous 

quõil lõa pu ? 

Ce seul argument interne semble suffire pour décider  : le IV e 

Évangile est écrit par qui l õon voudra, mais non par l õApôtre Jean.  

 

 

VII  

 

Mais si ce nõest par lui, par qui  ? 

La meilleure clef de l õénigme se trouve chez le même Papias, cet 

homme « brouillon  », peut -être, mais qui n õen est pas moins pour 

nous le plus ancien et le plus proche témoin du Presbytre Jean, 

sinon de lõApôtre Jean lui -même. 

Lorsquõil parle de ses entretiens avec les témoins et les 

auditeurs vivants du Verbe, Papias distingue deux Jean, deux 

disciples du Seigneur. L õun dõeux est mentionné parmi les autres 

Apôtres, au passé : « Il disait, ȄȈȏȄȌ » comme on parle dõun mort  ; 

lõautre, le Pr esbytre Jean, parmi les « disciples  » (autres que les 

Apôtres) du Seigneur, au présent, comme l õon parle dõun vivant  : 

« disant,  ȊȄȂȎȔȒȈȌ ». Il est évident que ce sont deux personnages 

différents  : le Presbytre Jean qui est vivant, l õApôtre Jean qui est 

mort. Cõest ainsi dõailleurs que l õentend lõhistorien ecclésiastique 

Eusèbe et il semble bien qu õon ne pui sse le comprendre 

autrement  134. 

Polycrate, évêque dõÉphèse (190), distingue déjà moins 

clairement ces deux Jean, lorsqu õil affirme dans une lettre au pape 

Victor que « deux grands astres sõéteignirent en Asie... Philippe, 

lõun des douze Apôtres... Jean, qui fut « couché sur le sein du 

Seigneur  135  ». Dionysos dõAlexandrie, au III e siècle, sait encore 

quõç il y a à Éphèse deux tombes de deux Jean  », cõest-à-dire du 

Presbytre et de l õApôtre  136. 

« Le Vieux, Presbytre  », dit simplement l õauteur des II e et III e 

Épît res de Jean que la tradition de l õÉglise attribue à l õApôtre  : il 

croyait à tort ð même pour son temps ð que ce seul surnom 

suffisait pour que l es frères de toutes les Églises comprennent de 

qui il sõagissait  137. 
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VIII  

 

Deux Jean, deux frères jumeaux, aux visages très 

ressemblants, dans une pièce à demi -obscure ð la communauté 

dõÉphèse vers la fin du I er siècle. Si dès le milieu du II e siècle, on 

cesse de les distinguer et on les prend l õun pour l õautre, il en est de 

même, à plus forte raison, au XXe siècle. Nous savons que lõun dõeux 

est le vrai, le corps, et l õautre l õombre seulement  ; mais lequel des 

deux est le vrai, nous l õignorons, et nous aurons beau rouler le 

rocher de Sisyphe, nous ne le saurons probablement jamai s. 

Seul un témoignage interne de l õÉvangile vient jeter un 

brusque rayon de lumière dans la pièce à demi -obscure. Lorsque 

nous lisons  : « le disciple que Jésus aimait  », notre « oreille  » nous 

suggère trop naturellement que celui qui écrit n õest pas celui pour 

qui il se fait passer, qu õil ne fait que se référer au « disciple que 

Jésus aimait  » comme à un « témoin  ». « Celui qui a vu  (non pas 

celui qui écrit, mais quelqu õun dõautre) ce fait  lõatteste, et son 

témoignage est véritable, et il  sait quõil est vrai, afin que vous 

aussi, vous croyiez  » (Jean, 19, 35). Cõest sous lõégide de cette 

troisième personne, du « disciple que Jésus aimait  » que sõabrite 

« lõÉvangéliste Jean  » ; cõest à son témoignage véridique en tant 

que celui dõun « témoin oculaire  » quõil se réfère, évidemment parce 

quõil nõest pas lui -même un témoin oculaire . Si celui qui écrit était 

ce tiers ð supposer quõil se mette à la première place, en se 

dissimulant sous un  masque trop transparent ð tantôt « moi », 

tantôt « pas moi » ð serait encore plus impossible, plus 

insupportable pour l õoreille  que sõil  le faisait à visage découvert  138. 

Les deux visages ressemblants, faiblement éclairés, ont beau ne 

nous apparaître que par éclipses, dans un clignotement spectral, il 

reste clair cependant qu õil nõy a point un seul visage, mais deux.  

 

 

IX  

 

Alors vient d õelle-même à lõesprit une hypothèse, la plus simple 

de toutes, et  par cela même la plus difficile à admettre, l õexistence 

de deux Évangélistes Jean, le Presbytre et l õApôtre.  

Peut -être la vie de Jésus, telle que « le disciple bien -aimé » 
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avait coutume de la raconter à ses plus proches disciples, ne 

ressemblait -elle pas tout à fait à ce que rapportaient les 

« traditionalistes de Batanée  » par qui furent notés les logia 

présynoptiques  ; peut -être savait -il certaines choses que ceux -ci 

ignor aient ou savaient moins bien que lui ð il connaissait une 

importante partie du ministère de Jésus, celle qui s õest écoulée non 

en Galilée, mais en Judée  ; il connaissait aussi ses familiers et les 

détails de sa vie que, encore une fois, ceux -là ne connaissaient pas 

ou connaissaient moins bien  139. 

Jean devine justement, plus justement peut -être que les 

Synoptiques , ce que Jésus voulait . Nous savons par Marc ce quõil 

faisait , par Matthieu ce qu õil disait , par Luc ce quõil sentait , par 

Jean ce quõil voulait , et certes, cõest dans la volonté qu õil y a le plus 

essentiel et le plus vrai. Voilà pourquoi Jean nous ramène, si 

étrange que cela paraisse, au Jésus le plus historiquement 

authentique  ð à celui quõon trouve chez Marc -Pierre  ; le dernier 

témoin nous ramène au premier. Jean , mieux quõaucun des 

Évangélistes , unit le Christ « glorifié  », céleste, au Jésus terrestre, 

grâce à lõexpérience venant dõune intimité probablement 

immédiate et unique avec ce Jésus terrestre.  

 

 

X 

 

Paul, sinon pour lui -même, du moins dans son action future, 

ecclésiastique, sépare le Jésus terrestre du Christ céleste, Jean les 

unit. Paul ne connaît pas, ne veut pas connaître le « Christ selon la 

chair  » ð cõest ainsi tout au moins qu õil est compris, encore une fois 

dans son action ecclésiastique  ; Jean le veut. Paul, en ce se ns, est 

plus près des « docètes » passés et actuels que Jean, qui sõattache 

de toute sa force à la chair du Christ (il « était couché sur le sein 

du Seigneur  »). Lorsque Jean dit  : « Le Verbe sõest fait chair  », 

lõaccent principal n õest point pour lui comme pour nous sur 

« Verbe » mais sur « chair  ». 

Il y a dans ce déplacement d õaccent, le déplacement, la 

transformation de toute la « polarité  » chrétienne  ; là où il y avait 

un plus, il y a un moins, et vice -versa. Ceci dõailleurs est 

relativement facile à exprimer et à comprendre, mais très difficile 
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à accomplir. Cõest le déplacement, apokatastasis , dõordres 

cosmiques entiers, dõéons ; il faut pour cela que « les forces célestes 

soient ébranlées  », « déplacées ». 

« Tout esprit qui ne c onfesse Jésus-Christ venu en chair n õest 

pas de Dieu. Cõest là lõesprit de l õAntéchrist  » (I Jn., 4, 2 -3). On ne 

peut pas dire avec plus de force  : « Je connais le Christ selon la 

chair, ð connaissez-le, vous aussi . » 

Pour Jean la lacune des Synoptiques consiste précisément en ce 

quõils ne montrent pas suffisamment ð si étrange encore une fois 

que cela paraisse ð Jésus dans le Christ, l õhomme en Dieu. Et voilà 

pourquoi toute la plénitude  du christianisme, son plérome, ne se 

trouve effectivemen t que dans le IV e Évangile.  

 

 

XI  

 

Néanmoins Jean est plus près des Synoptiques que cela peut 

sembler de prime abord.  

Il suffit seulement de comparer la parole du Seigneur chez 

Matthieu ( 11, 27) : « Toutes choses mõont été remises par mon 

Père ; nul ne connaît le Fils, si ce n õest le Père, et nul ne connaît le 

Père, si ce nõest le Fils et celui à qui le Fils aura voulu le révéler  », 

avec celle de Jean (14, 6) : « Personne ne vient au  Père que par 

moi », pour voir que cõest là, « sur le terrain des Synoptiques un 

bolide provenant du ciel johannique  140 ». Qui donc a emprunté  : 

Jean aux Synoptiques, ou les Synoptiques à Jean  ? Cela leur 

ressemble si peu ; Jésus y parle chez Matthieu d õune voix si 

johannique que les critiques libéraux décide nt à la légère  : « Jésus 

ne pouvait parler ainsi  ; cõest une interpolation postérieure.  » 

Pourquoi ne le pouvait -il pas  ? Nõest-ce pas parce que pour ces 

nouveaux aloges il est avéré autant que pour les anciens  que Jean 

« ment  » 141. 

« ... Le quatrième Évan gile, écrit sans nulle valeur, s õil sõagit de 

savoir comment Jésus parlait , mais supérieur aux Évangiles 

synoptiques en ce qui touche l õordre des faits  », estime Renan, 

comme si on pouvait dans un homme, et à plus forte raison dans 

un homme tel que Jésus, séparer ce quõil dit de ce qu õil fait  142. 
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XII  

 

Ce nõest pas avec les yeux que nous voyons deux Jean dans le 

même Évangile, mais nous les sentons comme on sent, on voit, du 

bout des doigts, à travers une étoffe les deux objets qu õelle 

enveloppe 143. 

Deux hommes : lõun, que nous appelons lõApôtre Jean, parle  ; 

lõautre, le Presbytre Jean, écoute  ; lõun évoque ses souvenirs, 

lõautre les recueille, les notant peut -être aussitôt ou plus tard, à 

moins que dõautres encore ne not ent ses paroles, mais quel que soit 

postérieurement le nombre des intermédiaires, les premiers, les 

principaux personnages sont deux.  

Deux témoins, l õun proche, lõautre plus éloigné. L õun, le 

premier, originaire de Palestine, ne pouvait pas ignorer ou oublier 

que les gens du Sichem (Sychar) aux eaux abondantes n õont pas 

besoin dõaller chercher de l õeau au puits de Jacob, loin de la 

ville  144 , ou que les palmiers ne poussent pas sur le Mont des 

Oliviers  ; mais le second, vivant à Éphèse, pouvait préférer pour 

lõentrée à Jérusalem du Roi, non plus d õIsraël mais de l õunivers, les 

classiques « palmes de la victoire  » aux hum bles branches vertes et 

aux herbes, stibadas , de Judée (Hb., 11, 18) ; combien celles-ci, 

vivantes, printanières, aux petites feuilles gluantes et odorantes, 

sont plus authentiques que les  autres, mortes et sans parfum  ! Le 

premier ne pouvait pas oublier que ce n õest pas Moïse qui « a donné 

la circoncision aux juifs  » et que le grand prêtre juif ne change pas 

tous les ans. Seul le premier pouvait se rappeler ð voir de ses yeux 

ð devant le tribunal de Pilate le pavé mosaïque, lithostrotosoron , 

en araméen gabbatha  (là encore on sent à travers la traduction 

grecque lõorig inal araméen. Jn., 19, 13). C õest à ces petits traits que 

lõon reconnaît que tout ce qui est dit et écrit ici ne l õest pas « pour 

prouver, mais pour narrer  », ad narrandum, non ad probandum . 

Et cõest chez le premier seul que, dans ses discussions avec les 

soferim, les scribes hyérosolimites, ð discussions interminables, 

« talmudiques  », vaines et incompréhensibles pour nous ð Jésus 

lui -même, tout comme chez Matthieu, apparaît un vr ai Sofer juif, 

le Rabbi Jeschua  145. 

Seul aussi le premier pouvait conserver l õadmirable récit sur les 

frères de Jésus, qui est « un petit trésor historique  », comme le 
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remarque fort justement Renan  146. Ceux-ci, chez Jean, lorsquõils 

tentent leur Frère avec une prudence si perfide et une froideur si 

blessante : « Puisque tu fais de telles ïuvres, manifeste -toi au 

monde » (7, 1-8), sont peut -être pires que ceux de Marc quand ils 

veulent, simplement et rudement, comme des rustres galiléens 

« sõemparer de lui  », lier le « fou » (3, 21). Comme le jaillissement 

aveuglan t du magnésium dans une pièce obscure ou un éclair dans 

la nuit, ce récit éclaire d õune soudaine lumière les « trente -trois 

années » qui séparent la Naissance du Baptême, et sont pour nous 

les années les plus obscures, les plus inconnues de Jésus Inconnu.  

 

 

XIII  

 

Plus précieuse encore est peut -être la première rencontre du 

disciple avec le Maître « à Bethabara  » (les manuscrits les plus 

anciens portent Béthanie ) où « Jean baptisait  » : 

 
Le lendemain, Jean (Baptiste) se trouvait de nouveau là avec deux de 

ces disciples,  
et regardant Jésus qui passait, il dit  : voici l õagneau de Dieu  !  

Les deux disciples entendirent cette parole et suivirent Jésus.  
Jésus, s õétant retourné et voyant qu õils le suivaient leur dit  : Que 

cherchez -vous  ? Ils lui répondirent  : Rabbi  ð cõest-à-dire Maître ð où  

demeures -tu  ? 
Il leur dit  : Venez et voyez. Ils allèrent donc et virent où il demeurait, 

et ils restèrent auprès de lui ce jour -là. Cõétait environ la dixième heure 
(Jn., 1, 35 -39).  

 

Qui pourrait savoir tout cela hormis celui qui lõavait vu  lui -

même, et qui aurait besoin d õen garder  la mémoire sinon celui qui 

lõa vécu lui -même ? 

Dans cet « environ la dixième heure  » (il nõa point regardé 

lõheure à un cadran, mais au soleil, inconsciemment, par habitude, 

comme un pêcheur galiléen) ð dans ces seuls mots tout se fixe pour 

lui à jamais ineffaçablement, avec une netteté « photographique  » : 

le soleil du soir sur son déclin (la dixième heure après  le lever 

correspond à la quatrième heure de l õaprès-midi), les eaux du 

Jourdain, rapides et jaunâtres, dans un fouillis vert de roseaux et 

dõosiers ; les pierres rondes et blanches comme les « pains de la 
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Tentation  » du désert de Judée  147 ; et peut -être aussi la colombe 

descendant dans un rayon de soleil d õun nuage dõorage comme dõun 

« ciel ouvert  », mais surtout Lui, son visage et pas même son 

visage, ses yeux, son regard seulement, lorsqu õentendant des pas 

derrière lui, il se retourna brusquement, s õarrê ta et regarda 

dõabord Jean et André, puis Jean tout seul et que pour la première 

fois leurs regards se rencontrèrent. C õest peut -être en ce premier 

regard que Jésus lõaima comme il aima l õautre, le « jeune homme 

riche  » (Mc., 10, 17-24), mais aussi autreme nt, tout à fait 

autrement. Comment ne pas se souvenir de tout cela, ne pas le 

conserver ? Pour qui  ? Pour tous les hommes jusqu õà la fin des 

temps ? Non, pour soi -même, pour soi seul et peut -être encore pour 

Celui qui, lui aussi, se souvient toujours  ? 

Telle lõimage de lõAimé sõest alors marquée vivante dans la 

prunelle vivante de celui qui aime, telle elle se rallumera plus 

tard, vivante, dans la prunelle morte.  

Cõest dans cette image que le premier témoin, Marc -Pierre, se 

rencontre avec le dernier, Jea n. 

 

 

XIV  

 

Est -il possible quõun même homme parle deux langages aussi 

différents que celui de Jésus chez Jean et chez les Synoptiques, 

quõune harpe rende le même son qu õune flûte  ? Tel est le principal 

et au fond lõunique argument des sceptiques contre « lõhistoricité  » 

de Jean. À cette question directe, répondons directement  : « Oui, 

cõest possible. » Si chaque homme peut non seulement parler à des 

gens différents et dans des circonstances différentes un langage 

différent, mais encore être lui -même dissemblable, contradictoire, 

opposé, nouveau, inattendu, méconnaissable, pourquoi ne serait -ce 

point possible chez lõHomme Jésus ? Lui, la plénitude, le plérome 

de lõhumain, ne devait -il pas être le plus divers, le plus 

contrairement concordant  ? Pouvait -il parle r aux « foules », 

ockhloi , galiléennes avec la même voix que lorsqu õil sõentretenait 

seul à seul avec ses disciples (parfois « dans lõobscurité  », « à 

lõoreille  ») ; pouvait -il parler la nuit avec Nicodème comme dans le 

jour avec les pharisiens  ; pouvait -il dire à Pierre  : « Tu es heureux, 

Simon, fils de Jona  » (Mt., 16, 17) avec la même voix dont il a dit à 
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Juda  : « Tu trahis le fils de l õhomme par un baiser  ! » (Lc., 22, 48). 

Quõimporte si la harpe de Judée n õa point le son de la flûte de 

Galilée  ? Chez les Synoptiques, sa parole est dõune simplicité 

humaine et toujours brève (même les longs discours chez Matthieu 

sont composés de courtes phrases), toujours claire, p arfois 

caustique, un peu sèche, imprégnée de sel ( « le sel est une bonne 

chose », « ayez du sel en vous »). Dans le IV e Évangile, au contraire, 

elle est longue, compliquée  ; parfois même elle semble obscure et 

brumeuse, fluide comme de la myrrhe précieuse et douce comme de 

lõambroisie. Là, cõest comme en Galilée, la brise sèche des salins, 

près de la Mer Morte  ; ici comme en Judée, lõencens de la rosée 

dans les prairies édéni ques. Mais là et ici  : « Jamais homme nõa 

parlé comme cet homme  » (Jn., 7, 46). Cõest ce « jamais  », cette 

unicité, cette incommensurabilité avec aucune parole humaine, qui 

est la marque commune des paroles du Seigneur chez Jean et chez 

les Synoptiques ð le sceau de leur égale authenticité. Que pour 

nous ce signe soit ou non convaincant, cela ne dépend plus que de 

la finesse ou de la dureté de notre oreille.  

« Tu es possédé dõun démon  », dit Jean (7, 20). « Il a perdu 

lõesprit  », dit Marc (3, 21). Ce sera, semble-t -il, le premier jugement 

et le plus profond, le plus sincère que les hommes, que le monde tel 

quõil est, pourront porter sur les paroles de l õHomme Jésus. Cette 

parole est dure, sklêroi  ; qui peut l õécouter ? (Jn, 6, 60) . Les 

hommes ne parlent pas ainsi  ; ils ne peuvent, ne doivent pas parler 

ainsi  : on ne peut le supporter. C õest une impression absolument 

identique que nous laissent la fluidité de myrrhe des longs 

discours « helléniques  » du IV e Évangile et les brefs logi a araméens 

des Synoptiques.  

 

 

XV 

 

Comme lõa très justement remarqué Wellhausen, c õest dans la 

prière pontificale ð le dernier discours humain du Seigneur ð que 

lõon atteint au suprême degré de ce qui est surhumainement 

unique, insupportable, impossible pou r une oreille humaine (ne 

serait -ce point pour entendre quelque chose de semblable que 

Beethoven est devenu sourd  ?). 

On dirait dans le ciel terriblement vide et clair un monotone 
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son de cloches où les parties composantes dõun accord, sõunissant 

dans un or dre quelconque, tantôt s õavancent et sõélèvent comme les 

vagues de la marée, puis retombent pour s õélever encore de plus en 

plus haut jusqu õau ciel même 148. 

Et il y a dans cet accord trois composantes  ; la première cõest : 

« Tu lui as donné. » ð « Que par le pouvoir que tu lui as donné sur 

toute créature, il donne la vie éternelle à tous ceux que tu lui as 

donnés. » ð « Jõai manifesté ton nom aux hommes que tu m õas 

donnés. » ð « Je leur ai donné  les paroles que tu mõas données... » ð 

« Je prie...  pour ceux que tu m õas donnés... » 

À cette première partie se joint et s õentrelace la deuxième 

partie  : « Glorifie -moi.  » ð « Père, glorifie  ton Fils, afin que ton Fils 

te glorifie ... » ð « Je tõai glorifié ... » ð « Et maintenant, toi Père, 

glorifie -moi...  » 

Troisième partie  : « Tu mõas envoyé. » ð « Comme tu mõas envoyé 

dans le monde, je les ai aussi envoyés dans le monde...  » ð « ... Afin 

que le monde connaisse que cõest toi qui m õas envoyé... » ð « Et 

ceux-ci ont reconnu que cõest toi  qui mõas envoyé... » 

Et enfin toutes les trois parties se fondent en un seul accord ð 

la pointe de la pyramide unissant le ciel avec la terre ð le plus 

haut sommet qu õait jamais atteint la parole humaine  : 

 
Afin que tous soient un comme toi, Père, tu es en moi, et moi en toi  ; 

afin qu õeux aussi soient en nous... Afin que l õamour dont tu m õas aimé 
soit en eux (Jn., 17, 25, 26).  

 

La cloche sõest tue  ; il nõy a plus de sons ð ils sont tous morts 

dans le silence terrible ð terrible pour nous ð comme dans la 

blanche lumière du soleil meurent toutes les couleurs de la terre.  

Mais, dans le silence même, les ondes grandissent toujours, 

sõélèvent de plus en plus haut, jusqu õau ciel ð « vers cette joie 

parfaite  » ð « que votre joie soit parfaite  » (Jn., 15, 11) ð vers cette 

brume solaire des rayons brûlants où les étoiles diurnes brillent 

plus claires que les étoiles nocturnes, telles des divinités  

 
                Dans l õéther invisible et pur.  
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XVI  

 

Voilà ce quõil y a au monde de plus saint et de plus silencieux. ð 

Cõest ici peut -être que le silence est pour nous le plus 

insupportable, le plus impossible. Comparer cela avec l õextase 

dionysiaque, tumultueuse et parfois pécheresse, ce ne serait pas 

seulement un gro ssier blasphème, ce serait simplement inexact. Et 

si lõon voulait tenter une telle comparaison, elle ne pourrait être 

absolue, religieuse, mais seulement très relative, historique.  

 

« Il est sorti de lui -même », ȌȅȄȒȈȌ, disait -on de lõinitié dans les 

mystères dionysiaques et, parlant de Jésus, ses frères chez Marc 

emploient le même mot (3, 31). Exestê -extasis paraît êt re la 

traduction du mot araméen  messugge, « le possédé », le « fou », 

dont usait parfois la populace impie pour insulter les saints 

prophètes dõIsraël, nebiim , parce que la « possession », la « sortie 

de soi-même », est le principe de toutes les « extases » quelles 

quõelles soient, saintes et coupables  149. On le savait bien dans les 

mystères dionysiaques.  

 
                Je suis le vrai cep,  

                Et mon Père est le vigneron,  

 

dit le Seigneur en bénissant la coupe de vin, selon Jean (15,  1), 

de Vin -Sang, selon les Synoptiques. Ce que cela signifie, on l õaurait 

compris aussi, tout à fait ou en partie, exactement ou faussemen t, 

dans les mystères dionysiaques.  

« Après avoir chanté le cantique, ils sortirent pour se rendre au 

Mont des Oliviers  » (Mt., 26, 30). Ils avaient chanté le cantique 

pascal, le tonnant Allelouia, Hallela , cantique de joie extatique de 

lõExode, celui dont le Talmud dit  : « La pâque est comme une olive, 

et lõHallela b rise les toits des maisons  150. » 

Cõest ce même cantique joyeux, mais celui d õun autre Exode 

plus grand ð lõExode de lõesprit quittant le corps, du « Moi  » sortant 

du « Non moi  » ð qui résonnait aussi dans les mystères 

dionysiaques.  

Et enfin la principale ressemblance, c õest la monotonie 

extatique des mouvements dans les danses dionysiaques et la 
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répétition des mêmes sons dans les chants, la monotonie du « son 

des cloches » : « Pourquoi maître, redis -tu toujours les mêmes 

choses ? » 

 

 

XVII  

 

Dans les « Actes » apocryphes de Jean, dus à Leucius Charinus, 

gnostique de lõécole valentinienne, datant de la fin du II e siècle, 

cõest-à-dire dõune ou deux générations après le IV e Évangile et 

appartenant, semble -t -il, à ce même cercle des disciples de Jean à 

Éphèse où naquit cet Évangile  151, Jésus dit aux Douze pendant la 

Cène : 

 
                Avant que je ne sois trahi  
                Chantons un cantique au Père...  
                Et il nous ordonna de former un cercle.  

                Et après que nous nous prîmes les mains,  
                Il se plaça au milieu du cercle  
                Et dit  : répondez  : Amen.  

 

Et il chanta, disant  : 

 
                Père ! gloir e à toi,  

 

Et nous marchions en rond répondant  : 

 
                      Gloire à toi, Verbe  ! ð Amen  ! 
                      Gloire à toi, Esprit  ! ð Amen  ! 
            Je veux être sauvé et sauver. ð Amen...  

            Je veux manger et être mangé ð Amen...  
            Je vais jouer de la flûte, ð dansez ð Amen.  

            Je vais pleurer, ð sanglotez. ð Amen.  
            LõOctave Unique chante avec vous. ð Amen.  
            Le Douzain danse avec nous. ð Amen.  

            Tout ce qui est dans le ciel danse. ð Amen.  
            Celui qui ne danse pas ne connaît pas  

            Lõaccomplissement. ð Amen  152 . 

 

Dans le cuivre sonore du latin (chez saint Augustin, à propos 

des cènes de Priscillien) , le chant est encore plus « carillonnant  », 
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plus monocorde : 

 
                Salvare volo et salvari volo.  
                Solvere volo et solvi volo...  
                Cantare volo, saltate cuncti  153 . 

 

Et de nouveau dans les « Actes de Jean » : 

 
            Que celui qui danse avec moi, se regarde  

            En moi, et en voyant ce que je fais,  
            Se taise... Connais dans la danse  

            Que de ta souffrance humaine  
            Je veux souffrir... Qui je suis,  
            Tu le sa uras lorsque je m õéloignerai,  

            Je ne suis pas celui que je parais  154 . 

 

Ce qui veut dire  : « Je suis lõInconnu.  » 

 

 

XVIII  

 

Ce fut peut -être quelque chose dõanalogue quoique de tout autre  

(qui donc croirait que les disciples aient pu danser pendant la 

Cène) de suprêmement inconnu, d õeffrayant pour nous parce que 

silencieux comme le battement du c ïur de Jésus quõentendait à 

peine le disciple reposant sur son sein ð mais silencieux de ce 

sil ence qui brise non plus les toits des maisons, mais le ciel même 

ð ce fut peut -être quelque chose dõanalogue qui se passa réellement 

cette nuit -là dans « la grande chambre haute  », anagaïon , garnie 

de tapis, à lõétage supérieur de la maison hié rosolymite où, se 

tenant derrière la porte, Jean -Marc, le jeune fils de la maison, 

écoutait et regardait avidement.  

Deux témoins  : le jeune garçon de quatorze ans, qui a quitté son 

lit, « nõayant quõun drap sur le corps  », Jean-Marc, et le vieillard 

centenaire, le pontife vêtu d õhabits précieux, avec  le « petalon  » dõor 

scintillant mystérieusement sur son front, le Presbytre Jean. Deux 

témoignages ð dõautant plus véridiques qu õils sont plus 

contradictoirement concordants. L õun dõeux nõa pas été écrit par la 

main dõun témoin oculaire, mais on y sent battre pourtant le c ïur 

de celui qui a vu . Et si cela ne nous suffit pas encore, ce n õest peut -
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être que parce que pour nous l õÉvangile n õest que lettre morte et 

non plus « la voix vivante et intari ssable » et que nous ne 

comprenons plus le sens de ces paroles : 

 
Voici que je suis avec vous tous les jours, jusqu õà la fin du monde  ! 

Amen  (Mt., 28, 20).  

 

 

 

 

 

V 
 

AU DELÀ  DE LõÉVANGILE  

 

 

I  

 

CõEST seulement grâce au Canon que nous avons encore 

lõÉvangile. Il fallait le cuirasser contre tant de flèches ennemies ð 

tant de fausses gnoses et de monstrueuses  hérésies ; il fallait 

détourner dans le lit de pierre d õun bassin les eaux vives de la 

source, pour que le troupeau humain n õallât pas les piétiner et en 

faire, on frémit de le dire, la flaque trouble des « Apocryphes » 

(dans le sens nouveau de « faux évangiles  » que lõÉglise a donné à 

ce mot) ; il fallait abriter la fleur la plus tendre du monde contre 

toutes les tempêtes terrestres, derrière le rocher de Pierre, pour 

que ce quõil y a au monde de plus éternel, mais aussi de plus léger 

ð quoi de plus léger que l õEspr it  ? ð ne fût pas dispersé par le vent, 

comme le duvet de la dent -de-lion.  

Cõest là ce qui a fait le Canon. Son cercle est clos  : « le 

cinquième Évangile  » ne sera jamais écrit par personne, tandis que 

les quatre Évangiles sont parvenus jusqu õà nous et par viendront 

sans doute jusquõà la fin des temps tels qu õils sont.  

Mais sõil est vrai que la volonté du Canon, ce soit de ne pas 

bouger, ne pas changer, rester toujours ce qu õil est, et que la 

volonté de lõÉvangile soit le changement perpétuel, le mouvement 

vers lõavenir, alors, avec le Canon, nous n õavons déjà plus 
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dõÉvangile. Voilà un des nombreux paradoxes, des nombreuses 

contradictions apparentes de l õÉvangile lui -même. 

La logique du Canon fut poussée jusqu õau bout par l õéglise du 

Moyen Âge, lorsquõil fût défendu de lire la Parole Divine  ailleurs 

quõà lõéglise et dans une autre langue que celle de l õÉglise, le latin, 

de sorte que le monde resta dans le sens propre du mot sans 

Évangile.  

 

 

II  

 

La croissance de lõesprit humain ne s õarrêta pas au IV e siècle, 

lorsque le dynamisme de l õEsprit ð lõÉvangile ð fut enfermé dans le 

Canon immobile.  

Lõesprit grandissait et la forme du Canon, trop étroite pour lui, 

craquait de toutes parts. Le Canon était devenu trop petit pour 

lõesprit comme un vêtement pour l õenfant qui grandit. Le vin 

nouveau de la liberté, fermentant dans l õÉvangile lui -même, 

déchirait les vieilles outres du Canon.  

Le Canon protégeait saintement l õÉvangile contre les 

mouvements destructeurs du monde, mais si l õïuvre de lõÉvangile 

est le salut  du monde, cette ïuvre sõaccomplit au delà de la ligne 

immobile du Canon, là où commence le mouvement de l õÉvangile 

vers le monde, et du monde vers l õÉvangile.  

 
            La vérité vous fera libre (Jn., 8, 32).  

 

Cette parole du Seigneur sanctifie, aujourd õhui plus peut -être 

que jamais, la liberté de l õesprit humain dans sa marche vers la 

Vérité ð la liberté de la critique, parce que dans le combat, plus 

furieux que jamais, entre le mensonge et la vérité, entre les 

ennemis du christianisme  et lõÉvangile, l õépée de la Critique ð de 

lõApologétique (ces deux tranchants d õun même glaive pour ceux 

qui croient à la vérité de l õÉvangile) est plus nécessaire que la 

cuirasse du Canon.  

Dégager le corps de lõÉvangile de la cuirasse du Canon, 

débarrasser la face du Seigneur des ornements de l õéglise, cõest une 

tâche dõune difficulté si effrayante, si surhumaine, lorsqu õon 

nõoublie pas quel est ce corps et quelle est cette face, qu õil est 
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impossible dõy réussir par la seule force humaine  ; mais cela se fait 

déjà par lõÉvangile lui -même ð par lõEsprit de liberté qui respire 

éternellement en lui.  

 

 

III  

 

Dans la contradiction apparente, dans le réel accord discordant, 

concordia discors , de lõUn et de Trois, de Jean et des Synoptiques, 

réside, nous lõavons déjà vu, tout le dynamisme, tout l õessor 

perpétuel de lõÉvangile.  

LõÉglise elle -même en a eu le pressentiment puisque pour elle 

le Jean du IV e Évangile est le Jean de l õApocalypse. Mais, pour non 

seulement voir soi -même, mais encore montrer aux autr es que le 

premier et le dernier témoin, Marc -Pierre et Jean, sont d õaccord, il 

faut les « confronter  » de nouveau, rouvrir le débat indécis entre 

ces deux témoins qui paraissent se contredire, et, nous l õavons vu, 

cela est impossible si l õon reste dans les limites du Canon  ; mais à 

peine avons-nous fait un pas au delà de ces limites, que nous nous 

trouvons  face à face avec le Jésus Inconnu de lõÉvangile inconnu. Y 

a-t -il quelque chose au delà de cette limite ou n õy a-t -il rien que le 

vide, la nuit cimmérienne, les ténèbres impénétrables  ? Le passage 

par la critique évangélique de la limite du Canon est auss i terrible, 

aussi merveilleux que le passage de la Ligne par le premier 

Navigateur venu de notre hémisphère  : il voit dans un ciel 

nouveau de nouvelles étoiles et n õen croit pas ses yeux  ; il ne 

comprend pas et restera peut -être longtemps sans comprendre, 

que ce sont dõautres étoiles mais du même ciel.  

Les Agrapha , les paroles du Seigneur qui ne sont pas notées 

dans lõÉvangile, et ne figurent pas dans le Canon, ce sont, 

invisibles dans notre hémisphère, surgissant mystérieusement de 

derrière l õhorizon de lõÉvangile, dõautres étoiles du même ciel. Et 

de toutes les constellations, la Croix du Sud ð le signe qui unit les 

deux hémisphères ð est la plus mystérieuse  : « Jésus-Christ est le 

même hier, aujourd õhui, éternellement  » (Heb. 13, 8). 
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IV  

 
Jõai encore de nombreuses choses à vous dire, mais elles sont 

maintenant au -dessus de votre portée (Jn., 16, 12).  

 

Les Agrapha sont ces « nombreuses choses », qui nõont pas été 

dites par lui à ce moment et qui plus tard n õont pas été notées dans 

lõÉvangile.  

 
Jésus a fait beaucoup dõautres miracles, qui ne sont pas rapportés dans ce 

livre (Jn., 20, 30). 

 

Ceci est dit dans l õavant -dernier chapitre de Jean et presque 

dans les mêmes termes que dans le dernier  : 

 
Il y a encore beaucoup d õautres choses que Jésus a fai tes ; et si on les 

écrivait en détail, je ne pense pas que le monde entier pût contenir les 
livres qu õon écrirait (21, 28).  

 

« Il a fait beaucoup de choses  » ð par conséquent, il en a 

également dites beaucoup. Il s õagit ici, bien entendu, non du 

nombre matériel de livres non écrits, mais de la mesure spirituelle 

dõun unique Livre que le monde ne peut contenir, de l õç Évangile 

non écrit  » ð des Agrapha.  

« Que lõïil spirituel se dirige vers la lumière intérieure de la 

vérité non écrite qui se révèle  dans lõÉcriture  », dit Clément 

dõAlexandrie nous enseignant ainsi à rechercher l õagraphon dans 

lõÉvangile lui -même 155. 

« Jésus disait parfois la parole divine à ses disciples en 

particulier (dans le secret) et le plus souvent dans la solitude  ; une 

partie de ces choses nõont pas été notées, parce que les disciples 

savaient quõon ne devait noter et révéler tout  », rapporte 

Origène  156 . Et Clément dit encore  : « Le Seigneur, à sa 

résurrection, transmit la connaissance secrète (la gnose) à Jacques 

le Juste, à Jean et à Pierre  ; ceux-ci lõont transmise à leur tour aux 

autres Apôtres (aux Douze) et ceux-ci aux soixante -dix  157. » 

I l suffit de deux ou trois heures pour lire toutes les paroles du 

Seigneur rapportées dans l õÉvangile  ; or, Jésus a enseigné pendant 
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dix -huit mois au moins selon les Synoptiques, pendant deux ou 

trois ans selon saint Jean  ; ainsi, que de paroles sans doute n õont 

pas été notées ! Et combien dõautres se sont  perdues parce quõelles 

nõont pas trouvé d õécho dans ceux qui les écoutaient ð elles sont 

tombées au bord du chemin ou sur un sol pierreux. Nous en 

retrouvons peut -être quelque trace dans les Agrapha.  

 

 

V 

 

« Il nous est impossible de dire tout ce que nous avons vu et 

entendu du Seigneur, ð rappelle dans les Actes de Jean Leucius 

Charinus, un témoin du II e siècle, qui appartenait peut -être au 

cercle des disciples éphésiens du Presbytre Jean. ð Beaucoup de 

grand es et merveilleuses choses accomplies par le Seigneur 

doivent être tues pendant un temps, parce qu õelles sont indicibles  : 

on ne peut ni en parler ni les entendre  ». ð « Je connais bien 

dõautres choses encore que je ne sais pas dire comme il le veut  158. » 

« Tu nous as révélé beaucoup de secrets ; quant à moi, tu m õas 

choisi dõentre les disciples et m õas dit trois paroles, et j õen suis 

embrasé, mais je ne puis les dire aux autres  », se rappelle à son 

tour Thomas l õincrédule, Thomas Didyme , qui selon une t radition, 

également très ancienne, serait le propre frère, le jumeau du 

Christ, didymos tou Christou , et aurait reçu de lui « les paroles 

secrètes » 159. 

 
            Je suis celui que tu ne vois pas,  
            dont  seulement tu entends la voix...  
            Je ne paraissais pas ce que j õétais,  

            Je ne suis pas ce que je parais,  

 

dit Jésus lui -même, parlant, semble -t -il, dans ce même cercle 

des disciples éphésiens du Presbytre Jean  160. 

 
            Ceux qui sont avec moi ne m õont pas compris  

            Qui mecum sunt non me intellexerunt  161 . 

 

À quel point ce mot est authentique, sinon par le son du moins 

par le sens, on le voit de nouveau dans l õÉvangile.  
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Nõentendez -vous pas et ne comprenez -vous pas encore  ? 

Avez-vous toujours un c ïur endurci  ? Vous avez des yeux et vous ne 
voyez pas  ? Vous avez des oreilles et vous n õentendez pas  ! (Mc., 8, 17 , 
18). 

Mais ils ne comprirent rien à cela, le sens de ces paroles leur était 
caché, et ils ne saisissaient pas ce que Jésus leur disait (L c., 18, 34).  

 

 

VI  

 

Nõoublions pas  quõavant de prendre forme, de devenir 

lõç Écriture  », tout  lõÉvangile n õa été quõun Agraphon, ð le métal en 

fusion. Nous avons beaucoup de peine à le concevoir et pourtant  il 

est impossible sans cela de comprendre ce que sont les Agrapha, 

ces gouttes dõun métal toujours bouillant coulant par -dessus le 

bord du creuset  ; nous avons peine à nous imaginer qu õil y a entre 

un Agraphon et un Apocryphe la même différence qu õentre 

lõÉvangile et l õApocryphe (ce mot étant pris, bien entendu, non au 

sens ancien dõÉvangile « caché », mais au sens moderne dõÉvangile 

« faux  ») ; nous avons peine à croire que des paroles du Seigneur, 

aussi authentiques que celle -ci : « Tout sacrifice sera salé avec du 

sel » (Mc., 9, 49) ou « Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes 

animés » (Lc., 9, 55-56), ne sont pas « canoniques », ayant été 

exclues du texte évangélique de la Vulgate adopté au IV e siècle, mais 

figurent dans les textes anciens de lõan 140, le Cantabrigiensis  D et 

ne sont entrées dans notre texte qu õen dépit du Cano n, grâce aux 

codes italiques  162. Cõest ainsi quõà lõintérieur même de l õÉvangile, 

le métal en ébullition des Agrapha continue encore à faire éclater 

la forme du Canon.  

Lõadmirable récit de Jean sur la femme adultère (9, 1-11) ð un 

Agraphon également exclu jadis du Canon ð est absent des 

manuscrits jusqu õau IV e siècle et saint Augustin le tient encore 

pour « apocryphe », sous prétexte quõil permettrait aux femmes 

« lõimpunité de l õadultère  », peccandi immunitas , et « quõun péché 

très grave y est trop facilement pardonné  163 ». LõÉglise, en dépit de 

saint Augustin, en dépit du Canon, en dépit d õelle-même, a 

conservé ce récit, nõayant pas eu peur de la mansuétude du 

Seigneur, et, certes, elle a bien fait.  



84 

 

Ces perles qui ont failli être perdues pour nous, nous montrent 

quels trésors ont pu se conserver dans les Agrapha.  

LõÉvangile des Hébreux qui nous est parvenu en de pauvres 

fragments , et auquel probablement est emprunté le récit de la 

femme adultère, est -il un second Matthieu, différent du nôtre, ou 

seulement une première version, ou enfin, une tradition judaïque, 

absolument indépendante  ? Quoi quõil en soit, si, comme cela est 

également probable, cet Évangile est le seul  qui ait vu le jour dans 

le pays natal de Jésus, en Palestine, vers les années 90 , cõest-à-dire 

presque en même temps que notre Luc et notre Jean, il a pu 

conserver un témoignage historique, non  moins authentique que 

ceux-ci 164. Cõest ainsi quõun Évangile entier est un Agraphon.  

Vers lõan 200, Sérapion dõAntioche commença par autoriser 

lõÉvangile selon saint Pierre, puis l õinterdit, l õayant jugé 

« contaminé par l õhérésie des gnostiques » ; il nõavait donc pas 

immédiatement pensé  : « Il y a quatre évangiles,  il ne peut y en 

avoir un cinquième  165. » Par conséquent, à la fin du II e siècle ou au 

début du III e, le Canon, au sens postérieur de ce mot, n õétait pas 

encore fixé ð le métal en fusion de l õÉvangile continuait encore à 

bouillonner.  

 

 

VII  

 

Comment les Agrapha sont -ils parvenus jusqu õà nous ? 

Il est probable que de nombreux codes anciens, semblables aux 

codes Cantabrigiensis D  et Syrus-Sinaïticus  qui nõont été sauvés 

que par miracle, furent conservés dans les bibliothèques des 

couvents jusquõau IV e siècle, époque où fut établi le Canon (en 382 

sous le pape Damase) et furent ensuite détruits. C õest en eux que 

les Pères de lõÉglise puisent les agrapha. Ainsi, Anathase de Sinaï 

se sert du Cod. Sinaïticus  et Macaire le Grand des codes conservés 

dans les cénobies du désert de Scété. Voilà pourquoi dans les écrits 

des Pères les paroles non « canoniques » du Seigneur ne se 

distinguent pas encore des paroles canoniques.  

Cõest seulement avec le Canon que naquit et grandit la peur de 

ce qui nõétait pas rapport é dans lõÉvangile, de ce qui n õétait pas 

« canonique », si bien quõau XVI e siècle le théologien réformé 

Théodore de Bèze, ayant trouvé dans le couvent de Saint -Irénée à 
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Lyon le codex D, un archétype judéo -chrétien datant de 140, c õest-

à-dire de deux cents cinquante ans plus ancien que le Canon, 

contenant de nombreux agrapha, en fut si effrayé qu õil lõenvoya en 

secret à lõUniversité de Cambridge, avec cette inscription  : 

Asservandum potius quam publicandum , « plutôt à cacher qu õà 

publier  », et le code en effet resta caché deux cents ans comme 

« une chandelle sous le boisseau  » 166. 

De nos jours, cette chandelle, l õAgraphon, nõest pas entièrement 

enlevée de dessous le boisseau, peut-être parce quõon ne peut pas 

révéler aux hommes le mystère d ivin ð il se révèle lui -même. 

« Mieux vaut laisser tranquilles tous les agrapha  », conseille un 

des critiques les plus libéraux  167, et même un savant aussi grand 

quõHarnack, qui ne doute pas de l õauthenticité historique d õun 

grand nombre dõagrapha, dès quõon touche à lõç essence du 

christianisme  », les tait, les cache, comme le vieux Bèze  : « à cacher 

plutôt qu õà publier  ». 

 

 

VIII  

 

À la fin du siècle dernier, aux confins du désert de Libye, là où 

se trouvait l õantique ville égyptienne d õOxyrhynchos, on a 

découvert dans un tombeau chrétien du II e- III e siècle trois 

fragments de papyrus à demi -consumés, provenant sans doute 

dõun scapulaire que le défunt portait sur sa poitrine et avait fait 

mettre dans son cercueil. Sur ces fragments se son t conservés par 

miracle quarante -deux lignes de texte grec avec six agrapha et le 

début dõun septième  168. Nõen trouvera -t -on pas dõautres un jour 

dans cette terre dont il est dit  : « Jõai appelé mon Fils d õÉgypte  » 

(Os., 2, 1) ? Pour « ceux qui savent  », ces fragments seront plus 

précieux que tous les trésors du monde.  

Ces paroles du Seigneur quõon vient de reconnaître ð qui 

viennent d õêtre dites ð chassent de nos yeux, comme avec le souffle 

des Lèvres divines, la poussière de l õhabitude millénai re ð ce 

manque dõétonnement qui plus que tout nous empêche de voir 

lõÉvangile. On est comme un aveugle qui recouvrant soudain la 

vue sõétonne ð sõeffraie. Cõest alors quõon comprend le sens de ces 

paroles : 
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Le premier degré de la connaissance supérieure ( la gnose) est dans 
lõétonnement. Que celui qui cherche ne se repose pas... tant qu õil n õaura 

pas trouvé  ; et ayant trouvé, il sera étonné  ; étant étonné, il régnera  ; 
régnant, il se reposera  169 . 

 

Au lieu d õç étonné », il y a dans une autre leçon  : « effrayé  » 170, 

et cõest peut -être plus exact  : lõétonnement du premier navigateur 

qui vit de nouvelles étoiles ressemble à l õeffroi.  

 

 

IX  

 
            Soyez des changeurs prudents.  

 

Cette parole du Pauvre divin sur les « hommes de bourse » et 

les « spéculateurs  » dõalors aussi misérables que nous, mais plus 

humbles (cõétait des « banquiers  » de rue, trapezitai , du mot 

trap eza, « table  », « comptoir  », dõoù vint la « banka  » italienne du 

moyen âge ð la future « banque ») ð cette parole, ce petit poisson 

salé du lac de Génésareth , notre siècle avaricieux l õabsorba 

avidement. Personne n õen met en doute lõauthenticité, et, en effet, 

on la sent immédiatement à cette « sécheresse salée » des logia  

araméens que nous connaissons si bien par l õÉvangile  171. 

Voilà peut -être la meilleure épigraphe à tous les autres 

Agrapha  ; soyez des changeurs prudents pour éviter les deux 

erreurs qui sont également terribles et possibles  : prendre le cuivre 

pour de lõor et lõor pour du cuivre. Il semble même que la seconde 

erreur pour des « changeurs » tels que nous soit plus facile que la 

première.  

 

 

X 

 
            Je souffrais avec ceux qui souffrent,  
            Jõavais faim avec ceux qui ont faim  

            Jõavais soif avec ceux qui ont soif  172 . 

 

Si quelquõun lui avait demandé  : « Seigneur , pouvais-tu dire 

cela ? » peut -être aurait -il répondu avec un sourire intelligent ð 

oui, avec un sourire non seulement de divine sagesse mais encore 
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dõintelligence, de simplicité, de gaieté humaines  : « Mais 

certainement je l õaurais pu  ! Dites -le pour moi.  » Et on lõa dit et on 

a bien fait ð si bien quõon ne peut plus distinguer si c õest lui -même 

qui parle ou si l õon parle pour lui.  

 

 

XI  

 

« Celui qui ne porte pas sa croix et me suit ne peut être mon 

disciple  », cõest ainsi que chez Luc (14, 27) le métal se refroidit 

déjà, tandis que dans lõAgraphon, il est encore bouillant  : 

 
    Celui qui ne porte pas sa croix n õest pas mon frère  173 . 

 

Cette seconde version, comme elle est plus « étonnante  » ð plus 

« effrayante  » que la première, plus authentique, plus embrasée, 

plus près du cïur du Seigneur  ! 

 
            Qui est près de moi est près du feu  ; 
            Qui est loin  de moi est loin du royaume  174 . 

 

Là, cõest lõordre dõun Supérieur, ici la prière d õun Égal. Et c õest 

comme un nouveau feu sur une brûlure ancienne  ; celle-ci aussi 

finira par guérir, mais moins facilement et peut -être pour celui qui 

a appris ð qui sõest bien brûlé ð cela suffira -t -il pour toute la vie.  

Il suffit de comparer ces deux paro les, celle de lõÉvangile sur la 

croix portée par le disciple et celle qui n õest pas notée, sur la croix 

portée par le frère, pour sentir par quelle liberté intérieure dans la 

transmission des paroles authentiques du Seigneur on atteint 

lõinaccessible, pour  entendre, à côté du souffle humain, le souffle de 

lõEsprit divin, pour voir mûrir doucement sa parole sous son propre 

regard ð fruit édénique sous le rayon du soleil qui ne se couche 

jamais.  
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XII  

 
            Tu as vu t on frère, tu as vu ton Dieu  175 . 

 

« Seigneur, aurais -tu pu dire cela  ? » ð « Je nõai jamais dit autre 

chose. » 

 
Ne vous réjouissez que lorsque vous voyez votre frère dans la char ité 

(dans la grâce de Dieu)  176 . ð On doit pardonner à son frère soixante -dix -
sept fois... Car on a trouvé des pa roles coupables même chez les 

prophètes eux -mêmes, oints de l õEsprit Saint  177 . 

 

Dõaprès la règle générale de la critique évangélique qui veut 

quõune parole soit dõautant plus authentique qu õelle est plus 

incroyable, cette phrase est authentique , car sa seconde partie, sur 

lõEsprit, est « incroyable  ». 

 
        Dans l õétat où je vous surprendrai je vous jugerai  178 . 

 

Il est difficile de croire que cette parole soit absente de 

lõÉvangile tant elle est mémorablement authentique, peut -être 

parce quõelle a été écrite par Lui -même dans le cïur humain. 

Cette terrible parole une fois entendue, on ne l õoubliera plus 

jamais et celui qui pendant sa vie en arriverait à l õoublier sõen 

souviendrait en mourant.  

 

 

XIII  

 

La première demande de l õoraison dominicale dans l õÉvangile  : 

« Que ton nom soit sanctifié  » est pour nous si bien recouverte de la 

poussière de lõhabitude qu õelle ne signifie presque plus rien  ; quand 

les lèvres prononcent ces mots, le cïur ne les entend presque plus, 

pas plus que nous nõentendons nos pas dans la poussière. Mais 

lõAgraphon chasse la poussière  : 

 
    Que lõEsprit Saint descende sur nous et qu õil nous purifie  179 . 
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La chandelle est retirée de dessous le boisseau et toute la prière 

sõéclaire dõune nouvelle lumière. C õest maintenant seulement que 

la troisième demande, la principale  : « Que ton règne arrive  », 

reçoit un sens nouveau, « étonnant  » : ce nõest plus le premier, 

lõancien royaume du Père, ni le second, le présent, celui du Fils, 

mais le troisième, le futur ð celui  de lõEsprit.  

La poussière est balayée du chemin de l õhumanité, de l õhistoire 

universelle, par le souffle du Saint -Esprit, et qui pourrait ne pas 

entendre son pas tonnant  ? 

 

 

XIV  

 
                Le Saint -Esprit, ma mère...  180  

 

Cõest par cette parole mystérieuse ð chuchotement « dans 

lõobscurité, à lõoreille  », ð peut -être seulement au milieu des élus, 

des trois dõentre les Douze, que Jésus commence, dans « lõÉvangile 

des Hébreux  », le récit de la Tentation (car qui d õautre que lui  

aurait pu le connaître et le raconter  ?). 

À en juger par le fait que cette parole n õest compréhensible 

sinon pour le cïur, du moins pour l õoreille humaine, que dans la 

langue natale de Jésus, l õaraméen, car cõest la seule où le mot 

« esprit  », Rucha, soit non pas du masculin comme en latin ou 

neutre comme en grec, mais féminin, cet Agraphon est l õun des 

plus anciens et des plus authentiques logia  araméens. Mais, nous 

ne savons quõen faire, bien qu õil touche au dogme -expérience 

fondamental du chr istianisme ð la Trinité. Nous ne le savons pas, 

mais les vieilles femmes et les petits enfants qui prient 

simplement la Mère,  

 
                Ardente Protectrice du monde refroidi,  

 

le savent peut -être.  

Le Fils parle partout de son Père et ici seulement d e la Mère. 

« La semence de la Femme écrasera la tête du Serpent.  » Ce 

Protévangile, cette Protoreligion de l õhumanité tout entière ð la 

religion de la Mère, ð le Fils ne la sanctifie qu õici, il n õunit le 

Nouveau Testament à l õAncien quõici  ; ici seulement,  en dehors du 
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Canon, en dehors, dirait -on, de lõÉglise (mais peut -être lõÉglise est -

elle plus large qu õelle ne le croit elle -même) se parfait le dogme de 

la Trinité  : le Père, le Fils et la Mère -Esprit.  

Et une nouvelle lumière, bien plus forte encore, éclaire la 

principale demande de la prière du Seigneur ð celle du Royaume : 

le premier règne est celui du Père, le second, celui du Fils, le 

troisième, celui de la Mère -Esprit.  

 

 

XV 

 

Seul celui qui a eu faim  lui -même sait ce quõest la faim  ; et il 

comprendra pourquoi les « pauvres de Dieu  », les Ébionites, ne 

prient pas tout à fait comme nous  : ils ne disent point  : « Donne-

nous notre pain quotidien  », mais  : « Donne-nous aujourd õhui  notre 

pain de demain  181 . » Peut -être les deux paroles sont -elles 

également authentiques  : chacun prie à sa façon. La première est 

évidemment plus haute, plus céleste  ; la seconde plus basse, mais 

plus près de la terre, plus miséricordieuse.  

En cette seconde parole, lõaiguille de la boussole chrétienne 

sõest imperceptiblement déplacée, elle a tressailli invisiblement, et 

tout le climat du christianisme s õest soudain modifié, s õest déplacé 

lui aussi du pôle vers l õéquateur.  

Les pauvres, les affamés préfèrent prier ainsi, et seul pou vait le 

leur apprendre Celui qui a été lui -même pauvre et affamé  : 

« Jõavais faim avec ceux qui ont faim  ; jõavais soif avec ceux qui ont 

soif. » 

 

 

XVI  

 
                Tu mõécoutes d õune oreille et  
                tu as fermé l õautre  182 . 

 

Nous écoutons avec lõoreille céleste, mais nous avons fermé 

lõoreille terrestre et c õest pourquoi nous n õavons pas entendu  : 

 
Demandez les grandes choses et les petites vous seront données de 

surcroît, demandez les célestes et les terrestres vous  seront données de 
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surcroît  183 . 

 

Kant ne sait pas, mais Goethe sait peut -être que sans le Christ, 

le « grand païen  » quõil est nõaurait pas existé. « Jésus ne se doutait 

même pas de ce quõest la civilisation  », pense Nietzsche 184, ð et le 

pasteur protestan t Frédéric Naumann, le fondateur du 

« socialisme chrétien  », se dit un jour, en suivant les mauvais 

chemins palestiniens  : « Comment se peut -il que Jésus qui 

marchait et voyageait par de pareils chemins n õait rien fait pour 

les améliorer  ? » et il fut déçu, cessant de voir en lui le 

« bienfaiteur terrestre de l õhumanité marchant sur ses  chemins 

terrestres  185  ». Mais si maintenant nous volons à travers 

lõAtlantique, c õest peut -être parce que nous avons jadis demandé 

« les grandes choses, les célestes » et que ces petites choses, les 

« terrestres  », nous ont été données par surcroît  ; et si nous cessons 

de demander celles-là, celles-ci nous seront ôtées : de nouveau nous 

ramperons comme des vers.  

 

 

XVII  

 

Le Christ n õest-il quõau ciel  ? Non, il est aussi sur la terre  

 
        Soulève la pierre et tu m õy trouveras  ; 
        fends l õarbre et j õy suis  186 . 

 

Tout fut créé par lui, comment ne serait -il pas en tout  ? 

 
Qui vous tirera dans le Royaume si le Royaume est au ciel  ? Les 

oiseaux du ciel, et tout ce qui est sous la terre, et toutes les bêtes de la 
terre et les poissons de la mer, tous vo us tireront dans le Royaume  187 . 

 

Voilà ce que signifie chez Marc  : 

 
Il était avec les bêtes sauvages, et les anges le servaient ( 1, 13).  

 

 

XVIII  

 
Jõai été parmi vous avec des enfants et vous ne m õavez pas 
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connu  188 ...  
Celui qui me cherche, me trouvera parmi les enfants à partir de sept 

ans, car c õest là que dans le quatorzième éon, après être r esté caché, je 
me manifeste  189 . 

 

Cette fleur évangélique, nous la connaissions bien, mais la voici 

débarrassée de la poussière, et de nouveau elle exhale une 

fraîcheur si édénique que l õon dirait une tout autre fleur, qui vient 

de sõépanouir et que nous n õavions jamais vue.  

 

 

XIX  

 

Il y a dans l õÉvangile beaucoup de paroles amères, qui semblent 

trop humaines pour le Christ et qui cependant sont par cela même 

authentiques. Mais en est -il de plus amères, de plus authentiques 

que celles-ci : 

 
Jõai été dans le monde et j õai apparu aux hommes en chair, et je les ai 

trouvés tous ivres et personne qui eût soif. Et mon âme s õaffl ige sur les 

fils des hommes  190 . 

 

Et celles -ci, aussi authentiques, aussi amères  : 

 
Vous avez abandonné le vivant qui est devant vous et vous compos ez 

des fables sur les morts  191 . 

 

Comme cela nous ressemble terriblement  ! 

 

 

XX 

 

On dirait que du collier des Béatitudes évangéliques deux 

perles sont tombées et ont été ramassées sur la route par les 

pauvres  : 

 
Le bien doit venir dans le monde et heureux c elui par qui le bien 

arrive  192 . 
Heureux ceux qui s õaffligent sur la perte  de ceux qui ne croient 

pas 193 . 
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Les « enfants  » font tomber du pain sous la table et là il est 

ramassé par les « chiens » ð par les « infidèles  ». Voici la parole du 

Seigneur quõon t rouve dans le Coran  : 

 
Hommes, aidez Dieu, comme l õa dit le Fils de Marie  : qui est celui qui 

est mon aide en Dieu  ? Et ses disciples dirent  : nous  194 . 

 

Que Dieu aide les hommes, les « fidèles » le savent  : que les 

hommes aident Dieu, les « infidèles  » le savent. Voilà pourquoi 

« celui qui ne porte pas sa c roix  nõest pas mon frère  » : « Hommes, 

aidez Dieu  » ; frères, aidez le Frère. Les « enfants  » lõont oublié,  les 

« chiens » sõen souviennent. Comment pourrait -il alors ne pas dire  : 

« Chez aucun homme en Israël je n õai trouvé une si grande foi  » ? 

(Mt., 8, 10). 

 
« Quelle puanteur  ! » dirent les disciples en passant devant un 

cadavre de chien. « Comme ses dents sont blanches  ! » dit Jésus  195 . 

 

Ce nõest quõune légende musulmane et non un agraphon  ; mais 

celui qui l õa composée savait sur Jésus, aimait en Jésus, quelque 

chose que nous ne savons plus, nõaimons plus  ; on dirait qu õil 

lõavait regardé, les yeux dans les yeux et qu õil y avait vu comment  

Il regardait tout et ce qu õIl cherchait en tout  : sõil a trouvé cela 

dans une charogne, que ne trouverait -il dans un être vivant  ? 

« Quelle puanteur  ! » dira -t -on aussi de notre charogne, mais lui 

saura trouver de la beauté en nous, et nous ressusciterons . 

 

 

XXI  

 
Jésus ð que la paix soit avec lui ð dit  : le monde est ce pont  ; passe 

dessus et ne t õy bâtis pas de maison  196 . 

 

Cõest une inscription arabe au fronton d õun pont écroulé dans 

les ruines dõune ville qu õun empereur mongol fit bâtir pour sa 

gloire dans un désert inaccessible de l õInde septentrionale et qui 

fut depuis abandonnée. Bien que cette parole ne soit pas 

authentique, on la dirait prise sinon par l õoreille, du moins par le 

cïur, au Sermon sur la montagne. Ce pollen de la fleur galiléen ne, 
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par quel vent fut -il apporté dans l õInde si ce nõest par le souffle de 

ses lèvres, par lõEsprit  ? 

De combien de cïurs aimants dut -elle sõallonger la chaîne 

ardente qui va de Lui jusqu õà cette inscription  ! Nõest-ce pas la 

preuve que sa « voix vivante et intarissable  », de génération en 

génération, de siècle en siècle  : « Vous avez vu ? » ð « Nous avons 

vu. » ð « Vous avez entendu  ? » ð « Nous avons entendu  », retentit 

non seulement dans le christianisme, dans l õÉglise, mais dans 

toute lõhumanit é. Cela ne signifie -t -il pas que lõunique et invisible 

Église Universelle est plus grande que nous le croyons, qu õelle ne 

le croit peut -être elle -même. 

 

 

XXII  

 
Là où deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d õeux 

(Mt., 18, 20).  

 

Voilà dans l õÉvangile la fondation de l õÉglise visible et voici sur 

un fragment de papyrus à demi -consumé, un scapulaire funéraire 

peut -être, trouvé aux confins du désert de Libye, le fondement de 

lõÉglise invisible  : 

 
Là où sont deux... ils ne sont pas sans Dieu  ; et là où l õhomme est 

seul, je suis avec lui  197 . 

 

Sõil est vrai qu õactuellement nous sommes plus seuls que nous 

ne lõavons jamais été, cette parole qui semble avoir été prononcée à 

lõinstant même, entendue directement de sa bouche, est entre 

toutes précieu se et authentique. Chacun de nous ne se couchera -t -

il pas dans la tombe et ne se relèvera -t -il pas du tombeau avec ce 

scapulaire  : « Je suis seul, mais Tu es avec moi  » ? 

 

 

XXIII  

 

La paléontologie n õa besoin que dõun petit os pour reconstituer 

un animal antédiluvien, un monde disparu  ; un rayon dõétoile 

suffit à l õanalyse spectrale pour rallumer le soleil éteint  ; peut -être 
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un Agraphon suffira -t -il de même à la critique évangélique pour 

éclairer ce qui reste de plus obscur dans la vie et dans le vi sage de 

Jésus inconnu.  

Mais actuellement on est parfois tenté de rendre grâce à Dieu 

que presque personne ne le sache, et quõon ne puisse révéler ce 

mystère divin aux hommes, tant qu õil ne se révélera pas de lui -

même. La source la plus fraîche est celle do nt personne nõa encore 

bu : telle est la fraîcheur des Agrapha. Le premier baiser d õamour 

est le plus doux  : telle est la douceur des Agrapha. Et pourtant, on 

a peur  : cõest comme si lui -même, dans lõobscurité, nous parlait 

tout bas à lõoreille.  

Sõil est a vec nous « tous les jours, jusqu õà la fin du monde  », il 

ne se tait certainement pas, mais parle, et cette parole  éternelle, 

cõest lõAgraphon. Le cïur de lõhomme est, lui aussi, un agraphon 

du Seigneur, et peut -être sans cette parole -là ne saurait -on lire 

lõÉvangile.  

Les Agrapha seront un jour pour la critique évangélique ce qu õa 

été la « source présynoptique  » pour les Synoptiques, une fenêtre 

sombre, dans une maison claire, ouvrant sur la nuit de Jésus 

inconnu.  

La critique évangélique, et peut -être tout le christianisme, ne 

quittera le point mort que lorsqu õelle regardera par delà l õÉvangile, 

là où le dernier et le premier témoins, Jean et Marc, sont d õaccord, 

où au lieu de quatre Évangiles, il n õy en a quõun, lõÉvangile « selon 

Jésus » et où, parmi les étoiles invisibles surgissant de derrière 

lõhorizon, scintille plus mystérieuse que toutes les autres la 

constellation de la Croix ð le signe qui unit les deux ciels, le diurne 

et le nocturne  : 

 
Jésus -Christ est le même hier, aujourd õhui, éternellement (Hebr., 13, 

8). 

 

Toujours et partout le même ð de ce côté-ci de lõÉvangile  comme 

de lõautre . 

 

 

XXIV  

 

Neuf miroirs  : quatre que nous voyons ð nos Évangiles ð et cinq 
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invisibles pour nous  : la source présynoptique Q, commune à 

Matthieu et à Luc, deux sources particulières (Sonderquelle), une 

pour chacun dõeux ; la couche inférieure B du I Ve Évangile, et 

enfin, l e miroir le plus obscur et le plus proche de nous ð les 

Agrapha. Les neuf miroirs sont placés vis à vis de manière à se 

refléter l õun dans lõautre  : lõunique miroir de Marc dans les quatre 

de Matthieu et de Luc  : deux visibles et deux invisibles, et ces ci nq 

miroirs se reflètent dans le miroir invisible Q ; et ces six dans les 

deux miroirs de Jean, ð le visible B et lõinvisible A ; et enfin ces 

huit dans le neuvième, le plus profond et le plus mystérieux ð dans 

les Agrapha.  

À chaque nouvelle réflexion la complexité des combinaisons 

augmente en progression géométrique, ce qui fait du plus simple 

des livres, lõÉvangile, le livre le pl us complexe. En se reflétant 

mutuellement, ils s õapprofondissent mutuellement  jusquõà lõinfini  ; 

les rayons des lumières les plus opposées sõentrecroisent, se 

réfractent, et au milieu d õeux tous ð il y a Lui. C õest ainsi 

seulement que pouvait être représen tée la Face irréprésentable. Si 

dans lõhistoire universelle nous ne possédons pour aucun autre 

visage rien de semblable, alors nous connaissons ou pourrions 

connaître  la vie et le visage de Jésus mieux que la vie de n õimporte 

quel personnage de lõhistoire universelle.  

 

 

XXV 

 

Et malgré tout cela  : « Vita Jesu Christi scribi nequit , la vie de 

Jésus-Christ ne peut pas être écrite  198. » Cette antique thèse de 

Harnack, qui remonte aux années 70, mais qui ne paraît pas 

encore vieillie, est reprise de nos jours par Wellhausen  : même 

chez Marc, nous nõapprenons sur Jésus que l õextraordinaire , tandis 

que le quotidien  ð dõoù il est, quels sont  ses parents, à quelle 

époque, où et comment il a vécu, ð tout cela nous reste inconnu  199. 

Mais, premièrement, la connaissance de plus en plus grande et de 

plus en plus exacte du milieu juif religieux et social de l õépoque 

nous permet dõentrevoir ce que fut la vie « quotidienne  » de Jésus ; 

cõest peu, soit, mais important. Deuxièmement, Jésus lui -même est 

si « extraordinaire  » ð et Wellhausen lui -même lõadmettra ð quõil 
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nõest peut -être pas raisonnable de déplorer que les témoins de sa 

vie nous aient appris sur lui plus de choses extraordinaires que de 

choses quotidiennes. Et, enfin, troisièmement  : dõîdipe, dõHamlet, 

de Faust nous ne connaissons que ce quõils eurent 

dõextraordinaire  ; pour les deux derniers d õaprès quelques mois de 

leur vi e, pour le premier d õaprès quelques heures. Et pourtant 

notre connaissance est si profonde que si nous avions 

lõindispensable don poétique, prophétique, nous pourrions d õaprès 

ce segment visible reconstituer tout le cercle invisible, raconter 

toute leur vi e. De Jésus aussi, nous nõapprenons que 

lõç extraordinaire  », mais dõaprès au moins toute une année, sinon 

même deux ou trois années de sa vie  ; pourquoi alors, ne 

pourrions -nous pas, si nous avions le talent nécessaire, 

reconstituer d õaprès ce segment le cercle complet ð toute sa vie  ? 

Jülicher défend plus solidement la thèse de Harnack. « Nous ne 

pouvons savoir des Évangiles que ce que Jésus paraissait  être à la 

première communauté des fidèles, mais non ce quõil a été  

réellement  ; notre vue ne pénètre pas aussi loin  : lõhorizon 

évangélique nous est pour toujours fermé par les hautes cimes de 

la foi  des premières communautés  200. » Non, pas pour toujours  : 

tous les « signes de contradiction  » (Lc., 2, 35), toutes les 

« perplexités  », tous les « scandales » (heureux celui qui ne se 

scandalisera pas de moi. Mt., 11, 6), non seulement des 

personnages évangéliques, mais peut -être des Évangélistes eux -

mêmes, sont autant de fissures dans le mur en apparence aveugle 

de la tradition  ; cõest par elles que nous apercevons ou pourrions 

apercevoir non seulement ce que Jésus parais sait  être, mais ce 

quõil était  réellement.  

 

 

XXVI  

 

Il suffirait pour que la thèse de Harnack fût irréfutable à ce 

jour dõajouter ces deux mots  : « par nous  » : par nous  la vie de 

Jésus-Christ ne peut pas être écrite. La grande difficulté de 

connaître ne ré side nullement dans notre expérience historique, 

extérieure, mais dans notre expérience intérieure, religieuse.  

« Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les 
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phénomènes de la création primitive, parce que le feu qui la 

pénétrait s õest éteint,  ainsi les explications réfléchies ont toujours 

quelque chose dõinsuffisant quand il s õagit dõappliquer nos timides 

procédés dõanalyse aux révolutions des époques qui ont décidé du 

sort de lõhumanité  », dit du protochristianisme Renan, qu õon ne 

soupçonnera guère dõun excès apologétique 201. 

Toute connaissance est expérimentale. Mais pour le 

protochristianisme en général et à plus forte raison pour son point 

le plus ardent, la vie de l õHomme Jésus, nous nõavons pas 

dõexpérience égale et correspondante en qualité ni en quantité à ce 

que nous voudrions savoir. Nous nous trompons et trompons les 

autres en racontant cette vie, comme les voyageurs qui parlent 

dõun pays où ils n õont jamais été.  

Il semble que Goethe aime mieux le christianisme que 

lõÉvangile et l õÉvangile plus que le Christ, et cependant, lui aussi 

sait que lõesprit humain aura beau s õélever, cela (la vie et la 

personne du Chri st) ne sera jamais surpassé  202. 

Harnack et Bousset, deux des chercheurs les plus profonds  et 

des critiques évangélistes les plus libéraux de nos jours, parlent de 

la vie de Jésus en termes presque identiques, sans s õêtre 

concertés : « Le divin y est apparu aussi pur qu õil pouvait 

apparaître sur la terre  » (Harnack). ð « Jamais Dieu, dans aucun e 

vie humaine, n õa été une réalité aussi vivante qu õici  » (Bousset) 203. 

Rappelons-nous aussi le gnostique Marcion auquel il sera peut -

être pardonné beaucoup en faveur de ces paroles  : « Ô miracle des 

miracles, ravissement et sujet de stupeur, on ne peut ri en dire, 

rien penser qui dépasse l õÉvangile  ; il nõexiste rien à quoi on puisse 

le comparer  204. » Si cela est vrai de l õÉvangile, qui n õest malgré 

tout quõune ombre pâle du Christ, combien cela est plus vrai de 

Lui -même ! 

 

 

XXVII  

 

La principale difficulté pour nous lorsqu õil sõagit non pas même 

de raconter la vie de Jésus, mais simplement de la voir, consiste 

précisément en ce quõelle ne peut être comparée à rien. La 

connaissance est une comparaison  : pour apprendre bien une chose 

nous devons comparer ce que nous sommes en train d õapprendre 
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avec ce que nous savions déjà. Mais la vie du Christ ne ressemble à 

rien, elle est si incommensurable, si extraordinaire, si unique, que 

nous nõavons rien avec quoi la comparer. Ici toute notre expérience 

de lõhistoire universelle nous trahit et si nous restons dans ses 

limites, nous devons reconnaître, quoique dans un autre sens 

quõHarnack, qu õen effet la vie de Jésus est inconnaissable, 

« indescriptible  », scribi nequit . 

Et si, malgré l õinsuffisance de l õexpérience, nous voulions quand 

même faire de cette vie un objet de connaissance, l õintroduire dans 

lõhistoire, il nous faudrait , en partant non pas de cette expérience 

sûre, bien quõinsuffisante, que la vie  de Jésus est réellement 

humain e, mais de lõexpérience fausse quõelle est seulement 

humaine et en poussant jusqu õau bout la logique de cette 

expérience fausse, dire avec quelques -uns des critiques d õextrême -

gauche, que cõest la vie dõun « fou » (« il est sorti de lui -même », ð 

« il a pe rdu lõesprit  », comme pensent ses frères (Mc., 3, 21), ou, ce 

qui est pis, admettre avec Renan que ce fut une « fatale erreur  », 

que Celui qui est le plus grand au monde  sõest trompé et a trompé 

le monde comme jamais personne ne le fit  ; ou bien encore, ce qui 

est pis que tout, reconnaître , avec Celse, que Jésus « a fini par une 

mort misérable une vie infâme  ». 

Pour échapper à ces déductions absurdes et blasphématoires, 

nous sommes forcés de reconnaître que la vie de Jésus nõest pas 

seulement une vie humaine , mais quelque chose de plus ð peut -être 

ce quõen disent les premiers mots du premier témoin, Marc -Pierre  : 

 
    Commencement de l õÉvangile de Jésus -Christ, Fils de Dieu.  

 

 

XXVIII  

 

Mais, tout en sachant que nous n õavons pas nous-mêmes 

lõexpérience nécessaire pour écrire une « Vie de Jésus », nous 

savons ou pourrions savoir que certains lõont eue. 

Le mot « martyrs  » signifie « confesseurs », « témoins  », ð 

évidemment du Christ. Ce sont eux peut -être qui possèdent cette 

expérience qui nous manque  ; ce sont eux peut -être qui savent sur 

la vie du Christ ce que nous ignorons.  

Ainsi saint Justin Martyr, disant au César romain avec une 



100 

 

dignité plus grande que cel le de Brutus  : « Vous pouvez nous tuer, 

mais non nous nuire  205. » Ainsi, saint Ignace d õAntioche (vers 107) 

qui, se dirigeant vers le Colisée, priait  : « Je suis le froment de 

Dieu et par les dents des bêtes je suis moulu pour devenir le pain 

du Christ  206 . » De même si les martyrs de Lyon de l õan 177 

nõavaient pas cru si fermement qu õà la résurrection des morts Dieu 

recueillerait toutes les parcelles des cendres de leurs corps brûlés, 

jetées dans le Rhône, et en formerait exactement les mêmes corps 

quõils a vaient eus en vie,  mais déjà « glorifiés  », si pour eux le feu 

qui les brûlait, le fer qui les torturait n õavaient pas été moins réels, 

moins palpables que le corps du Seigneur ressuscité, qui sait s õils 

auraient pu supporter leur supplice avec une telle c onstance que le 

lendemain leurs bourreaux convertis au Christ allèrent pour lui 

aux mêmes supplices  207 ? 

Peut -être pour ces « voyants  », ces « témoins  », la vie du Christ 

sõillumine -t -elle de lueurs fulgurantes jusqu õà des profondeurs 

quõaucune vie humaine n õa connues ; peut -être est -elle pour eux 

plus réelle, plus mémorable, plus connue que la leur propre.  

De tout cela il résulte que pour mieux connaître la vie de Jésus, 

il faut vivre mieux. Telle sera notre vie, telle nous connaîtrons la 

sienne. « Si je me connaissais, je te connaîtrais, noverim me, 

noverim te  208 . » Par chaque mauvaise action nous attestons, 

« confessons », que Jésus nõa pas existé ; par chaque bonne, quõil a 

existé. Pour pouvoir lire l õÉvangile dõune nouvelle manière, il faut 

vivre dõune nouvelle manière.  

 

 

XXIX  

 

« Tu changes, donc tu nões pas la vérité  », cõest ainsi que 

Bossuet affirme l õimmutabilité, l õimmo bilité du Canon et du 

Dogme 209. On pourrait lui répliquer  : « Tu ne changes pas, donc tu 

nões pas la vie. » LõÉvangile change perpétuellement parce qu õil vit 

perpétuellement. Autant de siècles, de peuples, et même d õhommes 

ð autant d õÉvangiles. Chacun le lit, l õécrit, exactement ou 

inexactement, bêtement ou sagement, coupablement ou 

saintement, ð mais à sa manière  ð à nouveau. Et dans tous ces 

évangiles il n õy a quõun seul et même Évangile, comme dans toutes 

les gouttes de rosée le reflet d õun seul et même soleil.  
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Pour celui qui ouvrira l õÉvangile, tous les autres livres se 

fermeront  ; celui qui commencera à penser à cela ne pensera plus à 

rien dõautre, et il ne perdra rien, parce que toutes les pensées 

viennent de là et vont là. Après ce sel tout est fade  ; après cette 

« Divine Comédie  » toutes les tragédies humaines sont 

fastidieuses.  Et si notre monde, en dépit de toutes ses  terribles 

platitudes, reste terriblement profond et saint, c õest uniquement 

parce quõIl a passé dans le monde.  

 

 

XXX 

 

Le bandit espagnol Juan Sala y Serralonga, à l õheure de mourir 

sur la potence, dit au bourreau  : « Je mourrai en disant le credo, 

mais ne me passe pas la corde au cou avant que j õaie dit  : « Je crois 

à la résurrection de la chair  210 ! » Peut-être ce bandit, comme celui 

qui mourut sur la croix, savait -il sur Jésus quelque chose 

quõignorent beaucoup d e ceux, incroyants et même croyants, qui 

scrutent la « Vie de Jésus ». 

Il en est peut -être beaucoup parmi nous qui ne pourraient 

comprendre quelque chose à cette vie que « la corde au cou ». « Jõai 

pensé à toi dans mon agonie, jõai versé telles gouttes de sang pour 

toi  211. » Lorsquõon a entendu cela peut -on sõasseoir devant u ne 

table, prendre une plume et se mettre à écrire une « Vie de 

Jésus » ? 

 
Pourtant les chiens mangent sous la table quelques miett es des 

enfants (Mc., 7, 28)  212 . 

 

Il en est peut -être beaucoup parmi nous qui ne pourraient 

approcher de la vie de Jésus que de cette manière  : les enfants 

laisseront tomber des miettes ð les chiens les ramasseront.  

 
Il était avec les bêtes sauvages, et les anges le servaient (Mc., 1, 13).  

 

Peut -être son image se reflète -t -elle dans la prunelle des bêtes 

comme dans celle des anges, et dans les deux Il se reconnaît.  
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XXXI  

 

Comment le regarder avec des yeux impurs  ? Comment lui 

parler avec des lèvres impures  ? Comment lõaimer dõun cïur 

impur  ? 

 
Un lépreux vint à lui et, s õétant jeté à genoux, il lui adressa cette 

prière  : Si tu le veux, tu peux me rendre net. Jésus, ému de compassion, 

étendit la main, le toucha et lui dit  : Je le veux, sois net (Mc., 1, 40 -42).  

 

Ce nõest quõainsi, comme des lépreux, que nous pouvons le 

toucher. Peut -être les pécheurs en savent -ils sur lui plus que les 

saints, et ceux qui périssent plus que ceux qui sont sauvés. Si le 

lépreux savait, nous savons peut -être, nous aussi.  

 

 

XXXII  

 

Pour parvenir à cette connaissance, nous avons sur tous les 

siècles chrétiens un avantage indéniable, bien que nous lõignorions 

peut -être nous -mêmes, et nõy attachions pas d õimportance  : cõest, 

sur un point qui religieusement décide de tout, la ressemblance de 

notre temps avec celui où Jésus a vécu  ; jamais autant qu õalors et 

aujourdõhui, le monde ne fut si près de sa p erte et, sans en avoir 

conscience, nõattendit si anxieusement le salut  ; jamais le monde 

nõeut une telle sensation de vide béant où tout va sombrer. Ce sont 

aujourdõhui, comme alors, les mêmes souffrances de l õenfantement 

arrivant subitement, la même voix,  que nul nõa voulu entendre, 

clamant dans le désert  : « Préparez la voie du Seigneur  ! » la même 

cognée mise à la racine des arbres, le même filet invisible jeté sur 

le monde ; le même voleur se glissant dans la nuit, le jour du 

Seigneur  ; le même mot inscrit par le même feu sur le noir 

menaçant dõun ciel de plus en plus sombre  : la Fin . 

Bien  que personne encore ne songe à la Fin, le sentiment de la 

Fin est déjà dans le sang de tous, comme le lent poison de la 

contagion. Et si l õÉvangile est le livre de la Fin ð « Je suis le 

premier et le dernier, le commencement et la fin  » ð alors nous 

aussi, hommes de la Fin, pour notre épouvante ou pour notre joie, 
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nous sommes peut-être plus près de l õÉvangile que nous ne le 

pensons. Nous ne le lirons jamais, soit, mais si nous l õavions lu, 

nous aurions pu raconter « La vie de Jésus  » comme jamais 

personne ne lõa racontée. 

 

 

XXXIII  

 

ð Et cependant le monde ne va pas où l õappelait le Christ et, qui 

sait sõIl ne restera pas dans une affreuse solitude  ? me disait 

lõautre jour un homme intelligent et fin, empoisonné jusqu õà la 

moelle des os par le sentiment de l a Fin, mais qui paraît l õignorer 

encore, bien quõil ne cesse de penser au Christ ou de tourner 

seulement autour de lui, s õy brûlant comme le papillon de nuit à la 

flamme dõune bougie ; un peu honteux de parler ainsi, ayant peut -

être le sentiment confus de sa vulgarité.  

On ne saurait d õailleurs l õen juger sévèrement  : actuellement, 

bien des gens en ce monde, sinon tous, ont la même pensée, ce qui 

ne la rend évidemment ni plus sage ni plus noble  ; il se peut même 

que certains chrétiens l õaient aussi et s õils la taisent, ce n õest 

probablement pas par excès de sagesse ni de noblesse. 

Il est très difficile de discuter sur ce sujet, parce qu õil faudrait 

pour cela se placer sur le terrain de l õadversaire, ce quõon ne peut 

faire sans sõabêtir soi -même. 

Accepter le jugement de la majorité sur la Vérité, et dans la 

religion surt out, le dernier et unique domaine qui semble lui 

échapper encore, reconnaître que l õarrêt de la majorité peut 

transformer la vérité en mensonge et le mensonge en vérité, est -il, 

en effet, quelque chose de plus bête  ? 

 

 

XXXIV  

 

Combien de gens, à lõheure act uelle, sont pour le Christ et 

combien sont contre lui, nous ne le savons pas, parce qu õil nõexiste 

pas de statistique en matière de foi  ; ici, cõest la qualité et non la 

quantité qui décide de tout  : pour Héraclite et Jésus « un seul 

homme en vaut dix mill e sõil est le meilleur  213 ». Mais si même 

nous savions quõactuellement presque tout le monde est contre le 
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Christ et que presque personne n õest pour Lui, le problème de 

savoir si nous devons être pour ou contre le Christ en serait -il 

résolu  ? 

Lorsque je le fis remarquer à mon interlocuteur, il parut encore 

un peu plus honteux. Mais, hélas, ce n õest point par la honte qu õon 

agit sur les hommes, surtout en des jours tels que les nôtres.  

 
Quand le Fils de l õhomme viendra, trouvera -t -il la foi sur la terre  ? 

(Lc., 18, 8).  

 

Sõil le demandait lui -même, certes, cõest, parce quõIl savait que 

le monde pouvait aller ailleurs qu õil ne lõappelait et qu õIl pouvait 

rester dans une « affreuse solitude  ». Néanmoins  : 

 
            Jõai vaincu le monde (Jn., 16, 33).  

 

Cõest là précisément sa force de ne pas avoir vaincu le monde 

une seule fois, sur la croix, mais de l õavoir par la suite maintes fois 

vaincu et de continuer à le vaincre « dans une affreuse solitude  », 

un contre tous . Et si le christianisme a quelque ressemblance avec 

le Christ, c õest bien celle -là : on peut dire qu õil nõa fait et qu õil ne 

fait que vaincre un contre tous  ; quõen périssant, il se sauve. Voilà 

où lõon nõa pas peur de dire  : le pire est le mieux. Seul le vent des 

persécutions peut attiser la flamme du charbon chrétien, et cela à 

un tel point que l õon croirait parfois que pour le christianisme, ne 

pas être persécuté, cõest ne point exister.  

Lõapparente prospérité, la bienveill ance indifférente, c õest ce 

quõil y a de plus terrible pour lui. La « prospérité  » a duré des 

siècles, mais, grâce à Dieu  ! elle est sur le point de prendre fin et le 

christianisme va retourner à son état naturel  : la guerre de « un 

contre tous  ». 

 

 

XXXV  

 

Le diable sert Dieu en dépit de soi, comme l õavoue une fois à 

Faust Méphistophélès, un des diables les plus intelligents  : 

 
    ... Je suis une partie de cette Force  
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    Qui fait éternellement le bien en voulant le mal.  

 
    ... Ein Teil von jener Kraft  
    Die stets das B öse will und stets das Gute schafft.  

 

Mais il n õavoue pas le principal  : cõest pour lui un enfer que 

dõêtre contraint de servir Dieu.  

Les communistes russes, ces diables médiocres, ces petits 

« antéchrists  » servent en ce moment le Christ comme depuis 

longtemps personne ne lõa servi. Effacer de l õÉvangile la poussière 

des siècles, lõhabitude  ; le rendre neuf, écrit comme d õhier, 

« effray ant  » ð « étonnant  », comme il ne lõa plus été depuis les 

premiers jours du christianisme  ð cette ïuvre aujourd õhui 

nécessaire entre toutes pour l õÉvangile, les communistes 

lõaccomplissent au delà de toute espérance, en désapprenant aux 

hommes lõÉvangile e n le cachant, en lõinterdisant, en le détruisant.  

Sõils savaient seulement ce qu õils font  ! Mais ils l õignoreront 

jusquõà leur fin. Seuls des diables aussi petits et aussi sots que 

ceux-là (ils sont intelligents, avisés en tout, excepté en cela) 

peuvent espérer détruire l õÉvangile si complètement qu õil 

disparaisse à jamais de la mémoire des hommes. L õautre, le vrai, le 

grand Diable, l õAntéchrist, sera plus intelligent  : « Il sera en tout 

semblable au Christ.  » 

Non, les hommes nõoublieront pas l õÉvangile  ; ils sõen 

souviendront, ils le liront, nous ne pouvons même pas nous 

représenter de quels yeux, avec quel étonnement et quel effroi, et 

quelle explosion dõamour pour le Christ en jaillira. Y eut -il pareille 

explosion depuis le temps où il vivait sur terre  ? 

Cõest peut -être de Russie que viendra l õexplosion, le monde 

lõachèvera. 

 

 

XXXVI  

 

Mais même si tout ne se passe pas ainsi, ou n õarrive pas aussi 

vite que nous le croyons, le chris tianisme peut -il être plus mal 

traité qu õil ne lõest actuellement, non pas à ses yeux, bien entendu 

(à ses yeux « le pire est le mieux  »), mais aux yeux de ses ennemis  ? 

Ah, mon pauvre ami, papillon nocturne qui se brûle à la 
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flamme de la bougie, pensez -y seulement  : si nous devons voir la 

sottise et la vilenie des hommes triompher une fois de plus du 

christianisme, si le Christ lui -même doit tomber dans une  solitude 

plus « affreuse  ». encore, combien il faudrait être imbécile et 

scélérat pour l õabandonner en un tel instant et pour ne pas 

comprendre ce quõun enfant comprendrait  : que cõest au moment où 

tout le monde l õabandonne, le trahit, où il est seul, qu õil faut 

justement être avec lui  ; quõil faut l õaimer et croire en lui, s õélancer 

à la rencontre du doux Roi du Sion pour étendre des branches sur 

son chemin et des vêtements sous ses pas, et, si les hommes se 

taisent, crier avec les pierres  : 

 
        Hosannah  ! Bienheureux celui qui vient  
        Au nom du Seigneur  ! 
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DEUXIÈME PARTIE  

_______ 

 

 

LA VIE DE JÉSUS INCONNU  
 

 

 

 

 

 

I  
 

COMMENT IL NAQUIT  

 

 

I  

 

 
ǶȀȈȐȄ ɡȄȖȀȀȐȈȓȎȋǼȌȆ.                           
Ave gratiosa.                      

Réjouis -toi, Pleine de grâce (Lc., 1, 18). 

 

L E mot grec ɡȄȖȀȐȈȓȎȋǼȌȆ vient du mot ȖǻȐȈȑ, la grâce, la 

beauté, en latin gratia . La même racine se retrouve  dans le mot 

Charité, déesse de la beauté. « Réjouis-toi,  Pleine de grâce » veut 

donc dire  : « Réjouis-toi, Beauté des beautés divines, Réjouis -toi, 

Charité des Charit és 214 ! » 

Tout dans lõÉvangile ð la vie de Jésus ð commence et finit par 

la joie. Voilà p ourquoi le mot même d õÉvangile, ǼȔȀȂȂǼȊȈȎȌ, dans 

son sens premier et profond, signifie non pas la « bonne », mais la 

« joyeuse nouvelle  ». 
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Je vous annonce, ǼȔȀȂȂȄȊǾȅȎȋȀȈ, une grande joie, je vous annonce  
lõÉvangile,  

 

dit l õAnge de la Nativité aux bergers de Bethléem (Lc., 2, 10).  

Lõétoile du matin, blanche comme le soleil, annonce le soleil 

encore invisible, le Précurseur annonce le Christ.  

 
Il sera pour toi un sujet, d õallégresse et plusieurs se réjouiront de sa 

naissance,  

 

dit l õange à Zacharie (Lc., 1, 14). Et avant de naître le Précurseur  a 

frémi de joie dans le ventre de sa mère (Lc., 1, 41) comme  lõétoile 

du matin frémit dans le ciel. Et le Soleil qui n õétait pas encore levé, 

un autre Enfant qui n õétait pas e ncore né, lui répondit par la 

bouche de sa mère : 

 
Mon esprit se réjouit en Dieu qui est mon Sauveur (Lc., 1, 47).  

 

Lõétoile du matin pâlit devant le Soleil, la petite joie devant la 

grande : « Il faut qu õil croisse et que je diminue  », dit le Précurseur 

en parlant du Seigneur (Jn., 3, 30).  

Les Mages aussi, qui venaient de l õOrient, « eurent une fort 

grande joie  », lorsquõils virent l õétoile sõarrêter au -dessus du lieu où 

se trouvait l õEnfant (Mt., 2, 10). Il nõy eut jamais joie plus grande 

sur la terre, et si elle renaît, lorsqu õIl reviendra, cette nouvelle joie 

naîtra de la première.  

À la veille même du Golgotha, le Seigneur dit, comme s õil 

parlait de la joie de Bethléem  : 

 
Quand une femme enfante, elle est dans la douleur, parce que  son 

heure est venue, mais quand l õenfant est né, elle ne se souvient plus de 
son angoisse dans la joie qu õelle a (Jn., 16, 21).  

 

Lõombre du Golgotha disparaît dans le soleil de la joie  : 

 
Ma joie demeurera avec vous et votre joie sera parfaite (Jn., 15, 1 5). 

 

Ce quõest cette joie, un aveugle -né le comprendrait peut -être en 

voyant soudain la lumière  ; nous aussi, le comprendrions peut -être 

si, après être restés couchés dans la tombe pendant l õéternité, nous 
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voyions soudain le soleil. Mais voici, nous ne voy ons pas, parce que 

notre ïil est recouvert par la taie de l õhabitude millénaire, 

lõinaptitude à l õétonnement, à la joie.  

 

 

II  

 

Cõest une joie qui n õest pas dõici, une joie terrible.  

Zacharie en voyant l õAnge « fut troublé et la frayeur le saisit  » 

(Lc., 1, 12). Et la Vierge pleine de grâce elle -même fut « troublée  » 

pareillement en voyant l õAnge (1, 29). Lorsque naquit le 

Précurseur, lõÉtoile du matin, « tous leurs voisins furent remplis de 

crainte  » (1, 65), mais lorsque le Soleil se  leva et que la Gl oire du 

Seigneur resplendit autour des bergers de Bethléem, c õest dõune 

« grande crainte  » quõils furent pris. Il n õy aura jamais crainte plus 

grande sur la terre, et si elle renaît, lorsqu õIl reviendra, cette 

nouvelle crainte naîtra de la première.  

 
        La lumière brille dans les ténèbres (Jn., 1, 5).  

 

La lumière est environnée de ténèbres, la joie entourée d õeffroi.  

Ce quõest cet effroi, nous le comprendrions peut -être si , après 

être restés couchés dans la tombe pendant l õéternité, nou s 

entendions soudain la trompette de l õarchange ; mais voici, nous 

sommes couchés et nous nõentendons pas : notre surdité, c õest 

lõhabitude millénaire, l õinaptitude à la crainte, à la joie.  

Seigneur, envoie nous ta crainte, envoie nous ta joie, afin que 

nous puissions de nouveau voir et entendre ce qu õen cette nuit de 

Bethléem virent et entendirent, non seulement les hommes, mais 

encore les bêtes, les plantes et les pierres illuminées par ta gloire  : 

 
Voici, je vous annonce une grande joie, c õest quõaujourd õhui un 

Sauveur qui est le Christ, le Seigneur, vous est né (Lc., 2, 10 -11 ). 

 

 

III  

 

Dõun petit morceau de ciel, broyé sur sa palette, Fra Beato 

Angelico faisait du bleu  ; dõun petit morceau de soleil, il faisait de 
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lõor ; il trempait son pinceau dans l õaurore, et cõétait du rouge, puis 

dans la mer baignée de clair de lune, et c õétait de l õargent.  

Voilà comment on souhaiterait d õécrire deux petits apocryphes, 

deux frontispices à l õÉvangile  : lõAve Maria , lõAnnonciation, et le 

Gloria in excelsis , la Nativité.  

 

 

1 

 
Dieu envoya l õange Gabriel dans une ville de Galilée, appelée Nazareth, 

auprès d õune vierge fiancée à un homme nommé Joseph, de la maison de 
David  ; cette vierge sõappelait Marie (Lc., 1, 26, 27).  

 

Les jeunes filles de Nazareth étaient renommées pour leur 

beauté, mais Maria, Myriam en galiléen, lorsqu õelle atteignit 

quatorze ans, était la plus belle de toutes 215. 

 
    Un blanc pommier en fleur, telle est notre s ïur,  
    un  grenadier dans le jardin obscur  
    au-dessus d õune source limpide.  
        Tu es la plus belle des filles de l õhomme ! 
    La myrrhe, l õaloès, la cannelle parfument tous tes vêtements.  
    À ta droite se tient la reine, parée de l õor dõOphir.  
    Le roi  sõest pris de désir pour ta beauté  ; 
    Puisquõil est ton Seigneur, prosterne -toi devant lui.  

 

Ainsi du Thabor à l õHermon la chantaient les bergers, en jouant 

de la flûte à l õaube et au crépuscule 216. 

 

 

2 

 

Telle un dé à jouer, la maisonnette au toit plat du charpentier 

Joseph, auquel Myriam venait d õêtre fiancée, sõélevait toute blanche 

au sommet de la colline, au -dessus des autres maisons, et semblait 

construite dans le ciel même où toute la journée tournoyaient les 

hirondelles  ; un cyprès rond et po intu comme un fuseau se dressait 

noir dans le ciel bleu, près dõun mur blanc, dominant aussi tous les 

autres, comme un unique ami sur cette terre. Une ruelle étroite et 

raide, une vraie échelle, aux cent cinquante marches inégales et 
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glissantes, menait de la ville basse où se trouvait l õunique source, 

vers la maisonnette de Joseph  217. 

Deux fois par jour, le matin et le soir, Myriam descendait 

chercher de lõeau, et elle était si robuste, que lorsque, remontant, 

elle arrivait à la dernière marche, sa poitrine halée et déjà haute 

gardait un souffle presque égal ; si adroite que sur sa tête, couverte 

dõun fichu bleu en laine de chèvre tissée à la maison, la cruc he de 

grès pleine dõeau ne bougeait pas ; si brave que la nuit elle allait 

seule sur la montagne chercher dans les buissons de ronces une 

brebis égarée, sans craindre ni les loups, ni les jeunes bergers 

dõIdumée, ni même Panthera, un soldat romain, débauch é sans 

scrupules, terreur de toutes les jeunes filles de Nazareth  ; pourtant 

elle nõavait comme armes quõun épieu dans la main, et une prière 

dans le cïur  218. 

 

 

3 

 

Dans son visage à lõovale enfantin, d õun brun rosé comme la 

fleur de lõamandier dans le crépuscule printanier, ses yeux 

immenses, noirs comme la nuit, lim pides comme les étoiles, 

semblaient élargis par l õétonnement comme ceux des petits enfants. 

Les bonnes gens croyaient y voir le ciel, les méchants, lõenfer. 

« Cõest très bien », disait le Se igneur à chaque jour de la 

création. « Et ceci est mieux que tout  », dit -il lorsqu õil eut créé Ève, 

la Mère de la Vie, tirée de la côte d õAdam  ; et, comme elle était 

encore endormie, il la baisa d õabord au front comme un père, puis 

aux yeux comme un frère, et enfin aux lèvres comme un époux. Cette 

« sotte légende » des Minim, hérétiques sots et impies, le rabbi 

Eliezer ben Josia, un docteur de Jérusalem, très vieux et très 

austère, qui jamais ne lev ait les yeux sur les femmes, sõen souvint le 

jour où par hasard il regarda Myriam. « Les sots par fois sont peut-

être des sages », pensa-t-il. N õest-ce point dõune telle femme quõil est 

dit  : « La semence de la Femme écrasera la tête du Serpent » ? Ainsi 

pensa le rabbi Eliezer ben Josia, parce que c õétait un saint homme 

et quõil voyait ce que les autres hommes ne voyaient pas  : il voyait 

brûler encore sur le visage de Myriam les trois baisers du Seigneur, 

baiser solaire sur le front brun, étoilé sur les yeux , flamboyant et 

rouge comme un charbon ardent sur les lèvres virginales.  
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Myriam avait beaucoup d õenvieuses. Les jeunes filles de 

Nazareth, lorsqu õelles venaient à la fontaine avec leurs cruches ou 

conduisaient à l õabreuvoir les brebis et les chèvres, ne parlaient que 

dõelle. 

ð Des yeux comme ça, je nõen voudrais pour rien au monde. On 

dirait les fenêtres d õune maison incendiée. Ils sont effrayants 

comme des yeux dõune possédée. 

ð Naturellement  ! Cet été, en menant paître les brebis sur le 

Thabor, elle grimpa une nuit jusqu õau sommet, et là, elle vit 

quelque chose qui la fit sõécrouler à terre comme une morte. Les 

bergers la trouvèrent le matin. C õest alors que le démon est entré en 

elle, et cõest depuis ce temps-là quõelle a des yeux pareils... 

Puis on parla des prétendants que Myriam avait repoussés et la 

discussion fut si vive qu õelle faillit tourner à la bagarre. On 

nõarrivait pas à se mettre d õaccord, peut-être parce que personne ne 

savait si elle avait vraiment eu un prétendant.  

ð Quõest-ce quõelle peut bien faire de Joseph le Charpentier, ce 

vieux veuf avec des enfants, voilà ce que je nõarrive pas à 

comprendre, dit l õune dõelles, lorsquõelles eurent assez de parler des 

prétendants.  

ð Cõest pourtant bien simple. Il est de la maison royale de David, 

et elle de la maison lévitique d õAaron  : si un fils leur naît, ce sera le 

Messie, le Roi-Prêtre, selon la Prophétie asmonéenne. Qui ne 

voudrait être la mère du Messie  ? 

ð Non, ce nõest Pas ça. 

ð Et quoi donc  ? 

Elles se mirent à chuchoter.  

Soudain elles se turent. Myriam venait vers elles, sa cruche sur 

la tête. Elle sõapprocha, les regarda silencieusement de ses grands 

yeux étonnés comme ceux des petits enfants, avec un tel sourire que 

toutes, prises de honte et de peur, baissèrent les yeux. 
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Les jeunes filles nõavaient raison que sur un point  : Myriam 

attendait le Messie.  

Le joug romain pesait sur la nuque d õIsraël qui plus que jamais 

attendait le Messie libérateur  ; et Myriam l õattendait plus que 

personne en Israël. 

Originaire de Nazareth, mais ayant perdu de bonne heure son 

père et sa mère, elle avait été amenée à Jérusalem pour y être élevée 

par une de ses parentes, Élisabeth, femme du sacrificateur 

Zacharie, de la  classe dõAbia. Ils n õavaient pas dõenfants et tous 

deux étaient déjà dõun âge avancé : cõest pourquoi ils prirent 

lõorpheline dans leur maison. C õest ainsi que paisiblement, grandit 

chez eux, à lõombre du Temple, la blanche colombe Myriam, se 

nourrissant de pain qu õelle semblait recevoir de la main des anges. 

Élisabeth, habile à filer, tisser et broder, lui enseigna tous les 

ouvrages de femme. Pendant des journées entières, assise près dõune 

fenêtre, tantôt murmurant des prières, tantôt chantan t des 

psaumes, Myriam brodait pour le temple  un voile précieux orné de 

deux séraphins de pourpre sur un ciel d õor 219. 

Or, il y avait à Jérusalem un homme qui s õappelait Siméon. Cet 

homme était juste et pieux ; il attendait la consolation d õIsraël, et 

lõEsprit Saint reposait sur lui. Il avait été averti par le Saint Esprit 

quõil ne mourrait point avant d õavoir vu le Messie. Il y avait aussi 

une prophétesse, Anne, fille de Phanuel, de la tribu d õAsser, fort 

avancée en âge. Elle était veuve et ne sortait pas du temple, servant 

Dieu nuit et jour dans les jeûnes et les prières.  

Anne et Siméon, venant souvent dans la maison d õÉlisabeth et 

de Zacharie, sõentretenaient avec eux de la consolation dõIsraël. 

Doucement, le fuseau bourdonnait, mêlant les trois fils bleu, or et 

rouge, doucement les vieillards murmuraient comme des abeilles 

somnolentes au-dessus dõune rose dõhiver, et Myriam se nourrissait 

avidement de leurs paroles comme du miel le plus d oux. 

ð Mes yeux verront ton salut que tu as préparé pour être à la face 

de tous les peuples, la lumière qui doit éclairer les nations et la 

gloire de ton peuple dõIsraël  ! commençait Siméon  (Lc. 2, 31). 

ð Le Seigneur manifestera la vigueur de son bras, il renversera 

de leurs trônes les puissants, et il élèvera les humbles  ; il comblera 
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de bien les affamés, et il renverra les riches les mains vides  ; il 

éclairera ceux qui sont assis dans les ténèbres et lõombre de la 

mort  ! continuait Anne  (Lc., 2, 69, 79). 

ð Seigneur, règne seul sur nous  ! répétaient -ils tous les quatre. 

Que bientôt, aux jours de notre vie, vienne le Messie  220 ! 

ð Bientôt, bientôt, bientôt, répétait aussi Myriam à voix basse.  

Cõest ainsi que paisiblement, à l õombre du temple, blanche 

colombe nourrie de pain par la main des anges, elle grandit jusqu õà 

sa quinzième année, où elle fut fiancée à Joseph, de la maison 

royale de David, et revint à Nazareth.  

 

 

6 

 

Tard dans la nuit qui suivit le jour où les jeunes fille s avaient 

médit dõelle près de la fontaine, Myriam, debout sur le toit plat de 

la maisonnette blanche, priait en répétant, sans fin, sans se lasser, 

comme le cïur ne se lasse pas de battre sans fin : 

ð Bientôt  ! Bientôt  ! Bientôt  ! 

Elle regardait le ciel étoilé, sans voir à ses pieds la terre sombre, 

et il lui semblait qu õelle volait dans le ciel, entourée d õétoiles. 

Soudain elle entendit appeler  : « Myriam  ! Myriam  ! » comme 

par quelquõun qui se serait tenu derrière elle. Elle tressaillit, se 

retourn a : personne ; mais du septentrion, où dans la sombre lueur 

des étoiles se dressait en sa grandeur ineffable la tête blanche de 

lõHermon neigeux pareil à l õAncien de jours, vint le frisson d õun 

effroi surhumain.  

 
LõÉternel a dit à mon Seigneur...  tu naîtras de mon ventre avant 

lõaurore comme la rosée  (Ps., 110 ). 

 

Elle se souvint de cette parole quõelle avait entendue dans son 

enfance. « Quõest-ce que cela signifie ? » se demandait -elle toujours, 

et souvent elle voulait interroger les prophètes de Jérusalem, mais 

elle nõosait pas. Pourtant elle ne cessait d õy penser et son cïur 

battait dans sa poitrine comme un pigeon pris au lacet. Et 

maintenant encore elle y songeait ; elle ferma les yeux, sõendormit.  

Soudain elle entendit de nouveau  : « Myriam  ! Myriam  ! » Elle 

tressaillit, se leva brusquement, regarda tout autour d õelle : 
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personne. 

Cõétait le matin. Elle en fut très surprise  ; il lui semblait qu õelle 

venait de sõendormir par une nuit profonde et voici que déjà il 

faisait clair. À ses pieds, sur toute la terre, dõun horizon à l õautre, 

sõétendait comme une mer laiteuse un brouillard si dense que l õon 

ne distinguait plus rien sur la grande plaine de Jezréel, ni les 

montagnes lointaines de la Galilée, ni les Proches collines de 

Nazareth, ni même les Petites maisons de la ville, plus proches 

encore, éparpillées à ses pieds : il nõy avait plus de terre, mais deux 

ciels, lõun, en bas, dõun blanc nuageux, l õautre, en haut, dõune clarté 

limpide où, respl endissant de toutes les couleurs de lõarc-en-ciel, 

comme un énorme diamant tournoyant au bout d õun fil, scintillait, 

blanche, si blanche que comme le soleil elle aurait pu projeter des 

ombres, la merveilleuse, la terrible étoile de l õAurore.  

« Tu naîtras du ventre de la Terre, avant l õaurore, comme la 

rosée-brouillard  », comprit -elle soudain, et son cïur battit comme 

un pigeon pris au lacet.  

Regardant l õÉtoile avec des yeux dilatés par lõeffroi, elle la vit 

sõapprocher dõelle, dõabord lentement, puis de plus en plus vite, et 

enfin voler comme une flèche lancée par un arc.  

Myriam tomba à genoux, se cac hant le visage entre les mains, 

comme tantôt lorsque quelqu õun lõavait ap pelée : « Myriam  ! 

Myriam  ! » Et voici qu õon lõappelait encore. Elle ouvrit les yeux et 

vit  : un Ange se tenait devant elle  ; son visage était comme un 

éclair, et ses vêtements étaient blancs comme la neige. 

 

 

7 

 
Et lõAnge lui dit  : Réjouis -toi, Pleine de grâce  ! Le Seigneur est avec 

toi  ; tu es bénie entre toute s les femmes.  
Elle fut troublée de ces paroles, et se demanda ce que signifiait cette 

salutation. Alors l õAnge lui dit  : « Ne crains point, Myriam  ; car tu as 
trouvé grâce devant Dieu. Voici que tu concevras et enfanteras un Fils à qui 
tu donneras le nom de Jésus. Il sera grand et sera appelé le Fils du Très -
Haut et le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père. Il régnera 
éternellement sur la maison de Jacob et son règne n õaura pas de fin.  » 

Alors Myriam dit à l õAnge : Comment cela arrivera -t-il puisque je ne 
connais point d õhomme ? 

LõAnge lui répondit  : LõEsprit Saint viendra sur toi, et la puissance du 
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Très-Haut te couvrira de son ombre  ; cõest pourquoi aussi  le saint enfant 
qui naîtra sera appelé le Fils de Dieu.  

Myriam répondit  : Me voici, je suis la servante du Seigneur  (Lc., 1, 26 -
39).  

 

Et dès quõelle eut dit cela, un glaive fulgurant lui transperça 

lõâme et le corps, et elle tomba comme morte. 

 

 

8 

 

Joseph fut fort étonné, lorsqu õau lever du soleil  il entendit les 

brebis et les chèvres bêler plaintivement dans l õétable fermée, 

demandant à être menées au pâturage. Dõoù venait que Myriam eût 

oublié de leur donner la liberté  ? Il l õappela, en frappant contre la 

mince cloison dõargile de la petite chambre où elle couchait seule, 

car Joseph, homme juste, respectait saintement la virginité de celle 

qui lui avait été fiancée devant le Seigneur.  

Myr iam ne répondit pas, et la porte de sa chambre était ouverte. 

Joseph entra et, voyant quõelle nõétait point là, il se mit à l õappeler 

et à la chercher par toute la maison. Enfin, montant sur le toit, il la 

trouva étendue, inanimée. Il tomba à côté d õelle et dit  : « Seigneur, 

prends aussi mon âme  ! » car il l õaimait beaucoup.  Mais en 

regardant mieux, il s õaperçut quõelle vivait. Son brun visage avait 

pâli comme la fleur de l õamandier pâlit dans les montagnes sous la 

bourrasque de neige ; ses paupières sombres étaient closes et ses cils 

noirs étaient si lourdement baissés qu õil semblait que jamais ils ne 

se relèveraient plus  ; seules, dans le pâle visage, les lèvres de 

Myriam, la nouvelle Ève, rougeoyaien t comme des charbons en feu 

sous le baiser du Seigneur, plu s ardent encore que le baiser donné à 

la première Ève.  

Elle resta ainsi couchée trois jours et trois nuits, et lorsqu õelle 

revint à elle le quatrième jour, elle se leva comme au sortir d õun 

paisible sommeil, aussi fraîche qu õun lys édénique après un orage 

édénique. Et son visage était radieux comme le soleil  : déjà le Soleil 

était en elle.  

 
Et elle sõécria à haute voix  : mon âme magnifie le Seigneur, et mon 

esprit se réjouit en Dieu qui est mon Seigneur, parce qu õil a jeté les yeux s ur 
la bassesse de sa servante. Et voici que désormais tous les âges 
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mõappelleront bienheureuse  ! (Lc., 1, 46 -48).  

 

 

9 

 

Les vignes étaient en fleur lorsque l õAnge apparut à Myriam  ; les 

grappes mûres pendaient déjà aux ceps lorsque Joseph sõaperçut 

quõelle était grosse. 

 
Alors , ne voulant pas l õexposer à la honte, il résolut de la répudier sans 

bruit.  
Mais comme il y pensait, voici qu õun Ange du Seigneur lui apparut en 

songe et lui dit  : Joseph, fils de David, ne crains point de prendre Myria m 
pour ta femme, car l õenfant qu õelle a conçu vient de l õEsprit -Saint. Elle 
enfantera un fils et tu lui donneras le nom de Jésus  (Mt., 1, 19 -20 ). 

 

Joseph sõétant réveillé alla trouver Myriam, se prosterna devant 

elle et lui dit  : 

 
Béni soit le Seigneur, le Dieu d õIsraël, de ce qu õil a visité et racheté son 

peuple et nous a suscité une puissante corne de salut dans la maison de 
David, son serviteur, comme il l õa proclamé par la bouche de ses saints 
prophète s, dès les anciens temps  (Lc., 1 , 68 -70).  

 

Et Myriam demanda à Joseph  : « Où doit naître le Messie  ? » Et 

Joseph répondit.  

 
Cõest à Bethléem en Judée, car voici ce qui a été écrit par les 

prophètes  : Et toi, Bethléem, Terre de Juda, tu n ões certainement pas la 
moindre entre  les principales villes de Juda, car c õest de toi que sortira le 
chef qui mènera paître Israël, mon peuple  (Mt., 2, 5 -6). 

 

Et Myriam dit  : « Lorsque le temps dõaccoucher arrivera pour 

moi, nous irons à Bethléem afin que s õaccomplisse la parole du 

Seigneur. » 
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Trois mois plus tard, la neige couvrit les montagnes, les feux de 

la Purification illuminèrent le Temple de Jérusalem  ; le temps vint 
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pour Myriam d õaccoucher, et elle alla à Bethléem.  

Le voyage en hiver, à travers les montagnes, fut pénible. Dans 

les vallées la neige fondait au soleil et des flaques d õeau obstruaient 

les chemins. Myriam voyageait sur un âne et Joseph marchait à ses 

côtés. Parfois, le petit âne, posant imprudemment le pied dans les 

flaques, éclaboussait de boue les vêtements de Myriam. Elle était 

très fatiguée, mais, refusant de se reposer, elle se hâtait, sachant 

que lõheure de la délivrance allait bientôt venir.  

Tard dans la soirée, alors que déjà les lumières sõallumaient 

dans les maisons, ils arrivèrent à Bethléem, mais ne trouvèrent 

point à se loger à lõauberge, en raison du grand nombre de pèlerins 

qui se rendaient à Jérusalem pour les fêtes. Partout où ils allèrent 

frapper, en demandant un gîte pour la nuit, on leur répondit qu õil 

nõy avait plus de place.  

Un vieux berger , les voyant debout près de la porte fermée de 

lõauberge dõoù lõon venait de les chasser avec des injures, eut pitié 

dõeux et les conduisit vers un champ o ù il avait installé dans une 

grotte une étable pour ses chèvres. Là, Myriam mit au monde son 

Fils, l õemmaillota et le coucha dans une crèche 221. 

Une vache qui avait récemment mis bas s õapprocha de la crèche, 

tendit son museau vers l õEnfant, fixa sur Lui so n doux regard, et de 

sa chaude haleine, le réchau ffa dans la grotte froide. À son tour, un 

ânon, non point celui qui avait amené Myriam, mais un ânon du 

pays, sõapprocha et fixa aussi sur l õEnfant son ïil intelligent ð plus 

intelligent que tant de regards humains  ! ð comme sõil savait déjà 

sur Lui ce que les hommes ignoraient encore. Et entre la bonne 

Vache et le sage Ânon, se tenait Joseph, le meilleur et le plus sage 

de tous les hommes de la terre. 

LõEnfant pleura dans sa crèche. Lõąne releva ses longues 

oreilles, comme pour écouter ; la Vache mugit, comme une mère 

répondant à son fils. Joseph s õapprocha de lõEnfant, le prit dans ses 

bras avec la ferveur dõun mendiant tenant un trésor, et le porta à sa 

Mère qui dormait dans un coin él oigné de la grotte. La Mère se 

réveilla, prit l õEnfant et lui donna le sein. Alors, s õétant tournés vers 

eux, Joseph, la Vache et lõÂne virent dans la grotte obscure briller 

deux soleils. 
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Or, il y avait dans la même contrée des bergers qui couchaient dans les 

champs et gardaient leurs troupeaux pendant les veilles de la nuit  (Lc., 2, 

8). 

 

Deux dõentre eux étaient assis près dõun brasier, les autres 

dormaient. La nuit était froide, les pierres et les herbes étaient 

blanches de gel. Mais, entr e leurs deux chiens, le vieux grand -père 

et son petit-fils, couverts dõune peau de mouton, dormaient sur la 

terre nue comme en un lit bien chaud.  

À minuit le jeune garçon s õéveilla, et, levant les yeux vers le ciel, 

il y vit les étoiles briller, plus éclat antes et plus proches que de 

coutume ; puis, toujours plus éclatantes et plus proches, elles se 

mirent soudain à tomber du ciel sur la terre comme des flocons de 

neige. Lõenfant poussa un cri, secoua le vieillard, et les autres 

bergers à leur tour sõéveillèrent. Une tempête de feu volait au -dessus 

dõeux. 

 
Soudain un Ange du Seigneur se présenta à eux  ; la gloire du Seigneur 

resplendit autour d õeux, et ils furent saisis d õune grande crainte.  
Alors lõAnge leur dit  : Ne craignez point  ! Car voici que je vous annonce 

une bonne nouvelle qui sera pour tout le peuple une grande joie  : cõest 
quõaujourd õhui dans la ville de David un Sauveur qui est le Christ, le 
Seigneur, vous est né. Et vous le reconnaîtrez à ce signe  : vous trouverez 
un petit enfant emmaillot é et couché dans une crèche...  

Et tout à coup, il y eut avec l õAnge une multitude de l õarmée céleste, 
louant Dieu et disant  : 

 
        Gloire à Dieu au plus haut des cieux  
        Paix sur la terre, bienveillance envers les hommes.  
 
Après que les Anges les eurent quittés pour retourner au ciel, les 

bergers se dirent les uns aux autres  : Allons jusqu õà Bethléem. Voyons ce 
qui est arrivé, ce que le Seigneur nous a fait connaître.  

Ils sõempressèrent donc d õy aller, et ils trouvèrent Marie, Joseph, et le 
petit enfant qui était couché dans la crèche (Lc., 2, 9 -16).  

 

Et se prosternant, ils saluèrent les deux Soleils dans la grotte 

obscure ð le Fils et la Mère.  

 



120 

 

        Gloire au Fils qui est né  ! 
        Gloire à la Mère qui l õenfanta  ! 
        Gloire à Dieu au plus haut des cieux  ! 
              Amen.  

 

 

IV  

 

Ici se terminent les deux apocryphes, les frontispices de Fra 

Beato Angelico, et au -dessous dõeux un trait noir est tracé, 

lõinfranchissable limite qui sépare le temps de l õéternité, l õHistoire 

du Mystère.  

Cela est-il arrivé, ou non  ? Pour le demander, lorsqu õon entend 

le lilial  : « Réjouis-toi, Pleine de grâce  », et le tonnant « Gloire à 

Dieu au plus haut des cieux  ! », il faut être sourd. ð « De la poésie, 

et rien de plus. Nichts mehr als Poes ie », dira Friedrich Strauss. 

« Tout ce qui est écrit là, c õest du mensonge », dira le laquais 

Smerdiakov, et Ivan Karamazov sera d õabord de son avis, mais 

après son délire supra terrestre, sentant toujours  souffler dans ses 

cheveux le « froid des espaces interplanétaires  », il se rappellera 

lõaveu du diable  : « Jõétais là quand le Verbe mort sur la Croix 

monta au ciel, emportant sur son sein l õâme du brigand crucifié  ; 

jõai entendu les cris joyeux des chéru bins, chantant et clamant le 

Hosanna, et la clameur tonnante des séraphins en extase 

ébranlant le ciel et tout l õunivers  »... Il se souviendra de cela, et 

dira  : « Quõest-ce quõun Séraphin  ? Peut -être toute une 

constellation  ? » ð et il croira presque.  

Goethe-Faust croit  voit ce que ne verra jamais Wagner -Strauss . 

 
    Wie Himmelskr äf te au f und nieder steigen  
    Monter et desce ndre les Puissances célestes  222 . 

 

« Vous verrez le ciel ouvert, et les anges de Dieu montant et 

descendant sur le Fils de l õhomme » (Jn., 1, 51).  

 

 

V 

 

« Je ne peux croire ce que jõentends, à moins dõy mettre mon 
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doigt  », dit la sage -femme Salomé, en avançant le bras pour 

sõassurer que la Mère est restée Vierge,  et aussitôt sa main se 

dessécha 223. 

Puissent en touchant, en cherchant à s õassurer que cela est bien 

arrivé, nos deux mains, celle de gauche, la Critique, et celle de 

droite, l õApologétique, ne point se dessécher soudain, brûlées par la 

même flamme. Les hommes peuvent -ils parler de ce que taisent les 

Chérubins et les Séraphins, se cachant le visage d õépouvante ? 

 

 

VI  

 

La mère approche son enfant de l õarbre de Noël, étincelant de 

feux comme la nuit de Bethléem étincelait d õétoiles ; lõenfant ne  

sait pas encore parler, ni même rire, mais il se tend avidement 

vers la lumière, la regarde avec des yeux largement ouverts par le 

joyeux étonnement et l õeffroi, et il voit que « la Lumière brille dans 

les ténèbres et les ténèbres ne lõont pas reçue » (Jn ., 1, 5). 

Peut -être lõenfant se rappelle -t -il encore ce que nous avons déjà 

oublié  : Dieu a fait au monde deux présents de Noël, le soleil 

diurne, le plus petit, et le soleil nocturne, le plus grand.  

Voilà comment nous devrions regarder la Nativité pour la  voir 

et la comprendre mieux que tous les théologiens et les critiques.  

 

 

VII  

 
    Verbu m caro factum est, magna pulchritudo.  
    Le Verbe sõest fait chair, grande beauté  224  ! 

 

chante en une prière saint Augustin. Des doigts d õanges, légers 

comme des songes, ont tissé en rayons dõétoiles cette « grande 

beauté », ð Ave, Maria gratiosa  : ce ne sont plus nos images 

charnelles à trois dimensions, immobiles, impénétrables,  sombres, 

terrestres, mais des ombres célestes, impalpables, transparentes, 

lumineuses, qui passent invisibles et cependant plus réelles que 

tout ce qui est terrestre. Tout  y est dit, presque sans paroles, par la 

plus suave musique, ou plutôt tout y est tu, tout en étant dit.  

Le plus étonnant peut -être est quõil y soit dit infiniment 
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beaucoup dans infiniment peu. Ce qu õil y a de plus grand est aussi 

ce quõil y a de plus peti t ð lõAtome. Si on parvenait à le 

« décomposer », à décharger les forces de polarité incluses en lui, 

quõadviendrait -il  ? Les physiciens qui cherchent la « décomposition 

de lõatome » ne le savent pas encore ; peut -être notre vieux monde 

sõécroulerait -il po ur faire place à un monde nouveau.  

 
Je ne connais pas d õhomme, ǻȌȃȐȀ țȔ ȂȈȂȌȝȒȖȘ  (Lc., 1, 34).  

 

Sur ces mots, sur eux seuls, repose tout le dogme de la 

Conception virginale, la force destructrice et créatrice de l õAtome. 

Par elle lõantique monde préchrétien est détruit, un monde 

nouveau est créé. Si ces trois mots n õavaient pas été prononcés, le 

lys blanc de lõAnnonciation, plus blanc que les neiges alpestres ð 

Maria di gracia plena  ð la cathédrale de Milan n õeût pas été 

édifié e ; la sombre « Vier ge aux rochers » de Vinci nõaurait pas 

souri de son sourire édénique  ; Dante nõaurait rencontré Béatrice 

ni sur la terre, dans la « Vie nouvelle  », ni au ciel, dans « la Divine 

Comédie », et Goethe nõaurait pas dit  : 

 
        Ici, à ce qui ne fut jamais  

        Est dit  : Sois 
        LõÉternel Féminin  

        En est la voie  225 . 

 

Si notre Terre Sainte, la Sainte Europe, fut, est et sera, c õest 

uniquement parce que cela fut.  

Dans la petite ville de Nazareth, les brebis et les chèvres vont 

toujours boire à l õunique fontaine, la Source de Marie  ; et, dans la 

Cité Humaine, les siècles et les peuples boivent aussi à Sa Source 

unique coulant dans la vie éternelle.  

Ave Maria , Réjouis-toi, Pleine de grâce, chantent encore les 

cloches par toute la Terre Sainte, l õEurope  ; et si jamais elles se 

taisent, ce sera la fin de tout.  
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II  
 

LA VIE CACHÉE  

 

 

I  

 
Ils retournèrent en Galilée, à Nazareth, leur ville.  
Le petit enfant grandissait et se fortifiait, il était rempli de sagesse 

(Lc., 2, 39 -40).  

 

SI  lõon ajoute à ces deux versets un court récit sur Jésus 

adolescent, voici tout ce que Luc sait des trente années de la vie du 

Seigneur qui précédèrent son baptême.  Matthieu en sait moins 

encore, car lõadoration des Mages et la fuite en Égypte ne sont 

point de lõhistoire, mais du mystère. Les deux autres Évangélistes, 

Marc et Jean, n õen savent rien ou n õen veulent rien savoir. « Or, il 

arriva, en ces jours -là que Jésus vint de Nazareth, ville de Galilée, 

et il fut baptisé par Jean dans le  Jourdain.  » Cõest ainsi que Marc 

(1, 9) commence son « Évangile de Jésus -Christ  », ce mot étant pris 

dans le sens non pas de « livre  », mais de « vie », comme si pour 

Marc toute la vie antérieure de Jésus n õétait pas encore la vie du 

Christ. Quant à Jean,  cõest en ces quelques mots : « Le Verbe a été 

fait chair ( 1, 14) » quõil fait tenir trente années de la vie de 

lõHomme Jésus. Ici, ouvertement, consciemment, ce n õest plus le 

temps, mais l õéternité, non plus l õhistoire, mais le mystère.  

On peut dire que n ous connaissons mieux Jésus après sa mort 

quõavant son baptême. Un mince trait de lumière ð une, deux ou 

trois années de sa vie ð et tout le reste n õest que ténèbres. Et dans 

ces ténèbres, quõy a-t -il  ? « Nous ne le savons pas, et vous nõavez 

pas besoin de le savoir pour être sauvés  », semblent répondre avec 

des voix différentes les quatre témoins. La lumière qu õils projettent 

sur la vie de Jésus se présente de telle manière que celle -ci 

ressemble à une chambre longue et étroite où l õon voit seulem ent 

près de la sortie ð de la mort ð briller un point de lumière 

aveuglante ð la Résurrection  ; à mesure que nous nous éloignons 

de ce point, les ténèbres sõépaississent et cõest près de lõentrée ð de 



124 

 

la Nativité ð quõelles sont les plus épaisses. La lumiè re va en 

augmentant du début de la vie de Jésus à sa fin, en même temps 

que le cours de la vie sõaccélère : les quelques dizaines dõannées qui 

vont de la Naissance au Baptême sont les plus mal éclairées  ; 

lõannée, ou les deux ou trois années, qui vont du B aptême à la 

Transfiguration le sont déjà davantage , et plus on avance, plus 

devient vive la lumière qui éclaire les mois de la Transfiguration à 

lõEntrée à Jérusalem, les jours de l õEntrée à Gethsémani , les 

heures de Gethsémani  au Golgotha, et enfin, les m inutes sur le 

Golgotha.  

 

 

II  

 

Quelle est la signification de tout cela  ? Pour le comprendre , 

rappelons -nous le témoignage de saint Ignace Théophore  : « Jésus 

est né véritablement homme, ȓȎȔ ȓȄȊȄǾȎȔ ǻȌȇȐȝȏȎȔ 

ȂȄȌȎȋǼȌȎȔȆ 226  » ; celui de saint Justin Martyr  : « Tandis quõil 

(Jésus) grandissait comme le commun des autres hommes, il usa 

de ce qui convenait, assigna à chaque croissance ce qui lui est 

propre  227 » ; celui de saint Luc  : « Jésus vint à Nazareth où il avait 

été élevé, ȓȄȇȐȀȋȋǼȌȎȑ » (14, 16) ; celui de lõÉpître aux Hébreux  : 

« en souffrant.. . il apprenait... atteignait la perfection...  » (5, 8-9) ; 

et enfin, une très ancienne légende, souvenir, qui semble remonter 

aux premiers siècles du christianisme, et s õest conservée chez Jean 

Damascène (VI II e siècle) « Il avait le visage comme nous tous, fils 

dõAdam  228. » 

Le nom de Jeschua (Dieu te secourra) était alors aussi commun 

chez les Juifs que chez nous Jean ou Pierre  ; Flavius Josèphe 

compte onze Jésus : paysans, chefs, rebelles, prêtre s, brigands  229. 

Voilà pourquoi  Marc, en nommant Jésus pour  la première fois, 

ajoute « de Nazareth en Galilée  » ð sans quoi on nõaurait pas 

compris de qui il s õagissait.  

Son nom, sa naissance, sa croissance, sa vie, son visage, tout 

est « comme chez tout le monde  ». Si ce nõest pas encore la clé de 

cette énigme  : que faisait Jésus, comment vivait -il trente ans avant 

de se manifester au monde  ? ð cõest peut -être la place où  il faut la 

chercher.  
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III  

 

Si peu que nous sachions de ces trente années, nous y trouvons 

déjà un point d õappui historiquement inébranlable contre tous les 

docètes anciens ou modernes qui disent avec Marcion  : « Jésus 

descendit directement du ciel dans la ville de Galilée, 

Capernaüm »... « Immédiatement grand, immédiatement tout, 

semel grandis, semel totus  230. » Non, il n õest pas « descendu du 

ciel », et il nõest pas « immédiatement grand  » : il croît lentement, 

« grandit  », est « élevé », « apprend  », se « remplit de sagesse  », « se 

fortifie l õesprit  », « souffre  », « atteint la perfection  », et cela non 

seulement peut -être durant les trente années qui précèdent sa 

manifestation au monde, mais encore pendant toute sa vie jusqu õà 

son dernier s oupir.  

Oh ! certes, il nõest « comme tout le monde  » quõextérieurement  ; 

en dedans il est « comme personne ». 

 

 

IV  

 

Jésus a-t -il été le Christ dès avant sa manifestation au monde  ? 

Ou tout le christianisme est une imposture ou c õest une vérité que 

« le Verbe a été fait chair  ». Donc Jésus a toujours été le Christ, ou 

plus exactement, le Christ a toujours été en Jésus. Comme un voile 

qui couvre le visage, une enveloppe qui cache le g rain, ainsi Jésus 

recouvre le Christ.  

Aurait -il pu se dissimuler au monde, ne pas se trahir trente 

années durant, ne fut -ce que dõun mot, dõun geste, dõun 

mouvement, sõil ne lõavait voulu lui -même, sõil nõavait pas été tout 

entier tourné en dedans, vers lu i-même, en cette première moitié 

de sa vie, avec la même force infinie et victorieuse du  monde quõil 

eut, dans la seconde partie, pour se tourner tout entier vers le 

dehors, vers le monde  ? 

« Mon temps nõest pas encore venu. » « Mon heure nõest pas 

encore venue », que de fois il le répète (Jn., 7, 6  ; 2, 4). Voilà, 

semble-t -il, où est la clé du silence de Jésus.  

 
Étant  allé dans sa patrie (Nazareth), il enseignait dans la synagogue, 
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de sorte que tous étaient saisis d õétonnement et disaient  : dõoù viennent à 
cet homme cette sagesse et ces miracles... Et il était pour eux une 

occasion de chute (Mt., 13, 54, 57).  

 

Ils ont vécu trente ans à ses côtés, ne sachant avec qui ils 

vivaient  ; cõest donc quõil nõavait encore jamais rien dit ni fait au 

milieu d õeux qui eût pu le trahir ð il se cachait, se taisait. « Il était 

dans le désert jusqu õau jour de son apparition à Israël  », est-il dit 

de Jean-Baptiste, mais on pourrait le dire aussi du Christ  : celui -là 

ð dans le désert extérieur, celui -ci ð dans le désert intérieur.  

 
Il en est un au milieu de vous, que vous ne connaissez pas (Jn., 1, 

26),  

 

dira de lui le Précurseur à la veil le même de sa manifestation.  

 

 

V 

 

Le judaïsme en ces temps -là était prêt à accueillir l õimage dõun 

Messie-Christ « caché ». 

« Quand le Christ (le Messie) viendra, personne ne saura d õoù il 

est », disent à Jésus les pharisiens de Jérusalem (Jn., 7, 27). Et 

Tryphon le Juif (vers 150) disait la même chose à Justin Martyr  : 

« Le Messie est déjà arrivé, mais il se cache à cause de nos 

iniquités.  » ð « Le Christ, à supposer qu õil soit né et qu õil exist e 

quelque part, cõest un inconnu  ; il ne se connaît même pas lui -

même ; il nõa aucune puissance, tant qu õÉlie ne sera pas venu 

lõoindre et le manifestera à tous.  » ð « Si même le Messie est venu, 

on ne sait qui il est  ; cõest seulement lorsqu õil se manifes tera dans 

la gloire qu õalors on saura qui il est  231. » 

Cõest ce voile déjà prêt,  qui semble tout exprès tissé pour son 

visage, que Jésus a posé sur lui.  

 

 

VI  

 

Sõil en est ainsi, on comprend le silence de tous les Évangélistes 

sur ces trente années de sa vie cachée : ils se taisent sur lui, parce 
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quõil se tait lui -même sur lui.  

La volonté de son Père, dans la seconde partie de sa vie, est 

quõil parle, qu õil se manifeste au monde, tandis que dans la 

première partie elle est qu õil se cache, se taise. Et les deux 

volontés, il les a accomplies, parlant et se taisant comme jamais 

personne ne le fit  ; le miracle de sa parole n õa dõégal que le miracle 

de son silence. 

Le mystère de sa vie cachée, cõest le mystère du grain qui croît. 

« Il en est du royaume de Dieu c omme dõun homme qui jette la 

semence en terre : quõil dorme ou qu õil veille, la nuit et le jour, la 

semence germe et croît, sans quõil sache comment  » (Mc., 4, 26-27). 

Le Christ met trente ans à naître dans Jésus  ; déjà né dans 

lõéternité, il naît de nouveau dans le temps. Si toute naissance 

terrestre est, comme l õenseignent les orphiques, la chute de l õâme, 

tombant du ciel sur la terre, les êtres terrestres que nous sommes 

nõont pas à tomber dõune grande hauteur  ; mais Lui, le Céleste, que 

dõéons, que dõéternités, il lui a fallu traverser  ! 

 

 

VII  

 

Il se tait pendant trente ans ð il forge l õarme qui vaincra le 

monde. Pendant trente ans une flèche reste immobile sur la corde 

tendue de lõarc ; lõarc, cõest Jésus, la flèche, cõest le Christ.  

Un homme, port ant une torche allumée, suit un sentier étroit 

dans une forêt sèche ; il suffit d õune étincelle pour que l õincendie 

sõallume  ; mais il ne faut pas qu õil sõallume avant que l õhomme qui 

porte la torche ne soit arrivé au but  ; la forêt, cõest le monde, 

lõhomme, cõest Jésus, la torche, cõest le Christ.  

Ses paroles qui pourtant vont vaincre le monde ne sont que des 

vagues à la surface dõune mer aux profondeurs silencieuses.  

Il y a dans Dieu, enseignent les gnostiques, deux Éons  : le 

Verbe, Logos, et le Silence, Zigé. Le Verbe sõest fait chair et le 

Silence aussi.  

 

 

VIII  

 

Lorsquõon lit bien l õÉvangile , on écrit malgré soi dans son c ïur 
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un apocryphe, non pas un « faux  » Évangile, mais un Évangile 

« caché » 232. 

Pour un de ces apocryphes, Nazareth, ville de Galilée, est, 

miraculeusement conservé jusqu õà nos jours, un frontispice tracé 

non sur le parchemin par un scribe, mais sur la terre par Dieu.  

 

 

IX  

 

Au nord de la grande plaine de Jezréel ð une mer de blé, verte 

au printemps, dorée en automne ð sur les premiers contreforts en 

pente douce de la Basse-Galilée , se trouve une vallée, tout 

entourée de collines, un berceau de vie cachée. Un pèlerin du VII e 

siècle, Antonin Martyr, l õa comparée au Paradis  233. 

Le nom de Nazareth, « Nazara  », « la Protectrice  », est peut -être 

le nom de lõantique déesse de la Terre Mère de Chanaan  234. Ici, en 

effet, la terre est pour les hommes généreuse comme une mère  : si 

fert ile, assure le Talmud, qu õil est plus facile de nourrir d õolives 

toute une région en Galilée qu õun enfant dans le pays de Juda  235. 

Peut -être est -ce de la même terre quõil est dit dans les Psaumes  : 

 
Tu couronnes l õannée de tes biens, et sur sa route, ton char répand 

lõabondance. Les pâturages du désert sont abondamment arrosés et les 
collines ont la joie pour parure. Les campagnes se revêtent de troupeaux, 
et les vallées se couvrent de froment  ; partout des cris et des chants 

dõallégresse  ! (Ps., 65, 1 2-14).  

 

Lõair des montagnes est frais  : par les journées les plus torrides, 

la fraîcheur souffle après midi des montagnes ou de la mer proche. 

Les hivers sont parfois rudes  : la neige tombe, couvrant d õune 

étrange blancheur les cyprès et les palmiers,  mais pour peu de 

temps ; elle fond sous les premiers rayons du soleil  236. 

Les maisonnettes blanches, basses, avec leurs toits plats, 

éparpillées comme des dés au milieu des bois d õoliviers et des 

vignes, sur le penchant de la colline et dans la vallée , forment 

dõétroites ruelles -escaliers qui grimpent en pente raide vers le ciel, 

ombreuses et imprégnées dõune odeur douceâtre dõhuile dõolives, de 

vin aigre et de bouse de chèvre. Parfois, un rayon de soleil, perçant 

lõombre, vient éclairer les linges bari olés étendus sur des cordes à 
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travers la ruelle ou sur les baies piquantes des cactus, aux endroits 

où les maisonnettes so nt séparées par des jardins  237. 

Lõintérieur des maisons est pauvre  ; il se compose dõune seule 

pièce séparée en deux ; dans la premièr e moitié, au sol de terre 

battue, surélevé d õune couple de marches, se presse la famille  ; 

dans la seconde, au-dessous, loge le bétail. Des murs dõargile, 

noircis de fumée  ; en guise de fenêtres , dõétroites fentes grillagées. 

Le jour, pour voir clair, on o uvre la porte d õentrée ; le soir, on 

allume une lampe d õargile posée sur un haut support de fer ou sur 

une pierre en saillie dans le mur. À terre, un foyer, avec une 

bassine en cuivre  ; la fumée sort par la porte. Là se trouvent aussi 

des meules à main. Deux ou trois bancs, quelques coffres à 

vêtements, quelques mesures de fruits secs et de farine, des jarres 

de vin et dõhuile dõolive le long des murs ð voici tout le mobilier de 

lõhabita tion. On couche par terre, sur des tapis et des nattes que le 

jour on roule dans un coin. Par les nuits d õété on dort sur le toit 

plat de la maison, sous le voil e étoilé  238. 

Cõest peut -être dans une de ces humbles maisonnettes que 

Jésus vécut. 

 

 

X 

 

La vill e nõest plus aujourd õhui ce quõelle était au temps de 

Jésus, mais aut our dõelle rien n õa changé : ni les tentes noires de 

bédouins nomades et les caravanes de chameaux dans la plaine de 

Jezréel, ni les brebis et les chèvres bêlant dans l õaube brumeuse 

près de lõabreuvoir où coule l õunique source de la vallée  239, vers 

laquelle les filles de Nazareth descendent avec  les cruches ; les 

hirondelles tournoient au -dessus des maisons avec des cris joyeux ; 

le crissement des cigales arrivant d õen bas y est à peine 

perceptible, mais il est assourdissant dans la vallée lorsque, sous 

le soleil de midi, le vent chaud agite la mer dorée des champs 

infinis.  

À deux heures de route de Nazareth se trouve Séphoris -

Diocésarée, capitale de la Basse -Galilée, avec ses théâtres romains, 

ses écoles, ses bains, ses arènes, ses temples, ses dix-huit 

synagogues et une multitude d e scribes 240. Mais rien ne parvient 

de là jusquõà Nazareth  : ici cõest le même silence infini que dans la 
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vie de Jésus Adolescent. 

 

 

XI  

 

« Peut -il venir quelque chose de bon de Nazareth  ? » (Jn., 1, 46). 

ð « Le Christ (le Messie) viendra -t -il de la Ga li lée ? » (Jn., 7, 41). ð 

« Informe -toi et tu verras qu õil ne sort pas de prophète de la 

Gali lée » (Jn., 7, 52). ð « Ce peuple, assis dans les ténèbres... et 

dans lõombre de la mort  » (Mt., 4, 15).  

La « Galilée  », « Gelil -ha-Goïm », signifie le « Cercle des 

gentils  ». Le sang des Juifs mêmes qui l õhabitent est « impur  », 

mêlé au sang ph énicien, babylonien et hellène  241 . Il nõest pas 

jusquõau parler galiléen qui ne soit impur  : il confond les voyelles 

gutturales de l õhébreu 242. Pierre avait beau renier le Seigneur la 

nuit fatale, dans la cour de Caïphe, il fut reconnu par son accent  : 

« Tu es aussi de ces gens-là, car ton langage te fait rec onnaître  » 

(Mt., 26, 73). Cõest ainsi peut -être que Jésus lui -même se dénonça. 

Ce nõest que dans les grandes villes et surtout à Jérusalem que 

vivent des Juifs de sang pur, chabar , qui sont de pieux « hommes 

de la loi  », tandis que les rustres, les am-ha-arez, dont la Galilée 

aux villes peu nombreuses est peuplée, sont des ignorants qui ne 

« connaissent pas la loi  ». « Aucun am -ha-arez nõest pieux  », déclare 

le rabbi Hillel, le contemporain et l õaîné de Jésus 243. 

« On ne doit ni vendre ni acheter aux amhaaréens, ni descendre 

dans leur maison, ni les recevoir chez soi, ni leur enseigner la loi.  » 

Seul lõhomme instruit est saint, l õç ignorant  » ne craint pas le 

péché 244 . « Cette populace qui ne connaît pas la  Loi, est 

exécrable », diront les pharisiens d e Jérusalem en parlant des 

« hommes obscurs de la terre  », des amhaaréens (Jn., 7, 41).  

 

 

XII  

 

Mais, comme il arrive souvent, ce furent les doctes qui se 

montrèrent ignorants  ; ils avaient oublié l õessentiel  : ce nõest pas la 

Judée, mais la Galilée des païens, le « peuple assis dans les 

ténèbres et dans lõombre de la mort  » qui verra « resplendir une 

grande lumière  » ; cõest justement chez ces « hommes obscurs » que 
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le Messie viendra, cõest dõeux quõil est dit  : « Le Seigneur mõa oint 

pour annoncer la bonne nouvelle aux pauvres  » (Is., 61, 1). Cõest 

par ses paroles que Jésus commence sa prédication à Nazareth sur 

lõimminent royaume des pauvres ð royaume de Dieu (Lc., 4, 17 -19). 

Le nom du Messie lui -même, chez les prophètes de lõAncien 

Testament, est Ani , le « Pauvre  » 245. Voilà pourquoi ce sont les 

bergers de Bethléem, les « doux hommes de la terre  », les pauvres, 

qui, les premiers parmi les hommes, ont salué le Christ Enfant, le 

Doux parmi les doux, le Pauvre parmi les pauvres  246. 

 

 

XIII  

 

Joseph et Marie sont de petites gens  : cela se voit au fait qu õils 

apportent pour la purification après les couch es deux tourterelles, 

le sacrifice des pauvres (Lev., 12, 7 -8). 

En disant la parabole de la drachme perdue, Jésus se rappelait 

peut -être sa mère cherchant dans l õhumble maisonnette de 

Nazareth une petite pièce de monnaie égarée  ; elle avait allumé 

une chandelle, balayé la chambre, et lorsqu õelle eut trouvé la pièce, 

elle sõen réjouit comme si elle avait perdu et retrouvé un trésor 

(Lc., 14, 8-9). 

 

 

XIV  

 

Lõhistorien ecclésiastique Hégésippe a conservé un récit qui 

jette un peu de lumière sur toute la vie cachée de Jésus. 

LõEmpereur Domitien (81 -96), effrayé par la prophétie sur le 

Messie, le grand roi, fils de David , qui « renversera de leurs trônes 

les puissants  » (Lc., 1, 52), prescrivit de mettre à mort tous les 

descendants de David. Et lorsqu õon lui fit connaître que les deux 

petits -fils de Jude, frère du Seigneur, Zoker et Jacob, vivaient 

encore, il les envoya chercher à Batanée où ils se cachaient, et 

lorsquõils furent amenés à Rome, il leur demanda ce qu õils 

faisaient. « Nous travaillons aux champs  », répondirent -ils, et ils 

lui montrèrent leurs mains calleuses. En les voyant si simples et si 

humbles, Domitien les renvoya  247. 

Sõil est vrai que les petits -enfants tiennent de leurs grands -
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parents, cõest donc quõavant de dire  : « Voyez les lis des champs, 

comment ils croissent  : ils ne travaillent ni ne filent  », Jésus avait 

travaillé lui -même. 

 
        Jõai souffert avec les malheureux  
        Jõai eu soif avec les assoiffés  

        Jõai eu faim avec les affamés  248 , 

 

et il a travaillé avec ceux qui travaillent  ; en cela, comme en tout, il 

est notre Frère.  

 

 

XV 

 

« Qui nõenseigne pas un métier à son fils, lui enseigne le vol  », 

cette parole des rabbis, le charpentier Joseph aurait pu se la 

rappeler en commençant à appr endre son métier à son fils  249 . 

Marc appelle Jésus « charpentier  » (6, 3) et Matthieu « fils du 

charpentier  » (13, 55), soit parce que Jésus a délaissé de bonne 

heure le métier de son père, soit parce que déjà Matthieu doute 

que le Fils de Dieu ait pu être  charpentier.  

Le mot grec ȓȄȖȓȘȌ, lõaraméen naggar , signifie à la fois et le 

« charpentier  » et le « menuisier  » et le « maçon » : « maître 

constructeur  », comme nous dirions  250 . Ainsi dans le 

« Protévangile de Jacques  », Joseph construit des maisons 251. 

« Jésus fabriquait des charrues et des jougs  », dit Justin 

Martyr, rapportant un témoignage vraisemblablement très ancien 

et venant de source inconnue, mais que  la précision et le menu du 

trait n ous font croire authentique  252. 

Dõaprès la légend e que nous a conservée le gnostique Justin, 

Jésus adolescent « faisait paître les brebis à Nazareth  » 253. 

Dans cette diversité de témoignages, il n õy a pas de 

contradiction  : Jésus aurait pu être à la fois berger, menuisier, 

maçon, charron, suivant son âge  et la nécessité, mais tous les 

témoignages sont dõaccord sur lõessentiel  : il mangeait son pain à la 

sueur de son front « comme tous les hommes, fils dõAdam ». 
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XVI  

 

Le travail est une bénédiction de Dieu  ? Non : sa malédiction. 

« La terre sera maudite à cause de toi, dit le Seigneur à Adam, tu 

mangeras ton pain à la sueur de ton front, jusqu õà ce que tu 

retournes dans la terre, d õoù tu as été tiré  » (Gen., 3, 17-19). 

Le tourment du travail maudit est lié au tourment de 

lõinégalité, à la haine ré ciproque de lõaffamé et du repu. Ce double 

tourment est exprimé dans l õÉvangile comme jamais il ne le fut  ; 

ces deux « problèmes sociaux  », pour parler notre langage 

platement impie, sont soulevés dans l õÉvangile de toute leur 

hauteur, de la terre jusqu õau ciel. Cõest là seulement que 

lõasphodèle des prairies souterraines, la Pauvreté à l õodeur 

infernale, se métamorphose en un lis aux parfums édéniques. Nous 

aurons beau lõoublier, un jour viendra où nous nous souviendrons. 

Ce qui est infiniment plus réel et  plus terrible pour nous, ou plus 

désirable, cõest que ce que nous nommons « la révolution sociale  » 

naquit avec l õÉvangile et ne mourra qu õavec lui.  

 
Heureux les pauvres, car le royaume des cieux est à eux (Mt., 5, 3).  

 

Sommes-nous capables de comprendre cette parole  ? Cõest de 

cela peut -être que dans notre Europe jadis chrétienne dépend, 

aujourdõhui plus que jamais, le salut de l õhumanité.  

 

 

XVII  

 
Nul ne connaît le Fils, si ce n õest le Père (Mt., 11, 27).  

 

Voilà ce quõil ne faut pas oublier non  seulement en parlant de la 

personne divine, mais aussi de la personne humaine du Christ. Si 

un voile que nul, sauf lui -même, nõa jamais pu soulever recouvre sa 

vie publique, un voile d õautant plus épais recouvre sa vie cachée ð 

les jours pendant lesquels le Christ naît en Jésus  : lui seul a 

prononcé dans sa vie publique quelques paroles qui jettent sur ces 

jours un peu de lumière  ; seules ses propres paroles nous 

apprennent sur sa vie cachée des choses inconcevables pour nous, 
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incroyables, donc vraies, com me le veut la loi générale qui 

sõapplique à tout ce que nous savons de lui  : plus cõest incroyable 

plus cõest vrai.  

 

 

XVIII  

 
Moi et le Père, nous sommes un (Jn., 10, 30),  

 

voilà ce quõil y a en lui de plus incroyable et de plus vrai. Cela, 

jamais aucun homme avant lui ne l õavait dit ainsi , et après lui, 

personne ne le dira plus jamais ainsi  : dans cet amour du Fils pour 

le Père, lõHomme Jésus est Unique.  

Il apprend à parler sur les genoux de sa Mère  ; mais ce nõest 

pas dõelle, ni dõaucune autre per sonne humaine quõil apprit à aimer 

le Père : il lõaime aussi naturellement qu õil respire. « Abba, Père », 

il a balbutié ce mot avant d õavoir conscience de lui -même. Chez lui 

le sentiment du Père est aussi primordial que chez les autres 

hommes le sentiment de leur propre « moi » ; il dit  : « Père », 

comme nous disons : « Je ». 

Un seul homme sur terre ð Jésus ð a aimé Dieu, parce que lui 

seul connaissait Dieu.  

 
Père juste  ! Le monde ne t õa pas connu  ; mais moi, je t õai connu (Jn., 

17,  25).  

 

Lui seul, l õUnique, aime -connaît le Père. Les hommes appellent 

Dieu « Père », mais entre leur accent et le sien il y a autant de 

différence quõentre le mot « feu » et le feu.  

Personne nõa accompli le premier commandement  : « aime 

Dieu  » ; jamais personne nõa aimé Dieu  : pour aimer il faut 

connaître  ; or, personne ne connaît, ne voit Dieu. Voir Dieu, c õest, 

pour tous les hommes, mourir  ; pour le Fils seul, voir Dieu, c õest 

vivre. « Où irais -je loin de ton Esprit, où fuirais -je loin de ta 

face ? » (Ps., 139, 7). Les hommes fuient Dieu  ; Jésus va vers lui 

comme un Fils vers le Père.  

Avant lui toute la pitié n õest que la « crainte de Dieu  ». Mais la 

crainte n õest pas lõamour  ; on ne peut aimer en craignant, comme 

on ne peut se réchauffer en gelant.  
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« Il nõy a point de crainte dans l õamour, mais l õamour parfait 

bannit la crainte  ; car la crainte s õaccompagne de peine (I Jn., 4, 

18). Tout le monde maintenant le comprend, mais avant Jésus, 

personne ne sõen doutait. Jésus n õa pas la crainte de Dieu  : le Fils 

aime le Père sans crainte.  

« Voici un lieu près de moi  ; tu te tiendras sur ce rocher  ; et il 

arrivera que quand ma gloire passera, je te mettrai dans le creux 

du rocher, et je te couvrirai de ma main jusqu õà ce que jõaie passé. 

Je retirerai ma main, e t tu me verras par derrière  ; mais ma face 

ne peut être vue  », dit l õÉternel à Moïse (Ex., 33, 21 -23). Un seul 

homme, Jésus, a vu Dieu face à face.  

 

 

XIX  

 

Les poissons des cavernes, privés dõyeux, ne savent pas ce 

quõest la lumière  ; les hommes ne savent pas davantage ce quõest 

Dieu  ; un seul poisson eut des yeux pour voir la lumière, l õHomme 

Jésus. 

Les plantes aussi voient la lumière puisqu õelles se tendent vers 

elle, tournent leurs feuilles vers le soleil et ouvrent leurs fleurs. 

Mais entre les deux vues, l õanimale et la végétale, il y a moins de 

différence, parce que quantitative et non qualitative, qu õentre les 

deux connaissances, celle que les hommes ont de Dieu et celle que 

le Fils a du Père.  

 

 

XX 

 

Jésus ne dit jamais  : « Jõaime Dieu  », le Fils ne parle pas de son 

amour pour le Père, parce qu õIl est l õAmour lui -même. 

« Seigneur, montre -nous le Père, et cela nous suffit.  » ð « Il y a 

si longtemps que je suis avec vous, et tu ne m õas pas connu, 

Philippe  ! Celui qui m õa vu, a vu le P ère » (Jn., 14, 8-9). Cela aucun 

homme ne lõa dit et ne le dira.  

Jamais il n õappelle son Père « Dieu  » et jamais il ne dit aux 

hommes : « notre Père  », mais toujours « mon » ou « votre  », parce 

quõil est le seul Fils, l õUnique.  

Les hommes sentent en Dieu le Créateur et en eux -mêmes les 
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créatures  : un seul homme, Jésus, a le sentiment d õêtre né et non 

dõavoir été créé. Pour lui le monde se partage en deux  ; dõun côté 

toute lõhumanité  ; de lõautre lui seul avec le Père.  

 

 

XXI  

 

La naissance, cette chute terrible du ciel sur la terre, semble 

chez les hommes avoir détruit la mémoire  ; lui seul l õa conservée. 

Ce quõil a été avant sa naissance et ce qu õil sera après sa mort dans 

le sein de son Père, il en garde la « connaissance-souvenir  » 

(lõanamnésis de Platon).  

« Avant qu õAbraham ne f ût, Je suis  » (Jn., 8, 58), cela est pour 

lui aussi simple, aussi naturel que pour nous le mot « hier  ». Dans 

ce sentiment de « préexistence » au monde il est, comme en tout, 

unique.  

Il vit dans deux mondes en même temps  : dans celui -là et dans 

celui -ci. « Je suis issu du Père, et je suis venu dans le monde  ; 

maintenant je quitte le monde, et je vais auprès du Père  » (Jn., 16, 

28). Pour lui l õautre monde nõest pas la nuit noire, comme pour 

nous, mais un crépuscule transparent  ; il est presque comme celui -

ci. Jésus se souvient du ciel comme l õexilé se souvient dõune patrie, 

non pas lointaine, mais proche, et quittée de la veille.  

Il sait, se rappe lle tout ce qui fut et ce qui sera, mais il ne peut 

le dire aux hommes  ; il endure le supplice du mutisme  éternel, de 

lõincommunicabilité. « Ô race incrédule, jusques à quand serai -je 

avec vous ? Jusques à quand vous supporterai -je ? » (Mc., 9, 19). Il 

aim e les hommes comme jamais personne ne les a aimés, et il est 

seul parmi eux comme personne ne le fut jamais.  

 

 

XXII  

 

Dans lõéternité le Fils est consubstantiel au Père (le 

Consubstantialis  du symbole de Chalcédoine), tandis que dans le 

temps ð sõil est vrai, comme le dit saint Ignace Théophore, que 

« Jésus est né réellement homme  », que, comme le dit Justin 

Martyr, « il grandissait comme le commun des hommes  », et que, 

comme le rapporte sai nt Luc, « il grandissait et se fortifiait en 
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esprit, se remplissant de sagesse  » ð lõÊtre  divin en croissant dans 

lõêtre humain, en s õélevant des sombres profondeurs de ce que nous 

appelons lõç inconscient  », la conscience subliminale, ne pénètre 

que progr essivement dans la conscience de lõHomme Jésus ; il 

sõempare lentement de lui, l õemplit comme la lumière et la chaleur 

du ciel emplissent le fruit transparent en train de mûrir. Ainsi le 

Christ naît en Jésus.  

Dõannée en année, de jour en jour, de plus en p lus clairement, il 

entend dans toutes les voix de la terre et du ciel, dans le bruit du 

vent, dans le bruit des eaux, dans les grondements du tonnerre et 

dans le silence des nuits étoilées, la voix du Père  : « Tu es mon Fils 

bien-aimé. » Mais si progressive que soit cette naissance ð ce 

« souvenir -connaissance » de lõéternité dans le temps ð il y eut sans 

doute une minute où soudain il connut tout, et répondit au Père  : 

« Me voici.  » 

Cõest à cette minute que le Christ naquit en Jésus.  

 

 

XXIII  

 

Rappelons-nous la parole non notée du Seigneur  : « Jõai été 

parmi vous avec des enfants et vous ne m õavez pas connu », et une 

autre parole, notée celle -ci : « Si vous ne vous convertissez et ne 

devenez comme de petits enfants, vous n õentrerez point d ans le 

royaume des cieux  » (Mt., 18, 3) ; rappelons -nous ces deux paroles 

pour comprendre l õApocryphe, non pas lõÉvangile faux, mais 

lõÉvangile caché, conservé dans le livre des gnostiques valentiniens 

du III e siècle, Pistis Sophia , qui lõa probablement reçu d õun autre 

livre gnostique plu s ancien, datant du milieu du II e siècle, Genna 

Marias  (la Nativité de Marie) , lequel  à son tour le tenait d õune 

source plus ancienn e encore et ignorée de nous 254, celle-là même 

peut -être à laquelle a puisé L uc, le cïur de la Mère  : « Marie 

conservait toutes ses paroles et les repassait dans son c ïur  » (Lc., 

2, 19). 

Rappelons-nous aussi que lõEsprit, Ruach , en hébreu, et Rucha, 

en araméen, langue natale de Jésus, est du féminin.  

 
        Ma Mère, l õEsprit Saint,  
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dit Jésus dans l õç Évangile des Hébreux  », le plus ancien des 

Évangiles non canoniques et le plus proche de nos synoptiques. Et 

dans le livre de la communauté judéo -chrétienne des Elkasaïtes 

(elkasaï), presque contemporain de l õÉvangile de J ean (début du II e 

siècle), lõEsprit Saint est appelé « Sïur du Fils de Dieu  », tandis 

que dans lõApocalypse de Jean, lõÉglise est « lõÉpouse » du Christ  : 

« LõEsprit et l õÉpouse disent  : Viens ! » (22, 17). Mère, Sïur, 

Épouse, trois en Une.  

Pensons à tout cela en lisant l õç Apocryphe  » de Pistis Sophia . 

 

 

XXIV  

 
La Vierge Marie, disait ainsi au Seigneur, après sa résurrection  :  

« ... Étant enfant, avant que l õEsprit ne soit descendu sur toi, tu te 
trouvais un jour avec Joseph à la vigne.  

« Et lõEsprit, étant descendu des cieux et ayant pris ta forme, entra  

dans ma maison. Je ne l õai pas reconnu et j õai pensé que c õétait toi.  
« Et il me dit  : « Où est mon frère Jésus  ? Je veux le voir.  » 

« Et je fus troublée et crus qu õun fantôme (un démon) me tentait.  
« Et, m õétant emparée de lui, je l õattachai au pied du lit, pour aller 

vous  chercher. Et je vous trouvai à la vigne où Joseph travaillait.  

« Et en entendant mes paroles à Joseph, tu les compris et en fus 
réjoui  et dis  : « Où est -il  ? Je veux le vo ir.  » 

« Pour Joseph, en entendant tes paroles, il fut surpris. Et aussitôt 
nous partîmes et en rentrant à la maison, nous trouvâmes l õEsprit 
attaché au pied du lit.  

« Et en vous regardant, Toi et Lui, nous voyions que vous vous 
ressembliez parfaitement.  

« Et lõEsprit attaché se délivra et t õétreignit et te baisa et tu en fis de 

même.  
« Et vous êtes devenus Un  255 . » 

 

 

XXV 

 

Le dessin malhabile d õun barbare ou dõun enfant dont le 

sacrilège innocent déforme un original inconnu, un très lointain 

souvenir peut -être, un songe reflétant une autre réalité si 

différente de la nôtre qu õon lõoublie en se réveillant, tel est cet 

Apocryphe.  

LõEsprit sous l õaspect de cette petite fille « attachée au pied du 
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lit  » est pour nous, hommes « adultes  », hommes « éclairés », un 

sacrilège dõune absurdité puérile ou barbare. Et pourtant l õEsprit -

Animal, prenant la forme d õune Colombe, est-ce beaucoup plus 

sage ? Et toutes  les représentations de Dieu sous les traits 

humains, toutes les paroles humaines prêtées à Dieu, ne sont -elles 

pas innocemment, involontairement sacrilèges  ? Essayons donc de 

chercher, sans nous arrêter aux mots et aux images, ce qui se 

cache derrière eux. Avec notre cïur adulte nous n õy comprendrons 

rien  ; mais si par un miracle nous pouvions retrouver notre  cïur 

dõenfant, peut -être cette fleur surnaturelle qui s õétait fanée sur la 

terre se ranimerait -elle en lui, comme aux rayons du soleil.  

 

 

XXVI  

 

« Les deux seront une seule chair  », dit le premier Adam , et le 

second le répétera (Gen., 2, 24 ; Mt., 19, 5). Les deux furent un 

dans lõéternité et seront un dans le temps. Le royaume de Dieu 

arrivera  : 

 
        lorsque les deux seront un...  
        que le masculin sera le féminin  

        et quõil n õy aura ni m âle, ni femelle.  
 

        țȓȀȔ ȂǼȌȆȓȀǾ ȓǻ ȃȜȎ ǼȌ 
        ȖȀǾ ȓț ǻȐȐȄȔ ȋȄȓǻ ȓȄȑ ȇȄȃȄǾȀȑ 

        ȎȔȓȄ ȀȐȐȄȔ ȎȜȓȄ ȇȆȊȔ 256 . 

 

 

Rappelons-nous cet « agraphon du Seigneur  » et, peut -être 

comprendrons -nous alors pourquoi Lui et Elle, l õÉpoux et lõÉpouse, 

le Frère et la Sïur, le Fils et la Mère « se ressemblent si 

parfaitement  » quõen les voyant ensemble il est impossible de les 

distinguer  ; peut -être comprendrons -nous que cõest à lõinstant où, 

dans un baiser dõamour céleste, Lui s õest uni à Elle, que le Chris t 

naquit en Jésus.  
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XXVII  

 

Un autre apocryphe, d õune puérilité ou d õune barbarie tout 

aussi sacrilège, sõest conservé chez le gnostique Justin et vient 

probablement du même livre, Genna Marias  ; cõest peut -être un 

souvenir -vision aussi effroyablement loin tain, un songe dõune 

profondeur insondable, trop différent de notre réalité pour qu õon se 

le rappelle en se réveillant.  

 
...  Aux jours du roi Hérode, Baruch fut encore une fois envoyé ici -bas, 

par Élohim . Étant venu à Nazareth, il y trouva Jésus, fils de Joseph et de 
Marie, jeune garçon de douze ans, occupé à garder des brebis. Il lui 

révéla, depuis les origines toute l õhistoire  dõÉden  et dõÉlohim , lui prédit 
les évènements futurs et lui parla ainsi  : « Tous les prophètes qui t õont 
précédé se sont laissé séduire. Tâche donc, Jésus, fils d õHomme, de ne 

pas te laisser corrompre, mais publie ces paroles devant les hommes et 
fais -leu r connaître ce qui concerne le Père et le Bon. Monte ensuite vers 

Lui et assieds -toi à droite du Père de tous  ». Jésus obéit à l õange en 
disant  : « Seigneur, je ferai tout cela . » 257  

 

Est -il besoin de dire où sont là le mensonge et le sacrilège  ? 

Personne, pas même le plus lumineux des Esprits qui se tiennent 

devant Dieu, ne peut révéler au Fils la volonté du Père  : le Père 

seul le peut.  

Mais la vérité brille à travers le mensonge comme à travers la 

poussière et les toiles dõaraignée brille un dia mant dérobé à la 

couronne royale et longtemps abandonné dans une masure 

misérable  : la révélation essentielle, décisive, eut lieu pour 

lõHomme Jésus en une année précise de sa vie ð qui est pour 

Justin le Gnostique, comme pour saint Luc, la douzième  (Lc., 2, 42-

50, lõenfant Jésus au temple) et, peut -être même, en un jour, une 

heure, un instant déterminés  258. 

Cõest lentement, très lentement, que l õorage sõamasse dans le 

ciel, mais lõéclair luit subitement  ; ainsi chez lõHomme Jésus les 

yeux intérieurs du c ïur sõouvrirent lentement, mais une fois 

ouverts, ils virent subitement.  
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XXVIII  

 
I  

 

« Il se retirait dans les déserts et il priait  » (Lc., 5, 16). ð « Il 

alla sur la montagne, pour prier à l õécart  ; et, le soir étant venu, il 

était là seul  » (Mt., 14, 13). ð « Le lendemain il sortit et s õen alla 

dans un lieu écarté  ; et il y priait  » (Mc., 1, 35). ð « En ce temps-là, 

Jésus alla sur la montagne pour prier  ; et il passa toute la nuit à 

prier Dieu  » (Lc., 6, 12). 

Combien sont -elles, dans lõÉvangile , ces prières sur la 

montagne  ! Si pendant sa vie publique il s õen allait prier dans les 

déserts et sur la montagne, il est probable qu õil le faisait pendant 

sa vie cachée ð peut -être déjà aux jours où, à Nazareth, jeune 

garçon de douze ans, il menait paître les brebis.  

 

 
II  

 

Et voici que dans notre c ïur sõécrit malgré nous, à côté de 

lõÉvangile manifeste, un évangile secret, non pas au sens moderne, 

mais au sens antique, éte rnel.  

 

 

 

APOCRYPHE  

 

1 

 

Le Petit Berger de Nazareth conduit un troupeau de chèvres 

noires sur les chaumes des montagnes de Galilée. 

La houlette paternelle en bois d õacacia blanc, légèrement noircie 

au milieu par les mains en sueur, est trop grande pour lui. Trop 

grandes aussi sont les vieilles sandales  éculées, en feuilles de 

palmier ð celles de son père sans doute ð attachées à ses pieds nus et 

halés par des courroie s usées dont lõune tient à peine et traîne sur le 

sol, lõenfant ne songeant jamais à la réparer. Un fichu de laine 

jadis bleu vif avec de petites raies jaunes, mais dont le soleil a 
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depuis longtemps terni les couleurs, s õarrondit sur le haut de sa 

tête, serré par un cordon, et retombe sur le dos en longs plis droits. 

Cõest la coiffure que les bergers portent depuis des temps 

immémoriaux, depuis les jours d õAbraham peut-être, le temps où les 

Premiers pasteurs nomades vinrent de Sennaar à Chanaan.  

Tissée entièrement par Myriam, l õhabile fileuse, une tunique 

blanche en pur lin de Galilée, courte et sans couture, descend à 

peine au-dessous des genoux : dans le bas, pour conjurer le mauvais 

sort, la fièvre et les morsures de serpent, est brodé en laine jaune, 

bleue et rouge, un verset dõun Psaume de David  : 

 
        Aucun mal ne t õatteindra  ; 
        Aucun fléau n õapprochera de ta tente,  
        Car il ordonnera à ses anges  
        De te garder dans toutes tes entreprises.  
        Ils te porteront sur leurs mains,  
        De peur que ton pied ne heurte  
        Contre une pierre  259 . 

 

Le visage du pâtre était celui de tous les jeunes garçons de douze 

ans, simple, ordinaire, pareil à tous les visages humains, avec 

seulement une douceur quõon ne rencontre pas ailleurs, et des yeux 

tels que les plus intelligents de ses camarades dõécole de Nazareth 

avaient toujours envie de l õinterroger et nõosaient pas ; les meilleurs 

auraient voulu lui dire qu õils lõaimaient et n õosaient pas 

davantage ; les méchants se moquaient de lui, l õinjuriaient, 

lõappelaient « possédé », « louveteau », « roitelet  » (ils savaient qu õil 

était de la race de David) ou bien, simplement « fils de Myriam  », en 

ajoutant un mot qu õil ne comprenait p as ; plus tard seulement il sut 

que cõétait une injure à l õadresse de sa mère parce quõon prétendait 

quõelle ne lõavait p as eu de Joseph. Et deux des plus mauvais lui 

jetaient des pierres, si bien  que le maître dõécole dut un jour leur 

tirer les oreilles et les menacer, sõils ne cessaient pas, de les chasser 

de lõécole. Ils cessèrent de lancer des pierres, mais depuis ce temps 

ils le regardaient méch amment, en silence, comme sõils voulaient le 

tuer . 

Il savait lui -même quelle impression faisaient ses yeux et il les 

baissait devant les gens, les cachant sous ses cils aussi longs que 

ceux dõune petite fille.  
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2 

 

Par un matin doux et brumeux, où le soleil pâle, presque 

lunaire, éclairait un ciel aussi pâle et aussi lunaire, le Petit Berger, 

poussant devant lui son troupeau de chèvres noires, monta sur le 

plateau de la colline de Nazareth où les anémones, rouges sou s la 

verdure sombre des bruyères, jaillirent à ses pieds comme du sang ð 

« le sang de qui  ? » se demanda-t-il comme toutes les fois quõil 

voyait ces fleurs.  

Ici, en haut, tout était silence, mais de la ville cachée par les 

collines parvenaient l õaboiement des chiens, le braiement des ânes, 

le grincement des charrettes, le bruit humide des battoirs frappant 

le linge, et ces bruits souillaient le silence.  

Il regarda de quatre côtés comme un oiseau cherchant où 

prendre son essor : vers le nord où sur le ciel b lanc, on voyait 

scintiller faiblement l õargent lunaire de l õHermon à la tête neigeuse 

semblable dans sa majesté indicible à celle du Vieux de Jours  ; vers 

lõorient où les rangs des collines aux pentes onduleuses semblaient 

tomber en un abîme invisible ð la vallée au lac de Génésareth ; vers 

le sud où jaunissait à perte de vue la mer dorée des moissons de 

Jezréel ; vers lõouest, où la vraie mer blanchissait, aérienne, comme 

un second ciel qui sõenfoncerait sous la terre.  

Il choisit la direction du nord, v ers les collines de Zabulon et de 

Nephtali, où sont les pâturages montagneux les plus déserts. 

 

 

3 

 

Il appela ses chèvres qui le suivirent docilement, comme si elles 

savaient où elles allaient, et d õun pas rapide, comme sõil fuyait la 

poursuite invisible d es bruits humains, il descendit dans une 

profonde vallée, du côté opposé à Nazareth ; puis il remonta, pour 

redescendre encore, et ainsi, de colline en colline, de vallée en vallée, 

il allait loin, toujours plus loin des hommes, se protégeant contre 

eux par des collines comme par des murs.  

Les collines devenaient plus hautes, toujours plus hautes  ; les 

vallées, plus profondes, toujours plus profondes  ; les herbes plus 

vertes, les fleurs plus embaumées ; au creux humide des vallées où 
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bruissaient, invisibles sous les herbes, les eaux des sources 

montagneuses, les marguerites blanches, les tulipes d õun jaune 

rouge, les clochettes mauves poussaient dru comme dans les 

jardins, tandis que les pentes pierreuses et sèches des collines se 

couvraient de lin rose sauvage et de très hautes ombellifères, aussi 

grandes que le Petit Berger  ; et la dentelle transparente de leurs 

fleurs blanches jetait sur le lin rose des ombres d õun bleu de lune. 

Des collines entières disparaissaient sous ces plantes, si bien que de 

loin il semblait qu õun voile nuptial d õune blancheur transparente 

fût jeté sur la terre comme sur le visage rose de pudeur d õune jeune 

épousée. 

Les chèvres le suivaient toujours aussi docilement, comme si 

elles savaient où il les conduisait, et voulaient elles -mêmes y aller. 

Peut-être, les humbles bêtes et les plantes et les eaux et la terre et le 

ciel en savaient -ils sur lui plus que n õen savaient les hommes. De 

temps en temps seulement, tout en marchant, les  chèvres broutaient 

avidement les herbes grasses au fond des vallées et, sans sõarrêter, 

poursuivaient leur chemin. Se serrant sur le sentier étroit, entre les 

rochers, leur longue file se déroulait sur le lin rose, comme un 

chapelet noir, tantôt montant, tantôt descendant. Un petit 

chevreau, resté en arrière, bêlait plaintivement. Le Petit Berger le 

prit dans ses bras et la mère marcha à côté, en fixant sur le Petit 

Berger, comme pour le remercier, le regard intelligent de ses yeux 

dõun jaune transparent.  

 

 

4 

 

Plus loin, toujours plus loin  ; plus de silence, toujours plus de 

silence, toujours plus près du Père ; toujours plus de solitude dans 

le désert de Dieu. Il semble quõici jamais  le pied humain ne se soit 

posé, que jamais le silence nõy ait été troublé par une voix humaine. 

Pas une herbe qui remue, pas une clochette qui frémisse sur sa tige. 

Une alouette se mit à chanter, mais elle se tut, comme si elle 

comprenait quõil ne fallait  pas rompre le silence ; une cigale crissa 

dans lõherbe et se tut aussi ; une abeille bourdonna sourdement 

dans lõair, le son mourut au loin, comme celui  dõune corde qui se 

brise sur un luth, et tout devint plus silencieux encore. Jamais 

encore, semble-t-i l, il n õy avait eu sur terre un tel silence et il n õy en 
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aura plus  ; il nõy en eut de tel quõau premier paradis et il n õy en 

aura de tel quõau second ð au royaume de Dieu.  

 

 

5 

 

Après les collines commencèrent les montagnes qui sõélevaient en 

pente très douce. Le lin rose et les ombellifères disparurent, il n õy 

eut plus sur le rocher nu que de la mousse grise et du lichen jaune. 

Les premiers petits chênes et les pins se montrèrent, dõabord bas et 

tordus, puis de plus en plus hauts, de plus en plus élancés, et enfin 

se dressa le majestueux cèdre du Liban dont les branches abritent 

les nids dõaigles. 

Les lointains s õéclaircirent, les brumes se dissipèrent. Le ciel 

restait encore dõun blanc nuageux, mais déjà de place en place du 

bleu apparaissait à travers du blanc. On respirait plus facilement  ; 

on sentait la fraîcheur montagneuse ð lõodeur de muguet de la neige 

qui fondait. En bas, c õétait déjà l õété, la jeune épousée ; ici cõétait 

encore le printemps, la fillette de douze ans.  

Brusquement les rochers se desserrèrent comme si une étroite 

porte sõétait ouverte sur une large prairie, couverte d õune herbe 

nouvelle abreuvée dõeaux neigeuses, courte, unie, douce comme un 

duvet dõun vert  émeraude, où pointaient quelques pâquerettes roses 

comme un visage dõenfant qui sõéveille et des boutons dõor jaune 

pâle. 

Vers le nord, la prairie était coupée net, comme avec un couteau, 

par un trait séparant les herbes vertes de la masse continue du 

granit gris sombre, qui à son tour s õélevait doucement vers une 

autre coupure, proche et dessinée tout aussi nettement en noir sur 

un ciel blanc, ð le bord abrupt de la montagne.  

Dõelles-mêmes les chèvres sõarrêtèrent dans la prairie, comme 

elles avaient jusqu õalors marché dõelles-mêmes, sachant peut-être 

que le chemin se terminait là et que le Petit Berger ne les conduirait 

pas plus loin  : sans doute venaient-elles souvent ici, et aimaient -

elles, autant que Lui, cet endroit.  

Aussitôt elles sõéparpillèrent sur le pré et se mirent à brouter, 

enfonçant avidement leurs museaux dans l õherbe printanière des 

montagnes plus tendre que lõherbe estivale des vallées. 
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6 

 

À cette montagne, consacrée à lõantique dieu cananéen Cinyre, 

lõAdonis grec (Adonis, Ado naï, signifie « Seigneur »), on avait donné 

le nom de Cinnor ð la harpe dõor des rois et des prêtres juifs sur 

laquelle on jouait le chant à Adonaï, Seigneur d õIsraël. Peut -être 

cette montagne sõappelait -elle ainsi, parce que pendant les orages 

dõété qui viennent du Liban, elle répondait aux tonnerres célestes, 

vibrant tout entière comme une harpe d õor, sous les cordes de la 

pluie dorées par le soleil.  

Cõest là que depuis des temps immémoriaux, antérieurs peut -être 

à Abraham, se célébraient les mystères du dieu Cinyre -Adonis  : les 

pères sacrifiaient sur la terre leurs enfants comme au ciel le Père 

avait sacrifié son Fils  ; né homme, le dieu Cinyre -Adonis, pauvre 

berger galiléen, souffrit pour les hommes, mourut, ressuscita et 

redevint un dieu.  

On célébrait encore ces mystères sur les champs de Megiddo  

quõon apercevait de la colline de Nazareth, au bout de la plaine de 

Jezréel ; on y chantait toujours le chant funèbre du dieu Cinyre -

Adonis notée par le prophète Zacharie. Et les bergers gali léens, 

depuis les champs de Megiddo jusqu õau lac de Cinyreth - 

Génésareth (tout le pays retentissait du nom du dieu), chantaient le 

chant de Cinyre sur un cinnor de roseau, car, disaient -ils, le dieu -

berger, ayant entendu le vent gémir dans les roseaux, avait inven té 

non point une harpe d õor, mais une pauvre flûte de pasteur. Un 

vieux berger, surnommé « le Païen », parce quõil mêlait dans ses 

veines les deux sangs, juif et hellène, comme il confondait dans son 

cïur les deux dieux, Adonaï et Adonis, avait raconté cet te vieille 

fable au Petit Berger, un jour qu õils étaient assis tous deux sur le 

plateau de la colline de Nazareth  ; lui montrant les fleurs rouges 

qui dans le feu du couchant avaient jailli à ses pieds, comme du 

sang sur les bruyères vert sombre, il avait dit  : « Cõest le sang du 

dieu ! » 

Le Petit Berger ne crut point le conte  ; il savait qu õil nõy avait 

quõun Dieu ð le Seigneur dõIsraël. Il se leva et sõéloigna du Païen. 

« Retire-toi, Satan  », lui dit -il dans son cïur. « Non ce sang nõest 

pas celui du dieu Cinyre, pensa -t-il alors pour la première fois en 

regardant les fleurs rouges ð mais de qui  ? Et que signifie  : le Père a 
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sacrifié son Fils  ? » 

 

 

7 

 

Et cõétait encore à cela quõil réfléchissait, assis sur une pierre, 

près du pâturage vert, sur le mont Cinnor. Ici, sur la montagne, le 

silence était encore plus profond que dans les vallées. On eût dit que 

sur la terre comme au ciel, toute créature suspendant son souffle 

écoutait, attendait.  

Le Petit Berger retira d õun sac de cuir qui pendait à travers son 

épaule un cinnor de roseau et se mit à jouer la lamentation du dieu 

Cinyre.  

 
    Ils regarderont celui qu õils ont transpercé,  
    Et ils sangloteront sur lui comme sur un fils unique,  
    Et ils s õaffligeront comme on s õafflige du premier -né,  
    Une grande lamentation s õélèvera à Jérusalem  
    Comme la lamentation d õAdonis Cinyre sur les  
    champs de Meg iddo e t toute la terre s anglotera  260 . 

 

 

8 

 

Le chant fini, il ferma les yeux, et baissa ses paupières si lourdes 

quõil crut ne pouvoir jamais les relever.  

Et de nouveau, ce fut le silence dõun de ces midis sans souffle où 

lõhomme, sõentendant soudain appeler par son nom, sõenfuit, en 

proie à une terreur surhumaine, n õimporte où, pour voir seulement 

un visage humain, entendre une voix humaine, ne pas rester seul 

dans le silence. Mais le Petit Berger, s õil avait entendu cet appel, 

nõaur ait pas fui  ; au contraire, il serait allé vers lui, comme le fils se 

rend à lõappel du père. 

Il ouvrit lentement ses paupières alourdies, se leva et, gravissant 

la pente granitique de la montagne, se dirigea vers le dernier trait 

qui, près de là, se découpait en noir sur le ciel blanc.  

Et tout en marchant, il jouait sur le chalumeau le chant de 

David, son père : 

 
        LõÉternel est mon berger  ; 
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        Je nõaurai point de disette.  
        Il me fait reposer dans de verts pâturages  ; 
        Il me m ène le long des eaux tranquilles.  
Même si je marchais dans la vallée de l õombre de la mort, Je ne 

craindrai aucun mal  ! 
        Tu es avec moi  ; 
        Cõest ton bâton et ta houlette  
        qui me consolent  261 . 

 

 

9 

 

Il sõapprocha du trait noir, le dernier, tout au bord de la 

montagne, ð une muraille de granit qui tombait à pic dans un 

abîme. Se tordant au plus profond du précipice , le mince serpent 

blanc dõun torrent écumait et grondait  ; mais ici, sur la hauteur, 

pas un son ne parvenait. Les montagnes bleues sõélevaient 

doucement comme des vagues, lõune après lõautre, et de plus en plus 

pâles, vers les forêts impénétrables des pentes du Liban, et au -

dessus dõelles se dressait, dans sa majesté indicible, la tête blanche 

de lõHermon neigeux, le Premier -né dõentre les monts, semblable au 

Vieux des jours.  

Le point suprême du Cinnor, une saillie rocheuse, suspendue au -

dessus du précipice, sõappelait le trône de Cinyre. Là se trouvait un 

tas de pierres qui jadis avait été peut-être un autel du dieu  ; lõune 

dõelles portait cette inscription à demi e ffacée : 

 
                Le père a sacrifié son fils.  

 

Le Petit Berger sõapprocha tout au bord de l õabîme et se mit à 

genoux. Dans le ciel blanc sõouvrit une lucarne bleue et un rayon de 

soleil tomba sur la face du Jeune Berger, tandis qu õun autre rayon, 

par une autre fente, illuminait l õHermon neigeux  : la Face indicible 

étincela dans les neiges, dõun éclat de diamant blanc, et un souffle 

frais, qui semblait venir de l õau-delà, passa sur le visage du Petit 

Berger. Lentement il leva les yeux et vit dans le ciel une autre Face, 

celle devant qui fuiront un jour la terre et le ciel sans pouvoir 

trouver de place.  

Et il y eut sur la terre et au ciel un tel silence que si un autre que 

le Petit Berger sõétait trouvé alors sur la montagne et avait pu 
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supporter ce silence sans fuir en proie à une terreur surhumaine, il 

aurait peut-être compris, comme le comprenait déjà l õhumble 

créature ð la bête, la plante, l õeau, la terre et le ciel, ð que ce silence 

venait de lui, le Plus Doux, et il aurait vu la tête du Petit Berger 

nimbée dõune auréole devant laquelle la lumière du soleil n õétait 

que ténèbres. 

 

 

 

 

 

III  
 

LES JOURNÉES DE NAZARETH  

 

 

I  

 

« JÉSUS nõétait pas chrétien, mais Juif  », dit un gran d historien, 

ancien chrétien  262. « Jésus était juif et le resta jusqu õà son dernier 

souffle  », dit un petit historien, Juif  authentique  263 . Certes, ce 

nõest là quõun paradoxe. Sõil nõy a aucun lien entre le Christ et le 

christianisme, d õoù vient celui -ci et où le placer dans l õhistoire 

universelle  ? Le Fils de l õhomme ð Fils dõIsraël ð nõunit -il pas en 

lui, comme le cygne, les deux éléments, la terre et l õeau ð la terre 

du judaïsme et l õeau de lõuniversalité  ? 

Quõest-ce quõun « paradoxe » ? Une vérité parfois si surprenante 

(paradoxos signifie  : effrayant, étonnant), si invraisemblable 

quõelle a lõair dõun mensonge. Or, ce nõest quõen ce langage 

« paradoxal  » que nous pouvons exprimer bien des choses de 

lõÉvangile, parce que l õÉvangile lui -même est le Paradoxe par 

excellence, une vérité trop étonnante et trop invraisemblable pour 

nous. 

 

 

II  

 

Nõy a-t -il pas, en effet, dans le visage vivant de Jésus , quelque 
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chose dõauthentique non seulement historiquement, mais encore 

religieusement, que les c hrétiens « baptisés » sont incapables de 

comprendre et même de voir en Lui, tandis que les Juifs 

« circoncis » lõaperçoivent immédiatement, tout en le comprenant 

encore moins que les chrétiens  ? 

« Qui est -il  ? » Quelle est, à cett e question, la première réponse  

qui vient à l õesprit, la première impression visuelle de ceux qui 

lõont vu face à face, sinon  : « Cõest un Juif, un circoncis  » ? 

Le sang de la circoncision marque l õhomme dõune empreinte 

plus ineffaçable que l õeau du baptême, ð hélas ! pour nous aussi, 

chrétiens, ce nõest pas là un paradoxe, mais le résultat de notre 

propre existence religieuse. Il est plus aisé de connaître un 

chrétien en oubliant qu õil a été baptisé, qu õun Juif  en oubliant qu õil 

a été circoncis. 

Nous oublions toujours qu e Jésus est un Juif, et cependant  ce 

nõest pas sans raison quõun pur Hellène, un païen de la veille, Luc, 

nous le rappelle avec tant d õinsistance et d õobstination  : « Quand 

fut arrivé le huitième jour où l õon devait circoncire l õenfant selon la 

loi de Moïs e, ils portèrent l õenfant au temple pour le présenter au 

Seigneur, ainsi qu õil est écrit dans la loi du Seigneur  » (2, 21-24). 

Quõest-ce que cela signifie  ? Les Juifs ont évidemment raison à 

leur manière, lorsqu õils disent que Jésus avait non seulement 

transgressé, mais détruit, aboli la Loi. Les sacrifices, les 

purifications, le sabbat, la circoncision, où retrouve -t -on dans le 

christianisme tous ces piliers de la Loi  ? « Lõancien est près dõêtre 

aboli  », dit Paul et il fait ce qu õil dit  : il abolit l õAncien Testament 

par le Nouveau.  

 

 

III  

 

Et pourtant, voici  : « Je suis venu pour accomplir la Loi  ». 

Accomplir en détruisant, c õest encore un « paradoxe », non plus de 

lõ£vangile, mais de Jésus lui -même. Pour « accomplir la Loi  » en la 

détruisant, il lui fallait agir, non point du dehors, violemment, 

mais en dedans, naturellement, comme une graine qui en croissant 

détruit son enveloppe afin de donner beaucoup de fruits et 

accomplir ainsi la loi intérieure de la vie. Or, pour cela,  il fallait 

assumer la Loi extérieure, y pénétrer entièrement, être par sa 
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naissance non seulement un homme, mais encore un véritable fils 

dõIsraël, « le Juif des Juifs, le Circoncis des circoncis  », accomplir 

en soi-même le mystère du Père avant celui du Fils.  

Cõest avec trop de facilité et trop peu de sang que nous 

tranchons le lien qui unit l õhomme Jésus à Israël, oubliant combien 

il touchait à son c ïur et combien sa rupture ð la croix peut -être de 

toute sa vie cachée ð lui fut mortellement  douloureuse.  

En ce sens, le paradoxe : le Christ n õest pas un chrétien, est une 

invraisemblable vérité.  

 

 

IV  

 

« Il aimait trop Israël, ȜȆȄȐȆȂǻȏȄȄȌ », selon la parole 

merveilleusement profonde de l õépître de Barnabé  264 . Nous le 

comprendrions si nous étions capables de comprendre que de 

même que jamais il n õy eut et il n õy aura dõhomme semblable à lui, 

jamais il n õy eut et il n õy aura de peuple semblable à Israël  ; comme 

lui, son peuple est unique. Jésus ne pouvait naître qu õen Israël  ; il 

est vrai aussi qu õi l ne pouvait être tué qu õen Israël  ; peut -être les 

autres peuples ne l õauraient -ils pas tué, mais c õest quõils ne 

lõauraient même pas reconnu, tandis que celui -ci le reconnut 

aussitôt, ne fut -ce que comme le reconnut le possédé : « Quõy a-t -il 

entre nous et toi, Jésus de Nazareth  ? Es-tu venu pour nous 

perdre  ? » (Mc., 1, 24). 

Israël « au cou raide  » aura beau renier Dieu  ; il est tout entier 

en Dieu, comme le poisson dans lõeau. Le premier parmi les 

peuples, il a prié et appris les prières aux autres  peuples. Il n õy a 

jamais eu, il n õy a pas et il n õy aura jamais de prières plus belles 

que les Psaumes. 

Cõest cet air de prière que respira Jésus de son premier à son 

dernier soupir, depuis l õç Abba » à son berceau jusquõau 

« Sabachtani  » sur la croix.  

 

 

V 

 

Vers six ans, il commença sans doute à fréquenter, comme tous 

les enfants, lõécole, beth-hasepher, attenan t à la synagogue de 
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Nazareth  265. Assis par terre autour du rouleau de la Loi ð quõon 

lisait des quatre côtés ð les enfants en un concert de voix grêles 

répétaient après leur maître, hassan, un même verset des 

Écritures jusqu õà ce quõils lõeussent appris par c ïur  266. Le petit 

Jeschua mêlait à ce concert sa mince voix d õenfant.  

Dès lõâge de douze ans, il se rendait avec les grandes personnes 

à la synagogue, la « maison commune  », Keneseth, pour y prier, 

écouter la prédication araméenne et la lecture en araméen des 

Écritures, le targum . 

Lõintérieur de la synagogue était très simple  : une grande pièce 

aux murs unis nus et blancs, avec une double rangée de colonnes, 

des bancs de bois pour les fidèles et une haute estrade de pierre, 

arona , tabuta , orientée vers le temple de Jérusalem, c õest-à-dire, à 

Nazareth, directement au midi. La porte,  derrière le tabuta, était 

également tournée vers le midi et, la plupart du temps, restait 

ouverte pour donner de la lumière. Sur la tabuta une petite 

armoire basse à deux portes, humble image de l õArche dõAlliance, 

où lõon conservait les parchemins de la Loi, roulés sur deux 

bâtons ; devant lõarmoire, une petite table haute sur pied avec un 

pupitre pour la lecture. Le lecteur se couvrait la tête d õun long 

voile de laine rayée, coiffure des nomades, pour rappeler qu õIsraël, 

cheminant dans le désert du monde  vers le royaume du M essie, est 

un éternel nomade  267. 

Assis sur un banc, face au tabuta, le petit Jeschua pouvait , par 

la porte ouverte, voir, traversant la mer dorée des champs de 

Jezréel, son futur et suprême chemin menant à Jérusalem, au 

Golgotha.  

 

 

VI  

 

Il est probable qu õil étudiait aussi à la maison ces rouleaux de 

la Loi que l õon trouvait parfois dans les plus humbles demeures. Il 

ne semble pas avoir fréquenté les écoles de rabbins. Lui -même ne 

fut jamais un « rabbi dõIsraël  », au sens que lõon donnait à ce mot 

dans les écoles. « Comment cet homme connaît -il les Écritures, lui 

qui nõa pas étudié  ? » disent avec étonnement les scribes de 

Jérusalem (Jn., 7, 15), sans doute parce qu õil a lõair non point d õun 

savant rabbi, mais d õun simple villageois, õam-haõarez, dõun berger 
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ou dõun maçon, dõun « maître constructeur  », naggar . Au champ, 

derrière la charrue, comme dans l õatelier, derrière l õétabli, à la 

maison, pendant le souper, comme en voyage, sous la tente, 

partout et toujours, les  hommes étudient la Loi et prient comme ils 

respirent  ; ils remercient Dieu pour chaque bouchée de pain et 

chaque gorgée de vin. Et le  petit Jeschua répétait probablement 

trois fois par jour  : « Écoute, Israël, schema Iesreel », comme tous 

les Juifs l õavaient répé té avant lui depuis mille ans et le répéteront 

encore deux mille ans après lui.  

Il récitait aussi la prière aux dix -huit versets, Schemone Esre, 

sainte entre toutes, qui annonçait  le règne prochain du Messie  268. 

 

 

VII  

 

La douce lumière des feux sabbatiques  ; le goût sucré du vin 

pascal, mêlé dõherbes amères, dans le plat contenant la charoseth, 

la sauce de même couleur rougeâtre que l õargile de rivière avec 

laquelle Israël captif en Égypte fabriquait des briques  ; le chant de 

libération, le hallel tonnant « qui brise les toits  », tout cela est pour 

Jésus doux au cïur, saint, inoubliable  269. 

« Jõai fort désiré de manger cette Pâques avec vous  », dira -t -il à 

ses disciples pendant la nuit qui précédera sa mort (Lc., 2 2, 15). La 

Pâque terrestre a le goût du royaume céleste  ; lorsquõils auront une 

fois goûté à cette douceur, ni l õhomme, ni le fils de l õHomme ne 

lõoublieront plus jamais, non seulement sur cette terre, mais dans 

lõéternité. « Je ne la mangerai plus, jusqu õà ce quõelle soit accomplie 

dans le royaume de Dieu  » (Lc., 22, 16). 

Voilà pourquoi Il « aimait  trop  » Israël et sera comme Roi 

dõIsraël élevé sur la croix.  

 

 

VIII  

 
Les parents de Jésus allaient tous les ans à Jérusalem à la fête de 

Pâques.  

Quand il eut atteint l õâge de douze ans, ils montèrent à Jérusalem, 
selon la coutume de la fête (Lc., 2, 41 -42).  
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On pouvait aller en trois jours de Nazareth à Jérusalem par un 

chemin dir ect, en passant par la Samarie  270 ; mais comme les 

Samaritains, tenant les pèlerin s galiléens pour « impurs  », ne leur 

donnaient ni eau, ni feu, les insultaient, les frappaient et parfois 

même les tuaient, ceux -ci préféraient prendre une route détournée, 

plus pénible et dangereuse à cause des brigands, à travers les 

épaisses forêts et les montagnes de la Pérée.  

Le soir du sixième jour, après avoir passé le Jourdain, on 

descendait dans la vallée de Jéricho, formée par une dépression 

profonde de la Mer Morte, torride dès le début d e Nizan, le mois de 

Pâques, et toute imprégnée, comme un coffret dõaromates, du 

parfum des bosquets balsamiques  : aussi avait -on donné à la ville 

qui sõélevait dans cette vallée le nom de Jéricho, la Parfumée  271. 

Et le lendemain matin, pour monter à Jérusalem, on suivait un 

chemin de deux mille coudées,  raide et sinueux, entre deux murs 

de rocs nus qui, empourprés par le manganèse, semblaient rouges 

de sang. Jésus enfant avait pu garder gravé dans son cour le nom 

fatidique de cette route, la « Montée de sang » 272. 

 

 

IX  

 

On marchait toute une journée, du matin au soir.  Et soudain, à 

un brusque tournant de la route, près du village de Bethphagé, sur 

le mont des Oliviers, au -dessus de la vétuste et pauvre Jérusalem, 

avec ses étages de maisons aux toits plats, ramassée, grisâtre 

comme un nid de gu êpes, surgissait, masse splendide d õor et de 

marbre blanc, le Temple, étincelant comme une montagne 

neigeuse sous le soleil. 

 
                Hallel  ! Hallel  ! Hallelouïa  ! 
                Nos pas sõarrêtent  
                Dans tes portes, ô Jérusalem,  

 

chantait le c ïur des pèlerins, récitant le Cantique des degrés de 

David.  

 
            Je lève mes yeux vers les montagnes  :  
            Dõoù me viendra le secours  ?...  
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            Jérusalem est entourée de montagnes  
            Et lõÉternel entoure son peuple,  

            dès maintenant et à perpétuité . 
            Que la paix soit sur Israël  ! 

 

Le petit Jeschua devait mêler à ce c ïur sa voix enfantine, en 

répétant de toute son âme le psaume de David, son père  : 

 
            Que tes demeures sont aimables,  
            Ô Éternel des armées  ! 
            Mon âme se consume, elle languit  

            Après les parvis de l õÉternel,  
            Mon cïur et ma chair font monter  
            Leurs cris de joie vers le Dieu vivant.  

            Le passereau même trouve bien un asile,  
            et lõhirondelle un nid où elle met ses petits  !...  

            Tes autels, ô Éternel des armées,  
            mon roi et mon Dieu  !...  
            Heureux ceux qui habitent dans ta maison,  

            Car un jour dans tes parvis vaut mieux que mille ailleurs.  
            Hallel  ! Halle l ! Hallellouïa  ! 273  

 

 

X 

 
Les jours de la fête étant passés, comme ils s õen retournaient, l õenfant 

Jésus demeura à Jérusalem et ses parents ne s õen aperçurent point.  
Pensant qu õil était avec leurs compagnons de route, ils marchèrent 

toute une journée, et ils le cherchaient parmi leurs parents et leurs amis.  
Mais ne l õayant pas trouvé, ils retournèrent à Jérusalem pour le 

chercher (Lc., 2, 43 -45).  

 

Pour oublier, perdre ainsi un fils aimé, un enfant de douze ans, 

dans une foule nombreuse, où pouvaient se trouver de méchantes 

gens, pour ne pas songer à lui une seule fois durant toute une 

journée, ne pas se demander  : Où est-il  ? que lui est -il arrivé  ? il  

fallait que ses parents fussent habitués à ses fugues, résignés à le 

voir sõémanciper, sõéchapper, et vivre d õune vie propre, 

indépendante, lointaine et incompréhensible. Bien des fois déjà il 

avait disparu et on l õavait retrouvé  ; on le retrouverait cette fois 

encore. 

Ils avaient terminé l õétape de la journée  ; ils étaient donc 
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descendus de Jérusalem à Jéricho, p eut -être même avaient -ils 

traversé le Jourdain et commencé à gravir les montagnes de la 

Pérée, lorsque, après lõavoir cherché en vain, dõabord parmi leurs 

parents et leurs amis, puis, sans doute, pendant la première nuit, 

par tout le camp  galiléen, ils comprirent enfin  que cette fois -ci il ne 

sõagissait plus d õune de ses fugues habituelles  : peut -être ne le 

retrouverait -on pas 274 ? 

Quõont -ils dû ressentir, en retournant vers Jérusalem par la 

Montée du Sang, et là, dans la ville, en le cherchant par toutes les 

rues, en examinant les visages des passants avec une inquiétude et 

une angoisse grandissantes, espérant et désespérant  à chaque 

instant de le revoir  ? Comme la mère eut le cïur torturé, quelles 

larmes versèrent ses yeux durant ces trois jours ð trois éternités, à 

la pensée quõelle ne verrait plus jamais son Fils . 

 

 

XI  

 
Au bout de trois jours, ils le trouvèrent dans le temple, assis au 

milieu des docteurs, les écoutant et leur faisant des questions  ; et tous 
ceux qui l õentendaient étaient ravis de son intelligence et de ses réponses 

(Lc., 2, 46 -47).  

 

Assis, selon lõusage des écoles, parmi le triple rang d õélèves, aux 

pieds des vieux sages dõIsraël, sur le magnifique pavé de mosaïque 

en marbre de différentes couleurs, dans la synagogue des Pierres 

Taillées, Lischat Hagasit , à lõextrémité sud -est de la cour 

intérieure du temple, où se réunissaient quelquefois les membres 

du Sanhédrin, les célèbres docteurs et scribes de Jérusalem, 

lõenfant Jésus les écoutait  ; il les int errogeait et leur répondait  275. 

 
En le voyant, ils (Joseph et Marie) furent étonnés et sa mère lui dit  : 

« Mon enfant, pourquoi as -tu agi de la sorte avec nous  ? Voici que ton 
père et moi nous te cherchions, étant fort en peine.  » 

Et ils leur dit  : « Pourquoi me cherchiez -vous  ? Ne saviez-vous pas 
quõil me faut être dans la maison de mon Père  ? » 

Mais eux ne comprirent pas ce qu õil leur disait (L c., 2, 48 -50).  

 

Avouons-le franchement  : pour notre cïur terrestre, ces 

premières paroles non terrestres que les hommes ont entendues de 
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Lui, paraissent d õune insupportable cruauté  : il sõen exhale comme 

le froid des espaces interplanétaires  ; elles brûlent notre c ïur 

humain d õune brûlure glaciale qui arrache la peau comme le fer 

froid saisi par une main nue.  

Est -ce ainsi quõun fils aimant répond à sa mère  ? « Pourquoi as -

tu agi de la sorte avec nous  ? » ð « Jõai agi comme je le devais . » ð 

« Nous te cherchions, étant fort en peine ... » ð « Votre peine nõest 

pas la mienne . » ð « Voici ton père ... » ð « Ce nõest pas lui qui est 

mon père. » Pour nõêtre point ouvertement exprimé, mais 

seulement par allusions, ce n õen est peut -être que plus cruel.  

Celui qui aima comme jamais encore personne n õavait aimé, 

pouvait -il ne pas comprendre, ne pas voir immédiatement au seul 

aspect de leur visage, le mal qu õil leur avait fait  ? Alors comment 

ne sõest-il pas précipité vers eux, pour les étreindre, se serrer 

contre leur cïur, en pleurant et en demandant pardon, comme 

pleurent et implorent les petits enfants  ? 

À peine lõeurent -ils aperçu de loin et eurent -ils le temps de se 

réjouir, qu õils virent dans son visage et dans ses yeux quelque 

chose qui les « étonna  », les « effraya  » : on eût dit qu õil en 

jaillissait, leur brûlant le c ïur, cet éclair glacial, cette 

insupportable brûlure du fer froid saisi par une main nue.  

 

 

XII  

 

Et voici que de nouveau, dans notre c ïur, sõécrit malgré nous 

un Évangile non pas faux, mais secret  : 

 

 

 

 

APOCRYPHE  

 

1 

 

Marie se souvint -elle à cet instant qu õun jour ð à la tombée de la 

nuit ð elle ne savait elle -même si elle dormait ou était éveillée, un 

petit garçon tout pareil à Jésus était entré dans sa maison. D õabord, 

ayant probablement mal vu son visage, elle le Prit Pour Jésus lui -
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même, mais dès quõil eut demandé  : « Où est mon frère Jésus ? Je 

veux le voir  », elle comprit que ce nõétait pas lui. Alors le petit 

garçon se transforma en une petite fille, et Marie, se croyant tentée 

par un fantôme, un double de Jésus, eut si peur qu õelle se débattit 

comme dans un cauchemar, folle de terreur . Sans se rendre compte 

de ce quõelle faisait, elle attacha le garçon -fille au pied du lit et 

courut chercher Jésus pour les comparer et savoir lequel des deux 

était le vrai, mais ce fut en vain  : ils étaient, lui et elle, parfaitement 

semblables lõun à lõautre. Puis, dans une étreinte, dans un baiser, 

les Deux devinrent Un.  

Et voici que de nouveau, dans le crépuscule du soir qui emplit 

peut-être la synagogue des « Pierres taillées  », elle cherche 

vainement à savoir qui il est. Le vrai n õaurait -il pas dispa ru, nõest-

ce pas lõautre que lõon a retrouvé ? Et elle a peur, plus peur 

aujourd õhui, éveillée, que jadis, en rêve. Tout se confond, se brouille 

dans son esprit  ; elle ne distingue pus le songe de la réalité. Elle ne 

comprend rien, ne se rappelle rien  ; en voyant le regard étranger des 

yeux familiers, en entendant le son étranger de la voix familière, 

elle se sent devenir folle, non plus seulement de peur, mais de 

douleur.  

« Et toi -même une épée te transpercera lõâme », lui avait dit une 

voix avant qu õil ne fût né. Mais elle ne savait pas alors qui lèverait 

le glaive  : maintenant elle le sait  : cõest son Fils. 

« Celui qui ne hait pas son père et sa mère  »... ð le cïur de toute 

lõhumanité, le cïur de la Terre -Mère, sera transpercé par ce glaive 

du Fils comm e par un éclair glacial.  

 

 

2 

 

Il sõen alla avec eux et vint à Nazareth, et il leur était soumis. Et 

sa mère conservait toutes ses paroles dans son cïur.  

Jésus croissait en sagesse, en stature et en grâce, devant Dieu et 

devant les hommes (Lc., 2, 51-52). 

 

Cela fut et ne fut point, cela jaillit et s õéteignit comme un éclair  ; 

il nõen resta que le souvenir confus que lõon garde dõun cauchemar 

lorsquõon se réveille. Il est sorti pou r un instant de sa soumission, 

puis il y est rentré  ; il avait un instant grandi pour redevenir un 
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petit enfant. Il semble que rien n õait changé. Jour après jour, année 

après année, cõest toujours la même chose : lõenfant va à l õécole, mêle 

sa jeune voix au chïur enfantin, répétant après le maître chaque 

verset de la Loi et celui -là aussi  : « vénère ton Père et ta mère ». À la 

maison il apprend le métier de constructeur, maniant le marteau, 

enduisant d õargile les briques  ; il mène aux pâturages galiléens le 

troupeau de chèvres noires et lorsquõil en revient s a mère reconnaît 

de loin le son de sa flûte de berger qui joue la lamentation de 

Cinyre  : 

 
        Ils regarderont Celui qu õils ont transpercé,  
        Et ils se lamenteront sur lui  
        Comme on se lamente sur un fils unique,  
        Et sõaffligeront comme on s õafflige sur un premier -né...  

 

Elle fait un effort pour rassembler ses souvenirs. « Cõest bien le 

même, cõest lui, le vrai  », pense-t-elle en examinant son fils, et tout à 

coup elle a lõimpression que ce nõest pas tout à fait le même, quõil est 

imperceptiblement autre.  

Et lõeffroi lui brûle le c ïur dõune brûlure glaciale.  

 

 

3 

 

Assis un jour dans le coin obscur de la Petite maison de 

Nazareth, il raccommodait à la lueur terne d õune veilleuse la 

courroie de ses sandalettes usées, et doucement, doucement, comme 

les abeilles dõautomne bourdonnant au -dessus de la dernière fleur, 

il chantonnait un psaume de David, son père, le cantique de ceux 

qui montent la Montée de Sang.  

 
    Éternel, mon c ïur ne sõenfle pas d õorgueil.  
    Je nõai pas le regard altier.  
    Je ne recherche pas les grandeurs,  
    Nõaspire pas aux choses inaccessibles,  
    Nõai -je point contraint mon âme au calme et au silence  
    Comme lõenfant qu õon éloigne du sein de sa mère  ;  
    Mon âme est  en moi comme un enfant sevré  276 . 

 

Il y avait dans ce chant un tel accent de tristesse que la mère 
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sõapprocha de son fils et sõassit à côté de lui, appuya la tête de 

lõenfant contre sa poitrine et lui caressa doucement les cheveux  ; elle 

aurait voulu lui dire quelque chose, mais ne trouvait pas de mots et 

resta silencieuse. Silencieux aussi, il leva les yeux vers elle, sourit, 

puis murmura comme dans sa toute première enfance, lorsqu õil ne 

savait pas encore parler : 

ð Ma ! 

Doucement il ferma les yeux  ; ses Paupières sõabaissèrent si 

lourdement quõelles semblaient ne devoir jamais se relever, et il 

sõendormit.  

Et sa mère vit son visage resplendir d õun tel éclat que devant lui 

la lumière du soleil n õétait que ténèbres. Et soudain tout c e quõelle 

avait oublié lui revint à l õesprit  : lõAnge aux vêtements blancs 

comme la neige, au visage éblouissant comme lõéclair  : 

 
            ð Réjouis -toi, Pleine de grâce  ! 

 

Et elle dit comme jadis  : 

 
             ð Me voici, je suis la servante du Seigneur,  
            Quõil soit fait selon ta parole  ! 

 

Et elle dit encore  : 

 
    Mon âme magnifie le Seigneur,  
    Et mon esprit se réjouit en Dieu qui est mon sauveur,  
    Parce quõil a jeté les yeux sur la bassesse de sa servante.  
    Et voici désormais tous les âges m õappelleront bienheureuse,  
    Car le Tout -Puissant a fait pour moi de grandes choses.  

 

Et ce ne fut plus lõéclair glacial de l õeffroi, mais l õéclair 

enflammé de la joie qui lui transperça l õâme comme un glaive. Elle 

comprit soudain que son Fils l õaimait comme jamais personne 

nõavait aimé, et que le Tout -Puissant ferait pour elle de grandes 

choses. Il lõélèverait jusquõà une hauteur où jamais personne nõavait 

atteint. Il ferait d õune servante terrestre la Reine Céleste, de sa mère 

la Mère de Dieu.  

 

 

XIII  
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Les premières paroles du Seigneur sont d õune insupportable 

cruauté, pleines d õun amour qui semble de la haine. Cela est 

incroyable et par conséquent authentique, selon la loi générale de 

la critique évangélique  : plus cõest incroyable, plus c õest 

authentique.  

Luc nous donnera lui -même à entendre dõoù il a pris ses 

paroles, ainsi que tout l õApocryphe, lõÉvangile non pas faux, mais 

« secret », de la Nativité et de l õEnfance du Seigneur  : 

 
Marie conservait toutes ces paroles et les repassait dans son c ïur (2, 

19).  

 

Ceci est dit après le récit de la Nativité, et répété après les 

paroles incompréhensibles de Jésus au temple  

 
Sa mère conservait toutes ces paroles dans son c ïur (2, 5 1). 

 

Cõest dans ce verset, qui nõest certes pas sans intention répété 

deux fois, que Luc renferme tout l õÉvangile de la Nativité et de 

lõEnfance comme une perle sertie dans une indestructible monture 

dõor : la mémoire de lõamour est de toutes la plus fidèle  ; le cïur de 

la Mère se souvient impérissablement, parce qu õil aime infiniment.  

Si tout l õÉvangile de la vie publique du Seigneur n õest autre 

chose que les « Souvenirs  » des Apôtres, dans le sens que nous 

donnons à lõexpression « souvenirs historiques  », tout l õÉvangile de 

sa vie secrète nõest également autre chose que les « Souvenirs  » de 

la mère de Jésus. 

Et comment ne pas croire à un tel témoignage  ? 

 

 

XIV  

 

Ce récit su r lõEnfant de douze ans , qui perce la nuit noire de la 

vie inconnue de Jésus inconnu d õun rayon de lumière éblouissante, 

est dõautant plus précieux pour nous qu õil confirme nos propres 

conjectures ð lõApocryphe qui sõinscrit malgré nous dans notre 

cour. La  nuit sõillumina d õun trait de foudre, et nous vîmes que 

nous suivions le bon chemin, à la pâle lueur des éclairs ð des 



162 

 

reflets que sa vie publique rejette sur sa vie secrète  ; nous avions 

deviné juste en pensant que pour Jésus c õest à Nazareth que 

commence la « Montée de Sang » qui conduit à Jérusalem, le 

Chemin de croix qui mène au Golgotha.  

Mais après la soudaine lumière voici de nouveau, entre les 

deuxième et troisième chapitres, la nuit noire, un gouffre de 

silence, de trente ans chez Matthieu, de vingt ans chez Luc, une 

sorte de chute obscure dans lõamnésie. « Il était âgé de douze ans  », 

ð « il avait environ trente ans  » (Lc., 2, 42 ; 3, 23). Mais de ce qui 

sõest passé entre ces deux points, pas un mot. Or, c õest précisément 

pendant c es années au cours desquelles tout homme atteint le midi 

de sa vie, la virilité, que le destin de l õHomme Jésus, et sõil est le 

Sauveur du monde, le destin de l õhumanité, se décida tout entier 

pour les siècles des siècles. 

Ce mystère resterait indéchiffrab le pour nous si de nouveau sa 

vie publique ne projetait sur le passé trois rayons de lumière 

fulgurants.  

Nous reviendrons plus tard sur l õun dõeux, la Tentation  ; nous 

parlerons maintenant des deux autres.  

 

 

XV 

 

Les trois Synoptiques parlent de la rencontr e de Jésus « avec 

les ennemis de lõhomme, ses proches », qui eut lieu probablement à 

Capernaüm, l õun des premiers jours du ministère du Seigneur. 

Toutefois ni Luc, ni Matthieu n õosent dire lõessentiel  ; tous deux le 

taisent, émoussent la pointe du « scandale ». Marc -Pierre est seul à 

oser ; sans doute a-t -il plus d õaudace que les autres, parce quõil a 

plus dõamour et de foi.  

 
Jésus entra dans une maison avec ses disciples, et la foule s õy 

rassembla encore, de sorte qu õils ne pouvaient même pas prendre leur 

repas.  
Quand ses proches l õeurent appris, ils vinrent pour s õemparer de lui 

(ȖȐȀȓȆȒȀ, mettre la main), car ils disaient qu õil était hors de lui, ȄȍǽȒȓȆ 

(Mc., 3, 20 -21).  

 

« Il é tait tombé dans la fureur, in f urorem versus est », dit la 
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traduction un peu rude, mais forte et exacte de la Vulgate. « Il a 

perdu la raison  », dirions -nous. Ce que cela veut dire, nous le 

saurons par ce qui se passe là même, autour de la maison, dans 

cette foule agitée dõune avide et vaine curiosité.  

 
Les scribes, descendus de Jérusalem , disaient  : Il est possédé d õun 

esprit impur... Il est possédé de Belzébuth, et il chasse les démons par le 
prince des démons (Mc., 3, 22, 30).  

 

Cõest là ce que disent ses ennemis étrangers, et ses ennemis 

« proches » écouten t  et approuvent. Un ou deux ans plus tard 

(selon saint Jean), au milieu ou à la fin de son ministère, les 

anciens de Jérusalem, les chefs du peuple, les futurs assassins du 

Seigneur, lõaffirmeront encore  : 

 
Il est possédé d õun démon  ; il est hors de sens  ; pourquoi l õécoutez -

vous  ? (Jn., 10, 20).  

 

Et enfin lorsqu õil demandera  : 

 
Pourquoi cherchez -vous à me faire mourir  ? 

 

Cõest la foule tout entière qui lui criera à la face  : 

 
Tu es possédé d õun démon (Jn., 7, 20).  

 

 

XVI  

 

Cõest exactement par ce même mot  : « meschugge, fou, possédé » 

que jadis le peuple désignait pour les railler et les insulter, les 

prophètes dõIsraël, nebiim  277 . Quõun homme soit possédé dõun 

esprit, cela tout le monde le voit, mais quel est cet esprit, personne 

ne le sait très bien  ; cõest lõesprit de Dieu, pensent les uns, du 

démon, pensent les autres.  

Pour le Fils de l õhomme, on ne le sait pas davantage. Ses 

« proches » qui ont vécu trente ans près de lui devraient mieux que 

personne le savoir  : comment se fait -il quõils lõignorent  ? 

Or, pour que ce soit précisément en ces jours où le peuple 

entier, voyant ses miracles et les signes, glorifie l õÉternel et tient 
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Jésus pour un grand prophète, peut -être pour le Messie, en ces 

jours où les démons eux -mêmes crient  : « Nous Te connaissons, 

Fils du Très Haut  », pour que ce soit à ce moment même que ses 

proches décident de se saisir de lui, il faut qu õils soient convaincus 

que les scribes ont raison  : « Il est possédé dõun démon.  » 

Lentement, durant vingt ans peut -être, ce fruit amer a mûri 

sur lõarbre de sa vie  ; lentement sõest tressée la corde dont on 

voudra le lier comme un possédé  ; pendant vingt ans des yeux, non 

point étrangers, mais proches, aimants, l õobservent, le surveillent. 

Ses frères, ses sïurs, chuchotent dõabord à lõécart, puis de plus en 

plus près, de plus en plus haut  : « Meschugge, meschugge ! » et 

enfin ils décident, pour le sauver du malheur et échapper eux -

mêmes à lõopprobre, de sõemparer de lui par la force, de le lier 

comme un dément et d e le ramener à la maison, à Nazareth.  

 

 

XVII  

 
Sa mère et ses frères vinrent le trouver, mais ils ne pouvaient 

lõaborder à cause de la foule (Lc., 8, ig).  
Et, se tenant dehors, ils l õenvoyèrent appeler. La foule était assise  

autour de lui. Et on lui dit  : « Voici que ta mère et tes frères sont là 
dehors qui te cherchent.  » 

Mais il répondit  : « Qui est ma mère et qui sont mes frères  ? » 

Puis, jetant les yeux sur ceux qui étaient assis autour de lui, Il dit  : 
« Voici ma mère et mes frères  ! Quiconque fait la volonté de Dieu, celui -là 

est mon frère et ma s ïur, et ma mère  » (Mc., 3, 31 -35).  

 

Sa mère entendit -elle, derrière la foule, ces mots  : « ma mère » 

trois fois répétés, et deux fois à la première place, parce que pour 

lui, en cette affaire, sa mère vient d õabord ? Certes, elle lõentendit, 

sinon avec lõoreille, tout au moins avec le c ïur, et trois fois l õépée 

lui transperça l õâme ; elle souffrit, mais Il souffrait plus encore. 

Notre cïur terrestre ne peut se représenter cette douleur non 

terrestre. Si deux Ê tres divins pouvaient se blesser mutuellement, 

leurs blessures les feraient souffrir ainsi.  
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XVIII  

 

Que fait la mère  ? Pourquoi est -elle venue ici  ? Le témoin le 

plus proche, Marc -Pierre, garde là -dessus un effrayant silence  ; ce 

nõest plus que dans 1õç Apocryphe  », dans lõÉvangile secret de notre 

cïur, que nous lisons  : la mère est venue pour mettre la main sur 

son fils. Pourquoi cela  ? Pour le défendre à la dernière minute, 

pour le sauver ou périr avec lui  ? Ou pour de nouveau, comme 

autrefois à Jérusalem, il y a vingt ans, s õassurer de ses propres 

yeux, si cõest lui ou non, lui -même ou un autre  ? Ou bien encore, 

égarée par la frayeur , ne savait -elle plus elle -même ce quõelle 

faisait , ð avait -elle de nouveau tout oublié  ? Ou bien enfin se 

souvient -elle ou oublie -t -elle tour à tour  ? Est -ce tantôt la lumière 

de lõAnnonciation, tantôt la nuit de l õamnésie ; est-elle tantôt une 

servante terrestre, tantôt une Reine céleste  ? 

Et il en sera  ainsi toute sa vie, tant qu õelle nõaura pas gravi 

jusquõau bout la Montée de Sang  ; là seulement, au pied de la 

Croix, lorsque, abandonné de tous, même de son Père, il ne 

lõabandonnera pas, elle, et dira à son disciple bien -aimé : « Voici ta 

mère », là seulement, elle saura qu õil lõaimait, non seulement 

dõamour céleste, mais aussi d õamour terrestre, comme jamais 

personne ne fut aimé.  

 

 

XIX  

 

Cõest là un des deux rayons de lumière, et voici l õautre. Selon 

les Synoptiques, Jésus aurait quitté ses frères et sa mère avant 

son ministère, mais il n õen est pas de même dõaprès Jean. 

« Femme quõy a-t -il entre toi et moi  ? » (Jn., 21, 4) . Cõest à Cana, 

en Galilée, quõil adressera de nouveau à sa mère ces paroles 

incroyables, dõune insupportable cruauté, et cependant 

authentiques  ; et aussitôt il accomplit pour lui plaire, le premier, le 

plus tendre d e ses miracles, qui lui ressemble à elle -même ; ð le 

miracle de lõhumble joie humaine ð le changement de lõeau en vin.  

Pas plus quõil nõa abandonné sa mère, il n õabandonnera ses 

frères. Probablement vers la deuxième année de son ministère, 

après la seconde Pâque, lorsquõil parcourait en automne la Galilée, 
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car « il ne voulait pas parcourir la Judée où les Juifs cherchaient à 

le faire mourir  ». 

 

Ses frères lui dirent  : « Pars dõici, et va en Judée, afin que tes 

disciples y voient aussi les ïuvres que tu fais. On ne fait rien en 

secret, quand on cherche à se faire connaître. Puisque tu fais ces 

choses, manifeste-toi au monde.  » 

Car ses frères eux -mêmes ne croyaient pas en lui.  

Jésus leur dit  : « Mon temps nõest pas encore venu ; pour vous, 

le temps est toujours favorable.  

» Le monde ne peut vous haïr  ; mais il me hait parce que je 

rends à son sujet ce témoignage que ses ïuvres sont mauvaises  » 

(Jn., 7, 1-3, 7). 

 

 

XX 

 

Cet entreti en eut lieu en Galilée  : ne serait -ce point en ce même 

Capernaüm où , un an et demi auparavant, les frères avaient tenté 

de se saisir de leur Frère  ? Maintenant ils y ont renoncé. Alors, ils 

croyaient savoir de quel esprit Il était possédé  ; peut -être pensent -

ils encore de même, persistent -ils à ne pas croire en lui  ; ne se 

sont-ils repentis de rien  ? Ils se tiennent seulement plus 

tranquilles, ayant compris qu õils nõétaient pas de taille à s õemparer 

de lui par la force. C õest naguère quõils étaient sincères, cõest 

maintenant, qu õils mentent  ; alors ils  allaient ouvertement contre 

lui  ; maintenant, ils agissent sournoisement, peureusement. « Si tu 

es le Fils de Dieu, jette -toi dõici en bas » (Lc., 4, 9), ainsi le tente 

Satan. « Si tu fais cela, manife ste-toi au monde  », ainsi le tentent 

ses frères. Cherchent -ils à le prendre au piège par la ruse, ou est -ce 

seulement par ignorance qu õils le poussent vers la trappe, vers 

cette Judée où déjà les assassins le guettent  ? Cette toile 

dõaraignée dont ils cher chent maintenant à l õenvelopper vaut -elle 

mieux que la corde avec laquelle ils voulaient le lier  ? Tout est 

obscur et ambigu dans leurs paroles.  

Une seule chose est claire  : ils sont très las les uns des autres, 

ils nõen peuvent plus  ; ils ont vécu vingt a ns côte à côte, proches et 

étrangers, sõaimant et se haïssant  ; leurs âmes, tels les corps liés 

ensemble, à force de se frotter les unes contre les autres, jour après 
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jour, année après année, se sont couvertes de plaies comme chez 

les grands malades trop l ongtemps alités.  

Cõest dans cet entretien de Capernaüm que l õon sent, non 

seulement chez les frères de Jésus, mais chez Jésus lui -même la 

souffrance de cette plaie de vingt ans.  

 

 

XXI  

 

« Un prophète n õest méprisé que dans son pays et dans sa 

maison » (Mt., 13, 57). Nous savons par le Talmud combien il est 

méprisé dans sa grande maison, en Israël  : 

 
Si un homme te disait  : « Je suis Dieu  », il ment  ; 

« Je suis le Fils de l õhomme  », il s õen repentira  ; 
« Je monte au ciel  », il  ne le fera pas  278 . 

 

Cõest ainsi que l õon devait le mépriser dans sa petite maison de 

Nazareth, et il en est encore de même dans cet entretien de 

Capernaüm. Cõest peut -être le millième coup d õépingle fraternel  : 

« Manifeste -toi au monde  » ; la millième goutte de sang sur le corp s 

du Frère  : « Mon temps nõest pas encore venu. » Ce furent les 

mêmes piqûres et hier et durant dix ans et durant vingt ans. Ce 

seront encore les mêmes et demain et dans dix et dans vingt mille 

ans. Tel est le fardeau terrestre qui pèse sur son âme non ter restre 

ð lõennui des jours de Nazareth ð du « mauvais infini  ». 

 

 

XXII  

 

« Lõennui du Seigneur  » : comme ces mots ont un son étrange, 

effrayant  ! Est -il possible que le Seigneur « sõennuie  » ? SõIl sõest 

appauvri, « sõest vidé », jusquõà la mort, selon la merveilleuse 

parole de saint Paul (Phil., 2, 7 -8), sõil a pris humblement sur lui 

tous les fardeaux humains, pourquoi n õaurait -il pas pris celui -là 

aussi, le plus pesant, le plus mortel ð lõennui  ? Les deux Adam, les 

exilés du paradis, le premier malgré lu i, et celui -ci, le second, 

volontairement, pourraient -ils exprimer l õaccablement de lõexil 

mieux que par ce mot si simple  : « Je mõennuie  » ? ð « Jusques à 
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quand serai -je avec vous ? Jusques à quand vous supporterai -je ? » 

(Mc., 9, 19) ð cela ne veut -il pa s dire que Dieu sõennuie, quõil est 

écïuré des hommes ? 

 

 

XXIII  

 

On retrouve le même ennui, le même éc ïurement dans cet 

entretien avec ses frères. Ni chaleur, ni froid  : de la tiédeur. 

« Ainsi, parce que tu es tiède, je te vomirai de ma bouche  », dira le 

Seigneur en parlant de tels frères ð de nous tous peut -être  ? ð non 

plus dans le temps, mais dans l õéternité (Apoc., 3, 16). Rien dans 

cet entretien n õest noir, ni blanc, tout y est gris  : ainsi au 

lendemain de la nuit noire du Golgotha, la petit e pluie grisâtre 

lavant le Sang de la croix.  

 

 

XXIV  

 

Lõessentiel pour les maîtres du clair -obscur, tels que Vinci, 

Rembrandt et l õévangéliste Jean, le plus grand peut -être dõentre 

eux, cõest de rendre fidèlement l õâme secrète des couleurs et des 

lignes, la lumière propre à chaque époque de l õannée et à chaque 

heure du jour, ou, selon la pittoresque expression française, la 

« couleur du temps  ». 

Dans son admirable clair -obscur : « Le Seigneur et ses frères  », 

Jean paraît précisément avoir rendu la « couleur du temps  » de ces 

journées de Nazareth qui durèrent vingt ans ð la couleur gris rose 

de « lõennui du Seigneur  », le brouillard gris de l õennui mêlé à la 

couleur, non pas rouge mais seulement rose, comme l õaurore 

pointant à travers la brume, du sa ng qui vient non plus des « coups 

dõépingle  », mais des clous de la Croix, que nous verrons ici même, 

à Nazareth, car cõest ici que commence le chemin du Golgotha, la 

Montée de Sang. Il semble que tous les pâturages de Galilée où 

sanglote mélancoliquement la flûte du Petit Berger  : « Ils 

regarderont Celui qu õils ont transpercé  » soient, comme dõun voile 

de chaleur matinale où déjà mûrit l õorage, enveloppés de cette 

grisaille rose.  
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XXV 

 

Ces frères du Seigneur, ses « proches ennemis », ses 

tortionnaires depuis vingt ans, que sont -ils donc ? Des méchants ? 

Non, des hommes très bons.  

Nous voyons revivre l õun dõeux, probablement l õaîné, dans les 

« Souvenirs  » quõHégésippe écrivit dans un âge très avancé, vers 

lõan 70 du Ier siècle et qui, par c onséquent, remontent au début de 

ce siècle, au temps des apôtres. 

 
Depuis les temps du Christ jusqu õà nous, il (Jacques, le frère du 

Seigneur) a été surnommé le Juste (Dicée)... Il fut sanctifié, dès le sein de 

sa mère (il fut Nazoréen, de même que Jésus, Mt., 2, 23), il ne buvait ni 
vin, ni boisson enivrante, ne mangeait rien qui eût vie (de viande)  ; le 
rasoir n õavait jamais passé sur sa tête  ; il ne se faisait jamais oindre et 

sõabstenait des bains. À lui seul il était permis d õentrer dans le 
sanc tuaire, car ses habits n õétaient pas de laine mais de lin (végétalement 
purs). Il entrait seul dans le temple (de Jérusalem) et on l õy trouvait à 

genoux demandant pardon pour le peuple. La peau de ses genoux était 
devenue dure comme celle des chameaux, par ce quõil était constamment 

prosterné adorant Dieu et demandant pardon pour le peuple.  
Son éminente justice du reste le faisait appeler le Juste et Oblias , 

cõest-à-dire en grec rempart du peuple... parce que les gens croyaient que 

seule la prière de ce sain t sauvait de la colèr e de Dieu le peuple 
coupable  279 . 

 

Dõaprès le témoignage de « lõÉvangile des Hébreux  », ce nõest à 

aucun de ses disciples préférés, ni à Pierre, ni à Jean, ni même à 

sa mère quõaprès sa résurrection, le Seigneur apparut en premier, 

mais à son frère Jacque s 280. Saint Paul ne l õignore pas non plus (I 

Cor., 15, 7). 

Tel était l õamour entre les deux frères  : la mort n õa pas séparé 

ce que la vie avait uni. C õest peut -être parce que Jacques avait été 

le premier de ses « proches ennemis » et le dernier à croire en lui, 

quõà sa résurrection le Seigneur lui apparut en premier.  

 

 

XXVI  

 

Son « Rempart  », Israël le détruisit de ses propres mains. 
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Jacques, pour avoir confessé le Christ devant tout le peuple, fut 

placé par les Anciens des Juifs sur une « aile du temple  », la même, 

semble-t -il, où jadis Satan avait tenté le Seigneur, et précipité de 

là dans la vallée du Cédron  281. 

Ainsi mourut le martyre -tortionnaire de son Frère. En tombant 

dans lõabîme et en entendant le vent siffler à ses oreilles, comprit -il 

enfin ce que pleurait la flûte du Petit Berger de Nazareth  : « Ils 

regarderont Celui qu õils ont transpercé  » ? Nõeut -il pas dans le 

chant gémissant du vent mortel le c ïur transpercé par cette 

suprême plainte  ? 

Le « Rempart  » sõécroula et la colère de Dieu tomba sur Israël  : 

Jérusalem fut détruite.  

 
Voici que votre demeure vous sera laissée vide (Mt.,  22, 38).  

 

 

XXVII  

 

Jacques, le grand -père, fut martyr  ; ses petits -fils, Jacques et 

Zachée, sont des confesseurs, échappés par miracle à la gueule du 

lion (de Domitien), ainsi que nous l õapprennent les « Souvenirs  » de 

ce même Hégésippe. Les petits -fils, à  force de travailler, ont des 

cals aux mains  ; le grand -père, à force de prier, en a aux genoux  : 

entre ces callosités tient toute la sainte vie laborieuse de la Sainte  

famille  282. 

Ce nõest que sur un arbre tel qu õIsraël et sur une branche telle 

que la maison de Joseph que pouvait sõépanouir une  Fleur aussi 

divine que Jésus. Voilà où il plonge ses racines et d õoù il lui faut les 

arracher. Si une jeune plante arrachée de terre avec ses racines 

pouvait sentir, elle souffrirait comme Jésus.  

 

 

XXVIII  

 

Lõhomme a peine à comprendre que Dieu exige parfois de lui un 

amour qui paraît haineux, impitoyable  : « Celui qui ne hait pas son 

père et sa mère »... Peut-être lõHomme Jésus eut -il aussi peine à le 

comprendre. Il semble que pendant ces vingt années il n õait fai t 

rien dõautre que de lõapprendre.  



171 

 

 
        Qui est près de moi est près du feu,  

        Qui est loin de moi est loin du Royaume,  

 

cela, il le sait  : on ne peut entrer dans son royaume qu õà travers le 

feu. Il a « trop aimé  » ses deux maisons, la grande, Israël, et la 

petite, celle de Nazareth, et il les a consumées du feu de son 

amour, il les a « vidées » : « Voici que votre demeure vous sera 

laissée vide. » 

Son principal tourment, commencement de sa Croix, ce n õest 

peut -être pas que les hommes le tourmentent, mais que lui les 

tourmente en les aimant, les perde pour les sauver  : « Celui qui 

aura perdu sa vie à cause de moi la sauvera.  » 

Il est terrible pour un homme d õaimer ainsi, mais il ne peut 

faire autrement, comme le feu ne peut pas ne pas brûler.  

 

 

XXIX  

 

Mais ce quõil y a de plus étonnant, de plus terrible dans sa vie, 

cõest que, sõil souffre comme jamais personne n õa souffert, il l õa 

voulu lui -même, parce que son Père le veut et que la volonté du 

Père est la sienne. 

De loin la Croix attire Jésus comme l õaimant attire le fer.  

Dõabord légère comme lõombre fuyante d õun nuage dõété au-

dessus des montagnes galiléennes, blanches de pâquerettes, voici 

que, de Nazareth au Golgotha, s õappesantit, sõépaissit et sõarrête  

enfin au -dessus de lui lõombre de la Croix.  
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IV  
 

MON HEURE EST VENUE  

 

 

I  

 

LõANN ÉE où naquit Jésus, à la veille même de l õavènement 

dõArchelaüs, fils d õHérode, dans toute la Judée, la Galilée, l õIdumée 

et les pays au delà du Jourdain, éclata une  insurrection contre 

Rome ð une de ces nombreuses lames de houle qui vont 

dõAntiochus Épiphane, profanateur du temple, jusqu õà Titus 

Vespasianus, son destructeur  283 . Ce fut Judas le Galiléen, mi -

messie, mi -brigand qui déchaîna la révolte  284 . Son principal 

repaire se trouvait à Sephoris, capitale de la Basse -Galilée, voisine 

de Nazareth, où judas s õétait retiré après avoir pillé le trésor du roi 

et sõêtre emparé des arsenaux  : de là il entreprenait des 

expéditions, au cours desquelles il pillait, b rûlait, tuait ceux de sa 

race et les étrangers, tout en chantant hosanna au Seigneur et 

prêchant le proche royaume du Messie.  

Le proconsul romain Publius Quintilius Varus, à la tête des 

légions de Syrie, écrasa la révolte, dès son début, avec la cruauté 

fr oide et calculée des Romains ; il détruisit et brûla de fond en 

comble Sephoris, le nid de guêpe s des insurgés, vendit comme 

esclaves les habitants et, pourchassant par toute la Terre Sainte 

les bandes dispersées des rebelles, il en fit mourir deux  mille s ur la 

croix  285. 

 

 

II  

 

« Pour servir d õexemple salutaire, res saluberrimi exempli  286 », 

les croix étaient généralement dressées sur les lieux élevés  ð les 

Golgotha ð quõon apercevait de loin, et peut -être vit -on, au sommet 

de la colline de Nazareth, des croix se profile nt  en noir sur le reflet 

pourpre de Sephoris en flammes.  

« On a déjà pris tant de charpentiers pour faire des croix, 
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pourvu quõon ne prenne pas Joseph ! » pouvait se dire la mère, 

assise dans la petite maison de Nazareth, devant le berceau de 

lõEnfant qui dormait sous le voile rouge des embrasements, à 

lõombre noire des croix.  

 

 

III  

 

Dix ans plus tard, l õan 6 de notre ère, lõan 10-11 de la véritable 

naissance de Jésus, lorsque dans la Judée réunie, après la 

déposition du roi Archélaos, à la province romaine de Syrie, le 

proconsul romain Publius Sulpicius Quirinius fit publier un édit 

ordonnant un dénombrement général en vue de la répartition de 

lõimpôt ð ce qui était aux yeux des Juifs une « abomination  devant  

le Seigneur  » ð une seconde insurrection éclata.  Eut -elle encore 

pour chef Judas le Galiléen, ou quelque imposteur ayant pris le 

même nom, nous ne le savons pas très bien. En tout cas ce chef, 

mi -brigan d, mi -messie lui aussi, pillait, brûlait, tuait et prêchait le 

Royaume de Dieu  : « Dieu est le seul maître  ! » répétait -il, 

reprenant la sainte proclamation des Macchabées, et il redisait la 

sainte prière d õIsraël  : 

 
            Règne seul sur nous, Seigneur  ! 

 

« Si nous sommes vainqueurs, disait -il, le règne de Dieu 

viendra avec nous  ; si nous périssons, le Seigneur, après nous avoir 

ressuscités dõentre les morts, comme ses premier s-nés bien-aimés, 

pour les jours du Messie, nous donnera une couronne de gloire 

impérissable.  » 

Cette seconde révolte fut à son tour réprimée par les légions 

romaines du proconsul Coponius. On vit de nouveau Sephoris  en 

flammes, et les rebelles mis en croix, et si au sommet de la colline 

de Nazareth, les croix se profilèrent  encore en noir sur 

lõembrasement rouge de lõincendie, lõenfant Jésus qui avait alors 

près de onze ans put cette fois les voir de ses propres yeux  287. 
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IV  

 

« Maudit de Dieu, celui qui pend au bois  » (Deut., 21, 23). Ce 

que cela signifie, Jésus ne l õavait peut -être pas compris quand, 

avec dõautres enfants, il lisait ce verset dans le rouleau de la Loi, à 

lõécole de Nazareth, et cõest alors seulement, en voyant les croix, 

quõil comprit  : « Celui qui es t pendu sur la croix, qui est crucifié, 

est maudit.  » Et son cïur incertain fr®mit faiblement dõun frisson 

fatidique.  

 
                Les longs clous de la croix,  
                Masmera min hazelub,  

 

ces trois mots, qui devaient être souvent répétés en ce temps -là, 

surtout par les charpentiers galiléens, Jésus aurait pu les 

entendre. Le bruit du marteau dans l õatelier du menuisier Joseph, 

enfonçant de longs clous noirs dans une planche de bois neuf, 

blanche comme un corps humain, rappelait peut -être à Jésus le 

son transperçant de ces trois mots  : 

 
                masmera min hazelub.  

 

Que de fois ensuite, pendant sa vie publique, il parle de sa 

croix  : « Il faut que le Fils de l õhomme soit mis à mort  » : pour lui, 

le Messie, le Roi dõIsraël, « mis à mort  » veut dire, d õaprès les lois 

romaines, « crucifié  » ; que de fois aussi il parle de la croix des 

autres  : « Celui qui ne porte pas sa croix n õest pas digne de moi.  » 

Aurait -il pu parler ainsi, si aut refois, à Nazareth, il n õavait pas vu 

de ses yeux la Croix et n õen avait pas conservé dans son cour le 

souvenir  ? 

 

 

V 

 

Deux fois Israël se révolte pour son âme, pour le royaume de 

Dieu  : en lõan 4 avant Jésus -Christ  ; puis en lõan 6 après Jésus-

Christ. Toute l õenfance de Jésus tient entre ces deux soulèvements.  

Abattue mais non tuée par la force extérieure de Rome, l õâme 
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dõIsraël, se préparant à l õultime explosion de l õan 70, rentre en elle -

même. Cõest avec ce repli que coïncident les vingt  années où la vie 

de Jésus est également repliée, cachée, et qui vont de la prime 

adolescence à la virilité.  

Jésus a pris la Croix  ; Judas le Galiléen a pris l õépée ; quõy a-t -il 

de commun entre eux  ? 

 
Tous ceux qui prendront l õépée périront par l õépée (Math., 26, 52).  

 

Quelle que soit la mort dont a péri Judas ð par lõépée ou sur la 

croix  ð, il avait vu la forêt des croix, les deux mille « pendus au 

bois », crucifiés pour le royaume de Dieu, et il marchait lui -même 

vers la croix, se souvenant, ou ayant oublié, que « celui qui est 

pendu au bois est maudit de Dieu  ». 

Deux Galiléens, deux Crucifiés, deux Messies -Christ  : quelle 

aubaine pour des blasphémateurs aussi innocents ou pervers que 

Celse, Julien, Renan, et tant d õautres  ! 

La croix ou l õépée ? Peut-être Jésus lui -même nõa-t -il pas choisi 

aussi facilement que cela nous paraît  ; peut -être, des trois 

tentations ð par le pain, par le miracle et par la puissance, par 

lõépée ð cette dernière fut -elle pour Lui la plus terrible.  

 
« Que celui qui n õa point d õépée vende son manteau et en achète 

une  », 

 

dit le Seigneur pendant la Cène, dès que Satan fut entré en Judas 

et aussitôt après avoir adressé à Pierre ces paroles mystérieuses  : 

 
Simon, Simon, voici que Satan a demandé à vous passer au crible 

comme  le blé.  

 

« Seigneur, voici deux épées.  » Il leur répondit  : « Cõen est assez. » ð 

« Seigneur, frapperons -nous de lõépée ? » demandent ses disciples à 

Gethsémani , et avant qu õil ait eu le temps de répondre, l õun dõeux 

frappa.  

 
Alors Jésus dit  : « Arrête, c õen est assez  » (Lc., 22, 30 -51),  

 

répétant le mot qu õil avait dit tantôt en parlant des épées.  
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Ou bien dans lõÉvangile tout est fortuit, ou bien nous voyons 

passer ici le fil rouge qui relie l õÉpée à la Croix. Le reflet rouge de 

lõincendie, dans les yeux de Jésus Enfant, le feu rouge de la 

tentation dans les yeux de Satan, le reflet rouge des torches sur 

lõépée de Pierre à Gethsémani  ð voici le lien qui ne fut rompu que 

par Jésus sur la croix ð par lui seul et par nul autre. La Croi x, et 

non lõépée, vaincra à la fin des temps, mais jusque -là le fil rouge 

sõallonge toujours.  

 

Voilà peut -être le tourment le plus inconnu de l õInconnu  ; mais 

si son cïur humain n õétait pas marqué de la brûlure de ce même 

feu qui brûle aussi notre c ïur  : la Croix ou l õépée ? ð peut -être 

lõaimerions -nous moins, Lui, notre Frère.  

 

 

VI  

 
Il sera grand et il sera appelé le Fils du Très -Haut et le Seigneur Dieu 

lui donnera le trône de David, son père (Lc., 1, 32).  

 

Ces paroles de lõAnnonciation, l õEnfant -Jésus ne les a-t -il pas 

entendues lorsque sa mère chantait à son berceau  ; cet espoir 

dõIsraël, ne l õa-t -il pas sucé avec le lait maternel  ? 

Deux soulèvements messianiques ð deux orages ð ont passé ; 

un troisième orage, le dernier, s õamoncelle. Toujours plus bas se, 

toujours plus noire, la nuée plane au -dessus dõIsraël. En Galilée, 

patrie de Judas -Messie, tout le monde attend la foudre, plus que 

partout ailleurs en Israël  ; à Nazareth, dans la maisonnette du 

charpentier Joseph, plus que partout ailleurs en Galilée  ; le 

mystère de lõAnnonciation ð « Au Fils du Très -Haut le trône de 

David  » ð cõest le fer qui appelle la foudre.  

Que de jeunes gens dans Israël en ces jours -là se sont 

demandé : « Ne suis -je pas le Messie ? » Mais un seul a pu 

répondre  : « Je le suis.  » 

 

 

VII  

 

Jésus avait dix -neuf ans lorsque mourut Joseph, rapporte un 
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apocryphe, où sõest peut -être conservé un point historique de la 

tradition  : en effet, on a peine à concevoir qui aurait eu  intérêt à 

inventer un chiffre aussi précis. D õautre part, Joseph  nõétait pas 

mort lorsque Jésus, à douze ans, discutait dans le Temple avec les 

Docteurs, cõest-à-dire avant les années 8 -9 de notre ère, mais à en 

juger par le peu de traces que son souvenir a laissé dans la 

tradition évangélique, il mourut longtemps avant  le ministère du 

Seigneur qui commença vers l õan 30, si bien que ces deux dates 

confirment l õauthenticité de la mort de Joseph vers la dix -

neuvi ème année de la vie de Jésus 288. 

Joseph passe dans cette vie-ci comme une ombre taciturne. 

« LõAnge du bon silence  » meurt sans avoir dit un mot dans 

lõÉvangile, et pourtant à cette parole, si peu terrestre, si glaciale, 

du Fils à sa mère  : « Ne saviez-vous pas quõil me faut être dans la 

maison de mon Père  », il aurait pu, semble -t -il, répondre par cette 

parole terrestre, ardente  : « Vénère ton père et ta mère . » Or, il se 

tait, comme toujours, non peut -être parce quõil aime Jésus moins 

que ne lõaime sa mère, mais parce qu õil se rappelle m ieux ce quõelle 

avait oublié dans cette terrible minute ð le mystère de 

lõAnnonciation.  

Joseph vécut en silence et mourut en silence, mais il accomplit 

tout ce quõil devait accomplir  : il conserva au monde un trésor tel 

que le monde entier ne le vaut pas. Le Taciturne conserva le 

Verbe. Silencieux lui -même, il éleva autour du Fils une 

indestructible muraille de silence. Il protégea de son silence le 

mystère de la conception virginale, couvrant la plus tendre des 

graines dõune écorce de diamant.  

Ce nõest peut -être quõaprès la mort de Joseph, son protecteur, 

que Jésus comprit que « les proches de lõhomme sont ses ennemis », 

et sõil a pleuré son ami Lazare, à plus forte raison a -t -il dû pleurer 

son père nourricier, son ami Joseph.  

 

 

VIII  

 

Tel est un des deux évènements que nous connaissons dans la 

vie cachée de Jésus. Lõautre, presque contemporain, et de date plus 

précise même que celle de la naissance de Jésus, cõest la mort 

dõAuguste, lõan 14 de notre ère, dix -huit, dix -neuvième année de la 
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vie de Jésus. Cõest peut -être la ligne tracée, entre ces deux 

évènements qui partage comme une méridienne mystérieuse toute 

la vie humaine de Jésus.  

 

 

IX  

 

« En ce temps-là, on publia un édit de César -Auguste  », dit Luc, 

rattachant ainsi la naissance de Jésus au siècle dõAuguste  ; 

quarante ans avant Jésus, Virgile dans une prophétie 

messianique, sans le savoir, avait fait de même  : 

 
        Jam redit virgo, redeunt saturnia regna  
        Jam nova progenies caelo demittitur alto  289  

 
        Gloire  à Dieu au plus haut des cieux,  

        Paix sur la terre,  

 

chantent les anges dans les cieux, au siècle d õor de la paix ð le 

siècle dõAuguste. « Lõimmense grandeur de la paix romaine, 

immensa romanae pacis majestas 290 » : est-ce là des outres neuves 

pour le nouveau vin du Seigneur, ou encore des vieilles outres  ? 

Quelle que soit notre réponse à cette question, le fait que Jésus est 

né à lõombre de la « paix romaine  » est plus quõun simple hasard.  

 
Personne n õallume une chandelle pour la mettre.. . sous le boisseau  ; 

mais on la met sur le chandelier afin que ceux qui entrent voient la 

lumière (Lc., 11 , 33).  

 

Il nõy avait alors dans l õhumanité qu õun seul chandelier digne 

de la chandelle du Seigneur ð Rome. Pierre ne pouvait  fonder 

lõÉglise Universelle qu õà Rome, parce que « Rome », cõest « le 

monde », « lõunivers  » ; et ce nõest que dõici, de la « paix romaine, 

pax romana  » que pouvait être prêchée la « paix divine, Pax Dei ». 

Il en est ainsi selon notre entendement terrestre, mais non 

peut -être selon lõentendement éternel  : 

 
Je vous laisse la paix  ; je vous donne la paix  ; je ne vous la donne pas 

comme le monde la donne (Jn., 14, 27).  
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Cõest dire que le Seigneur donne la paix autrement que ne la 

donne Rome : il faut choisir entre eux.  

« Jõai vaincu le monde  » (Jn., 16, 3), Auguste aussi aurait pu le 

dire, mais avec quel sens différent  ! Là encore il faut choisir.  

 

 

X 

 

Si, comme cõest probable, le maître constructeur Jésus allait 

chercher de lõouvrage avec son père nourricier Joseph  291, il a pu 

travailler à l õédification du temple d õAuguste, quõen ce temps-là le 

roi Hérode -Philippe faisait élever sur un haut rocher, au pied du 

mont Hermon, au -dessus dõune grotte souterraine, consacrée au 

dieu Pan. Là jaillissaient les sources limpides du Jourdain, au 

milieu des bois épais de cette même Césarée de Philippe  292 où, une 

vingtaine d õannées plus tard, Pierre dira au Seigneur  : « Tu es le 

Messie, antach Meschiha  » (Mc., 8, 29) et où il entendra Jésus di re 

pour la première fois  : « Il faut que le Fils de l õhomme soit mis à 

mort  » ð crucifié (Lc., 9, 22).  

Dans ces mêmes lieux, une douzaine dõannées auparavant, 

Jésus, qui p arlait probablement le grec  293, aurait pu lire sur une 

dalle de marbre blanc l õinscription « dédicatoire  » au « divin 

Auguste  », Divus Augustus  : 

 
Dieu nous a envoyé (Auguste) le Sauveur... La mer et la terre se 

réjouissent de la paix... Il n õy aura jamais de plus grand que lui... 
Aujourd õhui l õÉvangile , ȄȜȀȂȂǼȊȈȎȌ, annonçant la naissance de Dieu 
(Auguste) est accompli  294 . 

 

Paix ð Sauveur ð Évangile.  

 

Quelles quõaient été alors les pensées de Jésus, ces trois mots 

quõon dirait ravis à son propre c ïur, durent, plus profondément 

que le ciseau dans la pierre, pénétrer d ans son âme. 

Peut -être y songera -t -il pendant sa quarantaine sur le mont de 

la Tentation, lorsque Satan lui fera voir en « un instant de temps 

tous les royaumes du monde et leur gloire  ». 

 
Je te donnerai toutes ces choses, si, te prosternant devant moi, tu  



180 

 

mõadores (Lc., 4, 5 -7 ; Mt., 15, 8 -5). 

 

Vingt ans durant, de l õaube au midi de sa vie, Jésus sõest 

uniquement préparé à faire en cet « instant de temps  » lõultime 

choix : lõépée ou la Croix  ? 

 

 

XI  

 

Luc rattache la naissance du Christ au règne d õAuguste, Luc et 

Matthieu la rattachent à Hérode. Pour saisir toute l õexactitude 

historique de ces deux références, il suffit de se rappeler que , toute 

sa vie, Jésus fut le sujet d õAntipas, fils d õHérode, de ce « renard  », 

comme il lõappelle (Lc., 13, 32), et quõil mourut, condamné selon les 

lois romaines, pour s õêtre révolté contre le pouvoir du césar 

romain.  

Pour Jésus, le siècle dõAuguste, cõest le siècle dõHérode, ð non 

pas le siècle dõor, mais de fer, de ce fer dont sont faits les « longs 

clous de la Croix, masmera min hazalub  ». 

 

 

XII  

 

Issu dõune humble famille d õIdumée, élevé par la maison 

dõAsmonée dont il se fit l õassassin, ayant fait mourir ses trois fils et 

sa femme, sous prétexte  que lõesprit asmonéen ressuscitait en eux, 

Hérode commença par mettre à feu et à sang le royaume de Judas 

qui lui avait été attribué par un édit du sénat romain et finit par 

restaurer presque entièrement le royaume de David, ce qui lui 

valut d õêtre salué par les Hérodiens com me le Messie, fils de 

David  295. 

Judas le Galiléen est un petit demi -messie, demi-brigand  ; 

Hérode en est un grand. Il comprit et accueillit de c ïur 

lõç Évangile  » dõAuguste. Avec une égale magnificence, il bâtit les 

deux temples  : au Dieu céleste J éhovah, à Jérusalem, et au dieu 

terrestre, Auguste, à Césarée maritime. Deux temples, deux 

Messies : Hérode en Orient, Auguste en Occident.  

« Hérode veut faire mourir l õenfant Jésus  », prétendent les 

mystères évangéliques. Le scélérat n õa pas commis ce crime, mais 
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pourtant ce n õest pas en vain quõà lõinstant même de la naissance 

du Christ, il est devenu la contre -image de lõEnfant de Bethléem, ð 

lõAntéchrist  296. 

 
Gardez -vous avec soin du levain d õHérode (Mc., 8, 15),  

 

dira  le Seigneur après la multiplication des pains, lorsqu õon voudra 

faire de lui le roi -Messie, un nouvel Hérode  ; et il dira aussi de tous 

les Messies semblables 

 
Tous ceux qui sont venus avant moi sont des voleurs et des brigands 

(Jn., 10 , 8).  

 

Il nõy avait  pas alors de titre, ne fût -ce quõen partie 

compréhensible à tous, pour exprimer l õespoir dõIsraël dans le 

royaume de Dieu, sinon celui -ci : « Malka Meschiah , le roi Messie.  » 

Et, certes, en le prenant sur lui Jésus savait ce qu õil faisait  ; le 

visage du Seigneur sous le masque dõHérode, lõagneau dans la peau 

du loup, voilà ce qu õest le Christ dans le Messie, roi d õIsraël  ; cõest 

contre cela quõil a lutté toute sa vie, c õest sous ce poids que de 

Nazareth au Golgotha il succombe comme sous le fardeau de la 

croix.  

 

 

XIII  

 

De tous ceux qui l õont précédé dans lõhumanité , quel est le plus 

proche de lui  ? Nous pourrions répondre  à cette question, aussi 

sûrement que si nous avions entendu la réponse de sa propre 

bouche : cõest le prophète Isaïe.  

Cinq siècles avant  Jésus-Christ, ce prophète anonyme, le plus 

grand, peut -être non seulement en Israël mais dans toute 

lõhumanité, que nous appelons le Second -Isaïe, semble avoir vu de 

ses yeux Jésus Crucifié  : 

 
LõEsprit du Seigneur est sur moi, c õest pourquoi il m õa oint pour 

annoncer la bonne nouvelle aux pauvres ( Lc. , 4, 18).  

 

Cõest par cette prophétie d õIsaïe que le Seigneur commence son 
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ministère et par cette autre qu õil lõachève : 

 
Il faut que s õaccomplisse en ma personne ce qui est écrit  : « Il a é té 

mis au rang des malfaiteurs  » (Lc. , 22, 37).  

 

Toute la vie publique de Jésus tient entre ces deux prophéties 

et sans doute sa vie cachée est-elle animée du même esprit.  

 
Le châtiment de notre monde est tombé sur lui,  

et cõest par ses meurtrissures que nous avons été guéris...  
Il a été maltraité et il a souffert volontairement  
et a intercédé pour les pécheurs (Is., 53),  

 

semble dire Jésus lui -même, parlant par la bouche du prophète. 

On croirait entendre sa voix vivante dans ces paroles  ; voir son 

visage vivant à travers elles comme à travers un voile sombre et 

transparent. Pouvait -il ne pas sõy reconnaître  ? 

 

 

XIV  

 

APOCRYPHE  

 

Quelque dix ans avant le commencement de son ministère, 

Jésus, assis parmi les fidèles sur un banc de la synagogue de 

Nazareth, et regardant par la porte ouverte derrière l õestrade de 

pierre, la tebuta, la mer dorée des moissons de Jezréel où serpentait 

comme un fil gris le chemin de Jérusalem, écoutait le lecteur 

annoncer la prophétie d õIsaïe : 

 
Ebed Iahve, le serviteur du Seigneur...  
Le châtiment de notre monde est tombé sur lui...  
Comme lõagneau qu õon mène à la boucherie,  
comme la brebis muette devant ceux qui la tondent,  
il nõouvre pas la bouche...  
Il sõest livré lui -même à la mort  
et a intercédé pour les pécheurs.  

 

Lentement Jésus ferma ses paupières, si lourdes quõil crut ne 

pouvoir jamais les relever. Il vit une ligne noire sur le ciel blanc, le 

bord extrême du mont Cinnor au -dessus du précipice, et sur une 
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pierre cette inscription à demi effacée  : 

 
Le Père a sacrifié son Fils.  

 

Cependant le lecteur continuait  : 

 
Le Seigneur sõest plu à le frapper et il l õa livré au sup plice...  
Le Juste, mon serviteur, justifiera un grand nombre d õhommes... et lui -

même se chargera de leurs iniquités.  

 

Son cïur bat, le sang lui martèle les tempes  : 

 
Masmera min hazalub  
Les longs clous de la croix.  

 

Les pointes de deux pyramides ð lõune, descendant du ciel, 

lõautre sõélevant de terre ð se sont rencontrées dans le cïur de Jésus. 

Lõappel du Père : « Tu es mon Fils bien -aimé », telle est la pointe de 

la pyramide céleste  ; lõappel du monde  : « Il a porté les péchés de 

beaucoup dõhommes », telle est la pointe de la pyramide terrestre. 

Son cïur fut transpercé par les deux pointes  ; il entendit les deux 

appels et il répondit  : « Me voici.  » 

 

 

XV 

 
Le Fils de l õHomme est venu...  pour donner sa vie pour la rançon de 

plusieurs (Mt., 20, 28),  

 

dira le Seigneur en allant à Jérusalem par la suprême Montée de 

sang. 

Bien des hommes ont donné leur vie pour la rançon de 

plusieurs, mais jamais encore personne ne l õa donnée comme lui.  

 
Voici l õagneau de Dieu qui assume le péché du monde (Jn., 1, 29),  

 

tout le péché ð tout le poids du mal universel.  

 
Christ nous a racheté s de la malédiction  de la loi, ȆȖȀȓǻȐȀȑ sõétant fait 

malédiction  pour nous  ; car il est écrit  : « maudit  celui qui pend au bois  » 
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(Gal. 3, 13).  

 

Avant de se manifester au monde, il savait que cela serait  ; il 

savait quõil goûterait « la mort pour tous, en dehors de Dieu, loin de 

Dieu,  ȖȘȐȈȑ ǨȄȎȔ 297 », dans lõabandon, dans la « malédiction  ». 

 
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m õas-tu abandonné  ? (Mc., 15, 34).  

 

Ce suprême cri sur la croix, il l õavait pressenti dès le début de 

sa vie ; il savait qu õil devait souffrir et mourir comme jamais 

personne nõa souffert et n õest mort.  

 
Vous qui passez, dites -le : qui a  souffert comme moi  ? 

 

Au Moyen Âge on inscrivait cette lamentation, au pied des 

calvaires, à la croisée des chemins, et jusqu õà la fin des temps, elle 

restera inscrite sur tous les chem ins de la terre  298. 

À lõheure suprême de la mort, la coupe des souffrances 

physiques sõemplit vite et elle est la même pour tous, mais celle 

des souffrances morales nõest point égale pour tous et n õest jamais 

remplie. Pour Jésus seul, elle sera pleine à déborder. Lui seul, le 

Fils unique, aimant infiniment son Père, s ouffrira infiniment 

lorsque son père lõabandonnera. Le point extrême de l õabandon ð 

du rejet par Dieu ð le nadir de la souffrance ignoré de tous, plus 

noir que les ténèbres, plus glacial que la glace, lui seul l õa franchi 

pour quõà jamais sõaccomplisse le sacrifice de Un pour tous (Héb., 

10, 12) ; pour que désormais tout homme qui souffre, qui est rejeté 

par Dieu sache, en passant par le même point d õabandon, quõil 

nõest pas seul, parce quõil a à ses côtés Celui qui a souffert, qui a 

été rejeté, qui a été m audit par tous et pour lui  : qui, pour tous et 

pour Lui, souffre, et est maudit éternellement, afin que chacun 

puisse dire de Lui  : 

 
Il mõa aimé et s õest livré lui -même pour moi (Gal., 2, 20),  

 

et sõentendre répondre par Lui  : 

 
Je pensais à toi dans mon agonie, j õai versé t elles gouttes de sang 

pour toi  299 . 
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XVI  

 

« Maudit celui qui pend au bois.  » ð « Le Fils maudit par le 

père ? » ainsi nous tente le diable. C õest alors quõil ne faut pas 

oublier que « personne ne connaît le Père si ce nõest le Fils  ». Nous 

nõosons pas en parler, ni même y penser, et s õil nous arrive d õy 

songer, nous sommes prêts de perdre la raison et ne savons plus si 

nous prions ou blasphémons. Prie -t -il ou blasphème -t -il, le rabbi 

Hilkia dans le Talmud  : 

 
Ceux -là sont des fous, des m enteurs, qui disent de Dieu qu õil a un 

Fils et l õa laissé mettre à mort. Comment Dieu , qui n õa pu souffrir 

lõimmolation d õIsaac, aurait -il laissé mettre à mort son propre fils sans 
détruire le monde entier et le réduire à l õétat de chaos  300 . 

 

Le Tout -Puissant ne pouvait -il créer un monde tel que le Tout -

Bon nõait pas besoin de lui sacrifier son Fils  ? À cette seule pensée, 

toute âme humaine est consumée de démence  : une seule âme y 

grandit et s õy durcit comme le diamant dans le feu primordial  : 

 
Le petit enfant (Jésus) grandissait et se fortifiait  ; il était rempli de 

sagesse (Lc., 2, 40).  

 

Pendant vingt ans il s õest nourri de cette nourriture de feu, 

comme lõenfant du lait de sa mère.  

 

 

XVII  

 
Il a été maltraité, et il a souffert volontairement (Is., 53, 7).  

 

Cette prophétie d õIsaïe répond déjà à la muette, à la démente 

question de notre cïur, et Jésus lui -même répond à son tour  : 

 
Je donne ma vie afin de la reprendre. Personne ne me l õôte, mais je la 

donne de moi -même  ; jõai le po uvoir de la donner, et j õai le pouvoir de la 

reprendre  : jõai reçu cet ordre de mon Père (Jn., 10, 17 -18).  
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Mais si nous avions compris ce que signifie  : 

 
Maintenant mon âme est troublée  et que dirai -je ?... Père, délivre -moi 

de cette heure  ? Mais cõest po ur cela même que je suis venu jusqu õà cette 
heure  ! (Jn., 12, 27).  

 

Si nous avions vu dans cet aveu si humain le sang coulant 

soudain dõune blessure rouverte, peut -être nous serions -nous 

souvenus que Jésus nõest pas seulement véritablement Dieu, mais 

aussi Homme véritablement, et ne nous serions -nous pas endormis 

pour deux mille ans dans la « tristesse  », dans lõhabitude, comme 

les disciples de Gethsémani , pendant quõil était en agonie.  

 
Abba, Père  ! toutes ch oses te sont possibles, détourne de moi cette 

coupe (Mc., 14, 30).  

 

Le Père peut détourner la coupe de son Fils et ne le veut pas  ? 

Cõest cela qui révolte le Fils et l õépouvante, et non pas  la souffrance 

et la mort  ; voilà le « paradoxal  », « lõétonnant  », « lõeffrayant  », de 

toute sa vie et de sa mort.  

Est -ce à Gethsémani  seulement que commence cette lutte, 

ȀȂȘȌȈȀ ? Non, elle dure toute sa vie, de Nazareth à Gethséman i. 

Voilà sur quoi gémit la plainte qui ne se taira pas jusqu õà la fin du 

monde, la lamentation inscrite au pied de la Croix  : « Vous qui 

passez, dites, qui a souffert comme moi  ? » 

 

 

XVIII  

 
Si tu veux, Seigneur, que le monde existe , alors la justice (la Loi) 

nõexiste pas  ; si tu veux que la justice (la Loi) existe , le monde n õexistera 

pas. Choisis l õun des deux,  

 

dit Abraham, intercédant pour Sodome ð pour le monde entier 

plongé dans le mal, pour tous les hommes et non seulement pour 

les élus 301. Et Mo ïse prie aussi  : 

 
Pard onne leur péché  ! Sinon, efface -moi de ton livre (Ex., 32, 32).  

 

Et le Frère de l õhomme prie pour ses frères  : si tu leur 
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pardonnes, tu me pardonnes en même temps  ; si tu les châties, tu 

me châties moi aussi.  

Dans son cïur se heurtèrent, en se combattant, les deux plus 

grandes forces qui se soient jamais heurtées dans un c ïur 

humain  : lõamour de Dieu et l õamour du monde. « Choisis lõun des 

deux », ð avant de le faire ici -bas, dans le temps, il l õavait déjà 

choisi là -haut, dans lõéternité.  

La première volonté du sacrifice, de qui vient -elle, du Père ou 

du Fils  ? Les Ophites -Nasséens prient -ils ou blasphèment -ils 

lorsquõils répondent à cette question  : 

 
                Et Jésus dit  : Abba, Père  ! 
                Vois comme l õÂme souffre  

                loin de toi, sur la terre  
                elle veut fuir la mort,  
                et cherche la vie, sans la trouver.  

                Père, envoie -moi donc.  
                Je traverserai tous les cieux,  
                Je descendrai sur la terre vers les hommes,  

                Je leur révélerai tous les mystères  
                et la voie  secrète vers toi  302 . 

 

 

XIX  

 

« Lõâme a été enfermée dans un corps -prison pour une grande 

faute  », dit Clément d õAlexandrie rapportant la doctrine des 

gnostiques 303 . « Tous nous vivons en châtiment pour quelque 

chose », dit également Aristote rappelant, se mble-t -il, la même 

doctrine  304. « Le plus grand péché de l õhomme est quõil soit né  » 

(Calderon), ð que le fils ai t délaissé le père. Il n õy a eu quõun seul 

Homme exempt de ce péché : ce Fils nõa pas délaissé son Père, ð il 

a été envoyé au monde par le Père. Or, voici que chez lui aussi 

« lõâme est troublée  » : « Abba, Père, délivre -moi de cette heure.  » 

Nõy eut -il pa s déjà dans sa vie, avant Gethsémani , de semblables 

minutes de faiblesse humaine où il était pris d õangoisse et dõeffroi  : 

« Abba, Père ! Quel est donc celui qui a délaissé l õautre  ? Est -ce 

moi, est -ce toi ? » 

Ce tourment qui le torture, nous ne le comprendrons jamais, 

peut -être parce que nous ne voulons pas le connaître, et que nous 
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sommes effrayés par ce que son visage a de trop humain dans sa 

vie et sa mort  ; pourtant si nous ne le savons pas, nous ne 

lõaimerons jamais comme il faut l õaimer  ; nous ne comprendrons 

jamais pourquoi des hommes qui l õont connu et aimé, comme saint 

Paul ou saint François d õAssise, portent aux mains et aux pieds les 

stigmates de la Croix  ; nous ne comprendrons jamais la plainte qui 

ne cesse de retentir sur tous les chemin s terrestres  : « Vous qui 

passez, dites, qui a souffert comme moi  ? » 

 

 

XX 

 

Le Père savait -il où allait le Fils  ? Dieu est « omniscient  », cela 

ne signifie -t -il pas que Dieu peut mais ne veut pas tout savoir, pour 

ne pas entraver la liberté humaine, cette liberté qui seule est la 

mesure de lõamour divin  ? 

Il semble bien que la parabole mystérieuse des mauvais 

vignerons fait allusion au refus du Père de connaître ce que feront 

les hommes, lorsque le Fils viendra chez eux.  

« Que ferai -je » dit le maître de la vigne après que tous ceux 

quõil a envoyés chez les vignerons pour recevoir les fruits ont été 

battus et chassés.  

 
Que ferai -je ? Jõenverrai mon fils bien -aimé, peut -être le respecteront -

ils (Lc., 20, 9 -16).  

 

Toute lõagonie, toute la lutte mortelle de l õHomme Jésus est 

dans ce « peut -être  », qui le fait le plus Frère des hommes, ses 

frères. Voilà ce que signifie  : « Celui qui ne porte pas sa croix  nõest 

pas mon frère  ». Et de quelle nouvelle lumière, merveilleuse et 

effrayante, ce « peut -être » éclaire le visage le plus inconnu de 

lõInconnu  ! 

 

 

XXI  

 

Si son tourment surhumain est inconcevable pour notre c ïur 

terrestre, sa béatitude surhumaine, son calme, victoire suprême 

sur toutes les tempêtes terrestres, l õest plus encore. 
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Pourquoi m õas-tu abandonné  ? 

 

À ce cri du Fils sur la Croix, le Père a déjà répondu dans la 

prophétie dõIsaïe (54, 7) : 

 
Je tõai abandonné pour un instant, mais dans mes grandes 

compassions je  te recueillerai.  

 

Le Frère de lõhomme aurait pu dire aux hommes, ses frères, 

pendant sa longue, si longue nuit du monde qui va du premier au 

second Avènement, ce quõil a dit à ses disciples dans la nuit de sa 

mort  : 

 
Vous allez tous êt re scandalisés à cause de moi...  vous me laisserez 

seul  ; mais je ne serai pas seul, parce que le Père est avec moi (Mc., 14, 

27  ; Jn., 16, 32).  
Voici mon enfant, celui que je tiens par la main,  

 

dit le Seigneur dans la même prophétie d õIsaïe (42, 1). Toujour s 

le Fils sent sa main dans la main du Père.  

 
Même quand je marcherais dans la vallée de l õombre de la mort, je ne 

craindrai aucun mal  ! Car tu es avec moi  : cõest ton bâton et ta houlette 
qui me calment (Ps., 22, 4).  

 

Cette sérénité, ce silence , cõest le divin dans l õhumain.  

 
Mon fils, dans tous les prophètes, c õest toi que j õattendais pour venir 

reposer en toi. Car tu es mon repos. Tu es enim requies mea , 

 

dit, dans l õÉvangile des Hébreux, la Mère -Esprit, en descendant 

sur le Fils pendant son baptême  305. 

 

 

XXII  

 

Le voyageur, aux très hautes altitudes, voit à ses pieds des 

nuages et des tempêtes et au -dessus de sa tête un ciel 

éternellement serein  ; ainsi dans la vie de Jésus, après toutes les 
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souffrances terrestres et non terrestres, il arrive un moment où il 

voit au -dessus de lui la volonté du Père. Il lui suffit de lever les 

yeux au ciel et de dire  : « Abba, Père ! » pour que toutes les voix 

terre stres se taisent en lui et que de nouveau il entende la voix du 

Père : « Tu es mon fils bien -aimé. » 

 

 

XXIII  

 

Trente ans de calme, de silence, dõattente  ; une flèche immobile 

posée sur la corde de lõarc tendu. Le tireur vise  ; lõarc se tend de 

plus en plus ð la corde va se rompre.  

 
Je suis venu jeter un feu sur la terre, et combien je voudrais qu õil fût 

déjà allumé  ? Il est un baptême dont je dois être baptisé et combien je 
suis dans l õangoisse jusqu õà ce quõil soit accompli (Lc.,  12, 49 -50).  

 

Si dans sa vie publique, alors que déjà la flèche vole, il est si 

angoissé, combien dût -il lõêtre dans sa vie secrète, lorsque la flèche 

était encore immobile. Pour mesurer en lui ce supplice de l õattente, 

nous devons, comme toutes ses autres  souffrances, la multiplier 

par lõinfini.  

En ses dernières années, ses derniers mois, ses derniers jours, 

chacun de ses soupirs est une prière  : « Abba, Père ! que mon heure 

vienne  ! » 

 

 

XXIV  

 

« Le peuple était dans l õattente  », dit Luc parlant de ces jours. 

Peut -être nõest-ce pas seulement un peuple, mais l õhumanité tout 

entière. Plus bas, toujours plus bas, plane l õorage ; tout se tait, 

dans une atonie sans un souffle. Le monde est plongé dans une 

attente, une angoisse, comme il n õen a jamais connu. U n instant 

encore, semble-t -il, et le cïur du monde, comme la corde dõun arc 

trop tendu, va se briser.  

Cõest en ce suprême instant que le Tireur a lancé la flèche de 

lõarc. Un éclair jaillit dans l õâme de Jésus, personne ne le vit  ; mais 

le coup de tonnerre , « la voix clamant dans le désert  », a été 
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entendu de tous  : 

 
Le royaume des cieux est proche  ! Préparez le chemin du Seigneur  ; 

aplanissez ses sentiers (Mt., 3, 2).  
 

Jean parut dans le désert prêchant et disant  : 
 
Il vient après moi, celui qui est plus puissant que moi... Moi je vous ai 

baptisé d õeau, mais lui, il vous baptisera d õesprit saint et de feu (Mc., 1, 4, 
7-8 ; Lc., 3, 16). 

 

Jésus entendit la voix de Jean et il dit  : 

 
Mon heure est venue.  

 

 

 

 

 

V 
 

JEAN -BAPTISTE  

 

 

I  

 
Commencement de l õÉvangile de Jésus -Christ, Fils de Dieu...  
... Jean parut dans le désert baptisant et prêchant le baptême de 

pénitence, pour la rémission des péchés...  
... Or, il arriva en ces jours -là que Jésus vint de Nazareth, ville de 

Galilée, et il fut baptisé par Jea n dans le Jourdain (Mc., 1, 1  ; 4, 9).  

 

CõEST ainsi que la Bonne Nouvelle, l õÉvangile ð non pas le livre 

où est racontée la vie du Christ, mais cette vie elle -même ð 

commence pour Marc, disciple de Pierre,  et pour Pierre, son 

maître  : « Après le baptême... nous avons été témoins de tout ce 

quõil a fait  » (Act., 10, 37, 39).  

Sur ce point comme sur beaucoup d õautres , Marc et Jean, le 

premier témoin comme le dernier, sont d õaccord. Aussitôt après le 

Prologue où il est parlé de la vie céleste du Chris t, il est question 
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du début de sa vie terrestre  : 

 
Il y eut un homme, envoyé de Dieu, dont le nom était Jean. Il vint... 

pour rendre témoignage à la lumière.  
... Jean rendit encore ce témoignage  : jõai vu l õEsprit descendre du ciel 

comme une colombe et il sõest ar rêté sur Lui (sur Jésus) (Jn., 1 , 6 -7 ; 32).  

 

Bien que lõon ne parle point ici du baptême, peut -être parce que 

cõest un mystère trop saint et trop terrible (comme « lõindicible  », 

lõarreton , des mystères antiques), il est hors de doute que dans le 

quatrième Évangile comme dans le premier, le baptême est le 

point de départ de tout.  

Les deux premiers chapitres de Luc et de Matthieu consacrés à 

la Nativité du Christ peuvent relever du mythe ou des mystères  : 

en tout cas ce nõest pas encore de lõhistoire  ; ce nõest pas les 

montagnes, mais le mélange des nuages et des montagnes  ; 

lõhistoire au sens propre du mot commence chez Luc et Matthieu 

comme chez Marc et Jean par le baptême  : en cela les quatre 

Évangélistes sont d õaccord. Jésus commença par le baptême et finit 

par la croix  ; pour eux ceci est aussi certain que cela. Si sa vie 

cachée est terrestre avant le baptême et céleste après la croix, 

toute sa vie publique tient entre ces deux limites terrestres  : le 

Baptême et la Croix.  

Si nous ignorons ce quõest le commencement ð le Baptême, nous 

ne saurons davantage ce quõest la fin ð la Croix, ni ce qu õest le 

milieu ð la vie publique de Jésus, la Bonne Nouvelle, l õÉvangile.  

 

 

II  

 

Le Christ, Fils de Dieu, se man ifeste au monde en Jésus, Fils 

de lõhomme : tel est le sens de lõÉpiphanie, nom que l õon donna au 

Baptême dès les premiers siècles du christianisme.  

Si dans la vie de l õhumanité, le christianisme est l õévènement le 

plus grand, ce que ses pires ennemis reco nnaissent implicitement 

lorsquõils cherchent à le détruire pour sauver cette même 

humanité, alors ce point infiniment petit dans l õespace et dans le 

temps, ce point presque invisible et comme géométrique  : « Jésus 

se fit baptiser  » est lõévènement le plus grand, le zénith de 
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lõhistoire universelle, la cause de tout ce qui se passe en elle, la 

source et le but de tout ce qui se meut en elle, du commencement à 

la fin des temps. Et si le Chr ist est réellement ce que voit en lui le 

christianisme, le baptême est lõéquinoxe de la vie non seulement de 

lõhumanité, mais de l õunivers ð ce pour quoi il a été créé, ce par 

quoi il sera anéanti, afin de donner naissance à un univers 

meilleur ð le royaume de Dieu.  

Voilà ce qui arriva « la quinzième année du règn e de Tibère 

César », près de Bethabara -Béthanie, la « Maison du passeur  306 », 

sur le Jourdain inférieur, à une heure et demie de Jéricho, à deux 

heures de la  Mer Morte, lorsqu õun charpentier ou un  maître -

constructeur, inconnu de tous et qui « nõavait rien pour attirer le 

regard  », descendit de la berge argileuse et glissante vers l õeau 

jaune, épaisse comme de lõhuile, qui coule, toujours tiède, même en 

hiver, dans ce bas -fond surchauffé, tout proche de la Mer Morte.  

 

 

III  

 

APOCRYPHE  

 

Il semble que rien ne se soit passé dans le monde ; personne nõa 

rien remarqué. Deux regards ð deux éclairs ð se sont seulement 

croisés : ceux de Jésus et de Jean. LõUn a connu tout, l õautre 

quelque chose. Deux autres encore connurent quelque chose : Jean 

de Zébédée et Simon, fils de Jona, pêcheurs galiléens, tous deux 

disciples du Baptiste.  

Peut-être connut-il aussi quelque chose, ce petit garçon qui, dans 

les bras de sa mère, regardait avidement de ses yeux grands ouverts 

la Colombe éblouissante descendre dõun nuage noir, et q ui, après 

avoir pleuré de peur, se mit à rire de joie.  

Au même instant, les Séraphins, les Animaux qui se tiennent 

devant le trône de Dieu, pesèrent dõun Poids redoutable sur l õaxe du 

monde et les Constellations se déplacèrent dans un silence 

menaçant.  

 
Et les cieux sõouvrirent, se fendirent  307 . 

 

Il y eut quelque chose qui ressemblait à l õorage, mais si les 
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hommes avaient pu connaître ce qui s õétait passé en réalité, ils n õy 

auraient point survécu.  

 
Et il vint des cieux une voix (Mc., 1, 11 ). 

 

Il y eut quelque chose qui ressemblait au tonnerre  308, mais si les 

hommes avaient entendu ce qui sõétait passé en réalité, ils n õy 

auraient pas davantage survécu.  

Il vint des cieux une voix  : 

 
Tu es mon Fils, je t õai engendré aujourd õhui  309 . 

 

 

IV  

 

Dõaprès les calculs astronomiques de Kepler, l õétoile de 

Bethléem serait due à la conjonction extrêmement rare et qui 

aurait eu lieu sept ans avant la naissance de Jésus -Christ, de deux 

planètes ð le Saturne juif et le Jupiter hellène ð signe 

annonciateur du Grand Roi, du « Messie ». Les « Mages dõOrie nt  », 

ayant de leur côté exactement interprété ce signe, se seraient 

rendus en Judée pour voir si réellement le Messie n õy était pas né. 

Kepler dans ses calculs sõest trompé. Mais voici ce qui est 

étonnant  : Il ignorait ð ce dont aujourdõhui nous sommes sû rs ð 

que la véritable veille de la naissance de Jésus -Christ ne coïncide 

pas avec la première année de notre ère, mais lui est antérieure de 

six ou sept ans, car Jésus vint au monde cinq ou six ans avant la 

date communément acceptée pour sa naissance. Ains i la déduction 

historique que l õon peut tirer des calculs erronés de Kepler sur la 

conjonction de la septième année reste juste. Et voici qui est encore 

plus surprenant  : Kepler ne pouvait davantage savoir qu õen cette 

même année, les astronomes babyloniens  observèrent un 

phénomène céleste, extrêmement rare en effet  : la précession 

astronomique, le passage du point équinox ial dõun signe du 

zodiaque dans un autre ð du signe de lõAgneau-Bélier dans celui 

des Poissons. LõAgneau-Bélier était pour eux la constellation du 

dieu Soleil, de Tammouz -Merodak souffrant, du Rédempteur  ; celle 

des Poissons, Zi bâti , était le symbole des « grandes Eaux  », du 

Déluge 310 . Les Babyloniens, plus qu õaucun peuple de lõantique 
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Orient, avaient gardé vivace le souvenir de la d estruction de la 

première humanité ð de ce que le mythe-mystère de Platon nomme 

lõAtlantide.  

En voyant le soleil entrer dans le point équinox ial des Poissons, 

les Babyloniens, éternellement en proie à l õeffroi dõun second 

Déluge, dirent peut -être dès lõan sept, à la veille de la Naissance 

du Christ, ce que diront plus tard les chrétiens  : « Ce sera bientôt 

la fin de tout.  » Et sõils pleurèrent de peur comme le petit enfant 

qui dans les bras de sa mère, près de Bethabara, la Maison du 

passeur, vit la colomb e blanche descendre du nuage noir, ils ne 

rirent pas ensuite de joie comme lui, parce qu õils connaissaient -

voyaient  moins.  

 

 

V 

 

Le mot grec baptisma  signifie « immersion  », « noyade ». Ce 

mot, peut -être inconsciemment prophétique, atteste le lien qui 

exist e entre les eaux du baptême et celles du déluge  : le vieil 

homme, le premier Adam, semble se noyer, mourir, dans le 

sépulcre dõeau, le baptistère, d õoù émerge, naît, le nouvel homme 

de la nouvelle humanité, le second Adam. En ce sens, le baptême, 

lõimmersi on, est le plus antique des mystè res, le sacrement 

diluvien, atla ntéen.  

 
Cõest ainsi que nous sommes aujourd õhui sauvés par le baptême 

(lõimmersion) qui rappelle cette préfiguration (l õarche de Noé),  

 

dit l õapôtre Pierre (I, 3, 21), témoin probable de ce qui se passa 

lorsque se manifesta dans l õhistoire universelle le déplacement du 

point équinox ial du signe de lõAgneau-Bélier dans celui des 

Poissons, et que le second Adam ð Jésus ð sortit des eaux 

diluviennes, baptismales.  

 

 

VI  

 

Nous, chrétiens, nous avons tous été baptisés, mais nous 

lõavons oublié  ; nous ne nous souvenons pas plus de notre baptême 



196 

 

que de notre naissance. Les morts ne sentent pas qu õon les met au 

cercueil  ; les morts vivants ne se souviennent pas qu õils ont été 

plongés dans un baptist ère. Pour nous, cela fut comme si cela 

nõavait pas été, peut -être parce que nous avons été baptisés dõeau 

et non dõEsprit.  

« Avez-vous reçu le Saint -Esprit, lorsque vous avez cru  ? » À 

cette question de Paul, nous pourrions répondre comme les 

disciples de Jean -Baptiste d õÉphèse : « Nous nõavons même pas 

entendu dire qu õil y e ût un Saint -Esprit  » (Act., 19, 1-2). 

 

 

VII  

 

Actuellement les hommes semblent mourir surtout du manque 

de mémoire et dõimagination.  

 

Dans lõantique légende babylonienne de Gilgamesh , le dieu Éa, 

père de Tammouz le Rédempteur, en annonçant le déluge à Noé -

Atrachasis en une vision prophétique, siffle à travers les fentes de 

sa hutte de roseaux comme le vent précurseur du déluge  : 

 
        Hutte, hutte  ! Muraille, muraille  ! 

        Écoute, hutte  ! Entends, muraille  ! 
        Homme de Sourippak, enfant d õOubara -Toutou,  
        Détruis ta maison, construis une arche,  

        Méprise la richesse, cherche la vie,  
        Perds tout et sauve ton âme  311  ! 

 

Le vent du déluge siffle  par toutes les fentes de notre hutte 

européenne, mais nous ne construisons pas d õarche. Oh, si nous 

avions un peu plus d õimagination et de mémoire, nous 

comprendrions peut -être toute l õexactitude mathématique de la 

formule dõune nouvelle précession, dõun déplacement du point 

équinoxial dans le Zodiaque de l õhistoire universelle. Dans quel 

signe passera-t -il, en quittant celui des Poissons, nous ne le savons 

pas encore, mais il semble bien que ce soit dans celui du Sagittaire, 

transperçant le cïur du monde dõune flèche de feu ð de la Fin. 

Nous comprendrions tout ce qu õa de mathématiquement exact la 

formule, donnée par ce même Pierre, témoin du baptême  : lõEau 
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dõabord, le Feu ensuite  : « Le premier monde périt submergé par 

lõeau du déluge. Ma is les cieux et la terre d õà présent sont réservés 

pour le feu, qui doit le s consumer au jour du jugement  » (II Pierre, 

3, 6-7). 

 

 

VIII  

 

Avons-nous bien deviné le mystère de l õOccident  : lõAtlantide, 

cõest lõEurope ? Avons-nous bien déchiffré sur la noirceur 

menaçante du ciel, de plus en plus noir, de plus en plus menaçant, 

le mot inscrit en lettres de Feu  : la Fin  ? Chaque jour,  hélas, on 

peut de moins, en moins douter que nous ayons bien lu  ; chaque 

jour se précise mathématiquement la terrible formule de la Fin  : 

lõEau-le Feu. La première Fin, c õest lõexplosion extérieure, 

volcanique, dõeau et de feu, lõAtlantide  ; la seconde fin, cõest 

lõexplosion intérieure, humaine, de sang et de feu, la Guerre.  

Sõil en est ainsi,  lõacte qui paraît le plus lointain, le plus oublié, 

le plus inconnu, le plus inutile ð le Baptême  ð, est en réalité le 

plus proche, le plus mémorable, le plus connu, le plus utile pour 

nous, hommes de la Fin.  

Depuis deux mille ans que dure le christianism e, cõest peut -être 

pour nous plus que pour personne que furent prononcées ces 

paroles où sõunissent les deux fins des deux humanités  : 

 
Il est proche, il est à notre porte... Cette génération  ne passera pas 

que toutes ces choses n õarrivent... Car ce qui se passa aux jours du 
déluge se passera de même à l õavènement du Fils de l õhomme...  » (Mt., 24, 

33 -37).  

 

Cette « génération  », est-ce lõhumanité d õaujourdõhui ou celle de 

demain  ? Mais quõimpor te, si dès aujourdõhui nous voyons la Fin  ? 

Peut -être ces paroles aussi sõadressent -elles à nous plus quõà 

personne : 

 
Lorsque ces choses commenceront à arriver, redressez -vous et levez 

vos têtes, parce que votre délivrance est proche (Lc., 21, 28).  

 

La Fin sera -t -elle pour nous la joie de la délivrance ou la 
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terreur de la destruction  ? Cela dépend de chacun de nous ð du 

souvenir que nous avons gardé de ce qui fut , de notre 

pressentiment de ce qui sera. 

 

 

IX  

 

Chacun de nous est en train de périr plus ou m oins 

stupidement, et cette stupidité est bien ce qu õil y a de plus affreux. 

Sa petite « fin du monde  » intérieure, sa petite « Atlantide  » 

intérieure, ð chute sans fin dans un vide sans fond ð chacun de 

nous la vit plus ou moins et ne tente rien pour se sa uver  ; nous 

nõavons même pas trop peur, tant nous y sommes habitués. Que 

faire, dõailleurs, s õil nõy a plus de salut  ? Mais si, individuellement 

et collectivement, nous avions la preuve mathématique que cette 

« génération  » verra réellement la Fin et que le salut est possible, 

quõil existe un refu ge sûr, une Arche déjà construite ou en train de 

lõêtre ð lõÉglise ð et que le baptême en donne lõentrée, oh ! comme 

nous nous précipiterions vers elle, comme nous comprendrions 

enfin ce que signifient ces paroles  : 

 
En vérité, je vous le dis, parmi ceux qui sont nés de femme, il n õen a 

pas été suscité de plus grand que Jean Bapti ste (Mt., 11 , 11 ). 

 

 

X 

 

Ce que fut le baptême, nous le comprendrons en apprenant ce 

que fut le Baptiste. Voici ce que dit de lui Flavius Josèphe  : 

 
Dieu fit périr l õarmée dõHérode (dans la guerre contre Arétas en 35 -36 

après Jésus -Christ) pour châtier justement Hérode... du crime commis 

sur Jean appelé le Baptiste , car il avait fait mourir cet homme vertueux 
qui enseignait aux gens... l õimmersion dans l õeau (le baptême), agré able à 

Dieu, si elle s õaccomplit non point pour la rémission des péchés 
particuliers, mais pour purifier le corps, l õâme ayant été déjà purifiée par 
une vie juste. Voyant donc le peuple entier accourir vers Jean... Hérode 

commença à craindre que les discou rs de Jean ne fussent assez forts 
pour pousser le peuple à la révolte, car les hommes semblaient prêts à 
tout sur sa parole. C õest pourquoi Hérode préféra faire mourir Jean avant 

quõune révolte éclatât... Ainsi., sur de simples soupçons, il fut saisi, 
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enfermé dans la forter esse Macheros, et mis à mort  312 . 

 

Ce témoignage de Josèphe, dont personne ne met en doute 

lõauthenticité historique, a déjà ceci de précieux qu õil sõajuste, 

comme la moitié d õun anneau brisé à l õautre moitié, au témoignage 

de lõÉvangile sur Jean -Baptiste  ; au surplus, contre le gré même 

du témoin, il projette une lumière nouvelle, indépendante des 

Évangiles, et profondément pénétrante sur ce premier point où la 

vie cachée de Jésus devient publique, ou son existence intérieure 

prend contact, dans l õhistoire, avec l õextérieur. Voici qu õenfin nous 

passons de lõombre matinale du mythe ou du mystère évangélique 

au soleil de lõhistoire  ; les montagnes cessent de se confondre avec 

les nuages et se dessinent si nette ment quõil faut être a veugle pour 

persister à les confondre.  

 

 

XI  

 

Josèphe comprit et exprima justement ce qu õil y a dõessentiel 

dans Jean ð quõil est le Baptiste et que c õest là lõïuvre de toute sa 

vie. Rappelons-nous et comparons ces deux témoignages de 

Josèphe : « Jésus, appelé le Christ  », et « Jean, appelé le Baptiste  ». 

Bien que Josèphe ne fasse aucun rapprochement entre ces deux 

témoignages, ils se rejoignent d õeux-mêmes aussi natu rellement 

que deux gouttelettes de mercure  ; le lien est dõautant plus évident 

pour nous que, dans ce que Josèphe dit sur Jean, nous trouvons le 

milieu qui les rapproche ð la flamme de la révolte jaillissant 

soudain, le commencement dõune révolution, ȋȄȓȀȁȎȊǽ, dont 

Hérode est si effrayé qu õil juge nécessaire de sõemparer de Jean et 

de le faire mourir.  

Quelle est cette « révolution  » ? Josèphe ne le dit pas, et il est 

aisé de deviner pourquoi  : la force messianique qui met en 

mouvement la révolution est préc isément ce dont Josèphe, traître 

à ce mouvement, transfuge passé dans le camp romain, évite de 

parler comme dõune corde dans la maison dõun pendu. Une fois 

seulement, un aveu involontaire lui échappe  : 

 
Ils (les Juifs) furent surtout poussés à la guerre par la prophétie 

ambiguë de l õ£criture sainte selon laquelle ce devait être précisément en 
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ces jours -là que sortirait de leur pays un homme destiné à devenir le 
maître du monde (le Messie). Ils y crurent tous et beaucoup d õentre eux, 

même sages, s õy trompèrent. Il est cependant évident que cette prophétie 
ne pouvait désigner personne d õautre que Titus Vespasien qui obtint en 

effet en Ju dée la souveraineté du monde  313 , 

 

cõest-à-dire devint le roi Messie.  

 

 

XII  

 

Si infâme que soit l õattitude de Josèphe  baisant la botte 

romaine qui écrase le cïur de sa mère, la Terre Sainte, nous 

devons lui en être reconnaissants  : nous y voyons se confirmer,  

mieux que chez bien des apologètes chrétiens, l õauthenticité 

historique de l õÉvangile en son point de départ ð lõapparition de 

Dieu, lõÉpiphanie.  

En présence de ces trois témoignages sur Jésus, sur Jean et sur 

le messianisme, cause de la guerre de 70, on a peine à croire que 

Josèphe ignorait le lien existant entre Jean le Baptiste et Jésus le 

Baptisé. Sans doute nous ne connaîtrons jamais le fond de sa 

pensée, mais de toutes ces réticences un fait ressort  : entre la 29 e 

année de notre ère, où un Homme inconnu de tous vint de 

Nazareth se faire baptiser par Jean, et l õannée 70, où Jérusalem 

fut détruite, se produisit, évènement sans exemple dans l õhistoire 

universelle, le suicide de tout un peuple. Sentant qu õil nõarrivera 

pas à sõévader de la geôle romaine, Israël se brise la tête contre le 

mur de sa prison.  

Pour enfanter le Messie, I sraël sa mère a dû mourir en 

couches : lõannée 29 est le commencement des douleurs de 

lõenfantement, l õannée 70 en marque la fin  : lõEnfant naît, la mère 

meurt.  

« Le peuple était en attente  », rapporte Luc en parlant de 

lõannée 29. Si nous songeons à lõannée 70, nous imaginons 

facilement que cette attente fut celle d õun homme qui , ne sachant 

sõil a avalé un remède ou un poison, guette ce qui se passe dans son 

corps. « Seigneur, règne seul sur nous  » ð cette prière, la plus 

sainte dõIsraël, voilà le poiso n avalé.  

Lõannée 29, cõest la poudrière, l õannée 70, lõexplosion ; et Jean-
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Baptiste est l õétincelle qui tomba sur la poudre.  

 

 

XIII  

 
Je ne le connaissais pas,  

 

répète deux fois Jean dans le I Ve Évangile (1 , 31, 33) devant le 

peuple assemblé, au moment même où lõInconnu, le Méconnu, se 

trouve déjà parmi le peuple. Mais comment le Précurseur pouvait -

il ne pas le connaître, alors qu õétant encore dans le sein de sa mère 

il avait frémi de joie en entendant la salutation d õune autre mère 

qui portait da ns son sein un autre Enfant  : « Mon âme magnifie le 

Seigneur  » ? Si vraiment la mère de Jean  est « parente  » de celle de 

Jésus (Lc., 1, 36), leurs enfants sont parents également. Qui donc, 

de Jean ou de Luc, écrit un « Apocryphe  » ? 

Cõest là une des contra dictions de lõÉvangile, qui ne peuvent 

être résolues sur le plan uniquement historique, mais le seraient 

peut -être sur les deux plans de l õHistoire et du Mystère ð ce qui se 

dit avec les lèvres et ce qui se dit avec le c ïur. Dans les deux 

Évangiles, ces deux plans se rencontrent, s õentrecroisent comme 

les rayons du soleil sans se détruire mutuellement.  

 

 

XIV  

 

« Si nous avons connu le Christ selon la chair, nous ne le 

connaissons plus ainsi  », dit Paul (II Cor., 5, 16). Le fils d õÉlisabeth 

aurait pu en dire autant du Fils de Marie. « Je ne le connaissais 

pas » signifie dans la bouche de Jean  : « Je ne voulais pas, ne 

pouvais pas, ne devais pas connaître le Messie -Christ selon la 

chair.  » ð « Ce nõest pas la chair et le sang qui t õont révélé cela, 

mais mon Père qui est dans les cieux  » (Mt., 16, 17). Le Seigneur 

aurait pu dire cela à Jean comme il l õa dit à Pierre, son second 

confesseur. 

Fils du prêtre Zacharie, Jean devait lui -même ou prendre la 

prêtrise, héréditaire selon la loi des lévites, ou, s õil y ren onçait, 

rompre avec toute sa parenté, faire, quoique dans une mesure 

moindre et plus humaine, ce que fit Jésus  : sõarracher jusqu õà la 
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racine, comme une jeune plante, du sol natal, de la maison natale  ; 

dire  : « Les proches de lõhomme sont ses ennemis.  » Si 

« surprenant  », si « effrayant  », si incroyable que cela soit ð mais 

peut -être sur ce point aussi l õincroyable dans l õÉvangile est -il 

authentique ð Jean devait dire de Jésus  : « Cõest un ennemi.  » 

 

 

XV 

 

« Fils de Joseph, fils de David  » : ce signe moins que tout autre 

pouvait révéler à Jean que Jésus était le Christ Messie. Ils 

savaient trop bien tous les deux que « de ces pierres Dieu peut 

faire naître des enfants à Abraham  » ð des fils de David  (Mt., 3, 9). 

Les visions des années dõenfance, les prophéties que les vieux et les 

vieilles ð Élisabeth, Zacharie, Siméon, Anne ð se chuchotaient à 

lõoreille  : « Mes yeux ont vu ton salut  » (Lc., 2, 30), tout cela non 

seulement nõétait pour Jean d õaucun secours, mais au contraire 

lõempêchait de voi r en Jésus le Messie.  

Dõailleurs, Marie elle -même nõavait -elle pas oublié le mystère 

de lõAnnonciation  ? Sinon comment nõaurait -elle pas compris ce 

que signifiaient les paroles de Jésus Adolescent  : « Il me faut être 

dans la maison de mon père  » ? Il en es t ainsi, et à plus forte raison 

pour Jean. Son cïur se souvient, sa raison oublie  ; la voix humaine 

étouffe trop facilement en lui le murmure divin.  

Il a oublié tout, même cela, arraché de son c ïur tout, même 

cela, lorsquõil est parti, s õest sauvé dans le désert pour fuir les 

hommes et plus peut -être que tous les autres (de nouveau 

lõincroyable se confond avec lõauthentique), son Ennemi Jésus.  

 

 

XVI  

 
Il demeura dans les déserts jusqu õau jour où il se manifesta à Israël 

(Lc., 1, 8 0). 

 

Il y a dans la vie d e Jean comme dans celle de Jésus vingt 

années cachées : ils ont le même âge, et les années de leur vie 

coïncident.  

Deux déserts, mais combien différents  : celui de Galilée, le 
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paradis terrestre, celui de Judée, ce désert mort voisin de la Mer 

Morte, stéril e et plus maudit de Dieu qu õaucune autre terre au 

monde. 

Que fit Jean durant ce séjour de vingt années dans le désert  ? 

 
Il grandissait et se fortifiait en esprit,  

 

rapporte Luc ( 1, 80), employant presque les mêmes termes que 

pour parler de Jésus  : 

 
Il grandissait et se fortifiait, il était rempli de sagesse (2, 40).  

 

Il y a là une répétition de mots qui n õest pas fortuite  : ces deux 

vies, si opposées quõelles soient sur la terre et au delà de la terre, 

se répètent en un point  : Jésus et Jean sont des fr ères jumeaux, 

une mystérieuse dualité.  

Vingt années durant, ils gardent le silence sur la même chose, 

cachent aux hommes la même chose, se préparent à la même 

chose, attendent la même chose. Deux silences, deux attentes, 

deux flèches pointées vers le même but, restant immobiles sur la 

corde de lõarc tendu.  

Jean avait -il pu oublier Jésus  ? Lorsque lõhomme marche et que 

le soleil se lève derrière lui, son ombre va devant lui sur le sol, elle 

diminue à mesure que le soleil monte et disparaît presque 

entièremen t lorsquõil est au zénith, mais elle ne peut se séparer de 

lõhomme : ainsi Jean ne peut se séparer de Jésus. Pendant ces 

vingt années, il ne cesse de penser à Lui, d õêtre tourmenté, tenté 

par Lui, de lutter contre Jésus pour le Christ.  

Que de fois, lorsquõil se disait en pensant à Lui  : « Nõest-il pas le 

Messie ? » ð son cïur eut peut -être envie de frémir de joie comme 

devant le soleil frémit dans le ciel l õétoile du matin, ou comme 

jadis, enfant, il avait lui -même frémi dans le sein de sa mère  ! 

Mais il étouffait en lui cette joie  : « Peut -il venir quelque chose de 

bon de Nazareth  ? Pas lui en tout cas, non pas lui  ! Je ne le connais 

pas ! » 

Et il se remettait à attendre. L õoreille collée contre la terre, il 

écouta pendant vingt ans, dans le sile nce du désert, dõannée en 

année, de jour en jour, et soudain il entendit  : « Il vient.  » 
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XVII  

 
Une voix crie dans le désert  : préparez le chemin du Seigneur... 

aplanissez ses sentiers...  

Convertissez -vous, repentez -vous, car le royaume des cieux est proc he 
(Mt., 3, 3, 2). 

 

Jean parut devant les hommes, et ceux -ci commencèrent par le 

bafouer, comme leurs pères avaient bafoué les antiques prophètes  : 

« Meschugge ! Meschugge ! Au fou  ! Au fou  ! » Puis ils eurent peur  : 

qui était cet être venu du désert maudit de  Dieu, du four brûlant 

comme la Géhenne ? Quel était ce monstre  ? Homme pour un tiers, 

et pour deux tiers une bête inconnue, mi -lion, mi -sauterelle. Tout 

velu, avec une crinière de lion, les longs poils de son co rps 

entremêlés à la laine de la toison dont il est vêtu  ; un visage, velu 

aussi, buisson embroussaillé où étincellent deux charbons ardents 

ð les yeux. 

Il se nourrit de ces sauterelles auxquelles il ressemble  : rongés 

par le soleil et le sel du désert, ses  membres dõinsecte sont maigres, 

grêles comme ceux de lõénorme grillon d õArabie couleur de 

poussière. Et il a la même voix stridente, qui crépite comme la 

flamme dans les genévriers desséchés de la plaine en feu.  

 

 

XVIII  

 

« Le feu, le feu, le feu  ! répète-t -il dõune voix perçante et 

monotone. Le voici, il vient. Qui pourra soutenir le jour de sa 

venue ? Qui pourra subsister quand il paraîtra  ? Car il sera comme 

le feu du fondeur... Il amassera son froment dans le grenier, mais 

il brûlera la paille au feu qu i ne sõéteint pas  ; il coupera l õarbre 

stérile et le jettera au feu... Quant à moi, je vous baptise d õeau, 

mais il vous baptisera de feu  » (Mal., 3, 1 -2 ; Mt., 3, 12, 10-11). 

Les hommes écoutent le vent de midi bruire dans les roseaux 

du Jourdain  ; ils croient de nouveau sentir une odeur de soufre et 

de feu comme jadis sous la pluie de flamme qui consuma Sodome 

et Gomorrhe.  

« Déjà la cognée est mise à la racine des arbres  » (Mt., 3, 10). 
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Les hommes se souviendront quarante ans plus tard de la cognée  

de Jean, lorsque sous la hache romaine s õécroulera le grand arbre 

dõIsraël.  

« Race de vipères, qui vous a appris à fuir la colère à venir  ?... 

Convertissez -vous, repentez-vous, car l e royaume des cieux est 

proche » (Mt., 3, 7, 2).  

 
Les habitants de Jérusalem, de toute la Judée et de toute la région 

environnant le Jourdain accouraient auprès de lui, et ils étaient baptisés 

par lui dans l õeau du Jourdain (Mt., 3, 5 -6). 

 

Toute la terre s õétait  levée, de la Judée à la Galilée  ; elle 

reconnut quõÉlie, pré curseur du Messie, était venu.  

 
Je vais vous envoyer Élie... avant que vienne le jour grand et 

redoutable... (Mal., 4, 5).  

 

Ce fut en ces jours -là que, parmi les pèlerins galiléens, vint 

vers Jean un Homme de Nazareth, inconnu de tous, Jésus.  

 

 

XIX  

 

Les deux flèches, lancées lõune après lõautre par les deux arcs , 

touchèrent le même but, chacune à son instant.  

Cette précision divinement mathématique de deux jets se 

rencontrant au même point de l õespace et du temps, cõest le 

miracle, unique dans l õhistoire universelle, de l õHarmonie 

préétablie  : le Précurseur et Celui qui vint, Jean et Jésus.  

 

 

XX 

 
        Quõêtes-vous allés voir au désert  ? 
        Un roseau agité par le vent  ? 

        Un homme vêtu d õhabits somptueux  ? 
        Mais encore, qu õêtes-vous allés voir  ? 
        Un prophète  ? Oui, vous dis -je, et plus qu õun prophète...  

        Car parmi ceux qui sont nés de femme  
        Il nõen a pas été suscité de plus grand que Jean Baptiste . 

                                                                         (Mt., 9, 7 -11 ). 
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LõHomme Jésus ne parle que dõun seul homme ð de Jean. Au -

dessus de tous les hommes, plus près de Jésus que tous les 

hommes, il y a Isaïe dans l õancienne humanité, et Jean dans la 

nôtre.  

« Tous se demandaient dans leur c ïur si Jean ne serait pas le 

Christ  » (Lc., 3, 15). ð « Je ne suis pas le Christ  », est-il obligé de 

dire pour écarter cette proximité que les hommes ne comprennent 

pas et qui est pour eux, mais non pour lui, un sujet de scandale 

(Jn., 1, 20). Il est le plus grand des hommes parce qu õil est le plus 

humble  : il ne veut que tomber aux pi eds de Celui qui vient 

derrière lui  : « Je ne suis pas digne  de délier la courroie de sa 

chaussure » (Lc., 3, 16) ; il ne veut  que mourir en Lui, comme 

lõétoile du matin dans le soleil.  

Il nõest pas jusquõà Hérode qui ne sente ce lien entre Jean et 

Jésus : après la décollation du Précurseur, apprenant la renommée 

de Jésus, il dit à ses serviteurs  : « Cõest Jean-Baptiste, il est 

ressuscité des morts  » (Mt., 14, 1-2). 

« Il a un démon  », dira -t -on de Jésus comme on lõa dit de Jean 

(Mt., 11, 18). Et Jésus commencera sa prédication par les mêmes 

paroles que Jean  : 

 
Repentez -vous,  ȋȄȓȀȌȎȄȈȓȄ, car le royaume de Dieu est proche (Mc.,  1, 

15).  

 

Et à la fin de sa prédication, il aurait pu dire de lui -même ce 

quõil avait dit de Jean aux principaux sacrificateurs  : 

 
Les péagers et les femmes de mauvaise vie vous devancent dans le 

royaume de Dieu  ! Car Jean est venu à vous ...  et vous ne l õavez point 
cru  ; mais les péagers et les femmes de mauvaise vie l õon cru (Mt., 2 1, 31 -
32).  

 

Deux hommes seulement,  dans toute l õhumanité, Jean et Jésus , 

font plus que voir la Fin, ils la sentent comme celui qui approche 

son visage du fer rouge sent la chaleur qui en rayonne.  

Jean, comme Jésus, sait que le Messie est le Roi non seulement 

dõIsraël, mais de l õhumanité tout entière  : « De ces pierres Dieu 

peut faire naître des enfants à Abraham  », dit Jean.  
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Plusieurs viendront de l õOrient et de l õOccident, et ils seront à table 

dans le royaume des cieux avec Abraham, Isaac et Jacob, mais les fils du 
royaume ser ont jetés dans les ténèbres du dehors,  

 

dira Jésus (Mt., 8, 11-12). 

Ils savent tous deux que le Messie, « lõAgneau de Dieu qui s õest 

chargé des péchés du monde » (Jn., 1, 29), vaincra le monde non 

par le glaive mais par la croix.  

« Jean nõa fait aucun miracle  » (Jn., 10, 41), mais le plus grand 

de tous les miracles, n õest-il pas que tous les prophètes disaient du 

Messie : « Il va venir  », et que seul Jean a dit « Il est venu.  » 

Voilà pourquoi « parmi ceux qui sont nés de femme, il n õen a 

pas été suscité de plus grand que Jean -Baptiste  ». 

 

 

XXI  

 

Jean baptise par le « baptême de pénitence pour la rémission 

des péchés ». Et « confessant leurs péchés, ils étaient baptisés par 

lui  » (Mc., 4-5). Est -ce ainsi que fut baptisé Jésus  ? LõImpeccable 

pouvait -il conf esser ses péchés ? 

« Christ a donc péché, puisqu õil a été baptisé  ? Ergo peccavit 

Christus, quia babtizatus est  ? » demandera le grand hérésiarque 

Manès 314. ð « Oui, il a péché, Il se considérait lui -même comme 

pécheur et il fut contraint presque de force par sa mère à se faire 

baptiser, paene invitum a matre sua esse compulsum  », répondra 

lõhérétique « Prédication de Paul  » 315. 

Jésus fut un homme, pécheur comme t ous les hommes, et ce ne 

fut que lorsque le Christ entra en lui avec la Colombe du Saint -

Esprit qu õil devint sans péché  ; cõest là ce quõenseignent sans peut -

être sõen scandaliser eux -mêmes, mais en scandalisant les autres, 

les judéo-chrétiens, les Ébionit es, qui sont moins des hérétiques 

que des chrétiens imparfaits parce que venus t rop tôt  316. 

 

 

XXII  

 

Le pis est que nous ignorons ce quõenseigne sur ce point 
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lõÉvangile , et si nous croyons le savoir, ce nõest peut -être que parce 

que nous nõapercevons les témoignages de lõÉvangile qu õà travers 

le prisme du dogme ecclésiastique. Ni Marc, ni Luc ne sont 

aucunement scandalisés de ce que Jésus se fasse baptiser « pour la 

rémission des péchés », mais est -ce parce quõils ont déjà vaincu le 

scandale ou parce quõils ne le voient pas encore  ? Nous lõignorons. 

Le scandale est-il vaincu aussi dans le IV e Évangile, où il n õest pas 

parlé directement du baptême et où seules quelques allusions nous 

laissent deviner qu õil eut lieu, sans que l õon sache quand, où, 

comment. Ce silence nõa-t -il pas pour but d õéviter le scandale  ? 

Seul parmi les Évangélistes, Matthieu le voit et ne cherche pas 

à lõéluder.  

 
Cõest moi qui ai besoin d õêtre baptisé par toi et tu viens à moi  ? ð 

Laisse faire pour le moment, car il est convenable que nous 
accomplissions toute justice (de la Loi), țȈȖȀȈȎȒȔȌȄȌȌ (Mt., 3, 14 -15).  

 

Il nõy a quõune justice de la Loi dans le baptême  : « la pénitence 

pour la rémission des péchés  ». Quel est donc le péché de 

lõImpeccable ? Là aussi cette question reste sans réponse. Il faut 

lõaccepter et le regarder en face, si effrayant que cela soit. La clé du 

mystère du baptême et par conséquent du sacrement lui -même ð 

lõun des deux plus grands du christianisme ð ne se trouve pas dans 

lõÉvangile, à moins qu õelle nõait été celée intentionnellement selon 

le précepte des mystères préchrétiens  : « cacher les profondeurs  » ; 

si donc cette clé est jamais retrouvée, ce ne sera que par delà 

lõ£vangile . 

 

 

XXIII  

 

Quel est celui qui se jette exprès des pierres sous les pieds pour 

se faire trébucher  ? Existe -t -il la moindre probabilité que des 

hommes aussi simplement croyants que les premiers disciples du 

Seigneur aient imaginé scandale aussi profond, aussi compliqué et 

aussi subtil que celui -ci : la pénitence de lõImpeccable ? Mais « pour 

nous, nous ne pouvons pas ne point parler des choses que nous 

avons vues et que nous avons entendues  » (Act., 4, 20).  

Il semble que là encore, comme partout dans l õÉvangile, plus le 
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scandale est grand, plus la vérité historique est certaine. C õest la 

pierre dõachoppement, la pierre de scandale, qui est pour nous 

dans le baptême le granit inébranlable de l õhistoire. Nous ignorons 

comment cela sõest passé, mais nous savons que cela sõest passé. 

Le Baptême fut, la Tentation sera  : lõun et lõautre sont liés non 

seulement dans la vie du Seigneur, mais encore dans celle de toute 

son Église ; elle est aussi baptisée et tentée jusqu õà la fin des 

temps. 

 

 

XXIV  

 

La question du scandale du Baptême est posée, avec encore 

plus de subtilité et de profondeur que dans nos Évangiles  

canoniques, dans lõÉvangile des Hébreux, apocryphe non point 

faux mais secret, dont nous savons déjà combien il est ancien et 

authentique.  

 
...  La mère du Seigneur et ses frères lui disaient  : Jean -Baptiste 

baptise pour la rémission des péchés  ; allons, nous aussi, recevoir son 
baptême.  

Mais il leur dit  : Quel péché ai -je commis pour que j õaille pour être 
baptisé par lui  ? À moins peut -être que cela même que j õai dit ne soi t de 
lõignorance, nisi forte , quod dixi , ignorantia est  ? 317  

 

Ces paroles sont-elles authentiques  ? Nous lõignorons, mais le 

plus saint des hommes n õaurait pu dire mieux.  

 
Qui de vous me convaincra de péché  ? (Jn., 8, 46)  

 

Pour parler ainsi, il faut être le Péché incarné, le diable, ou 

réellement être sans péché.  

 
Mais quel mal a -t -il fait  ? (Mt., 27, 23)  

 

À cette question de Pilate, nul ne répondra. Voilà bien ce qu õil y 

a dõunique, de divin dans la vie humaine de Jésus  : les hommes 

auront beau y chercher le mal, ils ne l õy trouveront pas. « Le divin 

sõy montre avec une pureté aussi grande que celle qu õil peut avoir 

sur terre.  » Les pires ennemis de Jésus eux -mêmes savent quõil est 
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sans péché. 

Mais plus il est impeccable, moins on comprend pourquoi il 

sõest fait baptiser, plus le mystère du baptême reste mystérieux.  

 

 

XXV 

 

Il y a un Jean inconnu comme un Jésus inconnu. Ils sont tous 

deux invisibles, parce qu õemprisonnés sous le métal des icones. Il 

faut les en délivrer  ; ce nõest quõen voyant leurs visages vivants que 

nous saurons ce qui sõest passé entre eux et que nous pourrons 

jeter un regard, ne fût -ce que de loin, dans le mystère du Baptême.  

Nulle part, dans les Synoptiques, Jean ne dit  : « Jésus est le 

Christ, cõest-à-dire le Messie  », car « celui qui vient après moi  est 

plus puissant que moi  » ne signifie nullement que le Christ qui 

vient après Jean soit Jésus.  

Jean-Baptiste ne le dit pas davantage dans le IV e Évangile, du 

moins en termes assez clairs pour que tous entendent, 

reconnaissent, ne puissent pas ne pas reconnaître en Jésus le 

Messie, le Christ.  

 
Il en est un au milieu de vous que vous ne connaissez pas (Jn., 1, 26).  

 

Cela est dit de telle façon que l õInno mé reste en même temps 

lõInconnu. « Voici lõagneau de Dieu  », dit Jean par deux fois  ; la 

première fois tout le peuple aurait pu l õentendre (1 , 29), mais 

nõaurait cependant pas compris, car en ces jours -là tous 

attendaient trop le Messie triomphant, l e roi dõIsraël, pour 

comprendre le Messie souffrant, « lõagneau qui ôte le péché du 

monde ». On ne pouvait parler du Christ aux hommes en termes 

plus obscurs, plus secrets.  

Il en fut ainsi la première fois, et la seconde fois (Jn., 1 , 35) le 

Baptiste ne fu t entendu que de ses disciples, Jean de Zébédée et 

André, frère de Simon. Mais si même ils comprirent, virent 

quelque chose, ce ne fut que très confusément, dans une sorte 

dõobscur rêve prophétique.  
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XXVI  

 

Si Jean avait pu parler, s õil avait dit de Jésus de manière à être 

entendu et compris de tous  : « Voici le Christ  », tout ce que les 

quatre Évangiles nous ont appris de la vie terrestre et de la mort 

du Seigneur aurait perdu son sens  ; car lõHomme Jésus ne vécut et 

ne mourut que pour dévoiler progr essivement, lentement, et avec 

quelle peine surhumaine, son visage, et nous révéler ce mystère 

entre tous inconcevable pour les hommes  : Jésus est le Christ.  

Lorsque Pierre, confessant le Seigneur à Césarée, lui dit  : « Tu 

es le Christ  », le Seigneur aurai t -il pu lui répondre  : 

 
Ce nõest pas la chair et le sang qui t õont révélé cela (Mt., 16, 16 -17),  

 

si la « chair et le sang  », lõhomme Jean, lõavaient déjà révélé à  

tous ? Si le témoignage de Jean avait été entendu et compris,  les 

hommes auraient -ils  pu dire de Jésus « les uns, que cõest Jean-

Baptiste, les autres, Élie, d õautres Jérémie ou l õun des prophètes  » 

(Mt., 16, 1 4). Les Juifs auraient -ils pu lui demander devant le 

peuple assemblé : 

 
Qui donc es -tu  ? Jusques à quand tiendras -tu notre esprit en 

suspens  ? Si tu es le Christ, dis -le-nous franchement (Jn., 8, 25  ; 10, 24).  

 

Enfin Jean lui -même, dans sa prison, aurait -il pu lui faire 

demander, entendant parler de ses ïuvr es : 

 
Es-tu celui qui doit venir, ou devons -nous en attendre un autre  ? 

(Mt., 11 , 3).  

 

Et Jésus lui -même aurait -il pu, sachant qu õil était pour Jean un 

sujet de scandale, demander aux Juifs  : 

 
Le baptême de Jean, d õoù venait -il  : du ciel ou des hommes  ? (Mt., 21, 

25).  

 

Non, il est trop évident qu õici encore, comme dans tout 

lõÉvangile, la contradiction, insoluble sur le seul plan historique, 

pourrait être résolue sur les deux plans, celui de l õhistoire, ce qui 
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fut une fois, et cel ui du mystère, ce qui fut, est et sera toujours.  

Et cela signifie que le témoignage de Jean  : « Jésus est le 

Christ  », nõeut point de durée, mais n õexista quõen un seul point du 

temps, en un instant -éclair, ou en plusieurs points du temps se 

confondant en un seul.  

Cet instant foudroyant, c õest la clé perdue du mystère du 

Baptême. Où peut -on la retrouver  ? 

 

 

XXVII  

 

Si lõon suit l õordre chronologique du IV e Évangile (et il n õy a 

aucune raison pour ne point l õaccepter), le Seigneur , dans la 

première année de son ministère , vint à Jérusalem au moment de 

Pâque (2, 13), au mois de Nizan (Avril), après avoir 

vraisemblablement sé journé deux ou trois mois en Gali lée ; par 

conséquent il fut baptisé au début de janvier de l õannée 29 ou 30, 

ce qui sõaccorde avec la tradition de l õÉglise. Cõest dõautant  plus 

probable que le bassin du Jourdain où se trouve Bethabara -

Béthanie est situé près de la Mer Morte, dans une profonde 

dépression (350 mètres au -dessous du niveau de la mer). Cõest un 

des endroits les plus torrides du globe et comme tel presque 

inhabitable pendant les mois d õété. Ce nõétait donc pas à cette 

époque de lõannée que pouvait accourir vers Jean cette multitude 

de pèlerins venus de tous les coins de la Palestine, mais bien plutôt 

pendant les mois dõhiver qui y sont édéniques.  

Le vent frais du nord qui, en janvier, souffle souvent pendant 

toute la journée, tombe au coucher du soleil, faisant soudain place 

à un calme que lõon ne trouve en aucun autre lieu de la terre si ce 

nõest en Galilée  ; mais là, cõest le calme du bonheur, ici, c õest celui 

de la tristesse.  

Les eaux du Jourdain coulent entre deux murailles vertes de 

végétation touffue, alors qu õà trente pas sõétend un désert de mort. 

Il suffit de gravir la rive abrupte pour découv rir un horizon infini  : 

un cercle de montagnes brûlées fermant la vallée de Jéricho que 

domine au nord, dans une indicible majesté, la tête blanche de 

lõHermon neigeux, semblable au Vieux de jours  ; au sud, derrière le 

creux du Jourdain, si bleue qu õelle ne ressemble à rien de 

terrestre, mais évoque le ciel de l õÉden ð la Mer Morte. Édéniques 
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aussi les monts irisés de Moab, étincelant au delà de la mer, et le 

pâle croissant de la lune dans le ciel rose du couchant, et les arbres 

des bosquets balsamiques de Jéricho dõoù sõexhale un parfum 

dõencensoirs. Tout ce désert, pareil en été à la Géhenne, est en 

hiver comme un enfer dont le pardon de Dieu aurait fait un 

paradis. Mais jusqu õen ces jours édéniques vient parfois de la Mer 

Morte une imperceptible odeur de résine et de soufre, tel le 

souvenir de lõenfer dans le paradis.  

 

 

XXVIII  

 

Ce fut peut -être par un de ces soirs que vinrent vers Jean les 

lévites et les prêtres envoyés de Jérusalem par les Pharisiens, et 

avec eux, parmi les pèlerins galiléens, un Homme in connu, venu de 

Nazareth.  

Cõest, semble-t -il, de cette soirée que Justin Martyr nous a 

conservé un trait, provenant des « Souvenirs des Apôtres  » que 

lõÉvangile n õa pas recueillis mais qui paraissent historiquement 

authentiques et sont peut -être ceux des disciples du Baptiste ð 

Jean de Zébédée, Simon et André. Trait en apparence insignifiant, 

mais en réalité précieux, parce qu õon sent quõil a réellement été 

vu : 

 
Ayant fini de baptiser et de prêcher, Jean s õassit au bord du 

Jourdain  318 . 

 

 

APOCRYPHE  

 

1 

 

Fatigué par la multitude de ceux qui étaient venus toute la 

journée se faire baptiser, il s õassit sur une pierre près de la Maison 

du Passeur, ayant choisi un endroit élevé dõoù il pouvait voir les 

foules de pèlerins qui ne cessaient dõaffluer vers lui, malgré 

lõapproche de la nuit. Ils savaient que ce jour -là il ne baptiserait 

plus, mais ils arrivaient et arrivaient toujours, car chacun des 

nouveaux venus avaient hâte de le voir, et dans les yeux de chacun 
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dõeux plongeait deux yeux ardents dans un visage velu, deux 

charbons ardents dans un buisson tou ffu, deux yeux qui 

demandaient  : « Nões-tu pas Lui  ? » 

Combien déjà étaient passés devant lui, et combien passera ient 

encore, bons et méchants, sages et sots, beaux et laids, ð infiniment 

divers, et égaux dans leur insignifiance  ! Le chercher parmi eux, 

nõétait -ce point chercher un diamant dans le sable  ? Cependant, il 

persistait à chercher, interrogeant chacun des y eux : « Nões-tu pas 

Lui  ? » ð sachant quõun jour des yeux lui répondraient  : « Je le 

suis. » 

 

 

2 

 

Ce nõest pas le rugissement du lion, ni le cri strident de la 

sauterelle ; cõest un homme qui parle dõune voix humaine.  

ð Qui es-tu  ? demandent les prêtres à Jean.  

ð Je ne suis pas le Christ, répond -il pour la millième fois. Je 

suis venu pour vous baptiser d õeau, pour quõIl soit manifesté... Mais 

je ne suis pas Lui.  

ð Es-tu donc Élie  ? 

ð Non. 

ð Un prophète  ? 

ð Non. 

ð Qui donc es-tu  ? 319 

Ils viennent, ils viennent toujours et, dans les yeux de chacun , se 

plongent des yeux : « Nõest-ce pas toi ? » ð « Non, ce nõest Pas moi. » 

Et ils Passent, sõeffacent comme des ombres dans lõombre du 

crépuscule naissant.  

ð Qui es-tu donc  ? Pour que nous puissions répondre à ceux qui 

nous ont envoyés, que diras-tu de toi  ? 

ð Je suis la voix du Seigneur clamant dans le désert  : préparez 

le chemin du Seigneur  ! 

ð Pourquoi baptises -tu si tu n ões ni le Messie, ni Elie, ni un 

Prophète ? 

ð Je vous baptise dõeau, mais il en est Un parmi vous...  320 

Soudain il se tut. Ses deux yeux, deux charbons, s õembrasèrent 

dõun feu plus ardent que jamais. Comme dressés par la terreur, ses 

cheveux se rejetèrent en arrière, sa crinière de lion se hérissa. Et tel 
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un lion qui a senti l õagneau, il se leva dõun bond.  

Deux regards ð deux éclairs  ð se croisèrent ; deux flèches 

touchèrent le but  : « Toi  ? » ð « Moi  ». 

Le soleil nõétait pas encore entré dans le point équinoxial, mais 

déjà il y touchait  ; les mains des Séraphins nõavaient pas encore 

incliné l õaxe du monde, mais déjà elles avaient pesé sur lui et déjà il 

avait frémi.  

 

 

3 

 

Ceux qui passaient devant lui s õarrêtèrent soudain, cherchant 

des yeux dans la foule celui que regardait Jean  ; ils cherchent sans 

le trouver, il ressemble trop à tout le monde, il « nõa rien pour 

attirer le regard  », cet homme inconnu venu de Nazareth  321. 

Il disparut dans la foule, s õeffaça comme une ombre dans 

lõombre du crépuscule naissant. Personne ne Le vit, personne ne Le 

reconnut. Mais il s õétablit un silence tel que le monde n õavait jamais 

connu et ne connaîtrait plus jamais. Sur tous passa un souffle 

dõeffroi et de joie tel que jamais non plus le monde n õavait connu, et 

ne connaîtrait plus jamais. Per sonne ne Le vit, personne ne Le 

reconnut, mais tous sentirent  : « Cõest Lui.  » 

 

 

XXIX  

 

Ce fut probablement en cette même nuit qu õil y eut entre Jean 

et Jésus un entretien secret. Qu õil ait réellement eu lieu, nous le 

savons par le témoignage de Matthieu (3, 14, 15). Nous savons 

aussi que ce ne fut pas Jean qui vint vers Jésus, mais Jésus vers 

Jean (3, 13). Cõest lui qui voulut rompre un silence de vingt ans, se 

manifester au monde  : cõest donc étant encore à Nazareth, avant 

dõavoir vu Jean, qu õil  se dit  : « Mon heure est venue.  » 

« Et confessant leurs péchés, ils étaient baptisés  » (Mc., 1, 5). 

Cet entretien nocturne ne ressembla -t -il pas à une confession  ? Si 

nous savions ce qui fut dit entre eux, nous aurions peut -être jeté 

un regard dans le mys tère du Baptême, par delà lõÉvangile.  
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XXX 

 

De cet entretien nous ne connaissons que le commencement et 

la fin. « Cõest moi qui ai besoin d õêtre baptisé par toi, et tu viens à 

moi ? » Tel est le commencement, et voici la fin  : « Alors Jean Le 

laissa faire.  » La parole si brève et si obscure de Jésus  : « Il 

convient que nous accomplissions ainsi  toute justice  » ne relie pas 

ce commencement à cette fin (Mt., 3, 14 -15). 

Que signifie  : « ainsi  » ? Dans le I er Évangile le principal anneau 

de la chaîne, lõanneau du milieu, est tombé. Mais il n õest pas perdu 

pour nous, car nous le retrouvons dans le IV e Évangile  : « Voici 

lõAgneau de Dieu qui ôte le péché du monde  », « Le Serviteur du 

Seigneur, ebed Iahve », de la prophétie d õIsaïe, voilà cet anneau 

tombé. Il est plus que probable qu õentre Jésus et Jean ce mot fut 

prononcé. Et de nouveau, comme tout à l õheure dans la foule, se 

croisèrent deux regards, deux éclairs  : « Toi ? » ð « Moi . » 

Seuls Jésus et Jean, du commencement à la fin des temps, 

savaient ce que veut dire « lõAgneau de Dieu, le Serviteur du 

Seigneur  » ; eux seuls savaient que cette parole décide de tout dans 

les destins éternels du monde.  

 
Il nõavait ni aspec t, ni grandeur.  

 

Jean se rappela peut -être ces mots, et, alors seulement, en 

regardant Jésus, il comprit ce que signifiait  : 

 
Il était méprisé, abandonné des hommes ...  et nous détournions de lui 

notre visage ...  et nous n õavons fait aucun cas de lui (Is., 53, 2 -3). 

 

Vingt ans durant Jean l õavait méprisé, n õavait fait aucun cas de 

lui, vingt ans durant il l õavait fui, comme un ennemi, mais voici, il 

nõavait pu lui échapper. C õest peut -être à ce moment -là quõil tomba 

à ses pieds. 

 
Et tu viens à moi  ?...  Je ne suis pas digne de délier la courroie de tes 

chaussures (Mc., 1, 7).  

 

Il comprit pourquoi Jésus était venu vers lui pour se faire 
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baptiser  : non pour se délivrer du péché, mais pour se charger du 

péché dõautrui.  

 
Il a pris sur lui les péchés de plusi eurs... et il a intercédé pour les 

pécheurs (Is., 53, 5, 12).  

 

 

XXXI  

 

Jean a-t -il cependant tout compris  ? Si oui, comment aurait -il 

pu plus tard « se scandaliser », demander  : « Es-tu Celui -là ? » 

Pendant vingt ans, ils gardèrent le silence sur une même chose, 

mais bien différemment. On dirait deux taciturnes, qui ayant 

oublié la parole, réapprennent à parler  : il leur faut, pour se 

rejoindre , traverser la muraille de verre du silence  ; ils se voient, 

mais ne sõentendent pas  ; ils sont près et loin, dõautant plus loin 

quõils sont plus près.  

Lõéclair a brillé  ; lõUn a tout vu  ; lõautre pas tout  ; ce quõil a vu 

lõa aveuglé. 

Si plus tard Jean s õest « scandalisé », nõest-ce pas que dès son 

premier entretien avec Jésus, il commença à se scandaliser, à 

vaciller, à clignoter comme l õétoile du matin devant le soleil. Il 

était à la fois plein de doute et de foi, de joie et d õeffroi  : Lui  ? Pas 

lui  ? 

« Qui es-tu  ? » À cette muette question de Jean, qu õaurait pu 

répondre Jésus, comment pouvait -il se nommer  ? « Fils de 

David  » ? Mais tous deux savaient que « de ces pierres Dieu  eut 

faire naître à Abraham des enfants  » ð des fils de David. « Fils de 

lõhomme » ? Mais « Fils de lõhomme », bar nascha  en araméen, 

signifie tout simplement homme. Or, si  Jésus était réellement 

« Celui qui doit venir  », il nõétait pas seulement un homme.  

Mais Il ne pouvait se dire le « Fils de Dieu  », car sõil sõétait 

nommé ainsi, Jean lui aurait répondu  : « Tu nões pas Lui  », et il 

aurait eu raison, parce que si l õhomme « se rend témoignage à lui -

même, son témoignage nõest pas digne de foi  » (Jn., 5, 31).  

À sa muette question  : « Qui es-Tu ? » Jean ne pouvait lire dans 

les yeux de Jésus quõune muette réponse  : 

 
Heureux celui que je ne scandaliserai point (Mt., 11 , 6 ). 
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Il est probable qu õentre eux tout alla jusqu õà cette extrême 

limite, mais elle ne fut point franchie, il ne fut point dit  : « Tu es 

Lui.  » Tous deux parlaient du Messie à la troisième personne  : « ni 

« Moi  », ni « Toi », mais « Lui  ». Cõest ainsi dõailleurs que Jésus 

parla de lui -même pendant toute sa vie, jusqu õà sa dernière 

réponse au souverain sacrificateur  : « Es-tu le Messie, le Christ  ? » 

ð « Je le suis.  » Et pour cela il fut crucifié.  

Lõessentiel, vraisemblablement, ne fut point dit dans cet 

entretien  : là-dessus tous deux gardèrent le silence. Mais même en 

se taisant, ils se comprirent, ou plus exactement Jean comprit 

presque, seul Jésus comprit tout.  

 

 

XXXII  

 

Quõest-ce donc qui empêcha Jean de tout comprendre et de dire 

à Jésus : « Tu es Lui  » ? Cela même pourquoi « parmi ceux qui sont 

nés de femme il nõen a pas été suscité de plus grand que lui  » (Mt., 

11, 11), ce qui sépare le bord de la terre du bord du ciel, la loi de la 

liberté, l õAncien Testament du Nouveau  ; ce pourquoi « on ne met 

pas une pièce de drap neuf à un vêtement usé  » et « on ne verse pas 

du vin nouveau dans de vieilles outres  » (Mt., 9, 16 -17) ; ce 

pourquoi Jean baptise d õeau et Jésus de feu ; ce pourquoi Jean 

« nõa fait aucun miracle  » (Jn., 10, 41), alors que Jésus en ac complit 

de si nombreux, ce pourquoi son premier miracle, le plus simple, le 

plus enfantin, est celui qui fut pour Jean le plus incompréhensible, 

le plus invraisemblable  : la transformation de l õeau en vin, aux 

Noces de Cana en Galilée, le premier degré de lõéchelle : lõEau, le 

Vin, le Sang, le Feu, l õEsprit ð de cette échelle que montent les 

enfants et les anges, mais que Jean, le plus grand des hommes, ne 

montera pas.  

 
Si vous ne changez et ne devenez comme des enfants, vous n õentrerez 

pas dans le royaume des cieux (Mt.,  18 , 13).  

 

Jean ne changea pas, ne devint pas comme un enfant, et 

nõentra pas dans le Royaume.  

Sa prédication, Jésus la commencera par les mêmes paroles que 
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Jean : 

 
Le royaume de Dieu est proche  ; repentez -vous, convertissez -vous.  

 

Mais il ajoutera  : 

 
Et croyez à la Bonne Nouvelle, à l õÉvangile (Mc., 1, 5 ). 

 

Cõest cette Bonne Nouvelle que Jean ignore.  

 
Le royaume de Dieu est forcé, ǢȈȀȍȄȓȀȈ, et ce sont les violents, ȁȈȀȒȓȀȈ, 

qui sõen emparent (Mt., 11 , 12),  

 

ils  le prennent d õassaut comme une forteresse assiégée, en brisant 

le mur de la Loi, afin de pénétrer dans la citadelle du Royaume. 

Jésus y entra le premier. Cette « violence », en effet, effrayante ð 

cette effrayante liberté, cette « douceur », cette « légèreté » : 

 
Mon joug est doux, mon fardeau est léger (Mt., 11 , 30),  

 

voilà ce qui effraya Jean.  

La vie et la mort de Jean, le plus grand des hommes, c õest 

encore une tragédie humaine  ; la vie et la mo rt de Jésus, cõest une 

Divine Comédie . 

Un seul cheveu sépare Jean du royaume de Dieu, mais il 

ressemble au fil sanglant que traça sur son cou le glaive qui le 

décapita.  

 

 

XXXIII  

 

Pitoyable grillon écrasé, pauvre lion blessé à mort  ! Qui a tué 

Jean ? Hérode ? Non. Le soleil levant tue l õétoile du matin  ; le 

Précurseur, le Devancier, est tué par Celui qui est venu. « Il faut. 

quõil croisse et que je diminue  » ð que je meure (Jn., 3, 30).  

En mourant, Jean a -t -il compris la réponse de Jésus à sa 

question  : « Qui es-tu  ? » 

 
Allez rapporter à Jean ce que vous entendez et ce que vous voyez  : les 

aveugles recouvrent la vue, les boiteux marchent, les lépreux sont 
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nettoyés, les sourds entendent, les morts ressuscitent et l õÉvangile est 
annoncé aux pauvr es. Heureux celui que je ne scandaliserai point  (Mt.,  11 , 

4-6). 

 

Jean dans sa vie nõa pas connu ce bonheur ; peut -être le connut -

il dans la mort.  

Lorsque de la fenêtre de sa prison de Machéros, Jean voyait, 

au-dessus des sables jaunes du désert, planer com me un lourd 

nuage bleu le sommet du Nébo où mourut Moïse, sans avoir pu 

pénétrer dans cette Terre promise qu õil nõavait pu apercevoir que 

de loin, alors peut -être Jean se disait -il  : « Et moi aussi, je suis 

comme lui.  » 

Tel est le sort de tous les précurseurs  : conduire les autres et ne 

pas entrer eux -mêmes dans le royaume de Dieu.  

 

 

XXXIV  

 

Le plat contenant la tête coupée du Précurseur est offert à 

Hérodiade, la prostituée couronnée. Hérode l õassassin pleure de 

pitié en regardant les yeux vitreux de l õassassiné. Des larmes 

dõivrogne tombent sur le plat  ; du plat le sang tombe sur les jambes 

de Salomé la danseuse, et lõâme du Précurseur frémit de joie dans 

le ciel comme lõétoile du matin devant le soleil, comme lõenfant 

dans le sein de sa mère.  

 
Lõami de l õépoux qui se tient près de lui et qui l õécoute est ravi de joie 

en entendant la voix de l õépoux, et c õest là ma joie qui est parfaite (Jn., 3, 

29).  

 

Deux têtes, lõune tranchée sur le plat, l õautre penchée sur la 

croix, et entre elles, le monde entier, pleurant comme Hérode, 

dansant comme la fille d õHérode. La fin d õIsraël est le prix terrible 

de la première  ; la fin du monde, le prix plus terrible encore de 

lõautre.  
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XXXV  

 

La joie du Précurse ur sõest achevée dans le ciel, mais elle a 

commencé déjà sur terre, en trois instants -éclairs  : le premier, 

lorsquõil vit Celui qui est venu, le second lorsqu õil sõentretint avec 

lui  ; le troisième lorsqu õil le baptisa.  

Cõest en ce troisième instant que no us approchons, plus que 

jamais peut -être depuis les deux mille ans de christianisme, du 

mystère actuel et futur de la Fin, au sens actuel et futur de ces 

paroles du Seigneur, les dernières qu õil prononça sur terre et qui 

sõadressent peut -être à nous plus q uõà personne : 

 
Allez, enseignez toutes les nations, en les baptisant au nom du Père, 

du Fils, et du Saint -Esprit... Et voici que je suis avec vous tous les jours, 
jusqu õà la fin du monde. Amen (Mt., 28, 19 -20).  

 

Cõest bien ici, mieux que nulle part ailleurs, et aujourd õhui, plus 

que jamais, que nous entrevoyons pourquoi le baptême non plus 

dõeau, mais de feu, est le chemin qui mène vers la Fin . 

 

 

 

 

 

VI  
 

LE POISSON ð LA COLOMBE  

 

 

I  

 

L A Crète ð « lõAtlantide en Europe  » ð est une mystérieuse île -

arche qui, venue du lointain occident, du « Couchant de tous les 

soleils 322  », sõest arrêtée en face de la Terre Sainte. Si le 

Pentateuque de Moise rapporte les premiers établissements à 

Chanaan des Keretim -Crétois à une antiquité fabuleuse, 

préhistorique, au déluge ð à lõ« Atlantide  » 323 , les derniers se 
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placent déjà dans l õhistoire, vers 1700 et 1400, à l õépoque où deux 

tremblements de terre, deux petites « Atlantides  », dévastèrent la 

Crète, dont les habitants s õenfuirent de l õîl e sur la terre f erme, 

probablement à Chanaan  324. 

 
        La Crète... berceau sacré de notre race...  

        Creta... gentis cunabula nostrae...  

 

dira Virgile  325 . Pour nous, la Crète apparaît de plus en plus 

clairement à travers Chanaan -Palestine, la Terre Sainte, comme 

sur un palimpseste l õantique écriture transparaît sous la nouvelle. 

Cõest maintenant seulement  que nous commençons à découvrir , 

sous la couche supérieure des sables mouvants dõIsra±l quõy 

apporta le vent des déserts du Sinaï, le noir et humide tuf crétois 

de la Terre Sainte où peut -être plongent aussi les racines du Lys 

galiléen ð de lõÉvangile.  

 

 

II  

 

Le pèlerin qui descend de Jér usalem à Jéricho voit s õouvrir 

brusquement devant lui, à un coude de la route, une fente 

volcanique béante dans la terre comme la bouche de l õenfer  ; mais, 

sõil y plonge le regard, il découvre un paradis souterrain, florissant 

et verdoyant dans un désert m ort ð dans une mer de pierres  ; on 

dirait une petite « Î le des Bienheureux  », une « Atlantide  ». Cõest 

lõactuel oasis de Wadi Kilt, l õantique K erith  : il est évident que ce 

nom a été donné à ce torrent par des Keretim, originaires de l õîle 

de la Crète.  

Cõest une étrange merveille dans le désert muet et sans eau que 

cette gorge où gronde la rumeur du torrent, comme dans une 

conque marine la rumeur intarissable des vagues.  

Le torrent du Kerith prolongé par la montée de Sang unit 

Jérusalem -Golgotha, le lieu de  la Croix, au Jourdain, le lieu du 

Baptême, le mystère de l õOrient au mystère de l õOccident.  

« Cache-toi dans le torrent du Kerith qui fait face au 

Jourdain  », dit l õÉternel à Élie, le premier Précurseur (I Rois, 17, 

3-4) ; peut -être le second Précurseur, Jean, se cacha -t -il aussi près 

de ce même torrent pour échapper au roi impie Hérode comme Élie 
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au roi impie Achab. Le Kerith se jette dans le Jourdain à deux pas 

de Bethabara -Béthanie. Dans ce paradis souterrain, dont l õombre 

humide, verte, presque sous -marine, ne reçoit le soleil qu õà midi, 

bourdonnent parmi les pampres, les lauriers -roses et les bruyères 

embaumées des essaims dõabeilles sauvages. Jean pouvait y 

trouver le miel dont il se nourrissait (Mc., 1, 6). Et si Jésu s, comme 

il est très probable ( « Rabbi, où demeures -tu  ? ð Venez et vous 

verrez  » Jn., 38-39), a passé quelques jours, après son baptême, 

sous les tentes de Bethabara, il a , lui aussi, vu la Crète.  

 

 

III  

 

Le nom même du Jourdain est venu en Palestine de la  Crète où 

le peuple de Cidon, comme nous lõapprendrons chez Homère, 

habitait près d es clairs torrents du Jardan  326. Cõest là le premier 

don de la Crète à la Terre Sainte, et en voici un second  : 

Au début du XXe siècle, dans les ruines du palais de Cnossos, en 

Crète, on découvrit une antique croix païenne en marbre gris -blanc 

moiré, à huit branches égales  ; elle ressemblait tant à notre croix 

chrétienne qu õun prêtre grec assistant à la découverte se signa et 

baisa la croix « avec autant de vénération qu õen devaient 

témoigner les anciens  », remarque l õarchéologue anglais Arthur 

Evans, qui découvrit Cnossos.  

La croix crétoise remonte probablement à la moitié ou au début 

du deuxième millénaire, aux temps prémosaïques , mais il est 

évident que de pareilles croix existèrent bien avant, aux jours 

préabrahamiques  : « Avant qu õAbraham ne fut, je suis  » (Jean, 8, 

58). De Crète, suppose Evans, la croix fut apportée en Palestine, 

où, après un sommeil et un oubli millénaires, e lle se dressa de 

nouveau sur le Golgotha  327. 

 

 

IV  

 

Et, enfin, voici le troisième don, le plus merveilleux, de la Crète 

à la Terre Sainte  : la Colombe, la grande déesse Mère, dont on 

trouve déjà dõinnombrables statuettes en terre et en pierre dans 

les couches néolithiques (contemporaines de l õç Atlantide  » ð du 
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Déluge), en Europe, en Afrique du Nord et en Asie Occidentale, du 

golfe Persique à lõAtlantique. C õest la grande déesse Mère, non 

seulement peut -être de notre seconde humanité, mais aussi de la 

première ð la Britomartis cr éto-égéenne 328 , lõAphrodite céleste, 

lõUranie hellène, l õIshtar babylonienne, l õAstarté cananéenne, 

lõAnahit iranienne, l õéternelle Vierge -Mère, portant l õEnfant dans 

ses bras 329. 

Dans lõantique ville c ananéenne dõAscalon, la même Mère -

Colombe descend sur le Dieu Fils, le Cynire -Adonis crétois dont les 

mystères (ils regardent celui qu õi ls ont transpercé, Zach., 12, 10 ) se 

célébraient dans la vallée de Meg iddo, quõon pouvait apercevoir de 

la colline de Nazareth au bout de la  plaine de Jezréel, au pied des 

montagnes de Samarie, où l õon adorait le Shekinah , la Lumière 

émanant de la face de lõÉternel sous l õaspect de la même Colombe-

Mère blanche  330. 

 
                Cherchez la mère antique,  
                Antiquam e xquirite matrem,  

 

dira Virgile  331  de cette déesse crétoise, Mère des deux 

humanités, ou des trois, si après la nôtre, la seconde, il doit y en 

avoir une troisième.  

 

 

V 

 

Et de nos jours encore on peut voir voler au -dessus de Wadi 

Kilt, de la gorge du Kerith, des troupes de colombes blanches. 

Nõest-ce point une de ces colombes qui se trouvait au -dessus du 

nuage dõorage le jour où Jésus fut baptisé au Jourdain et où « les 

cieux sõouvrirent sur lui  » (Mt., 3, 16)  ? 

Selon le Talmud, cõest à une colombe voletant au -dessus de ses 

petits que ressemblait l õEsprit divin planant au -dessus de lõabîme 

dõeau du chaos, Tehom ; cõest une colombe encore qui, lâchée par 

Noé, vola au-dessus des eaux du déluge ; cõest elle encore qui 

descendra sur les eaux du Jourdain  332. 

Trois colombes, messagères des trois humanités, celle d õavant 

le déluge, la nôtre et celle qui viendra après nous.  

La signification incompréhensible pour nous de ces trois 




