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PREMIERE PARTIE

L &VANGILE INCONNU

Etlemondenelda pas

connu.

QAT t Ut R1T OF A3ft O C

(Jn. 1, 10).
I

JESUS A-T-IL EXISTE ?

L wre étrange : on ne |@ jamais completement lu ; on a beau le
lire, il semble toujours qu @n ne |@ pas achevé, que quelque chose a
été omis ou incompris ; on le relit, et c@&st encore la méme
impression, et ainsi sans fin. Tel le ciel nocturne : plus on le
contemple, et plus on y décou vre d@toiles.

Sur ce point, tous ceux qui ont lu ce livre, qui en ont vécu (et on
ne saurait le lire autrement) d sots ou sages, savants ou ignorants,
croyants ou athées, & tous seront d @ccord, tout au moins dans le
secret de leur conscience. Et tous com prendront aussitdt que je
parle non pas d @n livre humain, ni méme du Livre Divin, ni méme
de tout le Nouveau Testament, mais seulement de | @&vangile.

« O miracle des miracles, ravissement et sujet de stupeur, on ne
peut rien dire, rien penser qui dé passe l&vangile ; il n &xiste rien a
quoi on puisse le comparer 1.» Ainsi parle Marcion, le grand
gnostique du 1€ siécle, et voici ce que dit un sim ple catholique, un
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Jésuite du xxe siécle : «lIs (les Evangiles) ne sont pas a coté ou
méme au-dessus des autres livres écrits de main d &iomme : ils sont
en dehors, autre s, incommensurables avec eux 2. » Oui, d @ne autre
nature : ils se distinguent de tous les autres livres plus que le
radium ne differe de tous les autres métaux, ou | &clair de tous les
autres feux. Ce n &st méme pas un livre, mais quelque chose pour
guoi nous n @vons pas de mot.

LE NOUVEAU TESTAMENT
DE NOTRE -SEIGNEUR JESUS -CHRIST.

Traduit en russe,
SAINT -PETERSBOURG,
1890.

Ca&@st un petit in -32, relié en cuir noir, imprimé sur 626 pages
en deux colonnes de caractéres serrés. A en juger d @prés la date
inscrite a la plume sur la page de garde, 1902, il y a, en cette
année 1932, trente ans que je | @i. Je le lis chaque jour, etj e le lirai
tant que verront mes yeux, aux lumieres du soleil et du c 1 ur, aux
jours les plus éclatants comme aux plus sombres nuits, dans le
bonheur et le malheur, en santé comme en maladie, croyant ou
incroyant, sensible ou insensible. Et il me semble y li re toujours
guelque chose de nouveau, dénconnu ; jamais je ne le lirai, ne le
connaitrai jusqu @u bout ; je ne le vois que du coin de |3 T ,iné le
sens que du coin du ci ur. Que serait -ce si je pouvais le connaitre
entierement ?

Sur la couverture, le titre , Le Nouveau Testament, est tellement
effacé qu@n peut a peine le lire ; la dorure de la tranche est ternie,
le papier a jauni, le cuir de la reliure est roussi, le dos est décollé,
les feuillets sont disjoints et certains aussi sont roussis, usés au
bord, roulés aux coins. Il faudrait le donner a relier de nouveau,
mais je ne peux m & résoudre ; a vrai dire, | @i peur de me séparer
de ce petit livre, fat -ce pour quelques j ours.
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IV

Comme moi, homme, | &wumanité | @ usé a force de le lire, et
peut-étre dira-t-elle, comme moi : « Qu@&mporterai -je avec moi dans
la tombe ? Lui. & Avec quoi me leverai -je de la tombe ? Avec lui. o
Qua@i-je fait sur laterre ?Je l@ilu. »

Céa@st beaucoup pour | hhomme et peut -étre pour | diumanité tout
entiére, mais pour le Livre lui -méme, c@st terriblement peu.

« Pourguoi m @ppelez-vous : Seigneur, Seigneur... et ne faites -
vous pas ce que je dis ?» (Lc., 6, 46).

Et un agraphon, une parole inconnue de Jésus Inconnu, qui ne
figure pasdans | 0 £ v denagt encore plus forte , plus terrible

Si vous étes un avec moi

et étes couché sur mon sein,

mais n @ccomplissez pas mes paroles,
je vous rejetterai 3.

Cela signifie que | @n ne peut lire | &vangile sans faire ce quiy
est dit. Mais qui d @&ntre nous le fait ? Voila pourquoi ¢ @st le moins
lu, le plus inconnu des livres.

Vv

Le monde, tel qu @ est, et ce Livre ne peuvent coexister. C @st
|@n ou | @utre : le monde doit cesser d @tre ce qud est, ou ce Livre
doit disparaitre du monde.

Le monde |@ absorbé, comme un homme bien portant avale du
poison, ou comme un malade prend un reméde, et il lutte contre
lui, pour | @ssimiler ou le rejeter a jamais. Voici vingt siécles que
dure ce combat, et au cours de ces derniers siécles la lutte est
devenue si apre qu @n aveugle méme voit que ce livre et le monde
ne peuvent coexister : c@st la fin de | @n ou de | @utre.



VI

Les hommes lisent | &vangile en aveugles, parce qu @s y sont
habitués. lls se disent tout a u plus : «C&@st une idylle galiléenne,
un second paradis perdu, le songe divinement beau de la terre qui
réve du ciel, mais si on le réalisait, touts 6en i rait »au di e
Pensée effrayante ? Non, habituelle.

Voici deux mille ans que les hommes dorment s ur un couteau
caché sous leur oreiller d I habi t udele Seigreur @ nogn
Vérité, et non habitude 4 ».

La taie qui recouvre notre i i lorsque nous lisons | &vangile,
cést |@bsence d&tonnement, |&dabitude. «Les hommes ne
s@loignent pas assez de |&vangile, ils ne le laissent pas agir sur
eux comme dils le lisaient pour la premiere fois ; ils cherchent de
nouvelles réponses a de vieilles questions ; ils distillent un
moustique et avalent un chameau 5. »

Lire la millieme fois comme si ¢ @tait la p remiere, délivrer son
T il de la «taie » de I|@abitude, voir soudain et rester frappé
d@tonnement, 0 voila ce qud faut pour lire | & £ v denapmme |l
convient.

Vi

«On était frappé de son enseignement. » Ceci est dit au début
et répété a la fin : «Toute la foule était frappée de son
enseignement »(Mc., 1, 22 ; 2, 18).

«Le christianisme est étrange » dit Pascal 6. «Etrange »,
extraordinaire, étonnant. C @&st par | @onnement qu @n |@borde, et
plus on pénetre en lui, plus on s @tonne.

«Saint Matthieu voit le premier degré de la connaissance
supérieure (la gnose) dans | @tonnement... ainsi que | &nseigne
également Platon : |@tonnement est le commencement de toute
connaissance », dit Clément d &lexandrie, se rappelant peut -étre
un agraphon, tiré sans doute de | d@riginal araméen de saint
Matthieu, aujourd &wui perdu



Que celui qui cherche ne se repose pas...
tant qu @ n @ura pas trouvée

et, ayan t trouvé, il sera étonné,

étant étonné, il régnera

régnant, il se reposera 7.

VI

Le péager Zachée « cherchait a voir qui était Jésus, mais il ne le
pouvait pas a cause de sa petite taille. Il courut donc en avant et
monta sur un sycomore »(Lc., 19, 3, 6).

Nous aussi, hous sommes «de petite taille », et nous montons
sur un sycomore 0 ldistoire & pour voir Jésus, mais nous ne le
verrons pas, tant que nous n @urons pas entendu dire : «Zachée,
hate-toi de descendre, car il faut que je demeure aujourd @ui dans
ta maison » (Lc., 19, 5). Ce n@st que lorsque nous |&urons vu,
aujourd dui, dans notre maison , que nous le verrons, voici deux
mille ans, dans | distoire.

«La vie de Jésus », voila ce que nous cherchons, sans le trouver,
dans | &vangile, parce qu @ a un autre but & non pas sa vie, mais la
notre, notre salut, «car il n & a sous le ciel aucun autre nom qui ait
été donné aux hommes, par lequel nous devions étre sauvés »
(Actes, 4, 12).

« Ces chosesont éte écrites, afin que vous croyiez que Jésus est
le Christ, le Fils de Dieu, et qu @&n croyant vous ayez la vie » (Jn.,
20, 31). Ce né@st qu@prés avoir trouvé notre vie dans | &vangile
gue nous Yy trouverons aussi la «vie de Jésus » Pour apprendre
comment il a vécu, il faut qu @ vive en celui qui veut | @&pprendre.
« Ce n&@st plus moi qui vis, ¢ &st Jésus qui vit en moi »(Gal., 2, 20).

Pour le voir, il faut | @&ntendre comme | @ entendu Pascal : «Je
pensais a toi dans mon agonie, je versais telles gou ttes de sang
pour toi 8. » Et comme | @ entendu Paul : «Le Fils de Dieu m @ aimé
etsb est |-inéme @urlmoii» (Gal., 2, 20). Voila ce qudl y a de
plus inconnu en lui, | @dnconnu : I@ttitude personnelle de | &omme
Jésus envers |thomme, envers la personnalité¢, d avant mon
attitude a son égard, la sienne envers moi ; voila le miracle des
miracles, voila ce qui de tous les livres humains, ces feux
terrestres, distingue cet éclair céleste, & I&vangile.

6



IX

Pour lire dans | &vangile la «vie de Jésus », |distoire ne suffit
pas ; il faut aussi voir ce qui est au -dessus d&lle, avant et apres
elle, le commencement du monde et sa fin ; il faut décider qui des
deux domine | @utre, | distoire ou Jésus, et qui des deux juge
|@utre, elle ou lui. Dans le premier cas, on ne peut le voir dans
|dhistoire ; ce n@st possible que dans |@utre cas. Avant de le voir
dans |distoire, il faut | @voir vu en soi-méme. « Demeurez en moi,
et moi je demeurerai en vous » (Jn., 15, 4). A cette parole notée
répond une parole non notée, un agraphon

Ainsi vous me verrez en vous
comme quelqu @n qui se voit
dans | @au ou dans un miroir 9,

Ce n@st qu@&n levant les yeux de ce miroir intérieur, o)
|@ternité, que nous le verrons aussi dans le temps 0 |distoire.

X

«Jésus a-t-il existé ?» A cette question pourra seul répondre,
non pas celui pour qui il a seulement existé, mais celui pour qui il
a existe, existe et existera toujours.

Qudl a existé, les petits enfants le savent, mais les sages
l@égnorent. «Qui donc es-tu ? 8 Jusques a quand nous tiendras -tu
|@sprit en suspens ?»(Jn., 8, 25 ; 10, 24).

Qui est-il, mythe ou histoire, ombre ou corps ? Il faut étre
aveugle pour confondre le corps avec | @mbre, mais a | @veugle
méme il suffit de tendre la main, de tater, pour se rendre compte
que le corps n@st pas |@mbre. Personne n&0t pensé a demander si
Jésus a existe, si, avant méme de poser la q uestion, | @sprit n @vait
pas été obscurci par le désir qu @ n @Ut pas existée.

Il est aussi inconnu, aussi énigmatique en 1932 qu @&n 32, |l
reste le «signe qui provoquera la contradiction » (Lc., 2, 35). Son
apparition miraculeuse dans | &istoire univers elle est sur | 6 T dels
hommes une taie perpétuelle ; ils aiment mieux nier | distoire que
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|@ccepter avec ce miracle.
Il faut pour le voleur qu @ n& ait point de lumiére ; pour le
monde qud n & ait pas de Christ.

Xl

«Je |@i lu, j & compris, j & condamné », dit de | &vangile Julien
|@#postat 10, Notre Europe «chrétienne » et apostate ne le dit pas
encore, mais elle le fait déja.

Les hommes sont routiniers en tout et surtout en fait de
religion. Il se peut que non seulement | @ffrayante «pate de
perdition », massa perditionis , «la multitude née sans raison »,
multitudo quae sine causa nata est 1, 18 iyraie » de |&vangile,
mais aussi le froment du Seigneur que cette ivraie étouffe,
continuent de croitre comme il y a un demi -siécle sous deux signes,
d les deux Vies de Jésus, de Renan et de Strauss.

On pourrait en parlant du livre de Renan dire comme |  @&nge de
|#Apocalypse : «Prends-le et dévore-le! Il sera amer a tes
entrailles, mais doux a ta bouche comme du miel » (Apoc., 10, 9).
Mélanger le miel et le poison, cacher des épingles dans des
boulettes de pain, je crois que dans cet art Renan est sans égal.

«Jésus ne sera pas surpassé... tous les siecles proclameront
gu&@ntre les fils des hommes, il n &n est pas né de plus grand que
Jésus. » & « Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton
T uwre est achevée, ta divinité est fondée. Ne crains plus de voir
crouler par une faute | @difice de tes efforts : tu deviendras a tel
point la pierre angulaire de | &umanité qu @rracher ton nom de ce
monde serait | @branler jusqu @ux fondements 12, »

Voila le miel, et voici le poison ou | @&pingle dans la boulette de
pain : le limpide prophete des Béatitudes devient peu a peu le
«géant sombre » des Passions. Sur le chemin de Jérusalem, il
commence a comprendre gque toute sa vie a été une fatale erreur ; il
le comprit définitivement sur la croix, et  «il se repentit peu t-étre
de souffrir pour une race vile 13 ». Bien pis : Lazare, de connivence
avec Marthe et Marie, se coucha vivant dans le tombeau, pour
abuser les gens par le miracle de la résurrection et  «glorifier son
Maitre ». Celui-ci le savait -il ? Peut-étre d mot cher a Renan &

« peut-étre » le savait -il. Voila bien la plus subtile allusion, le miel
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le plus empoisonné, | @pingle la plus acérée 14,

Quoi qud en soit, le «grand charmeur » & encore une
expression aimée de Renan d «tomba victime d @ne sainte folie ».
Il se perdit lui -méme sans sauver le monde ; il se trompa et trompa
le monde comme jamais personne ne | @ trompé 15.

Mais alors que veut dire : «Entre les fils des hommes il n &n est
pas de plus grand »? Ce que veut dire dans la bouche de Pilate
«Ecce homo» Renan dira «voici |#Homme » et se lavera les
mains ; il dira «pierre angulaire de |l 6 h u ma nat il |®retirera si
doucement que nul ne s &n apercevra ; il se prosternera devant la
Vérité, mais en tenant toujours cette pierre cachée da ns son sein :
« Qust-ce que la vérité ?»

La Vie de Jésus de Renan, c@st |&vangile selon Pilate .

XIl

Peut-&tre Bruno Bauer est -il plus innocent, lorsque, tremblant
de fureur et d @pouvante, il clame comme le possédé aux pieds du
Seigneur : «Vampire, vampire ! Tu as sucé tout notre sang 16! »
Peut-€étre Strauss est -il plus honnéte lorsqu @ fonce comme un ours
contre |@&pieu: «Qu@st-ce que la religion ? 0 Idiotisches
Bewustsein. Qudé@st-ce que la résurrection ? 8 Ein welthistorischer
Humbug 17. »

Et, sinon Nietzsche lui -méme, tout au moins sa pauvre ame,
dans |@&nfer terrestre de la démence, comprit -elle ce que n@ point
compris Renan : la critique, le jugement de | &vangile, pourrait
bien devenir le Jugement dernier d es juges: quod sum miser tum
dicturus . Peut-étre sa pauvre ame avait -elle compris sur quelle
épaule il frappait o que |l@mbre du malheureux me pardonne ! @
avec la deésinvolture d @n laquais, lorsqu @ écrivait : «Jésus est
mort trop tot ; s@ avait vécu jusqu @ mon temps, il aurait renoncé
de lui-méme a sa doctrine. » 0 « C&tait un décadent trés curieux,
au charme séducteur, fait d @n mélange de grandeur, de malad ie et
de puérilité 18, »



Xl

«Vous nous donnez pour Dieu un personnage qui termina par
une mort misérable une vie infame. » Ces paroles effrayantes, le
grand docteur de | &glise, Origéne, les rapporte, sans doute parce
qud sait que les croyants n & verront méme pas un blasphéme,
mais une simple absurdité , bien qu&lles viennent d@n homme
intelligent et, comme nous dirions, «cultivé » le néoplatonicien
Celse 19. Absurdité, qui semble ne pouvoir étre dépassée. Elle | @
été pourtant : Celse ne doutait pas de | &xistence de Jésus, et nous
en avons douté.

XIV

Cette sottise ou cette folie scientifigue que les siecles anciens
n@vaient pas connue, la mythomanie, (Jésus est un mythe), le
XVIil € siecle |@ commenceée, le xixe [@ continuée, le xxe |@chéve.

Charles Dupuis (1742 -1809), membre de la Convention, dans
son Origine de tous les cultes ou Religion universelle , ouvrage daté
de I@n Il de la République, soutient que Jésus, le double de
Mithra, le Dieu du Soleil, sera bientdét pour nous ce que sont
Hercule, Osiris et Bacchus 20. Vers la méme époque, Volney, dans
les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires , assure
que la vie évangélique du Christ n &st autre chose que le mythe du
cours du soleil sur le zodiaque 21.

Au début du siécle dernier, Strauss, que certains t héologiens
protestants tiennent encore pour «génial » publia en 1836 sa Vie
de Jésus; sans le savoir et peut -étre méme sans le vouloir, il y
ouvrait avec sa «mythologie évangéligue » la voie a la
«mythomanie » Strauss a seme, Bruno Bau er a récolté. La
critique du xixe siecle tendit la main a la «mystique »
anti chrétienne du xvi e siécle. Bauer est déja convaincu que Jésus,
en tant que personnage historique, n @ jamais existé, que son
image évangélique n &st que la libre création poétique du « premier
évangéliste » Urevangelist, lIdmage mythiqgue du «roi de Ila
démocratie, de | &nticésar » nécessaire aux couches inférieures et
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asservies du peuple. Et 0 fin dérisoire d @n commencement
effrayant, souris enf antée par la montagne 9 on remplace Jésus
par une personnalité fantbme, tiree de Sé neque et de Flavius
Joséphe 22,

XV

On aurait pu espérer que grace a la critique scientifigue de
|&vangile, qui, a la fin du xixe siécle et au commencement du xxe,
détruisit jusqu @ux fondements la «mythologie » de Strauss, Bauer
serait aussi ou blié que Volney et Dupuis 23. Mais cet espoir ne s @st
pas réalisé. La racine du xvii € siecle a donné au xxe de nouvelles
pousses 24,

Qué@st-ce que la «mythomanie »? Une forme pseudo-
scientifique de la haine du Christ et du christianisme, une sorte de
contraction des entrailles humaines pour rejeter ce remede ou ce
poison. «Le monde me hait parce que je rends a son sujet ce
témoignage que ses 1 uwvres sont mauvaises » (Jn., 7, 7).

Voila pourquoi, a la veille de la pire des T uvres du monde & la
guerre, 0 le monde se mit a le hair plus que jamais. Et | @&n
comprend trop bien que partout ou | @n voulait en finir ave c le
christianisme, cette «découverte scientifique » que Jésus est un
mythe ait été accueillie avec enthousiasme, comme si | @n
n@ttendait qu e cela 25.

XVI

Pour un connaisseur des origines du christianisme aussi
profond que J. Weiss, les livres de Drews et de Robertson ne sont
qud ignagination déréglée », «caricature de | distoire »: on pourrait
en dire autant de tous les «mythologues » modernes 26.

La connaissance est lente et difficile, | @gnorance prompte et
facile. Selon | @&xpression de Carly le, elle remplit | @nivers «du
bruit assourdissant de la duperie », s@tale sur le monde comme
une tache de graisse sur du mauvais papier, et elle est aussi
ineffacable.

Au cours de ces vingt-cing dernieres années, la critique
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allemande accomplit un exploit d dlercule en nettoyant les écuries

d®ugias de |adgnorance religieuse et historique, mais si | @n
persiste dans la barbarie d @prés-guerre, de telles montagnes de
fumier vont bientdét s @monceler dans les écuries qu dercule lui -
méme sera peut -étre suffoqué par leur puanteur.

XVII

Jésus est le dieu préchrétien de Chanaan -Ephraim, le dieu du
soleil (Joschua Drews) ; il est aussi Josué ou le patriarche Joseph,
ou Osiris, ou Attis ou Jason ; il est encore le dieu indien Agni o
Agnus Dei, ou le géant babylonien Gilgame sh, ou simplement un
«fantdéme crucifié 27 »,

Le kaléidoscope de toutes les mythologies ou, pour mieux dire,
de toutes les niaiseries multicolores, tourne, comme dans un delire,
sur le fond noir de | @gnorance 28,

Pour tous ceux quiont| @ i, l@reille, le golt, | @dorat, le toucher
historique, il est infiniment plus naturel de croire a | @xistence
réelle diun phénomene aussi unigue au monde que Jésus, que de le
supposer inventé, créé par des hommes de rien, et de penser que
des imposteurs inconnus ou des imbéciles dupés aient transformé
le monde spirituel en imaginant quelque chose d @ussi reéel,
quoique infiniment plus neuf, que le systeme de Copernic 2°.

XVIII

Qui donc, sauf Jésus lui -méme, aurait pu «inventer », créer
Jésus ? La communauté des «gens du peuple sans aucune
instruction »? (Act. 4, 13). Cé&st peu probable, mais il est encore
moins probable que la plus vivante des figures humaines ait pu
étre composée, a laide de différents éléments mythologiques, dans
la cornue savante des philosophes du temps. Pour que la personne
historigue de Jésus ait été la création d @n poete ou dane
communauté de poeétes, il elt fallu que ce poéte ou cette
communauté se fussent eux -mémes représentés en lui ; alors Jésus
serait a la fois le poéte et le poeme, le créateur et la création. Ou,

en d@utres termes, si Jésus n @tait pas aussi grand et méme plu s
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grand que ne le représentent les Evangélistes, leur propre
grandeur serait le miracle le plus inexplicable de |  @istoire. Ainsi
son mystere ne ferait que s @&loigner et devenir plus
indéchiffrable 30,

Cela revient a dire que, pour peu qu @&n I@pprofondisse, le
probleme de | @xistence de Jésus se ramene a une autre question
Jésus a-t-il pu ne pas exister, alors qu @ne image telle que la sienne
nous est offerte dans un livre tel que | &vangile 31 ?

XIX

«Il a existé »: voila ce qu@ucun des témoins non chrétiens qui
furent ses contemporains n @ jamais affirmé avec la netteté
qui&xige la critique scientifique. C &st la un des principaux
arguments des mythologues. Mais est -il aussi probant qu dis le
pensent ? Pour s@&n rendre compte, il faut pr éalablement répondre
aux trois questions suivantes

D&bord, quand les témoins non -chrétiens commencent -ils a
parler de Jésus ? Avant qu @ne religion ne devienne un évenement
historique visible, ce qui n @&ut lieu pour le christianisme que dans
le premier quart du 1 e siécle, les historiens ne peuvent parler du
fondateur de cette religion. Or, comme c @&st précisément a cette
époque que remontent les premiers témoignages des historiens
romains sur Jésus, | @rgument négatif, tiré du fait qu @&n aurait
commence trop tardivement a parler de lui, tombe.

Ensuite, parlera -t-on beaucoup ou peu de lui ? Trés peu. Des
gens éclairés vont-ils se prodiguer en phrases pour un barbare
obscur, un Juif rebelle, crucifié cent ans auparavant dans une
province lointaine, perdu dans la multitude de ses semblables,
propagateur d 6 gne absurde et extravagante supersti tion »? Car
c@st précisément en ces quelques mots que les historiens romains
caractéerisent Jésus.

Enfin, comment parlera -t-on de lui ? Comme les gens bien
portants parlent d @ne épidémie inconnue, pire que la lepre et la
peste, qui les menace. Et c &st bien ainsi qu @n parle de Jésus.

13



XX

Le premier témoignage non chrétien est la lettre que Pline le
Jeune, proconsul de Bithynie, adressa en 112 a | @&mpereur Trajan.
Pline lui demande ce qu @ doit faire des chrétiens. Dans toute la
région, non seulement d ans les grandes villes, mais aussi dans les
villages les plus éloignés, ils sont en grand nombre, appartenant
aux deux sexes, a tous les ages, a toutes les conditions ; et cette
«contagion » se répand de plus en plus ; les temples sont désertés,
les sacrifices aux dieux se tarissent. Lui, Pline, fait juger les
coupables et les interroge ; les uns, répudiant la «superstition »,
font des libations, brdlent des aromates devant la statue de César
et «médisent du Christ;, male dicerent Christo »; d@&utres
sbstinent. Mais tout ce qu @ parvient a savoir se réduit a ceci
«gu@u jour indiqué, avant le coucher du solell, ils se réu nissent et
chantent un hymne au Christ comme a un Dieu ; ils jurent de ne
pas mentir, de ne pas voler, de ne pas forniquer, etc. s
s@ssemblent aussi pour des repas en commun, d @illeurs
absolument innocents » (sans doute s@git-il de | &ucharistie). Il a
fait mettre a la question deux servantes (diaconesses), mais elles
ne lui ont rien révélé, «sinon une superstition absurde e t
extravagante, superstitionem p ravam et immodicam 32 »,

Ce témoignage a déja ceci ddmportant qu @ confirme
|@xactitude et | &uthenticité historiques de tout ce que les Epitres
et les Actes des Apltres nous apprennent sur les premiéeres
communautés chrétiennes. Mais plus importants encore sont les
mots : «lls chantent un hymne au Christ comme a un Dieu. » Si
Plin e avait appris par les chrétiens que le Christ était pour eux un
dieu seulement, il edt écrit : «lls chantent un hymne a leur dieu,
le Christ. » Si donc il écrit : «Au Christ comme a un dieu, Christo
quasi Deo » c@st évidemment parce qu @ sait que pour les
chrétiens le Christ est non seulement un Dieu, mais aussi un
homme. Par conséquent dés les années 70 (en 112 certains
chrétiens de Bithynie étaient chrétiens depuis plus de vingt ans),
donc quarante ans apres la mort de Jésus, ceux qui croient en lui
savent, se souviennent, et le témoin non chrétien | @dmet, que
|thomme Jésus a existé 33,
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XXI

Le second témoignage, celui de Tacite, est presque
contemporain de celui de Pline ( 115 environ). Apres avoir signalé
les rumeurs qui imputaient & Néron | @ncendie de Rome (en 64),
Tacite continue : «Pour mettre fin a ces bruits, il chercha les
coupables, et infligea les plus cruelles tortures a des malheureux
abhorrés par leurs infamies qu @n appelait vulgairement chrétiens.
Le Christ, d @u leur vint ce nom, avait été condamné au supplice
sous Tibére, par le procurateur Ponce Pilate. Réprimée sur le
moment, cette exécrable superstition, exitiabilis superstitio , ne
tarda point a se répandre de nouveau, non seulement dans la
Judée, ou elle avait pris naissance, mais jusque dans Rome méme,
ou affluent et se grossissent tous les déreglements et tous les
crimes. On commenga par se saisir de ceux qui s @vouaient
chrétiens et, ensuite, sur leur dép osition, d @ne multitude immense
qui fut moins convaincue d @voir incendié Rome que d @voir la
haine du genre humain, odium humani generis 34. »

XXII

Tacite est un historien des plus scrupuleux. Lorsqu @ se borne a
rapporter des bruits, il ne  manque point de le signaler ; donc, ce
qudl dit sur le supplice de Jésus n @st pas une vague rumeur, mais
un renseignement provenant, comme tous ceux que | @n trouve
chez lui, ou des témoignages, incontestables a ses yeux,
ddnistoriens antérieurs, ou méme de sources officielles. Il est
également hors de doute qu @ucune main chrétienne n @ altéré ce
témoignage, car elle n @urait pas laissé subsister les dernieres
paroles qui sont peut -étre les plus vigoureuses, les plus sereines et
les plus cruelles que | ®&n ait prononcées au sujet du
christianisme 35. Paroles bréves et lourdes, sonores comme des
boules de cuivre tombant dans une urne de fer. Tacite parle avec
tranquillité, mais dans chacune de ses phrases bout la haine,
semblable a cette résine dont étaient enduites les «torches de
Néron », qui seront suivies de combien d @utres !

Véritable Romain, incarnation parfaite du Droit sur la terre,
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Tacite, en jugeant les chrétiens, est équitable a sa facon. Aussitot
apres les terribles paroles qu @ prononce a leu r sujet, il ajoute
«Aussi, quoique coupables et dignes du dernier supplice, on se
sentit ému de compassion pour ces victimes qui semblaient
immolées moins au bien public qu @u passe-temps d@n barbare. »

Est-ce parce qud ne les connait pas que cet homme si juste juge
ainsi les chrétiens ? Peut-étre, au contraire, les connait -il aussi
bien que nous. «Enfants, aimez -vous les uns les autres. » Le
mystérieux vieillard d &pheése, le presbytre Jean, qui mourut en
murmurant ces paroles, est presque le cont emporain de Tacite.
Celui-ci aurait pu connaitre aussi ceux qui avaient vu les martyrs
de I@n 64, et parmi eux Pierre et Paul ; il aurait pu voir dans leurs
yeux le reflet de | &mour Céleste descendu sur la terre. Or, Voici
son jugement : «lls ont la hai ne du genre humain. »

Qudést-ce donc sinon le choc jusqu@lors inconnu de deux
mondes, infiniment plus opposés que le christianisme et le
paganisme, du monde d dci-bas et de I@utre monde ? Tacite ne sait
pas encore, mais pressent déja que Rome o le monde 0 et le Christ
ne pourront coexister. Ou le monde ou lui. Et Tacite a raison, plus
raison peut -étre que tous les historiens, méme chrétiens, depuis
deux mille ans.

Ce que Tacite dit du Christ nous montre, mieux que tout, que
ses Annales sont comme celles de Rome elle-méme plus durables
que l@irain, aere perennius. Et voici que la réponse a la question
Jésus a-t-il existé ?est gravée sur cet airain.

XXII

Le troisieme témoignage, un peu postérieur a Tacite (en 120
environ), est celui de Suétone.

«Néron a fait beaucoup de mal, mais non moins de bien. Les
chrétiens, hommes d @ne superstition nouvelle et malfaisante,
superstition is novae et maleficae, furent mis a mort. » Ceci se
trouve dans la Vie de Néron, et dans la Vie de Claude. Suétone dit :
« Il chassa de Rome les Juifs, excités par un certain Chrestus, qui
se révoltaient continuellement 36.» Ici le nom du Christ est
déformé en Chrestus. Les « mythologues » se sont accrochés a cette
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paille, prétendant qu @ s@girait la d @n inconnu nommé Chrestus,
un esclave fugitif peut -étre. (Chrestus, «Utile » est en effet un
nom tres répandu chez les esclaves 37.) Mais nous savons bien que
sous le regne de Claude, il n & eut aucun Juif rebelle de ce nom ;
nous savons également par sa int Justin, Athanagore et Tertullien,
qudn appelait alors les chrétiens : chrestiani. Le Chrestus de
Suétone ne peut donc étre personne d @utre que le Christ 38,

XXIV

Le quatrieme témoignage, le plus ancien de tous, remontant a
93-94, se trouve dans les Antiquités juives de Flavius Joséphe.

Lorsqu @n sait ce qu@st Josephe & un renégat de la foi juive,
traitre et transfuge passé dans le camp romain, lors de la guerre
de 70, annaliste attitré des Flaviens, empressé a plaire aux
Romains et a les flatter, on peut prévoir qu @ gardera le silence au
moins autant que les historiens latins, q uoique pour d @utres
motifs, sur le christianisme en général et sur le Christ  -Messie, Roi
ddsraél, en particulier, désireux qu @ est d @&carter de lui et de son
peuple tout soupcon de rébellion, bien qu @ e (t jadis prit part a la
révolte 39.

Mais il lui sera difficile de passer le christianisme entierement
sous silence : les chrétiens étaient trop connus a Rome depuis la
guerre de Judée et les persécutions de Domitien.

A en juger d&prés les manuscrits qui nous sont parvenus,
Joséphe parle de Jésus en deux endroits. Le premier passage est
une interpolation chrétienne qui, pour avoir été faite tres tot (au Il e
siecle, semble-t-il) n @n est pas moins évidente et fort grossiéere.
Mais comme sa place dans la suite du récit est trés naturelle 40,
comme la deuxié me mention faite plus loin de Jésus ( «le frére de
Jésus, appelé le Christ ») suppose qud avait été déja parlé de lui,
comme enfin Origéne y fait allusion 41, il est tres vraisemblable
qudl y avait réellement la un passage déformé plus tard par une
interpolation chrétienne. Si | @n écarte tout ce qu dl est impossible
da@ttribuer & Josephe et si| @n modifie Iégérement quelques détails
pour les rendre plus acceptables, voici ce qui restera

Or, en ce temps -la, apparut Jésus appelé le Christ, un thau maturge
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habile, qui préchait les hommes avides de nouveauté et qui séduisit
beaucoup de Juifs et d dellenes. Et méme aprés que Ponce Pilate, sur la
dénonciation de nos premiers hommes, | @ut puni de mort sur la croix,
ceux qui | @vaient d @bord aimé (ou qu @ avait d @bord trompés) ne
cesserent de | @imer jusqu @ la fin. Il existe encore de nos jours une
communauté qui recut  de lui le nom de chrétiens 42,

L @uthenticité du deuxieme passage est admise par la majorité
des critiques, méme de gauche. Apres avoir mentionné |@surpation
du grand prétre Hannas le Jeune (parent de celui qui jugea Jésus),
qui eut lieu aprés le départ du procurateur Festus et avant
|@rrivée d @lbinus (au début de 64), Josephe poursuit

Hannas... croyant t rouver une occasi on favorable... réunit le
sanhédrin pour juger le frére de Jésus, appelé le Christ ... dont le hom
était Jacques, et, | @yant accusé avec d @utres d @voir transgresseé la loi de
Moise, il le fit lapider 43,

Ca@st ainsi que le témoignage juif confirme le témoignage
romain : Jésus a existe.

XXV

Le cinquieme témoignage se trouve dans le Talmud.

Ses parties les plus anciennes 0 les «narrations, agada », les
«enseignements, halaka » et les «paraboles, meschalim » des
grands rabbins remontent incontestablement au milieu du e
siecle et probablement au début du 1e" d donc aux premiers jours de
Jésus : le rabbi Hillel et le rabbi Schammai sont presque de s
contemporains du Seigneur 44,

Des la premiére moitié du 1€ siécle, les docteurs du Talmud
transforment | &vangelion en Avengilion , la « Mauvaise Nouvelle »,
ou en Avongilaon , la «Puissance du péche, de l@niquité 45 ». Le 12¢
verset de la plus sainte des prieres d dsraél Schemone Esre ou les
apostats, les minim , et les «Nazaréens » (ce sont les deux noms
des chrétiens) sont voués a la malédiction & «qudls périssent
subitement et que leur nom méme soit effacé du Livre de la Vie ! »
d remonte, nous le savons avec certitude, a la fin du 1e" siécle au
plus tard. Donc, des ce moment, Israél avait compris que ses
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destins éternels se décidaient par «celui qui pend sur la croix », 0
par le Christ 48,

XXVI

Le Talmud ne met pas en doute qu e Jésus ait fait des miracles
et des guérisons : c@&st dans ce dessein que, d@prés une légende, il
aurait volé dans le temple de Jérusalem le «Nom ineffable »
(lahve) et, selon une autre légende plus ancienne, datant environ
de I@n 100, aurait «apporté dd £ gte |p magie dans les incisions
de son corps » @ les tatouages 47. Tout a la fin du 1er siécle, le rabbi
«apostat » Jacob de Kefara continue a faire des miracles par le
nom de Jésus 48,

Au jour du jugement (la veille du samedi de Paques) fut pendu
Jeschua Hannozeri (Jésus le Nazareen), et auparavant un héraut
marcha devant lui pendant quarante jours, en annongant : «Voici
Jésus le Nazaréen qui va étre lap idé pour avoir fait de la magie,
trompé et séduit Israél. Celui qui sait par quoi le justifier, qu al
vienne et qu @ témoigne. » Mais on ne trouva pas de justification et
il fut pendu (crucifié), 0 est-il dit dans la partie la plus anc ienne du
Talmud de Babylone 4°.

Il ressort de tout cela que les témoins juifs savent mieux encore
que les romains que le Christ a existé ; ils savent aussi ce
qudgnorent les autres, comment il a vécu et pourquoi il est mort.

Ce ne sont, il est vrai, que des points isolés dans | @space et le
temps, mais si on les relie par une ligne on obtiendra la figure
géométrique facilement reconnaissable du corps historique du
Christ que nous voyons dans | &vangile.

XXVII

Et voici ce qud@ y a peut-étre de plus mortel pour les
«mythologues ». Tous ces témoins ont pour Jésus la haine la plus
violente que les hommes peuvent avoir pour un autre homme.
Pourtant il ne vient a | &sprit d @ucun de dire : «Jésus n@ pas
existé », et cela seul aurait cependant suffi a anéantir |  &nnemi.
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XXVIII

Saint Justin Martyr, un Hellene qui se convertit au
christianisme en 130, naquit en Palestine, dans | @ntique ville de
Sichem, Flavia Neapolis , vraisemblablement a la fin du 1er siécle.
Pouvait -il ignorer ce que disaient de Jésus les Juifs de Palestine ?

«Jésus le galiléen est le fondateur d @ne hérésie impie et
inique. Nous | @vons crucifié et ses discip les ont volé son corps et
trompé les gens en disant qu @ a ressuscité et est monté au ciel »,
affirme | dnterlocuteur de Justin, Tryphon le Juif. I n & a aucune
raison pour que ce témoignage n &@xprime pas ce qui était pour les
Juifs palestiniens, a la fi n du e siécle ou au début du 1 ¢, la vérité
historique. Les enfants et les petits -enfants de ceux qui avaient
crié . «Crucifie -le ! » savaient 0 et ils s@n vantaient & que leurs
peres et grands-peres l@vaient reellement fait crucifier. Et de
nouveau nul d &@ntre eux ne s@vise de penser que Jésus n@ pas
existé 50, Et pourtant, ils savent certes mieux que nous s @ a ou non
existé, non seulement parce qu d@s sont plus pres de lui de deux

mille ans, mais aussi parce que leur 71 i est construit autrement
que le notre : ils voient moins bien les petites choses, mieux les
grandes ; sur leur T i ne pése point comme sur le nbétre la

«fascination de la futilité » fascinatio nugacitatis 51 . Voila
pourguoi il ne pouvait leur arriver a eux, les pires ennemis du
Christ, ce qui nous est arrivé a nous, chrétiens : dans la maison de
|&humanité, dans | distoire universelle, le Christ a disparu comme
une épingle égarée.

XXIX

Le premier témoin chrétien antérieur aux Evangélistes est
Paul. L @uthenticité de son témoignage est considerablement
renforcée du fait qu @ vient d @n ancien ennemi de Jésus, de Salll,
le persécuteur des chrétiens.

La force du témoignage d e Paul est telle qu @vant de dire
«Jésus n@ pas existé », il faudrait dire : «Paul n @ pas existé », et
pour cela rejeter | @uthenticité non seulement de toutes ses

Epitres, mais encore de tout le Nouveau Testament, de toutes les
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I ures des Apodtres (de I@n 90 a 150) qui sont les plus sOrs
témoins de Paul, et en fin de tous les apologetes du 1¢ siécle ; en
d@utres termes, il f audrait détruire toute la littérature de
|dhistoire de s origines du christianisme 52,

XXX

Que signifient donc les paroles de Paul : «Et si nous avons
connu, selon la chair, le Christ lui -méme, nous ne le connaissons
plus de cette maniere ?» (Il Cor., 5, 16).

Nous ne saurions déchiffrer d @n coup cette énigme, nous ne la
déchiffrerons qu @ mesure que nous connaitrons le Christ Inconnu.
Mais il suffit de | @border pour voir que ces paroles ne peuvent
signifier, comme le prétendent les critiques «libres » que Paul ne
connait que le Christ céleste, et ne connait ni ne veut connaitre le
Christ terrestre.

O Galate s insensés ! qui donc vous a ensorcelés jusqu @& vous faire
renier la vérité, vous aux yeux de qui a été si vivement dépeint Jésus
crucifié chez vous ? (Gal., 3, 1).

Dépeint, 6 R O E A Rsiyiifie ,« peint sur la toile avec le pinceau
diun artiste » Comment Paul aurait -il pu le dépeindre s @ ne
|@vait vu, ne |@vait connu «selon la chair 33 »? «N@i-je pas vu
Jésus, notre Seigneur ?» (I Cor., 9, 1). Est-ce a la seule vision sur
le chemin de Damas que se rapportent ces paroles ? 0 «Qui es-
tu ?» demande Paul au Christ dans sa vision, parce qu @ ne sait
pas encore gue celui-ci et celui selon la chair ne font qu @n ; et ce
n@st que lorsque le Seigneur lui répond : «Je suis Jésus », qudl le
reconnait, a sa voix et a son visage (Actes, 9, 5). C &@&st sur cette
identité entre celui qu @ a connu en réa lité et celui qu @ a connu
dans sa vision que repose toute la foi de Paul.

XXXI

La conversion de Paul au christianisme date probablement de
|@utomne 31, soit un an et de mi aprés la mort de Jésus 54.
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Au bout de trois ans, je montai a Jérusalem pour faire connaissance
avec Céphas, et je demeurai auprés de lui environ quinze jours (Gal., [,
18).

Paul, pendant ces quinze jours, aurait -il pu ne pas s @nformer
aupres de Pierre de la vie de Jésus et ne pas chercher a le
connaitre «selon la chair »?

A quel pointil | & bien connu, nous le voyons d &prés ses épitres.
«On pourrait faire une petite Vie de Jésus avec les épitres » 0
Renan | @vait déja compris 5.

Paul sait que Jésus est «né diune femme », qudl est «de la race
de David » qud a été «soumis a la loi (de la circoncision) »; il sait
qudl a un frére, Jacques ; que le Seigneur a préché ayant auprés de
lui douze disciples ; qud a fondé une commu nauté distincte du
judaisme, qu @ s @&st reconnu pour le Messie, le Fils unique de Dieu,
mais que dans sa vie terrestre il «s@st fait pauvre » «s@st
anéanti » ayant pris «la forme d&n serviteur » qudl alla
volontairement a la mort sur la  croix, qu @ institua la Cene dans la
nuit ou il fut livre, qu @ a été trahi par un de ses disciples et que,
victime des Anciens juifs, il a été crucifie et qu @ est ressuscité 56,

La force de ces témoignages de Paul est telle que, n & en edt-il
pas d@utres, nous saurions, avec une précision gue nous he
possédons pas pour maints personnages historiques, non
seulement que le Christ a existé, mais encore comment il a vécu, ce
qudl disait, ce qu dl faisait et po urquoi il est mort.

XXXII

Pline, Tacite, Suétone, Joséphe, le Talmud, Paul & six témoins
indépendants les uns des autres qui, venant des cotés les plus
opposés, disent la méme chose, et avec les voix les plus différentes.
Il est vrai que | @n aura beau nous affirmer d @n homme qu dl a
existé, nous pouvons encore en douter, mais comment ne pas croire
lorsque nous voyons et entendons cet homme lui -méme ? Or, c@st
bien ainsi que nous le voyons et | @ntendons dans | &vangile.

«Ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos
yeux... et que nos mains ont touché... nous vous | @nnoncgons », dit,
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sinon Jean lui -méme, «le disciple que Jésus aimait » (Jn., 19, 26),
tout au moins celui qui a entendu les paroles de Jean (1Jn., 1,3). 0
«Ce ne@st pas en suivant des fables (des mythes) habilement
composées gue nous vous avons fait connaitre la puissance... de
Notre -Seigneur Jésus-Christ ; c@st pour avoir vu sa majesté de nos
propres yeux », dit Pierre, comme s@ pressentait déja notre

«mythologie »(ll Pr., 1, 16).

Si pour connaitre il faut aimer, et si jamais personne ne fut
aimé plus que Jésus ne fut aimé de ses disciples, alors jamais nul
ne fut connu mieux qu @ ne fut connu par eux, et jamais personne
n@ut plus qu @ux le droit de dire : «Nous avons entendu de nos
propres oreilles, nous avons vu de nos propres yeux. »

XXXII

«Nous sommes forces de reconnaitre aux témoignages
chrétiens des premieres générations qui suivirent les années 30
sur les principaux évenements de la vie de Jésus | @uthenticité la
plus grande que |@n puisse trouver dans | distoire », dit un critique
tres libre et, en tout cas, aucunement suspect d @pologétique
ecclésiastique 57. Et, d@pres un autre, «nos renseignements sur
Socrate sont moins certains que sur Jésus, car Socrate est dépeint
par des écrivains, et Jésus par des hommes non lettrés, presque
par des ignorants 58 »,

On peut dire que | &vangile est le livre le moins inventé, le plus
spontané, le plus inattendu, le plus involontaire, et, comme tel, le
plus véridiqgue de tous les livres passés présents et probablement
futurs.

XXXIV

Que signifient alors les «contradictions » que |@n trouve dans
les Evangiles ? Jésus est-il ou n &st-il pas fils de Joseph ? Est-il né
a Bethléem ou a Nazareth ? A-t-il préché en Galilée seulement ou
a Jerusalem aussi ? A-t-il institué ou non la Cene ? A-t-il été
crucifie¢ le 14 ou le 15 de Nizan, etc. ? Un enfant intelligent

apercoit ces contradictions et comprendrait que | @n ne saurait les
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éluder.

«L@armonie s ecrete vaut mieux que | darmonie manifeste. » &
«Les contraires sont concordants », enseigne Héraclite comme
|@nseignent aussi les Evangiles. Les contradictions apparentes, les
antinomies reéelles dont est faite la musique de  «l@&armonie
secréte », existent partout dans le monde et dans la religion plus
quailleurs. D @utre part, nous savons bien par notre expérience
quotidienne que lorsque deux ou plusieurs témoins de bonne foi
relatent le méme évenement, ils ne s @ccordent que sur | @ssentiel,
mais se contredisent sur le reste, parce que chacun voit a sa fagon.
Ces «contradictions » sont précisément le meilleur indice de
véridicité : de faux témoins se seraient entendus pour ne pas se
contredire.

Trois des témoins & Marc, Matthieu et Luc & sont différents,
« contradictoires » et par conséquent indépendants | @n de | @utre :
cependant ils sont d @ccord sur |@&ssentiel ; enfin le quatrieme
témoin, Jean, quoique contredisant les trois autres, s @&ccorde
également avec eux dans |&@&ssentiel. C@st ainsi qu @vec chaque
nouvel Evangile | &uthenticité du témoignage commun grandit en
progression géomeétrigque.

«Si une logique comme celle de Marcion elt prévalu, nous
n@urions plus qu @n Evangile, et la meilleure marque de la
sincérité de la conscience chrétienne est que les besoins de
|@pologétique n @ient pas supprime la contradiction des textes en
les réduisant a un seul 59, »

«Le grand nombre de divergences dans la transmission des
paroles de Jésus et dans les relations de sa vie prouve que les
témoignages évangélistes sont librement puisés dans des sources
qui coulent indépendamment les unes des autres. » Si la premiere
communauté avait inventé le «mythe du dieu Jésus », elle se
serait certainement préoccupée de | @nité de | dnvention e t aura it
effacé les contradictions 60, C@st précisément la ou | dmage de
Jésus contredit réellement ou apparemment la foi de la
communauté religieuse que «nous pouvons toucher sous elle le
granit inébranlable de la tradition 61 » Cast la aussi que se
manifeste le mieux toute | @mpossibilité historique de la
«mythologie ».

Si I&ssentiel pour les premiers chrétiens était | a@dentité de

[&Homme Jésus avec le Messie-Christ de | &ncien Testament, dans
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quel but auraient -ils introduit dans le «mythe » de Jésus tant de
traits historiques nullement prédits dans|  @&ncien Testament ou en
contradiction flagrante avec ses prédictions, comme s dls
s@ppliquaient a construire le  «mythe » d@ne main pour le
détruire de | @utre 62 ?

XXXV

Il suffit d @uvrir | &vangile pour sentir s &n exhaler | ®@deur de
cette terre méme ou vécut Jésus et des jours mémes ou il vécut.
«Ici, en Palestine, tout est historique », telle est la conclusion a
laquelle aboutit | @n des meilleurs connaisseurs de la Palestine,
apres trent e années de pérégrinations sur les traces du Seigneur.
Celui-la ne doutera point de | @&xistence de Jésus qui, sur la Terre
Sainte, marche presque a chaque pas sur | &mpreinte des pieds de
Jésus.

Les indications réitérees et détaillées que | @n trouve dans les
quatre Evangiles sur des points bien déterminés du temps et de
|@space, dgst-a-dire de la réalité, ou, en d @utres termes, les
indications montrant que les évenements évangéligues ne sont
point du «mythe », mais de | istoire, sont trop significatives. Non,
ce n@st pas un «dieu Jésus » irréel que la primitive Eglise est
venue chercher ici, en Palestine, mais au contraire elle s @st
présentée devant la face de | @nivers avec le témoignage clair et
irrécusable que | &omme Jésus avait €té un personnage
historique ©3.

XXXVI

Alors, comment se fait -il qu @pres tout cela les hommes aient pu
douter de |@&xistence du Christ ? La «mythologie » vient -elle
uniquement de la malveillance unie a la sottise et a | d@gnorance ?
Non, hélas ! pas uniquement. Il y a une cause plus profonde et plus
terrible cachée dans le christianisme Iui -méme : c@st cette
éternelle maladie de | @&sprit et de la volonté humaines que la
primitive église appelle le «docétisme » du mot grec a OUET O

« paraitre » Les docetes sont ceux qui ne veulent pas connaitre le
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Christ «selon la chair » et pour qui il n @ qu@ne chair
«apparente ».

«Le corps visible de Jésus n @&st qui@ne ombre, un fantdbme,
umbra, phantasm a, corpulentia putativa », enseigne Marcion, le
premi er docete, a la fin du 11¢ siécle 4. « Jésus né@st pas, né, mais il
est descendu directement du ciel a Caperna Um, ville de Galilée, la
15¢ année du régne de Tibére César. » C@st ainsi que commence
|&vangile de Luc, «corrigé » par Marcion 5. Jésus n&st pas mort :
«Simon le Cyrén éen a été crucifié a sa place. » 0 «Il n @ souffert
que par son ombre, passum fuisse quasi fier umbram », enseigne le
gnostique Marcius.

Et a son tour, Athanase le Grand, un des piliers de | @rthodoxie,
dira plus tard : «C 6 eumiguement pour tromper et vaincre Satan
gue le Seigneur s@st écrié sur la croix : Lama sabactani 66! » Et
une autre colonne de | &glise, saint Jean Chrysostome, dira que le
Seigneur, en cherchant des fruits sur un figuier stérile, ne faisait
que «simuler la faim 67 » Da@pres Clement d @lexandrie, «Jésus
n@vait pas besoin de nourriture »: un fantbme ne mange, ni ne
boit 68, Le cri de Jésus sur la croix : «J@i soif », signifie : «J@i soif
de sauver le genre humain », dira Ludolphe de Saxe, qui écrivit au
XIve siecle |l@ne des premieres Vies de Jésus. «Jésus né@st qun
fantdme crucifié », diront aussi les docétes de notre temps, les
«mythologues » 9. C&st ainsi que de Marcion jusqu @& nos jours, en
passant par Jean Chrysostome et Athanase le Grand, tout le
christianisme est imprégné de docétisme.

XXXVII

Voila pourquoi les hommes les plus incrédules de notre temps
ont cru avec tant de facilité au plus absurde des mythes 9 a celui
de Jésus.

Qudst-ce, en fin de compte, que le docétisme ? Une tentative
pour voler au Sauveur le monde sauve, pour accomplir un second
meurtre du Christ, pire que celui du Golgotha : la son corps seul
fut tué, ici on tue I @me et le corps ; 1a, Jésus seul fut tue, ici | @n
tue Jésus et le C hrist. «A la fin (sur la croix), le Christs &st envolé
de Jésus », enseignent les docetes 7, et il n & est resté que son

apparence humaine, la «forme » le «schéma» (homoidbma,
26



schéma, ce sont les paroles effrayantes de Paul, Rom., 8, 3; Phil .,
2, 7), la figure géométrique de | domme, le cocon transparent et
vide du papillon envolé.

Si cette tentative avait réussi, tout le christianisme, |  &glise
elle-méme, corps du Christ, serait tom bé en poussiere, comme un
vétement mangé par les mites. Voila pourquoi le dernier et le plus
grand «Doceéte » ce sera le «Pseudo-Christ », |&ntéchrist. Notre
docétisme est le chemin aisé qui mene tout droit vers lui.

XXXVIII

Tout cela n&st évidemment qu @ne pauvre entreprise, car, au
fond, le docétisme 0 |@pparence substituée a la réalité, le leurre, le
brouillard, | @scamotage & n&st qu@ne vaine tentative pour faire
gue ce qui fut n @it pas eté. Malgre tout, les hommes, et le Docete,
|@ternel Escamoteur, plus encore que les hommes, savent que le
Christ fut.

Du souffle de sa bouche, le Seigneur tuera | &nnemi par ces
seuls mots : « Je fus. »

XXXIX

Demander aujourd &wi : «Le Christ a -t-il existé ?» c@&st dire :
«Le christianisme existera -t-il ?» Voila pourquoi lire | &vangile
comme il convient, pour y voir non seulement le Christ céleste,
mais aussi le Christ terrestre, et le connaitre enfin «selon la
chair », c@st aujourd dui sauver le christianisme, le monde.

XL

Il erre dans le monde comme une ombre, tandis que son corps
est emprisonné par | &glise dans la robe d @r des icones. Il faut
retrouver son corps dans le monde et délivrer le Prisonnier de
|&Eglise.
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XLI

Laglise & les portes de |&nfer ne prévaudront pas contre elle &
sera peut-étre sauvée de la terrible maladie du docétisme, mais
cela ne suffit pas : il lui faut sauver le monde. L&glise connait le
Christ «selon la chair » mais le monde ne le connait plus ou ne
veut pas le connaftre. Le chemin éternel de | &glise va de Jésus
Terrestre au Christ Céleste ; le monde, pour étre sauvé, doit suivre
le chemin inverse, non pas contre | &glise, mais vers elle, en allant
du Christ vers Jésus.

Le chemin de | &glise va vers le Christ connu, le chemin du
monde vers Jésus inconnu.

L &VANGILE INCONNU

JE ne manquerai pas de noter dans mes Explications (des
paroles du Seigneur) tout ce que naguere j @i bien appris et bien
retenu des Anciens, les Presbytres, étant tres assuré de la vérité
de leurs dires. Car, contrairement au vulgaire, je n @i point
recherché les grands parleurs, mais ceux qui enseignent la vérité,
ni ceux qui rappellent les commandements profanes, mais bien les
préceptes imposés a notre foi par le Seigneur et émanés de la
Vérité elle -méme. Que si quelqu @n survenait de ceux qui avaient
suivi les Anciens, je m dnformais de leurs discours. Que dirait
André, ou Pierre, Philippe ou Thomas, ou Jacques, ou Jean, ou
Matthieu, ou quelque autre des disciples du Seigneur, et que
disent Aristion et Jean | @&ncien (disciples du Seigneur). Car
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j@stimais que je trouverais plus de profit dans ce qui vient non des
livres, mais d @ne voix vivante et intarissable 71,

C@&st en ces termes que vers l@n 150, Papias, évéque
ddliéropolis en Phrygie, le plus proche témoin des disciples du
Seigneur, s&xprime dans la préface des cing livres de ses
«Explications des paroles du Seigneur », trésor que les orthodoxes
ont détruit et qui contenait peut -étre beaucoup de Paroles
inconnues de nous et non moins authentiques que celles des
Evangiles. Ce témoignag e, le plus ancien que nous possédions, est
des plus précieux, parce qu @ est presque unique, sur le milieud @®u
sortirent les Evangiles.

Un témoignage un peu postérieur, datant de 185 environ,
ddrenée, évéque de Lyon, est également précieux en ce ¢ udl
confirme le témoignage de Papias. Irénée nous rapporte ce qu @ a
entendu et vu dans sa jeunesse et dont sa mémoire a conservé le
vivant souvenir. «Je me rappelle mieux ce qui s @&st passé alors que
les faits récents, car nos connaissances d &nfant fo nt corps avec
notre ame. » Dans ces souvenirs sur saint Polycarpe martyr,
évéque de Smyrne, un vieillard centenaire, il dira : «Il nous
racontait ses entretiens avec Jean et avec les autres de ceux qui
avaient connu le Seigneur, et comme il gardait dans s a mémoaire...
ce qudl avait appris d &ux, tout étant conforme aux Ecritures... Je
|@i gravé, non sur un papyrus, mais dans mon ¢ 1 ur, exactement et
pour toujours 72, »

Le sens des deux témoignages est trés clair, si étrange qu al
puisse nous paraitre. Dans | &glise, depuis les jours de la vie
terrestre du Seigneur jusqu @ la fin du 11¢ siécle, et plus loin encore,
jusqu @ux 1 e-ive siecles, jusqué@ l|distorien ecclésiastique Eusébe,
la chaine vivante de la tradition se déroule comme une  sorte
d@ppel, transmis de siecle en siécle, de génération en génération

« Avez-vous vu ?» 0 «Nous avons vu | » d « Avez-vous entendu ?»d
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«Nous avons entendu ! » d Ainsi retentit dans le ¢ T ur des fideles
la «voix vivante et intarissable ». Il exist e par dela |&vangile
qguelque chose qui lui est égal, sinon supérieur, parce que plus
authentique, plus pres du Christ vivant  ; ce qui est dit vaut mieux
gue ce qui est écrit ; ceux qui ont vu, entendu le Seigneur savent,
se rappellent sur lui ce que | &vangile ne sait plus, ne se rappelle
plus.

IV

Ce méme sens étrange, presque effrayant, nous le retrouvons
dans une Iégende des gnostiques, fort ancienne, semble -t-il : «Le
Seigneur, apres son ascension, revint de nouveau sur la terre et
passa onze ans avec ses disciples, en leur enseignant beaucoup de
mysteres. » C@st la, vraisemblablement, la partie la plus ancienne
de la légende, et voici la plus récente : «Et il leur ordonna d @&crire
tout ce qudls avaient vu et entendu de lui 73. » Cette partie est
postérieure parce que, pendant les jours, les mois, les années qui
suivirent immédiatement la disparition du Seigneur, ses disciples
n@vaient pas le temps d &crire : |I@&venement qu dls attendaient
était trop imminent : a quoi bon des rouleaux de livres, lorsque le
ciel lui -méme est sur le point de rouler comme un livre ? Les
hommes n@uront pas le temps de lire ce que | @n aura écrit sur lui
que lui-méme sera déja la. «Il ne faut pas qu @n |l@ublie » pense
celui qui écrit. Mais qui donc pourrait | @ublier ? Les enfants ?
Mais y aura -t-il encore des enfants, aura -t-on le temps d &n avoir ?

Longtemps, il resta présent a leurs yeux ; sa Vvoix vivante
résonnait a leurs oreilles : «Heureux vos yeux parce qu dls ont vu,
et vos oreilles parce q u&lles ont entendu » (Mt., 13, 16).

Mais voici, des qu @ne premiere parole fut notée, ce bonheur
prit fin ; ce fut comme une seconde séparation, plus amére. Ecrire,
c@st reconnaitre qu @ n @&st plus avec eux, et qu @ n @&st pas pres de
revenir.

L@mante qui attend pour demain le retour de | @imé n&crit
pas ; mais sd n &st revenu ni le lendemain, ni les jours suivants, la
premiere lettre marque la premiere inquiétude, la premiere
angoisse. Ca&@st la sans doute ce que fut pour les hommes de cette

époque le premier Evangile écrit : une lettre au cours de la
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séparation, le signe d @n rendez -vous remis.

Vv

Et c@st sans doute ce que fut aux yeux de Pierre lui -méme le
premier Evangile, o Marc, son disciple et son fils spirituel, nota
|@nseignement de son maitre. «Pierre, dit Clément d @lexandrie,
rapportant un témoignage probablement tres ancien et dont
|@nvraisemblance garantit | @uthenticité, Pierre, apprenant que
Marc écrivait un Evangile, ne fit rien ni pour |  &n détourner, ni
pour | @ncourager. » Ainsi, il resta indifféerent, refusant d & jeter un
regard, ou n & jetant qu @n coup do6 Tl de co6té, avec «angoisse et
inquiétude »; peut-étre ne dit -il rien, mais il pensa : «Lui aussi !
Passe pour les jeunes qui n @nt ni vu ni entendu, mais pour lu i, qui
a vu et entendu tout... »

Pierre, le prince des apbtres, n @ ni encouragé, ni beéni
|&vangile, il | @& renié. Cela est si étrange, si effrayant, que nous ne
pouvons en croire nos oreilles. Et, au bout de quelques années,
|&glise, se refusant comme nous & y croire, s@&mpressa par
d@utres légendes, plus récentes, de laver cette tache qui souillait
la mémoire de Pierre qui est aussi la sienne : «Pierre, ayant appris
par une révélation de | &sprit que Marc avait écrit | &vangile, se
réjouit 7 », il «confirme ce qui est écrit » il «ordonne » méme
d@crire, et enfin, il «fait écrire sous sa dictee 7> ».

Pour comprendre tout cela, ne fat -ce qu@&n partie, il ne faut pas
oublier que ces hommes qui «ont renié | &vangile » avaient
entendu de leurs propres oreilles, vu de leurs propres yeux le
Christ vivant, le Soleil ; Il est toujours avec eux, vivant. Et apres
Lui, auprés de Lui, | &vangile n &st qu@ine chandelle terne devant
le soleil. Mais le jour vint ou il leur fallut bien reconnaitre qu ds
avaient mal saisi ce que le Seigneur avait dit sur son avénement,
encore qud parat impossible de ne pas comprendre ce qui avait été
exprimé avec une si terrifiante clarté : «Quelques-uns de ceux qui
sont ici présents ne mourront pas qudls ndaient vu le Fils de
|&homme venir dans son régne » (Mt., 16, 28). Or, tous ou presque
tous moururent sans | @voir vu. Il y avait la pour eux un tel
scandale que lui seul, qui était encore présent et vivant parmi eux,

pouvait les en délivrer. E t pourtant il fallut admettre qu @ ne
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viendrait pas demain, mais dans bien des années, dans bien des
siecles peut-étre. Pendant longtemps encore, les hommes mourront
et naitront (jusqu @lors on n & croyait guere ou bien on n & songeait
pas) et il se peut donc & que dut étre pour eux cette pensée, terrible
méme pour nous ! d il se peut que les hommes oublient le Christ .
Ca@st seulement lorsqu dls | @urent bien compris qu @vant de quitter
le Soleil, le «jour du Seigneur », pour descendre dans le couloir
souterrain, si noir et si long 9 dans les siécles séparant le premier
avenement du second & qudls se résignerent , le ci ur serré, a
allumer la chandelle, & écrire | &vangile.

Voila ce qud@ nous faut comprendre, bien que ce soit tres
difficile, et méme presque impossible, sinon nous ne comprendrons
jamais ce qu@st |&vangile, et surtout nous ne parviendrons pas a
voir ce qudl y a au -dela : la vie vivante du Christ vivant, la vie
inconnue de | dnconnu.

Vi

La premiére version présynoptique et qui, par la suite , prit
place dans les Synoptiques (synoptikoi signifie les co -témoins, les
concordants, par opposition a Jean, le non -concordant) apparut en
Palestine, patrie de Jésus, et en arameéen, sa langue natale,
probablement vers les années 40, c @st-a-dire avant que n &0t
disparu sa génération 76 ; mais elle n @vait pas encore cours, sinon
pour permettre aux jeunes freres admis dans la communauté et
gui n @vaient pas entendu et vu le Seigneur lui  -méme, d@pprendre
par ci ur ses «Paroles »77,

A la fin de la guerre de Judée, les premiers chrétiens,
abandonnant Jérusalem en ruines, se réfugierent dans la cité
voisine, Pella, puis de la a Kokaba, dans la province de Batanée
soumise au roi Hérode Agrippa IlI, t out pres de la frontiere du
royaume des Nabattéens (Arabie). C @st la aussi que s dnstallerent
les parents de Jésus, et parmi eux, ses fréres qui avaient fini par
croire en lui 78,

Les premiers roucoulements de ces blancs pigeons de Batanée,
des pauvres de Dieu, ebionim, qui, fuyant devant la tempéte,
étaient allés chercher abri dans la fente du rocher, dans le calme

du soleil levant, du royaume de Dieu, ce sont la les premieres
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« paroles du Seigneur », les logia kyriaka , qui furent notées.
Pouvons-nous croire qu @&lles |@ient été exactement ? Oui. Dans
cette nichée de pigeons, on se serre étroitement | @n contre | @utre ;
cette intimité fraternelle o (une seule ame, la Sienne, en un seul
corps, le Sien) @ est pour nous la meilleure garantie d @ne mémoire
fidele : ce que l@n aura oublié, les autres le lui rappelleront ; si
l@n vient a se tromper, les autres rectifieront. On se rappellera,
non seulement ses paroles, mais encore le son de sa voix vivante, le
visage, le regard, le geste qui les accompagnaient, et ou et quand
elles furent prononcées : ils ont tout retenu, parce qu dls aiment.

VI

Nous ne pouvons d@pres |@xpérience de notre mémoire éaite,
encombreée et affaiblie, nous faire méme une idée de la solidité et
de la fraicheur merveilleuses de | @ntigue mémoire orale. L@norme
Talmud, le Rig Vedas avec ses 16.000 vers, le Coran, se
conserverent durant des siecles dans la mémoire orale. La
mémoire d @n bon disciple est «une citerne étanche qui ne laisse
pas échapper une goutte d @au », disent les docteurs du Talmud 79,

La puissance extérieure de la mémoire est renforcée par la
puissance intérieure des paroles du Seigneur

Jamais homme n & parlé comme cet Homme (Jn., 7, 46).

Si des hommes aussi simples, aussi grossiers méme, que les
serviteurs des Pharisiens envoyés pour se saisir de Jésus | @nt
senti, a plus forte raison ses disciples. «Jamais homme n @ parlé
ainsi »: c@st parce que ses paroles ont ce caractere unique et
surhumain, incommensurable avec toute mesure humaine, qu  &lles
sont si mémorables pour eux, qui les ont entendues, et
authentiques pour nous qui les lisons : ici le mémorable et
|@uthentique se confondent.

«Une espece d@&clat a la fois doux et terrible, une force divine,
si j@se dire, souligne ces paroles, les détache du contexte et les
rend pour la critique facilement reconnaissables », remarque
Renan 80, Et certes, lui, | @ncroyant, si subtil et si compliqué, a
beaucoup plus de peine a le comprendre que les simples et rudes
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serviteurs des Pharisiens.

Il suffit de comparer | &vangile aux autres livres du Nouveau
Testament, ou mieux encore, le Luc de | &vangile au Luc des Actes
des Apodtres, pour sentir tout ce qui distingue la vraie Parole des
autres, aussi brusquement que le poumon sent le passage de | @ir
des bois a celui des appartements, ou | & i e passage de la lumiere
du soleil a celle d @ne chandelle. C @&st tomber du Ciel sur la terre.

VIl

Paroles si simples qu @n enfant les comprendrait. Petites
paraboles, tableaux naifs qui s @ncrustent pour toujours dans la
mémoire : la poutre dans notre T i, la paille dans | & i diu voisin ;
|@veugle conduisant un autre aveugle dans un fosse. C @&st si
simple, si compréhensible que | @n s@&n souviendra jusqu @ la fin du
monde.

Les enfants le comprennent, mais non les sages, parce que cette
premiere couche claire recouvre bien d @utres couches, d@utant
plus obscures et plus énigmatiques qu @&lles sont plus profondes.
Mais avant méme que | &ilomme s&n apercoive, ces énigmes
s@nfoncent dans son esprit, dans sa volonté, dans sa conscience, et
en tout cas dans sa mémoire, comme des épines acérées ou des
dards envenimés. Et celui dont le ¢ 7 ur a été piqué une fois, celui-
la est empoisonné a jamais.

IX

Toutes les paroles humaines semblent d @rgile friable a cété de
celles-ci qui ont la dureté et la limpidité du diamant. Le monde se
meut sur elles comme sur des axes indestructibles : «le ciel et la
terre pas seront, mais mes paroles ne passeront pas »(Lc., 21, 32).

Toutes les paroles humaines sont rugueuses comme des
cailloux aupres de ces créations du Logos, de la Logique divine 0 de
ces cristaux d@ne perfection géométrique. Aussi la mémoire de
& i ¥ discerne-t-elle aussitot le moindre défaut 9o une aspérité ou
un creux 0 dd non pas au cristal lui -méme mais a | @nperfection de

la mémoire. On ne saurait s &xprimer mieux, ni méme autrement
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que celui qui en doute essaie de dire mieux, de mieux polir le
diamant !

X

La musique intérieure du langage se retrouve, indestructible,
dans toutes les traductions, dans tous les idiomes. Il n@&xiste point
de livre plus universel que celui -ci: il est de toutes les langues, de
tous les temps.

«Que@tes-vous allés voir au désert ? Un roseau agité par le
vent ?» ou bien : «Venez a moi vous tous qui étes fatigués et
chargés », cela résonne et résonnera jusqu @ la fin du monde, a
toutes les extrémités du monde, aussi indestructiblement 82,

La mémoire de | @reille distingue immédiatement le son de ces
paroles de celui de toutes les paroles humaines comme elle
distingue le son d @ne vraie monnaie d @r de celui d@ne fausse
piece en plomb ; parmi toutes les voix étrangeres elle retrouve,
reconnait aussitdt cette voix familiere : «Les brebis le suivent
parce qu&lles connaissent sa voix » (Jn., 10, 4) ; elle reconnait
parmi tous les bruits terrestres les sons du paradis.

Xl

La mémoire de | @reille reconnait également ce rythme double,
irrépétable, particulier aux p aroles du Seigneur d le parallélisme
des deux membres de phrase qui n @&st pas simplement concordant
comme dans |I@&ncien Testament, mais a la fois concordant et
contraire : «Les premiers seront les derniers et les derniers seront
les premiers »; «Celui g ui aura gardé son ame la perdra, celui qui
aura perdu son ame la retrouvera ». Chaque parole contient these,
antithése et synthése ; un «oui » un «non » et au-dessus un «oui »
qui les unit : le Pére, le Fils et | &sprit ; cette musique trinitaire
retentit dans tout | @&vangile, comme dans une conque la rumeur
des vagues marines.

Sur les ailes de ce rythme double, sa Parole s @&nvole a travers
tous les siécles et tous les peuples, vivante, immortelle, comme la

graine merveill eusement ailée que le moindre souffle de vent
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transporte a des milliers de lieues.

Xl

La mémoire du golt aussi distingue immédiatement de toutes
les paroles humaines sa Parole. Elle est imprégnée d @n sel qui fait
paraitre fade toutes les autres. «Ca&st une bonne chose que le sel. »
d «Ayez du sel en vous-mémes » (Mc., 9, 50). Dans combien de ses
Paroles retrouve -t-on le sel, non seulement de la Sagesse divine,
mais encore de |antelligence humaine, et | ®n pourrait presque dire
de |0 esprit » non certes, comme nous |@&@ntendons aujourd dui,
mais dans un autre sens pour lequel nous n @vons pas de nom! La
veuve importune chez le juge, le serviteur infidéle, le sot riche
devant la mort et combien d @utres ! Dans chaque parole, surtout
dans les paraboles, il y a un grain de ce sel, la lumiere d @n sourire
qui na@st point de la terre, lumiere qui brille douloureuse ou
joyeuse, mais d@ne douceur toujours égale, au -dessus de toutes
choses terrestres.

On écaille, on vide et on fait sécher au soleil sur le rivage méme
le poisson qudn vient de prendre dans le lac de Génésareth. Cast
la | &dwumble nourriture des pécheurs galiléens, des Douze et des
Anges qui descendent vers eux. Celui qui a godté une fois a ce
poisson salé du lac de Génésareth, repas royal ement pauvre du
Seigneur, ne | @ubliera jamais et ne | &changera contre aucune
ambroisie.

Xl

Mais peut -étre est-ce la mémoire du ci u qui reconnait le
mieux ses paroles.

« Celui qui ne quitte pas sa meére et son pere... »0 «J@i eu faim
et vous ne ma@vez pas donné a manger ; j@ eu soif et vous ne
ma@vez pas donné a boire. J@tais étranger et vous ne m @vez pas
recueilli. J &tais nu et vous ne m @&vez pas vétu ; malade et en
prison et vous ne m @vez pas visité » (Mt., 25, 42 -44).

Le ci ur en est percé comme d@ne pointe de feu, et reste a

jamais marqué de cette brdlure, si bien qu @&n reconnait
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immédiatement de qui vient ce feu. Quand bien méme | &vangile
viendrait a disparaitre, ces marques au c¢ 1 ur de |&umanité
témoigneraient que le Christ est venu su r la terre.

XV

Le son de |@riginal araméen se reconnait encore aisément dans
la version grecque de | &vangile 82,

Qudst-ce donc que les Araméens ? La branche septentrionale
de la race sémite, la plus proche des Ariens ; ce sont, deux ou trois
mille ans avant Jésus -Christ, les premiers intermédiaires
spirituels mais non politigues et méme, au sens des prophéties
judaiques, antipolitiques entre | &gypte-Babylone et la Phénicie -
Chanaan (la Créto -Egée, I@tlantide européenne) ; ce sont les
derniers messagers de | @niversalité, de la «catholicité » antique et
les premiers messagers de la nouvelle 8. Sile mythe du déluge, de
|&tlantide a, au point de v ue de la religion et méme de la
préhistoire quelque valeur, alors le second Adam, Jésus, parle a la
seconde humanité le langage de la premiere.

Au xie siécle avant Jésus-Christ , la langue araméenne était
aussi universelle que le sera, mille ans plus tard, la langue grecque
populaire, commune, koiné, d@®lexandre le Grand et du dieu
Dionysos lui-méme & cette ombre du Soleil, du Fils a venir 84,
L&vangile, traduit de | @&@raméen en cette langue, unit les deux
universalités, les deux humanités en une seule, la premiere et la
seconde en une troisieme. Nous retrouvons ici these, antithése, et
synthése : le Pere, le Fils et | &sprit, la méme musique trinitaire
qui résonne dans | &vangile comme dans une conque la rumeur des
vagues marines.

XV

Pour entendre la «voix vivante et intarissable » de Jésus-
Christ, pour sentir s @&xhaler avec sa langue natale «le souffle
méme de ses levres divines » suavitates quae velut ex ora Jesu
Christi... afflari viventur , il faut se frayer un chemin, a travers la

traducti on grecque, vers | @riginal araméen 85,
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Le premier balbutiement : Abba qud adresse a son Peére, dans
la langue de sa mere terrestre, et son dernier cri sur la croix
Lama sabactani , sont tous deux araméens : Rabbi Jeschua, Jésus
|#®raméen, voila Jésus inconnu.

XVI

«Ce qui fut joué sur un luth n @ pas le méme son sur la
flite 8. » Ainsi «Talitha koumi », ne signifie pas : «Jeune fille,
leve-toi » mais « petite fille, réveille -toi » Ce formidable miracle de
la résurrection, comme il est d @ne enfantine simplicité,
compréhensible, naturel, en cette parole d @ne simplicité
enfantine ! «Jeune fille, leve -toi »: l@me se tait, dort d @n sommell
de mort ; «petite fille, réveille -toi »: I@me ressuscite, s@veille 87.

Cette simplicité, ¢ &st la divinité de | &vangile : il est d &@utant
plus divin qu @ est plus simple. C &st d&lle que vient dans
|&vangile la transparence, | d@nvisibilité, | @&bsence presque de IGir.
Par certains matins d diver d @ne édénique clarté, dans la patrie
de Jésus, au pied des montagnes de Galilée, | @ir, le plus pur éther
céleste qui soit sur terre, est d @ne telle transparence que les objets
les plus lointains paraissent proches : il semble qud n & ait qu @n
pas du Thabor a | #HHermon. C @st de ce méme éther céleste qua@st
baigné |&vangile. Les deux mille ans qui nous séparent de lui
semblent inexistants : hier et aujourd &ui s& confondent, tout cela
ne fut pas, cela est « Avant qu ®braham ne fut o et apres que vous
aurez été, qua@uront été les derniers ho mmes du monde, 0 je suis. »
Entre Lui et nous, iln & arien ; nous sommes avec Lui, face a face.

Ca@st si effrayant que | @n comprend que parfois les croyants
mémes redoutent, pendant des anneées entieres, d @uvrir
|&vangile ; ils | @coutent a | &glise, mais chez eux ils se bouchent
les oreilles pour ne pas entendre la voix terriblement proche : «ll
me faut aujourd @&ui demeurer dans ta maison. »

XVII

Cé&st cet Evangile -1a, si simple, si terriblement proche qui est
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|&vangile inconnu . Ce sont de simples souvenirs oraux de gens
simples qui ne savent pas écrire, «ddlettrés »; da@illeurs le temps
manque : «ll va venir lui -méme. »

«Les Souvenirs des Apétres, lesquels sont appelés Evangiles »,
dit Justin Martyr qui, vivant vers |  @n 150, avait vu et entendu
ceux qui avaient vu et entendu le Seigneur 88, Cast dire que les
«Souvenirs » Apomnémoneumata, est le premier, le plus ancien
nom du livre ; et qud Evangile » est son second nom. « Souvenirs »,
non pas dans le sens des Memorabilia comme ceux de Xénophon
sur Socrate (y a-t-il chez Jésus des choses plus ou moins dignes de
mémoire ; tout ne | @st-il pas également ?), mais plutdt dans le sens
de nos «Mémoires » personnels et historiques. Voila ce qud ne
faut jamais oublier pour comprendre |  &vangile.

XVII

«Nous ne pouvons presque rien connaitre sur Jésus historique
dans les Evangiles, parce que ce livre, d @prés son origine méme,
n@st nullement historiqgue, mais liturgique  : dés I@n 40 du premier
siecle, il était lu aux offices du dimanche », rapporte le méme
Justin Martyr 89, Il est aisé de réfuter ces doutes courants sur
|dhistoricité des Evangiles.

Tout d@bord, a |@poque ou apparaissent les «paroles du
Seigneur », c@st-a-dire non pas aux premiers temps, mais aux
premiers jours du christianisme, les conceptions d & Eglise » en
général, et de «rite » en particulier, ne correspondent aucunement
aux notres. Les petites «chapelles » domestiques, humbles
chambres ou tout est si simple, si pauvre, si nu et si
fraternellement serré, chaud, tendrement intime, ou |  @dmmensité et
|@ffroi sont tout intérieurs, parce qu dl vient d &tre la en personne
et va peut -étre y revenir, et qu @ y res te toujours invisiblement
présent (parousia), ces petites chapelles different trop de nos
églises-temples, vastes, magnifiqgues et froides. Si un de ces
«pauvres de Dieu » de ces «enfants de Dieu » se voyait soudain
dans une de ces églises 0 a Saint-Pierre de Rome ou a Sainte-
Sophie @ il éprouverait tant de surprise et de peur qu @ aurait
envie de pleurer comme les petits enfants, et il ne reconnaitrait
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pas davantage ses notes, humbles morceaux de papyrus ou de
parchemin, tout couverts d @&criture araméen ne, salis, usés, mais
arrosés de quelles larmes, illuminés de quel amour ! 0 ses
«Evangiles » 8 dans le livre énorme, lourd, presque impossible a
ouvrir, cuirassé de pourpre, d @r et de pierreries, qu &st notre
Evangile ecclésiastique.

XIX

Ajoutons a cela ce que dit Origéne : «Si les Evangélistes
n@taient pas veéridiqgues, mais avaient inventé des fables (des
mythes) comme le croit Celse, ils n @uraient pas parlé du
reniement de Pierre et du scandale des disciples 9 .» Mais
n@uraient -ils pas passe sous silence bien d@utres choses ? Pierre,
qui dans la bouche du Seigneur, est «Satan » (Mt., Z6, 23) ; Judas
le traitre élu parmi les Douze par le Maitre lui -méme, qui sait
cependant ce que Judas sera pour Lui et pour eux ; «la
possession», «la démence » de Jésus dans |@&ffroyable récit de Jean
(7, 20 ; 10, 20) et, dans le récit plus effroyable encore de Marc, la
«folie » de Jésus, admise, non seulement par ses freres, mais peut -
étre méme par sa mere (3, 21, 31 -35) ; I@xistence d@n autre Jésu s,
Bar Abba, «Fils du Pére » (selon la lecon des manuscrits les plus
anciens) remis en liberté 91 ; et le supréme cri du Fils vers son
Pere : « Pourquoi m @s-tu abandonné ?» Mais a quoi bon énumérer
tout cela ? Il suffit d @uvrir | &vangile pour voir qud est rempli de
ces «scandales », skandala , de ces «paroles dures » (Jn., 6, 60). Il
n@st qud gn signe qui provoquera la contradiction » comme @
déja prédit Siméon Théophore, en tenant | &nfant dans ses bras :

Voici que cet enfant est destiné a étre...
Un signe qui provoquera la contradiction,
Semeion antilogomenon (Lc., 2, 34).

Quel étrange, quel terrible livre  «rituel »ou, a chaque pas, sont
tendus, comme a dessein, de tels pieges-énigmes ! Si étrange et si
effrayant que cela puisse paraitre, on peut dire que | &vangile est
le moins «rituel » et méme, en donnant au mot «Eglise » non
point le sens qu @ avait aux prem iers jours du christianisme, mais
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notre sens actuel, le moins «ecclésiastique » de tous les livres
passés, présents et probablement futurs.

Ce livre terrible, il a fallu le fermer, le cuirasser de fer, de
pierres, de diamant, de peur que son esprit trop | ibre ne fasse
explosion et n@&@néantisse complétement toute | &glise. Mais la
force divine de | &glise, c@st de |@voir fait de telle sorte qu &lle ne
vit que de | @sprit de cet Evangile éternellement opprimé et jamais
écrasé, et ne se meut que par ces silencieuses explosions
intérieures.

Pour persister aprés tout cela a douter de «ldistoricité » de
|&vangile, il faut &tre un fort mauvais historien.

XX

On sent combien ceux qui évoquent leurs souvenirs ont parfois
de peine a se rappeler le discours suivant de Jésus 0 ces «paroles
étranges, dures »d et combien ils les trouvent incompréhensibles

Ceux qui sont avec moi ne m  @nt pas compris.
Qui mecum sunt non me intellexerun t 92,

lIs restent interdits, «scandalisés », et cependant rapportent
exactement ces paroles incomprises, scellées, intactes, entieres,
vivantes et comme tiedes encore du «souffle des lévres divines ».
lls entassent les blocs pesants des mots, sans oser les toucher, les
tailler, ni les polir. Ces mots ont pénétré trop profondément dans
leurs ci urs, marqué d@ne empreinte trop ineffacable leur
mémoire pour qu @s puissent, méme s dls le voulaient, ne pas les
noter tels qu @s les ont entendus.

Nous ne pouvons pas ne point dire
ce que nous avons vu et entendu (Act., 4, 20).

Pourqguoi ne le peuvent -ils pas ? Parce qudls | @iment trop. C @st

cet amour infini  pour Lui qui est le meilleur garant de la véridicité
infinie de | &vangile 93,
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XXI

On dirait que pour former | &vangile | ®n a enfoui dans un
coffre au hasard, péle -méle, des feuillets épars, des notes sur les
paroles et les évenements de la vie du Seigneur et, qu &nsuite, ces
feuillets se sont animés et soudés comme des pétales en une fleur
unique, si bien qu @n ne pourrait plus les séparer sans tuer la fleur
et que leurs teintes vivement opposées, «contradictoires » se
fondirent dans la beauté unique et vivante de cette fleur, la Face
du Seigneur. «Tu es plus beau que les fils des hommes » et le livre
qui nous parle de To i est plus beau que tous les livres humains.
Mais | &vangile lui -méme ignore qu @ est beau et ne veut pas étre
beau : s@ le savait, le désirait, tout le charme s @&vanouirait. Pour
Dieu seul fleurit, embaume cette fleur inconnue du Paradis
inconnu.

XX

L&ir est nécessaire a la fleur, la liberté a | &vangile. Quelle
liberté ? Disons simplement : la liberté quelle qu @&lle soit, et
notamment «la liberté de la critique ».

La critique, ¢ @&st le jugement. Si | &vangile est la vérité, peut -l
étre jugé ? La vérité juge, et ne se juge pas. Mais, premierement,
qui de nous oserait dire, vivant comme nous vivons, que pour lui
|&vangile est déja la vérité ? Secondement la vérité combat le
mensonge et se défend contre lui. L @pologie née, peut-on dire, avec
|&vangile, n &st autre chose que cette défense. Mais si la véritable
critique finit par | @&pologétique, il se peut aussi que | &pologétique
commence par la critique.

XX

Les «contradictions » apparentes ou réelles de | &vangile
impliquent déja la libe rté nécessaire du choix, du jugement, de la
critique.

On lit chez Marc (10, 18) : «Pourquoi m @ppelles-tu bon ?» et
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chez Matthieu (19, 17) : «Pourquoi m dnterroges -tu sur ce qui est
bon ?» Jésus pouvait -il parler, tantét d @ne facon, tantét d @ne
autre ? Pourtant il y a entre ces deux phrases autant de différence
gué&ntre le ciel et la terre.

Quan le veuille ou non, il faut juger, choisir liborement, se faire
juge, «critique » 9%,

Ces contradictions, non seulement entre les mots des différents
Evangiles mais encore entre les différentes lectures du méme mot,
nous obligent a faire un choix.

Jésus ne put faire la (a Nazareth), aucun miracle, dit notre
texte canonique (Mc., 6, 5), tandis que nous lisons dans les ¢ odes
italiques les plus anciens (ltalocodices) : «Jésus ne fit la aucun
miracle » non faciebat, dans ce sens bien entendu, qu d | @urait
pu, mais ne | @ pas voulu °. De nouveau, la différence est énorme
et on ne peut | @ffacer que par la plus grossiere violence, en brisant
ou en émoussant la pointe divine de la Parole par la sottise
humaine.

Et voici ce qui est plus aigu encore. Dans notre texte canonique
de Matthieu ( 1, 16) datant du Ive siecle nous lisons : «Jacob fut
pere de Joseph, I[&poux de Marie, de laquelle est né Jésus. » Tandis
qgue dans le code syro-sinaien (Syrus Sinaiticus) rédigé d @pres
|@riginal grec du 1 e siecle, il est dit

Joseph, auquel la vierge Marie fut fiancée, engendra Jésus.
Joseph , cui desponsat o virgo Maria, genuit Jesum 9,

Ici la différence touche au dogme méme de la Conception
virginale. Ne sachant que faire, les gens ont ¢ aché le manuscrit
dans le coin le plus obscur de la bibliotheque de Sinai ou il est
resté seize siécles, jusqu@ ce qud ait enfin paru a la lumiere de
nos jours, peut -étre pour remplir d @ne joie mauvaise et vaine les
critiques de gauche et d @n effroi non moins vain les théologiens 97,

XXIV

«L@sprit saint guidait la main des Evangélistes lorsqu dls
écrivaient | &vangile » enseigne un théologien protestant du xvie
siecle 9. L &vangeliste qui écrit serait donc, pour | &sprit, ce qu @st
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pour un musicien le clavier de | @rgue. Sd en est ainsi, il est
évidemment nécessaire d @ccorder toutes les «contradictions » des
Evangiles, quand bien méme il faudrait, au début de semblables
«symphonies », affirmer, comme le fait saint Augustin, qu @ y
avait deux Marie de Magdala, et a la fin, ce que personne ne fait,
que Jésus naquit deux fois et mourut troi s fois, ou, en d&@utres
termes, il faut croire que le sens divin conduit les hommes a
|@bsurdité.

Mais, s@ n@&n est pas ainsi, alors le souffle de | &sprit,
«l@nspiration divine » de l&vangile, et | &spiration vers la liberté
sont une seule et méme chose.

XXV

Celui qui ne croit pas librement doit se borner a fréquenter
|@glise, & écouter «la lecture de | &vangile » mais ne doit pas
|@uvrir lui -méme : il perdra son ancienne foi, et il n @&st pas certain
qudl en trouve une nouvelle.

XXVI

Il'y a quelque chose de divinement touchant, et | @n a envie de
dire, de divinement pitoyable dans les « contradictions
évangeliques » dans ces efforts de |d&sprit Divin, comme
désespérés, convulsifs et néanmoins soucieux de la liberté
humaine, pour se frayer un chemin a travers la chair et le sang,
efforts parfois vains, pareils au vacillement de la flamme dans un
air étouffant ou au battement d d&iles de la colombe prise aux
lacets.

XXVII

De tous les dons que Dieu fit aux hommes, la liberté est le pl us
terrible, mais aussi le plus sacré. On le sent dans | @&vangile mieux
que partout ailleurs. 9 Voila pourquoi le premier objet sur lequel se

jettent, pour le détruire, tous les oppresseurs de | d&sprit, c @&st le
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livre le plus redoutable pour eux, | &vangil e.

«Au lieu de subjuguer la liberté humaine, tul @&s multipliée et
tu as chargé de ses souffrances... | ®lomme pour toujours... N @s-tu
donc pas songé qudl finira enfin par rejeter... jusqu @ ta vérité, si
on I@pprime sous un aussi terrible fardeau ?» dit au Christ le
Grand Inquisiteur de Dostoievski. «Sois un cadavre entre les
mains de ton maitre, perinde ac cadaver » dit Loyola. Pascal
voudrait étre ce cadavre, mais ne le peut pas, et la peur du
«gouffre » de la liberté évangélique, le rend fou.

XXVIII

Craindre la liberté, ne pas y croire, ¢ @&st ne pas croire en
|&sprit Saint, car | d&sprit est précisément la liberté humaine en
Dieu. Voila ou nous conduit la critique evangeélique, et ce n  @&st pas
peu de chose.

Nous sommes arrives, peut-étre a un prix terrible, mais enfin
nous sommes arrivés a comprendre ou a étre pres de comprendre
ce que, durant deux mille ans de christianisme, personne n @
jamais compris : que le nom inconnu du Christ est le Libérateur , et
gue, Ssi nous n&@cceptons pas la liberté, nous ne connaitrons jamais
|&nconnu.

MARC, MATTHIEU, LUC

L® 1 Ldu télescope dirigé vers le ciel étoilé par | @uverture
mobile d@ne coupole d@bservatoire peut étre aussi saint que ce
psaume de David :
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Les cieux proclament la gloire de Dieu
Et le firmament manifeste | & 7 we de ses mains (Ps., 18, 1).

Les hommes de peu de science ne le voient pas, mais Newton et
Copernic le voient. La critique est ce télescope dirigé vers le ciel
étoilé de 16 £ v dlen ¢t la te nsion soutenue, millénaire, du regard
fixé surl & £ v den st le poli du verre du télescope.

Peut-étre les enfants et les Saints savent -ils lire | 8 £ v den g
mieux que tous les théologiens et tous les critiques, mais ils
peuvent n & pas remarquer ce qu & voient ceux-ci .

La theorie dite des «deux sources» Zweiquellentheorie ,
constitue dans le télescope de la critique évangeélique un verred @n
poli parfait et d @ne puissance jusqu @lors inconnue. Elle est aussi
difficile a expliguer en quelques mots que | @nalyse spectrale, mais
il est indubitable que parfois des hommes passent pieusement leur
vie entiere dans | @bservation astronomique ou dans la critique
évangelique, observant la le ciel extérieur, cosmique, ici le ciel
intérieur, évan gelique, plus insondable encore que |@utre.
L @ttention soutenue de toute une vie humaine ne suffit pas 9 |l
faut | @ttention de générations entieres & pour découvrir de
nouveaux astres, de nouveaux mondes. Ce sont eux que nous
révele la «théorie des deu x sources ».

Marc, le plus ancien des Synoptiques, le plus proche témoin de
|&Homme Jésus, tout au moins parmi les témoins que nous
connaissons actuellement, est | @ne des «deux sources » de notre
connaissance. En dépit de la tradition de | &glise, c@st a lui et non
a Matthieu que revient la premiére place dans | @rdre historique
des Evangélistes. Marc n @ absolument rien pris, contrairement a
ce qudn pensait autrefois, aux deux autres S ynoptiques, ce sont
eux qui lui ont emprunté. Cette découverte relativement aisée a
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cependant co(té pres dan siecle de recherches scientifiques, des
vies humaines entieres, a vec parfois la perte de la foi 8 la perdition
de l@me. Or, | @Gutre partie de la théorie est encore plus ardue.

Marc n @st qu@ne des deux sources de Luc et Matthieu. Tout en
suivant Marc avec une grande exactitude dans la transmission des
paroles du Seigneur, moindre dans la description des évenements,
Matthieu et Luc s @gnorent : il est facile de s@&n convaincre d @pres
leurs «contradictions » trop manifestes, inexplicables s dls étaient
connus, principalement dans le récit de la Nativité et des
apparitions du Seigneur aprés sa résurrection. Dés lors comment
expliquer la concordance de Luc et de Matthieu, et la similitude
frappante, parfois littérale, grammaticale, dans la transmission
des paroles les plus importantes, les plus décisives du Seigneur,
mais qui ne se trouvent pas chez Marc ? Uniquement par ce fait
qudls ont tous deux p uisé a une source invisible pour nous, plus
ancienne peut -étre que Marc, présynoptique, sirement écrite 0 la
méme source probablement que mentionne Papias, ou le presbytre
Jean qui est derriere lui, lorsqu @ parle des «paroles du
Seigneur », logia kyriaka , que le péager Matthieu -Lévy aurait
«recueillies » ou notées en «hébreu », c@st-a-dire en arameéen, et
qudl semble confondre avec notre Matthieu grec 100,

Imaginer que cette source invisible nous est bien connue
d@pres les deux Synoptiques, et q ue par conséquent sa découverte
est sans importance, ce serait se tromper grossierement. Il se peut
gue les eaux de la source dans son cours profond, souterrain, aient
une toute autre température, une autre couleur, un autre godt,
gue dans son cours apparent 0 qui n&st peut-étre que bassins
artificiels 0 chez nos deux Synoptiques. Se trouver sur les lieux ou
donne une fenétre, ou regarder seulement par cette fenétre, n @st
pas du tout la méme chose. Cette source présynoptique désignée
par Q (Quelle) est déja réetablie en partie, mais en partie
seulement, car le probleme n &n sera définitivement résolu que
lorsque sera également résolu le probleme des rapports entre les
Synoptiques et le plus mystérieux de nos Evangélistes, celui qui se
tient a | &cart des autres et semble méme les contredire, et
constitue «une des plus grandes énigmes de tout le christianisme  »
d Jean 101,

Mais si dans les télescopes de la critique, les objectifs méme les

plus puissants ne pénétrent pas encore jusqu @& ces profondeurs du
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ciel évangéligue, des maintenant cette théorie de la double -source
nous permet d @pprocher la mystérieuse Source primitive de nos
Evangiles, ce miroir profond, limpide et cependant obscur ou se
reflete | dmage la plus proche et la plus clair e du visage de Jésus
Inconnu. Ainsi, parfois, dans | @ir trés transparent des nuits tres
limpides on peut discerner, méme al & i fu, la partie obscure de la
lune incompléte et voir se fermer le cercle complet.

Toutefois avant de jeter un regard dans le cl air-obscur de ce
miroir et peut -étre méme au dela de lui, au dela de | &vangile, il
faut regarder plus attentivement dans les miroirs visibles, mais
terriblement ternis par la poussiére bimillénaire de |  @abitude, des
Synoptiques.

IV

Combien y a-t-il d&vangiles ? Quatre ? Non, trois et un. Ceci
est facile a expliqguer graphiguement. Il suffit de tracer sur un
papier blanc un faisceau de trois batons au crayon rouge et, un peu
a |@cart, un baton au crayon bleu : les trois premiers sont les
Synoptiques, |es Concordants, |@solé est le Non-concordant et
méme semble-t-il le Contradicteur des autres @ Jean.

Qud@st-ce ? Qui est-ce ? A cette question on ne peut répondre
qu&n méme temps qu@ la question du rapport de Jean avec les
Synoptiques, de | @n avec trois.

Vv

«Marc, interprete de Pierre, nota avec exactitude, mais non
dans l@rdre, tout ce qu @ se rappela des dits et faits du Christ,
parce que il n @vait pas lui -méme entendu le Seigneur mais ne fut
que plus tard, comme je | @i déja dit, interpréte de Pierre qui
enseignait suivant le besoin, mais qui n @&xposait pas dans leur
plénitude toutes les paroles du Seigneur ; c@&st pourquoi Marc n @
pas péché en notant de mémoire et n @yant souci que de ne rien
omettre et de ne rien dire d @nexact 102, » Ceci fut dit & Papias par
le « Presbytre Jean ». Nous ne savons pas avec certitude qui il est,

mais tres probablement, comme nous | @llons voir, ¢ &st notre
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«Evangéliste Jean » 8 non pas |@pétre, fils de Zébédée, «le
disciple que Jésus aimait », mais quelqu @n d@utre 6 un double qui
lui est miraculeusement soudé, son jumeau, | @mbre projetée par
son corps, mais déja inséparable de lui.

Nous ne savons pas davantage si Papias a bien compris et
rapporte fidélement les paroles du Presbytre Jean, mais noto ns
pour notre gouverne que | distorien ecclésiastique Eusebe nous a
donné sur Papias cet avertissement : «C était un homme de peu
da@sprit 103 » ce qui évidemment ne veut pas dire qu @ avait «perdu
|@sprit » d il n @urait pu rester évéque, ni qu @ éta it faible d @sprit
d il ne serait pas devenu évégue, mais tout simplement que ¢ &tait
un «brouillon » Et quand bien méme Papias aurait compris et
fidelement rapporté les propos de Jean sur le «désordre » des
écrits de Margc, il ne faut cependant pas lui faire trop crédit. «lln@
pas peché », dit -il, comme pour justifier Marc, alors qu @&n réalité il
|@ccuse et jette sur lui une ombre, tres légere, soit, mais une
ombre tout de méme. Mais nous ne devons pas étre trop surpris
non plus par | @pinion de Jean -Papias.

Voici deux Evangélistes 8 deux écrivains (si notre «Evangéliste
Jean » et le «Presbytre » de Papias sont une seule et méme
personne), Jean et Marc ; l@n dit de | @utre : «Mon écrit est plus
fidele, mon ordre est meilleur » (il parle de Jérusalem et de la
Judée, au lieu de Capernaim et de la Galiléee). Si| @n se place non
dans |@sprit elevé de la tradition, mais au point de vue humain (et
c@st de cette facon aussi qud faut lire tous les monuments
anciens, méme sacrés), cela n@st que trop compréhensible et trop
naturel 104,

Nous ne savons pas encore s@l est possible de concilier Marc
avec Jean, mais des maintenant il est incontestable que le seul
ordre clair des évenements qui suivent et Matthieu et Luc et, dans
une grande mesure, Jean lui -méme, ne se trouve que chez Marc :
|@nique clé de la vie de Jé sus inconnu est |la ou nulle part 105,

Vi

Marc est | d«interprete » de Pierre. Tout ce que dit Pierre qui a
vu de ses yeux, entendu de ses oreilles le Seigneur, Marc se le

rappelle et le note avec fidélité, «n@yant souci que de ne rien
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omettre et de ne rien dire d @nexact » A ce témoignage la de
Papias-presbytre Jean nou s pouvons croire entierement 106, Mais si
méme nous n@vions ni le témoignage de Papias, ni la tradition de
|&glise, nous pourrions néanmoins conclure, d @&pres |&vangile de
Marc lui-méme, qudl nous a conservé les souvenirs d@n témoin
oculaire , d@n des Douze, et trés probablement ceux de Pierre 107,

Vi

Il'y a chez Marc un petit mot favori, que remarque méme un
lecteur superficiel ; ce petit mot, c@st: «aussitdt » E Oa (Du.
premier au dernier chapitre, il revient innombrable, obsting,
monotone, a propos et hors de propos, presque comme un
mouvement machinal, un tic dont il est difficile de dire s @ faut
|@ttribuer a Marc ou a Pierre, ou aux deux, ce qui semble étre le
plus exact, le disciple | @yant peut -étre pris au maitre. C @&st peut-
étre dans cet «aussitdt » haletant, prononcé comme dans une
course a perdre haleine vers Lui, vers Lui seul, vers le Seigneur,
dans ce vol impétueux de Simon -Pierre lancé vers le but par | @rc
du Seigneur, que maitre et disciple se comprirent le mieux et
s@imerent pour toujours.

Pierre entend : «Suis-moi », et aussitdt laissant ses filets, il le
suit ; il le voit marchant sur les eaux, et aussitot il veut y marcher
lui-méme ; il sent qu @l est «bon d@&tre » sur la montagne de la
Transfiguration, et aussitot : « Dressons-y trois tentes »; il voit que
|@ffaire tourne a la bagarre, et aussitot il tire | @pée et emporte
|@reille a Malchus ; il voit qu @ est question de crucifixion et
aussitot : «Je ne connais pas cet homme »; il entend dire que la
tombe est vide et aussitot, il y court, luttant de vitesse avec Jean
qudl dépasse ; il voit le Seigneur prendre la route de Rome : «Ou
vas-tu ?» 8 «A Rome, pour y étre crucifié de nouveau », et aussitot,
il s@n retourne, et, cette fois, pour toujours 9 il ne s@n ira plus
nulle part ; 16 gussitbt » deviendra éternité ; la pierre lancée a fini
par toucher le but 0 elle s@st posée et ne bougera plus : « Sur cette
pierre je batirai mon église ».

Le plus charmant, le plus proche, le plus humain, le plus
coupable et le plus saint des ap6tres & Pierre ! Il semble étre tout
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entier dans cet «aussitbt » précipité sans lequel il n & aurait ni
Pierre ni christianisme.

VI

Chez Marc, Pierre tient toujours la premiére place parmi les
disciples. Mais il est de tous le moins flatté & au contraire. Cette
parole : « Tu es heureux, Simon, fils de Jona », a probablement été
omise non par Marc, mais par Pierre lui-méme. Mais on y trouve
«Arriere de moi, Satan !» (8, 33). Qui aurait pu s &n souvenir,
sinon Pierre lui -méme ? Et voici qui est plus cruel encore parce que
plus doux : «Simon, tu dors ? Tu n@s pu veiller une heure ?» (4,
37). Ce ne@st pas un re proche, ce n@st quane douce plainte mais si
dure a supporter que Matthieu | @ atténuée et que Luc | @ effacee
compléetement. Seul Marc | @ bien rapportée telle qu @ |@&
entendue : sans doute a-t-il compris qu @insi ce serait moins
pénible pour Pierre ; il le comprit mieux que tous les autres parce
qud aimait plus que tous les autres.

IX

«Marc n@ ni entendu ni vu le Seigneur »; voila ce que |@n peut
conclure du témoignage de Papias. En est -il réellement ainsi  ?

Marc, d@prés une tradition ecclésiastique qui parait
historiquement exacte, écrivit son Evangile vers | &n 64, peu de
temps avant la mort de Pierre ou aussitdt aprés et, en tout cas, au
plus tard pendant les années 70, car dans | @pocalypse de Marc, la
fin du monde coincid e encore avec la destruction du temple ;
suivant la méme tradition, il |  @&crivit vraisemblablement a Rome,
comme le donnent a croire les nombreux mots latins qu ®&n y
rencontre, ainsi que la mention d @®lexandre et de Rufus, fils de
Simon de Cyréne, lesquels habitaient alors Rome et étaient bien
connus de la communauté romaine (Rom., 1 6, 13). Mais il est trés
probable que Marc avait entendu les Souvenirs de Pierre, des les
années 40, a Jérusalem, ou se trouvait, comme nous | @pprenons
par les Actes des Apbtre s (12, 12), la « maison de Jean-Marc » (hom

helléno-judaique double). C &st dans cette maison, d @&@pres les
51



mémes Actes (1, 13 ; 2, 2), que les disciples s@ssemblaient apres la
résurrection du Seigneur. C &st la 0 peut-étre dans cette méme
«chambre haute » anagaion, ou, suivant une trés ancienne

tradition de | &glise eurent lieu et la Céne et la Pentecote & que
Jean-Marc a pu enten dre les Souvenirs de Pierre 108,

Si en 44 Marc avait, comme nous le savons, une tren taine
d@nnées, il avait donc vers les années 30, aux jours ou vivait
Jésus, quatorze ans environ et, par conséquent, il aurait pu étre
témoin de ce qui se passait a cette époque et a Jérusalem et dans
la maison de sa meére.

II'y a chez lui, dans le récit d e la nuit de Gethsémané , un
«souvenir » en apparence superflu, qui n @st pas un enseignement
mais une simple description : «Il y avait un jeune homme qui le
(Jésus) suivait, n @yant qu @n drap ( sindon, un morceau de toile
carre) et ils (les soldats) le s aisirent. Mais lui, laissant le drap,
s@chappa nu de leurs mains » (14, 51-52). D@pres une légende
également tres ancienne, ce jeune homme inconnu n @&st autre que
Jean-Marc lui -méme 109, || introduisit dans son récit ce petit trait,
inoubliable et cher pour lui seul, comme un peintre qui écrit dans
un coin du tableau : ipse fecit.

Dans cette précipitation 9 «agir sans réfléchir » & avec laquelle
un garcon de quatorze ans @ il ne dort pas, écoute ce qui se passe
dans la maison 90 s@&lance dans la nui t, sortant peut -étre tout droit
de son lit, le corps nu enveloppé dans un drap, et court derriére les
disciples, en cachette, en se faufilant de Jérusalem a Gethsémané
pour tout voir et entendre jusqu @u bout d dans cette précipitation
on croit déja entend re le futur «aussitét » de Marc-Pierre, 0 la
course haletante d @mour vers Lui, vers Lui seul, vers le Seigneur.

X

Ce sont ses souvenirs de témoin oculaire qui se réveillerent
chez Marc, avec une nouvelle et merveilleuse vivacité, quarante
ans plus tard, a Rome, tandis qu @ écoutait Pierre. Qu @ en ait été
réellement ainsi, cela est confirmé par un trés ancien témoignage,
datant du ne siecle, qu@n trouve dans le Canon Muratori : «En
d@utres choses, Marc y prit part lui -méme et les nota comme cela
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st@st passé, aliquid tamen inter fuit et ita posuit 110, » Si Marc nous
a transmis avec une vivacité qui ne fut jamais surpassée ce qu @ vu
et entendu Pierre, ¢ @st peut-étre parce qu d avait lui -méme vu et
entendu certaines choses 111,

Je crois que dans la miniature littéraire Marc est sans pareil.
Qudst-ce a dire ? Est-ce un art prodigieux, égal a celui d &omere
ou de Dante, sinon plus grand parce que soudain, venu on ne sait
d@u ni comment, car Marc «ladnterprete » qui écrit mal en grec
n@st guere plus instruit que Simon le pécheur ? Ou bien a-t-il écrit
réellement «sous la dictée du Saint -Esprit » a-t-on joué de lui
comme dan clavier d @rgue ? Non : ni lan, ni | @utre. C &st le
prodige naturel de | @mour : le saint témoin du Saint se souvient
impérissablement parce qu @ aime infiniment. Et s @ en est ainsi
on peut dire que dans toute | distoire universelle, nous n @vons sur
personne un tel témoin.

XI

Marc, comme tous les gens trop véridiques, n @ pas eu de
chance.

On a parfois | @mpression que | &glise n &ime guére le premier
Evangéliste et qu &lle ne le vénére qu& contreci ur, pour son
ancienneté. Dans | @rdre précanonique des Evangiles, d @prés le
tres ancien code Cantabrigiensis D, Marc, et par consé quent le
prince des apotres Pierre qui est derriere lui, sont mis a la
derniere place : Matthieu, Jean, Luc, Marc. Et plus tard, dans
|@rdre canonique, Marc est mis, il est vrai, a la seconde place, en
apparence plus honorifique, mais ¢ @st peut-étre pire encore; ony
a dissimulé | dumble Marc entre les deux grands Evangélistes
Matthieu et Luc ; on a caché le trop audacieux derriere le prudent
Matthieu, le trop incisif derriere le doux Luc, afin que le Médecin
bien-aimé apaise les blessures-morsures du Lion marcien. C @&st
dans ce coin obscur qudl se tint quinze siecles du rant comme un
écolier puni 112, et ce ne fut que grace a la critique libérale que le
premier témoin reprit la premiere place ; elle n@ pas eu peur de
celui qui a parlé véridiguement de Celui qui a dit de lui  -méme :
«Je suis la vérité . »
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XIl

Nous connaissons un peu Marc, nous voyons son visage ; mais
nous ne voyons, nous ne connaissons pas du tout Matthieu. Le
premier Evangile dans | @rdre canonique appartient, en dépit de la
tradition de | &glise, non pas a |@&poétre Matthieu, mais a un
personnage inconnu, méme de nom. Peut -étre les chrétiens des
premiers siécles en seraient -ils moins surpris que nous. Si
|@crivain est resté inconnu, il se peut que ce soit en partie parce
qud | @ voulu lui -méme. Il a préparé un festin, convié des invités,
ouvert la porte de sa maison, puis lui -méme s@st éloigné ou sa@st
caché, si bien que les convives ne voient pas leur hote et ne sauront
jamais qui il est.

Cette absence quasi-totale de | @crivain dans ce qu @ a écrit, y
rend plus parfaite encore cette transparence, cette sorte d @&bsence
d@&ir, commune a tous les Evangiles, qui fait que | @bjet le plus
lointain semble proche, que | @venement dd@ y a deux mille an s
semble ddier.

Xl

Papias ou le Presbytre Jean, nous | @vons déja vu, nous
apprend que les logia, les paroles du Seigneur, furent recueillies
(notées) en hébreu (en araméen), par Matthieu et chacun les
interprétait (traduisait) ensuite comme il |  @&ntendait. Si Papias
veut dire par la 9 c@st ainsi tout au moins que ses paroles peuvent
étre comprises et | @nt été en fait & que notre Evangile selon
Matthieu n &st pas un original grec, mais une traduction de
|@raméen, il se trompe en confondant Q 0 la source présynoptique
de Matthieu 0 avec Matthieu lui -méme.

Tout ce qudn peut dire d @pres le livre lui -méme se réduit a ceci
gue son rédacteur inconnu est un judéo -chrétien, vivant hors de
Palestine et écrivant pour des judéo -chrétiens dans un dessein
d@pologie, de défense contre les attaques  juives,
incontestablement avant Jean et probablement avant Luc, mais
apres Marc , apparemment vers les années 80 -90 du I¢r siecle, c@st-

a-dire aprés la destruction du Temple ; en effet, dans
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|& apocalypse » de Matthieu (appelons ainsi, pour étre bref,
|@uteur inconnu) , la fin du monde ne coincide plus, comme chez
Marc, avec la fin du Temple 113, La communauté des chrétiens de
Jérusalem ou de Batanée encore fermement attachée a la loi
hébraique (sacrifices, purification, circonc ision) est constamment
devant les yeux de Matthieu 14, |l est lui -méme un pieux rabbin
croyant au divin Rabbi, moins au nouveau Christ hellene qu @&
|@ntiqgue Jeschua -Messie juif et méme araméen, roi d Gsraél.

Mais pour lui a ussi, comme le soleil derriére un nuage, | &glise
universelle, Ekklesia, monte lentement derriere la communauté
religieuse juive, qahal 115. Dans les paraboles de Matthieu sur le
royaume céleste, | &glise est | @cole terrestre de ce royau me céleste.
Chez lui la notion méme de | &glise se montre plus nettement que
chez tous les autres Evangélistes. Il est le plus ecclésiastique
d@ntre eux. C @st ce que l&glise a compris : elle a immédiatement
et a jamais donné sa préeférence a Matthieu et | @ mis au-dessus de
tous les autres, au -dessus de Pierre-Marc lui -méme, a la premiere
place.

L&Ange de Matthieu apaise sagement la violente impétuosité
|léonine de Marc. Lentement et prudemment comme un b 1 uf au
pas lourd, il traine, a travers les siecles et les peuples, sur toutes
les ornieres terrestres, parfois sales et sanglantes, le char du
Seigneur, | &glise, et il le trainera jusqu & la Fin.

XIV

Marc voit Jésus; Matthieu | @&ntend. Que de discours du
Seigneur chez lui ; comme ils ont cet accent «d@ne voix vivante et
intarissable », qu@®n ne trouve chez aucun des autres Evangélistes.
Ce que faisait Jésus, nous |@pprenons chez Marc ; ce qudl disait &
chez Matthieu. Il est évident que des discours trop longs, tels que
le Sermon sur la montagne ou Malheur aux Pharisiens n@nt pu se
conserver en entier dans la mémoire de ceux qui les entendirent
donc, Matthieu les a recomposeés et peut -étre dans un nouvel ordre,
avec les logia épars, notés avant lui. Mais lorsqu @n les lit, on croit
les entendre directemen t de la bouche du Seigneur, avec | @ccent et
dans I@rdre méme ou les disait Jésus, parce que personne autre
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que lui n @urait pu dire ce qui a jamais été dit de plus beau, de
plus fort, de plus inhumain dans un langage humain.

XV

Comparée avec celle de Marc la maison de Matthieu semble a
premiere vue neuve, ouverte, claire et sans mystere. Mais a y
mieux regarder on y apercoit aussi la source présyn optique Q 0o
fenétre sombre dans la maison claire, donnant sur la profonde et
vieille nuit galiléenne de Jésus Inconnu 0 plus vieille peut -étre que
chez Marc.

XVI

Luc est de tous les Evangélistes celui que nous connaissons le
mieux. Celui -la ne se cache pas apres avoir convié des invités au
festin nuptial, il ne s @&n va pas de la maison. Hb6te aimable, il
accueille les convives sur le seuil et les présente a | &poux 0 et
parmi eux un invité nouveau, qui ne doit méme pas étre en habit
de noce, l@xcellent T héophile, son protecteur qui, a en juger par
son titre de clarissimus, est un haut fonctionnaire romain,
sénateur ou proconsul. Luc, le «médecin bien-aimé » (Col., 4, 14),
probablement d &nti oche comme Théophile lui -méme 116, est peut-
étre son meédecin priv €, un affranchi ( Lukas de Lucanus est un
diminutif fréquent chez les esclaves), qui a obtenu le titre de
citoyen romain. C &st, semble-t-il, un récent paien, un pur Hellene
sans une goutte de sang juif, qui, a | dnstar de son maitre Paul,
ouvre largement | es portes du christianisme a tous les paiens-
hellenes. Il écrit le grec mieux que tous les autres Eva ngélistes,

mieux que Flavius Josephe ; il aime | &loquence; sa dédicace a
Théophile est une parfaite période grecque, un modéle de | a@rt
littéraire des anciens ; il imite Thucydide et Polybe, «pere de

|dhistoire universelle » 117,

Luc est le premier Evanggéliste universel, «catholique ». Il est le
seul chez qui les soixante -dix disciples du Seigneur correspondent
aux soixante -dix peuples de la Genése 0 a toute | &umanité, de

méme que les douze apodtres correspondent aux douze tribus
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ddsraél, et chez qui la généalogie de Jésus remonte non pas au
premier Juif Abraham, maisal @&omme complet, Adam.

Des le début de son livre, par un sextuple synchronisme
historique (Tibere, Pilate, Hérode, Philippe, Lysanias, Anne et
Caiphe), Luc introduit | &vangile dans | distoire universelle & le
fait entr er de |&ternel «aujourddui » dans 106 gier » et le
«demain » dans la suite des temps, acceptant par la -méme de
retarder la Fin. Contrairement a | d«aussitét » de Marc-Pierre, il
nous dit : «Ce ne sera pas de sitét la fin » (21, 9) ; «Un homme
planta une vigne.. . puis il quitta le pays pour un temps assez long»
(20, 9). Le sentiment de | @ternité immobile est remplacé par celui
du mouvement dans le temps ; un «est» trop effrayant par un
«fut » et un «sera » rassurants ; une victoire trop di fficile sur le
temps par une victoire plus facile sur | @space. Le petit lac de
Galilee s@largit et devient la grande mer Méditerranée. On dirait
qu@vec Luc-Paul le christianisme tout entier s &st embarqué sur
un vaisseau allant vers Rome & vers le monde. L&vangile sera
préché partout et alors seulement ce sera la Fin o |&ternité.

XVII

Souvent, sinon toujours, passer de Marc et de Matthieu a Luc,
c@st descendre des hautes cimes vers la plaine : I@ir tiédit
brusquement, s &paissit, s@nveloppe de la brume des lointains
historiques. L @deur de la terre est moins pénétrante. Luc en est
déja loin : il confond Palestine et Judée, croit qu @n peut aller de
Capernalim a Jérusalem «en passant » entre la Samarie et la
Galilée (17, 11); or, il suffit de regarder une carte pour voir que
c@st aussi inadmissible que de passer entre | @&llemagne et la
France pour aller de Paris a Madrid. Au lieu des toits plats du
midi en argile ou en pierr e, on rencontre chez lui les toits du nord,
en tuile ou en brique, sans doute avec une pente pour | &coulement
des eaux de pluie ; des cercueils pour les morts au lieu de civieres
découvertes ; des pieces dargent au lieu de la petite monnaie de
cuivre romaine. La discussion trop juive sur la purification
rapporté e par Marc et Matthieu est omise par Luc, comme inutile
et sans intérét pour les Hellenes 118, || évite les mots et les noms

propres hébreux (il n @&st fait mention ni de Gethsémané, ni méme
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du Golgotha), conséquence peut-étre du goQt classique qui préfére
le général au particulier, la blancheur du m arbre aux teintes
bariolées 119,

Luc est le plus classique, le plus hellene de tous les
Evangélistes, il ralentit les mouvements trop vifs de Marc pour les
accommoder au rythme solennel des antiques cérémo nies sacrees.
L @veugle de Jéricho ne jette plus d @n seul geste son manteau et
ne s@&lance plus vers Jésus. Jésus lui -méme, a Gethsémané, ne se
prosterne plus contre terre mais se met seulement a genoux. Les
soldats romains ne lui crachent plus au visage (qu@urait dit
Théophile ?) et ne le flagellent pas. La fuite des disciples est omise
(qué@urait dit | &glise ?). Luc aimerait mieux se couper la main que
d@crire du Fils de Dieu comme I@&crit Marc : «Il est sorti hors de
lui & il a perdu | &sprit. »

Il adoucit ce qui est rude, polit ce qui est rugueux ; on dirait
qud impregne tout de | @ncienne huile hellénique et de la nouvelle
huile ecclésiastique. Au temps d @lomere, pour rendre souples et
lisses les plis des vétements, on imprégnait d dwuile le lin avant de
le filer. On retrouve dans Luc ce «lin luisantd &wuile ».

XVIII

Il n @ rien vu, rien entendu lui -méme ; il se souvient seulement
de ce que les autres ont vu et entendu ; ou bien il ne fait que
deviner comment les choses se sont passées ou ont pu se passer. |l
y a un point entre Marc et Luc ou nous perdons de vue | &omme
Jésus, ou nous nous séparons de lui sinon pour toujours, du moins
pour tres longtemps, jusqu @ sa seconde Venue, ol nous cessons de
le connaitre «selon la chair ».

Des trois Synoptiques, le troisitme Evangile est le plus
livresque, le plus écrit 9 celui qui ne parle pas éternellement par la
«VOIX vivante et intarissable  ».

XIX

On dit que | @mage visuelle de | @ssassin se fixe parfois dans la

prunelle morte de sa victime. La puissance de la haine est -elle plus
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grande que celle de |@mour ? L@mnage visuelle de | @imé ne se fixe -
t-elle pas parfois aussi dans la prunelle morte de celui qui aime  ?

Il semble que | dmage de IdHomme Jésus & « comment est-il ?»0d
ne cesse de brller vivante méme dans la prunelle morte de Marc -
Pierre, tandis qu @lle est éteinte dans la prunelle de Luc.

XX

Cela est souvent vrai mais pas toujours. Chez Luc aussi il y a
une fenétre sombre dans la maison claire 0 la source
présynoptigue commune avec Matthieu, et de plus une source qui
lui est propre (Sonderquelle). Mais s dl la trouve dans le souvenir
d@utrui 9 dans la tradition, ce n @&st évidemment que parce qu @ | @
d@bord trouvée dans son propre c T ur.

Luc connait sur Jésus quelque chose que ne connait aucun des
autres Evangélistes, aucun des autres hommes. Il entend, sans
avoir entendu, il voit sans avoir vu : «Bienheureux ceux qui n @nt
pas vu », cette parole s@pplique a lui aussi. Lui seul sait pourguoi
le Seigneur ne dit pas : «Heureux les pauvres d &sprit » mais
simplement «Heureux les pauvres », et pourquoi il «renversera de
leur trbne les puissa nts (les rois), élévera les humbles, comblera de
bien les affamés et renverra les riches les mains vides » (1, 12-53).
Il sait O ce que personne ne savait alors et ce que personne
aujourd d&ui n @ l@ir de savoir & pourquoi une seule brebis egarée
est plus chere au berger que les quatre -vingt -dix-neuf autres,
pourguoi il y a plus de joie au ciel pour un pécheur repenti que
pour quatre -vingt -dix -neuf justes, pourquoi le pére n @&gorge un
veau que pour le fils prodigue, pourquoi ¢ @&st une prostituée qui
prépare le corps du Seigneur pour | @&nsevelissement et qui la
premiere le verra ressuscité ; et pourquoi c @st un brigand qui le
premier parmi les hommes entrera au paradis avec lui.

XXI

Luc a un amour singulier pour les  «individus tarés et déchus »,
remarque avec etonnement un critique, comme si Jésus n @vait pas

le méme amour singulier 120, Dante | &@ mieux compris : pour lui
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Luc est «le scribe de la mansuétude du Christ, Scriba
mansu étudinis Christi 121 »,

Le monde est édifié sur la grace
Mundus per gratiam aedificabitur 122,

Cet agraphon merveilleusement authentique semble provenir
directement de Luc 0 de la bouche méme du Seigneur.

XXII

«Jésus sur la croix parle beaucoup chez Luc, tandis qu @ se tait
chez Marc ; n&st-ce pas plus vrai ainsi ?» demande le méme
critique 123, || se peut que cela soit plus vrai, mais si Luc n @vait
pas entendu sinon avec | @reille, du moins avec le c1 ur, cette
parole : «Aujourd &wi tu seras avec moi d ans le paradis » combien
notre monde si pauvre et si effrayant en serait encore plus pauvre
et plus effrayant !

« Réjouis-toi, Pleine de grace » Ces mots, c@st lui aussi qui les
a entendus ; il est seul a savoir ce que signifie «la Mere de Dieu ».
Trois Evangélistes connaissent le Pére et le Fils ; seul Luc connait
la Mére.

XXII

Comment ne pas dire alors : sans Luc il n  aurait pas eu de
christianisme ? Au reste on pourrait en dire autant de chacun des
quatre Evangélistes ; en lisant chacun d &ux, on pense: «Voila
celui qui m @st le plus proche ! » Mais peut -étre qu &n effet, pour
nous grands pécheurs, prostitués qui n @nt pas encore pleuré,
brigands q ui n @nt pas encore été crucifieés, Luc est le plus prés de
tous.
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IV

JEAN

Avux jours de Trajan, vivait & Ephése un vieillard si 4gé  que
non seulement ceux de la génération, mais encore leurs enfants et
leurs petits -enfants étaient tous morts depuis longtemps, et que
leurs arriere -petits -enfants ne se rappelaient plus qui il était ; on
|@ppelait simplement Jean ou | 0 Ancien » Presbyteros, et |@n
croyait qu @ était ce Jean, fils de Zébédée, | @n des Douze, «celui
que Jésus aimait », qui fut couché sur son sein pendant la Cene et
de qui Jésus, apres sa résurrection, avait dit a Pierre si
mystérieusement : «Si je veux qud demeure jusqu @ ce que je
vienne, que t dmporte ?»(JIn., 21, 22).

Tout cela était connu non point par le quatrieme E  vangile, qui
n@xistait pas encore, mais par la tradition orale a laquelle on
accordait autant de créance sinon plus qu @&ux Evangiles écrits. On
croyait qu @ en serait ainsi, que le Presbytre Jean ne mourrait pas
avant le second Avenement ; et on veillait sur celui qui le dernier
avait «entendu », «vu », «touché »le Verbe, comme on veille sur la
prunelle de ses yeux ; on ne savait par quoi ni comment lui prouver
sa véneration, on le revétait d @abits precieux, on suspendait a son
front le signe mystéri eux, |@toile en or, Petalon, portant le Nom
ineffable, qui avait appartenu & Melchisédech, le roi sacrificateur,
dont la vie n @vait eu ni commencement ni fin 124, Et cependant on
ne savait au juste s @ était bien ce méme «disciple que Jésus
aimait » ou quelqu @n d@utre, mais on n @sait pas le lui demander
franchement ; et lorsqu @n l@nterrogeait d @ne maniére détournée,
il repondait de telle facon qu @n avait | dmpression que lui -méme ne
le savait pas bien, ne s &n souvenait plus a cause de sa trop grande
vieillesse.
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Lorsqu @ fut devenu trop faible et incapable de marcher, les
disciples le portaient dans leurs bras aux réunions des fideles et
guand ceux-ci le priaient de les enseigner ou de leur parler du
Seigneur, il répétait toujours la mém e chose, avec le méme sourire,
et de la méme voix :

0 Enfants, aimez -vous les uns les autres ; aimez-vous les uns
les autres !

A la fin, tout le monde en fut tellement importuné, qu  &n lui dit
un jour :

d Pourquoi, maitre, répetes -tu toujours la méme chose ?

Il se tut, réfléchit et dit

d Le Seigneur | @ ordonné ainsi et cela suffit sion | @ccomplit.

Puis il reprenait

0 Enfants, a imez-vous les uns les autres 125,

Lorsque, pourtant, il mourut, il y  eut & Ephése un grand deuil
et des qud fut dans le cercueil, on commenca de dire qu @ n @tait
pas mort, mais qu @ dormait seulement ; et beaucoup de gens
|@ntendaient respirer dans son cercueil ; et plus tard, apres qu d
eut été enterré, on entendait , en collant | @reille contre terre, qu al
y respirait d @n souffle égal et doux, comme un enfant dans son
berceau. Et on était fermement convaincu que la parole du
Seigneur s&@ccomplirait : le Presbytre Jean ne mourrait pas
jusqu @u second Avenement.

Et quand, peu de temps aprés sa mort, parut a Ephése
«|&vangile selon Jean », aucun des fréres de la communauté ne
douta qu dl elt été réellement écrit par un des Douze, par | @&pdtre
Jean, le «disciple que Jésus aimait » Mais dans d @utres églises
nombreux furent ceux qui douterent ; il y eut des discussions, du
scandale ; cela ne fit qu &@mpirer et le calme ne revint que lorsque
|&glise universelle, a la fin du Ive siécle eut reconnu «l&vangile
selon Jean » pour authentique et | @&ut introduit dans le Canon.

La discussion s @&teignit pour bien des siécles, mais aux Xxvie et
XVl e siecles, a l@ube de la critique libérale, elle éclata avec une
force nouvelle, elle devint de plus en plus ardente, et semble ne
plus jamais devoir s &teindre. Il en est du débat sur Jean comme de
Jean lui-méme : on aura beau | &nsevelir, il reste vivant dans le
tombeau 94 il attend la venue du Seigneur.
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Renan fait observer 9o remarque juste et profonde 9 que cette
controverse est insoluble parce que la solution ne dépend pas du
sujet, mais du point de vue de ceux qui discutent 126, Ou plus
exactement et plus profondément encore : la réponse dépend de la
volonté de ceux qui discutent.

Qui est ce dernier témoin de | &lomme Jésus, celui qui contredit
en apparence tous les autres témoins, celui qui a vu le Verbe fait
chair ? Est-ce celui qui a été couché sur son sein et a entendu
battre son ¢ uw ? Les uns le veulent ainsi, d @utres non ; les uns
ont grand besoin qu @ en soit ainsi, d @utres qu @ n &n soit rien. Et
si nombreuses gue soient les preuves historiques en faveur des uns
ou des autres, la discussion ne s @rrétera pas : les hommes ne
peuvent pas plus | @bandonner que Sisyphe ne peut pas ne pa s
rouler la pierre en haut de la montagne. La discussion sur Jean est
«la plus grande énigme du christianisme » et peut-étre | @nigme du
Christ lui -méme 127,

IV

«Le plus tendre des Evangiles, das zarteste Evangelium ... Je
donnerais pour lui tous les autres et la plus grande partie du
Nouveau Testament par surcroit », déclarait avec force Luther
sans dailleurs nous convaincre ; chaque chrétien pourrait dire
avec plus de force encore : « Moi, je ne donnerais rien 128, »

«Les Vieux m @vaient dit, rapporte Clément d &lexandrie (le
terme de «Vieux, Presbytres », désigne ici comme chez Papias les
anneaux vivants de la chaine de la tradition, les échos de «la voix
vivante et intarissable »; ceux qui demandent et se répondent les
uns aux autres, de siecle en siecle, de génération en génération
«Vous avez vu ?» d «Nous avons vu » 0 «Vous avez entendu ?» 0
«Nous avons entendu » @ les vieux m @nt dit que Jean, le dernier,
voyant que les autres Evangiles avaient mis en lumiére le  charnel ;
écrivit a la requéte instante de ses disciples et sous | dnspiration de
|&Esprit un Evangile spirituel 129, »

Quel que soit notre avis sur la valeur historique de ce
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témoignage, nous devons reconnaitre que la question de «trois et
un » des Synoptiques et du Ive Evangile, non seulement ne s &n
trouve pas résolue, mais qu &lle n& est méme pas bien posée. Car
pour Clément Iui -méme, comme aussi peut-étre pour les
«Presbytres » qui sont derriere lui, le Christ «charnel » des
Synoptiqgues n @st pas dénué d@me, pas plus que le Christ
«spirituel » de Jean né&st incorporel. Quel rapport y a -t-il entre
eux ? Y a-t-il deux Christ ou un seul ? Question effrayante et en
apparence absurde. Car il n &st que trop facile de répondre : «Le
charnel ne s @ppose pas au spirituel ; I@sprit et la chair sont un,
dans un Christ unique. » Mais alors pourquoi Clément et, a | @&n
croire, Jean lui -méme, oppose-t-il son Christ «spirituel »au Christ
«charnel »des Synoptiques ? Et comment celui qui fut «couché sur
le sein du Seigneur » qui a entendu battre son ¢ T ur, a-t-il pu
apporter sur | ui un témoignage tel qu @ne pareille question en soit
née ? Cela ne veut-il pas dire que | &@nigme de Jean est peut -étre
|@nigme du Christ lui -méme ?

«Il ment, il ment, il est indigne de rester dans | &glise ! »
hurlent comme des possédés a la fin du 11e siécle les aloges,
adversaires du Verbe -Logos de Jean 130, Et ce sont presque les
mémes hurlements chez les «aloges » du xxe siécle, chez tous ceux
qui voudraient accepter les Synoptiques en rejetant Jean 0 arriver
jusqu @u Christ sans passer par lui. «Mais si le christianisme tient
toujours si fortement au IV ¢ Evangile ne serait -ce pas parce que le
visage du Christ qu @ nous révele est trop bien enté non seulement
sur le dogme chrétien, mais aussi sur la plus simple, la plus
profonde expérience chrétienne ?» se demande un des critiques
libéraux les plus avancés du xxe siécle 131,

Que de fois on a tenté d &n finir avec Jean, mais que de fois
aussi on a voulu en finir avec le Christ lui -méme! Il semble
cependant qu @n n§ arrivera jamais, ni avec | @n ni avec | @utre 132,

Vv

L@rgument le plus fort contre | @\pbtre Jean en tant qu @uteur
du 1ve Evangile est son martyre trop précoce prédit par le Seigneur
lui -méme chez deux des Synoptiques, Matthieu et Marc : «Vous

boirez a la coupe ou je bois et vous serez baptisés du baptéme dont
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je suis baptisé », dit le Seigneur aux deux fils de Zébédée, Jacques
et Jean (Mt., 20, 20 -28 ; Mc., 10, 35-40). Il ne peut y avoir aucun
doute que cette «coupe » et ce « baptéme » ne soient le martyre des
deux freres. Mais si la parole du Seigneur sur | @n d&ux s&st
accomplie exactement comme nous le savons par les Actes des
Apotres (12, 2), il est trop incroyable que la méme parole, en ce qui
concerne |l@utre frére, soit restée inaccomplie. Et, en tous cas, cette
parole si claire, n @&st pas abrogée par une autre parole plus
obscure sur la «survivance » de ce méme Jean jusqu@u second
Avénement (Jn., 21, 22), car aussitdt | 6 Evangéliste Jean » ou la
personne qui parle en son nom indique que cette «survivance » ne
signifie aucunement | @dmmortalité physique sur la terre  : «Jésus
n@vait pas dit qu @ ne mourrait pas » (21, 23).

I fallait choisir entre les deux paroles, la claire et |  @bscure, et
|&glise, pour ne pas renoncer a la tradition de | ddentité des deux
Jean, du Presbytre et de | @pbtre, a rejeté a regret la parole claire
et accepté la parole obscure. Mais on ne voit que trop que la
discussion, dont les racines plongent ici dans | &vangile méme, ne
se trouve point éteinte par cette solution et pro bablement ne le
sera jamais 133,

Vi

Il'y a, dans | &vangile méme, un argument interne, plus fort
que tous les autres peut -étre, contre | ddentité de | &vangéliste
Jean avec Jean, fils de Zébédée, |@n des Douze.

Tout le long du IV ¢ Evangile, le premier personnage aprés
Jésus d personnage qui pas une seule fois n @&st appelé par son nom
et qui pour étre caché sous un masque transparent n &n est que
mieux mis en évidence & est «le disciple que Jésus aimait »,
|#Apbtre Jean, fils de Zébédée. Pouvait -il dire de lui -méme si
obstinément, si instamment, a propos et hors de propos : «Je suis
le disciple que Jésus aimait » ? Il faut étre incapable «d&ntendre »
|@me humaine, ne pas avoir «d@reille » pour ne pas discerner la
un son faux, affreusement discordant. Il suffit seulement de
comparer |&umilité constante de Pierre qui ne sait comment
s@baisser, s@ffacer, disparaitre sous terre, pour apaiser la douleur

du remords 9 il suffit de comparer cela avec ce suffisant : «Je suis
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le disciple que Jésus aimait », pour sentir a quel point ¢ @&st
impossible. Quel est celui d &ntre nous qui , se mettant a la place de
Jean, ne dirait : «Je ne peux pas »? Alors pourquoi pensons -nous
qudl | @ pu ?

Ce seul argument interne semble suffire pour décider : le Ive
Evangile est écrit par qui| @®n voudra, mais non par | @pdtre Jean.

Vi

Mais si ce n@st par lui, par qui ?

La meilleure clef de | &nigme se trouve chez le méme Papias, cet
homme «brouillon », peut-étre, mais qui n &n est pas moins pour
nous le plus ancien et le plus proche témoin du Presbytre Jean,
sinon de | &pbtre Jean lui -méme.

Lorsqu@ parle de ses entretiens avec les témoins et les
auditeurs vivants du Verbe, Papias distingue deux Jean, deux
disciples du Seigneur. L @n d&ux est mentionné parmi les autres
Apbtres, au passé : «|l disait, E 1 6>EcGmme on parle d@n mort ;
|@utre, le Pr esbytre Jean, parmi les «disciples » (autres que les
Apobtres) du Seigneur, au présent, comme | @n parle d@n vivant
«disant, T E A O B.RIle évident que ce sont deux personnages
différents : le Presbytre Jean qui est vivant, | @&pbtre Jean qui est
mort. C @st ainsi d @illeurs que | &ntend | distorien ecclésiastique
Eusébe et il semble bien qu @n ne puisse le comprendre
autrement 134,

Polycrate, évéque dda&phése (190), distingue déja moins
clairement ces deux Jean, lorsqu @ affirme dans une lettre au pape
Victor que «deux grands astres s @&teignirent en Asie... Philippe,
|@&un des douze Apétres... Jean, qui fut «couché sur le sein du
Seigneur 135 » Dionysos d@®lexandrie, au 1l e siécle, sait encore
qud it y a & Ephése deux tombes de deux Jean », c@st-a-dire du
Presbytre et de | @&\pbtre 136,

«Le Vieux, Presbytre » dit simplement | @uteur des ne et e
Epitres de Jean que la tradition de | &glise attribue a | @pbtre : il
croyait a tort & méme pour son temps A que ce seul surnom
suffisait pour que | es fréres de toutes les Eglises comprennent de
qui il s @gissait 137,
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VIl

Deux Jean, deux freres jumeaux, aux visages tres
ressemblants, dans une piéce a demi -obscure d la communauté
d@&phése vers la fin du 1er siécle. Si dés le milieu du 11¢ siécle, on
cesse de les distinguer et on les prend | @n pour | @utre, il en est de
méme, a plus forte raison, au xxe siecle. Nous savons que |@n d&ux
est le vrai, le corps, et | @utre | @mbre seulement ; mais lequel des
deux est le vrai, nous | @gnorons, et nous aurons beau rouler le
rocher de Sisyphe, nous ne le saurons probablement jamai s.

Seul un témoignage interne de | &vangile vient jeter un
brusque rayon de lumiére dans la piece a demi -obscure. Lorsque
nous lisons : «le disciple que Jésus aimait », notre «oreille » nous
suggere trop naturellement que celui qui écrit n  @&st pas celui pour
qui il se fait passer, qu @ ne fait que se réeférer au «disciple que
Jésus aimait » comme a un «témoin » «Celui qui a vu (non pas
celui qui écrit, mais quelqu @n d@utre) ce fait |@tteste, et son
témoignage est véritable, et il sait qudl est vrai, afin que vous
aussi, vous croyiez » (Jean, 19, 35). C&st sous l@gide de cette
troisieme personne, du «disciple que Jésus aimait » que s@brite
«|&Evangéliste Jean »; c@st & son témoignage véridique en tant
que celui d@n «témoin oculaire » qudl se réfere, évidemment parce
qud n &st pas lui-méme un témoin oculaire . Si celui qui écrit était
ce tiers 0 supposer qudl se mette a la premiere place, en se
dissimulant sous un masque trop transparent & tantét «moi »,
tantdbt «pas moi » O serait encore plus impossible, plus
insupportable pour | @reille que s@ le faisait a visage découvert 138,

Les deux visages ressemblants, faiblement éclairés, ont beau ne
nous apparaitre que par éclipses, dans un clignotement spectral, il
reste clair cependant qu @ n & a point un seul visage, mais deux.

IX

Alors vient d &lle-méme a I@sprit une hypothese, la plus simple
de toutes, et par cela méme la plus difficile & admettre, | &xistence
de deux Evangélistes Jean, le Presbytre et | @potre.

Peut-étre la vie de Jésus, telle que «le disciple bien -aimé »
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avait coutume de la raconter a ses plus proches disciples, ne
ressemblait -elle pas tout a fait a ce que rapportaient les
«traditionalistes de Batanée » par qui furent notés les logia
présynoptiques ; peut-étre savait -il certaines choses que ceux-ci
ignor aient ou savaient moins bien que lui 9 il connaissait une
importante partie du ministére de Jésus, celle quis @&st écoulée non
en Galilée, mais en Judée ; il connaissait aussi ses familiers et les
détails de sa vie que, encore une fois, ceux -la ne connaissaient pas
Ou connaissaient moins bien 139,

Jean devine justement, plus justement peut -étre que les
Synoptiques, ce que Jésus voulait . Nous savons par Marc ce qu dl
faisait , par Matthieu ce qu @ disait, par Luc ce qud sentait, par
Jean ce qudl voulait , et certes, c@st dans la volonté qu d y a le plus
essentiel et le plus vrai. Voila pourguoi Jean nous ramene, Si
étrange que cela paraisse, au Jesus le plus historiguement
authentique 0 a celui qu @n trouve chez Marc -Pierre ; le dernier
témoin nous ramene au premier. Jean , mieux qu @ucun des
Evangélistes , unit le Christ «glorifié », céleste, au Jésus terrestre,
grace a |@&xpérience venant d@ne intimité probablement
immédiate et unique avec ce Jésus terrestre.

X

Paul, sinon pour lui -méme, du moins dans son action future,
ecclésiastique, sépare le Jésus terrestre du Christ céleste, Jean les
unit. Paul ne connait pas, ne veut pas connaitre le  «Christ selon la
chair » d c@st ainsi tout au moins qu @ est compris, encore une fois
dans son action ecclésiastique ; Jean le veut. Paul, en ce sens, est
plus pres des «docetes» passés et actuels que Jean, qui s @ttache
de toute sa force a la chair du Christ (il «était couché sur le sein
du Seigneur »). Lorsque Jean dit : «Le Verbe s@st fait chair »,
|@ccent principal n @st point pour lui comme pour nous sur
«Verbe » mais sur «chair ».

'y a dans ce déplacement d @ccent, le déplacement, la
transformation de toute la  «polarité » chrétienne ; la ou il y avait
un plus, il y a un moins, et vice -versa. Ceci dailleurs est
relativement facile a exprimer et a comprendre, mais tres difficile
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a accomplir. C&st le déplacement, apokatastasis, d@rdres
cosmiques entiers, d @ons; il faut pour cela que «les forces célestes
soient ébranlées », « déplacées ».

«Tout esprit qui ne ¢ onfesse Jésus-Christ venu en chair n @&st
pas de Dieu. Cést la | @sprit de | &ntéchrist » (I Jn., 4, 2-3). On ne
peut pas dire avec plus de force : «Je connais le Christ selon la
chair, d connaissez-le, vous aussi. »

Pour Jean la lacune des Synoptigues consiste précisément en ce
qud@s ne montrent pas suffisamment & si étrange encore une fois
que cela paraisse d Jésus dans le Christ, | @iomme en Dieu. Et voila
pourguoi toute la plénitude du christianisme, son plérome, ne se
trouve effectivemen t que dans le IV ¢ Evangile.

XI

Néanmoins Jean est plus pres des Synoptiques que cela peut
sembler de prime abord.

Il suffit seulement de comparer la parole du Seigneur chez
Matthieu ( 11, 27): «Toutes choses m@nt été remises par mon
Pére ; nul ne connait le Fils, si ce n @&st le Pere, et nul ne connait le
Pere, si ce n@st le Fils et celui a qui le Fils aura voulu le révéler  »,
avec celle de Jean (14, 6) : «Personne ne vient au Peére que par
moi », pour voir que c @st la, «sur le terrain des Synoptiques un
bolide provenant du ciel johannique 140 » Qui donc a emprunté
Jean aux Synoptiques, ou les Synoptiques a Jean ? Cela leur
ressemble si peu ; Jésus y parle chez Matthieu d @ne voix si
johannique que les critiques libéraux décide nt a la lIégere : «Jésus
ne pouvait parler ainsi ; c@&st une interpolation postérieure. »
Pourquoi ne le pouvait -il pas ? N&st-ce pas parce que pour ces
nouveaux aloges il est avéré autant que pour les anciens que Jean
«ment » 141,

«... Le quatriéme Evan gile, écrit sans nulle valeur, s @ s &git de
savoir comment Jésus parlait , mais supérieur aux Evangiles
synoptiques en ce qui touche | @rdre des faits » estime Renan,
comme si on pouvait dans un homme, et a plus forte raison dans
un homme tel que Jésus, séparer ce qud dit de ce qu @ fait 142
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XIl

Ce n&@st pas avec les yeux que nous voyons deux Jean dans le
méme Evangile, mais nous les sentons comme on sent, on voit, du
bout des doigts, a travers une étoffe les deux objets qu @&lle
enveloppe 143,

Deux hommes : |@n, que nous appelons | &potre Jean, parle ;
|Gutre, le Presbytre Jean, écoute ; l@n évoque ses souvenirs,
|@utre les recueille, les notant peut -étre aussitdét ou plus tard, a
moins que d @utres encore ne not ent ses paroles, mais quel que soit
postérieurement le nombre des intermédiaires, les premiers, les
principaux personnages sont deux.

Deux témoins, | @n proche, |&@utre plus éloigné. L @n, le
premier, originaire de Palestine, ne pouvait pas ignorer ou oublier
gue les gens du Sichem (Sychar) aux eaux abondantes n @nt pas
besoin daller chercher de | @au au puits de Jacob, loin de la
ville 144, ou que les palmiers ne poussent pas sur le Mont des
Oliviers ; mais le second, vivant & Ephése, pouvait préférer pour
|@ntrée a Jérusalem du Roi, non plus d dsraél mais de | @nivers, les
classiques « palmes de la victoire » aux hum bles branches vertes et
aux herbes, stibadas, de Judée (Hb., 11, 18); combien celles-ci,
vivantes, printanieres, aux petites feuilles gluantes et odorantes,
sont plus authentiques que les autres, mortes et sans parfum ! Le
premier ne pouvait pas oublier que ce n @&st pas Moise qui «a donné
la circoncision aux juifs » et que le grand prétre juif ne change pas
tous les ans. Seul le premier pouvait se rappeler 9 voir de ses yeux
d devant le tribunal de Pilate le pavé mosaique, lithostrotosoron ,
en arameéen gabbatha (la encore on sent a travers la traduction
grecque l@riginal araméen. Jn., 19, 13). C @st a ces petits traits que
|@n reconnait que tout ce qui est dit et écrit ici ne | @&st pas «pour
prouver, mais pour narrer », ad narrandum, non ad probandum
Et c&st chez le premier seul que, dans ses discussions avec les
soferim, les scribes hyérosolimites, 9 discussions interminables,
«talmudiques », vaines et incompréhensibles pour nous 9 Jésus
lui -méme, tout comme chez Matthieu, apparait un vr ai Sofer julif,
le Rabbi Jeschua 145,

Seul aussi le premier pouvait conserver | @dmirable récit sur les

freres de Jésus, qui est «un petit trésor historique » comme le
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remarque fort justement Renan 146, Ceux-ci, chez Jean, lorsqu dls
tentent leur Frere avec une prudence si perfide et une froideur si
blessante : «Puisque tu fais de telles T ures, manifeste -toi au
monde » (7, 1-8), sont peut-étre pires que ceux de Marc quand ils
veulent, simplement et rudement, comme des rustres galiléens
«s@mparer de lui », lier le «fou » (3, 21). Comme le jaillissement
aveuglant du magnésium dans une piéce obscure ou un éclair dans
la nuit, ce récit éclaire d @ne soudaine lumiere les «trente -trois
années » qui séparent la Naissance du Baptéme, et sont pour nous
les années les plus obscures, les plus inconnues de Jésus Inconnu.

Xl
Plus précieuse encore est peut-étre la premiere rencontre du

disciple avec le Maitre «a Bethabara » (les manuscrits les plus
anciens portent Béthanie) ou «Jean baptisait »:

Le lendemain, Jean (Baptiste) se trouvait de nouveau la avec deux de

ces disciples,

et regardant Jésus qui passait, il dit : voici | @gneau de Dieu !

Les deux disciples entendirent cette parole et suivirent Jésus.

Jésus, s @tant retourné et voyant qu dls le suivaient leur dit : Que
cherchez -vous ? lls lui répondirent : Rabbi 0 ca@&st-a-dire Maitre & ou

demeures -tu ?
Il leur dit : Venez et voyez. lls allérent donc et virent ou il demeurait,

et ils resterent aupres de lui ce jour -la. C @&tait environ la dixieme heure
(Jdn., 1, 35-39).
Qui pourrait savoir tout cela hormis celui qui |@vait vu lui -

méme, et qui aurait besoin d @&n garder la mémoire sinon celui qui
|@ vécu lui -méme ?

Dans cet «environ la dixieme heure » (il n@ point regardé
|@heure & un cadran, mais au soleil, inconsciemment, par habitude,
comme un pécheur galiléen) & dans ces seuls mots tout se fixe pour
lui & jamais ineffagcablement, avec une netteté  «photographique »:
le soleil du soir sur son déclin (la dixieme heure aprés le lever
correspond a la quatrieme heure de | @pres-midi), les eaux du
Jourdain, rapides et jaunatres, dans un fouillis vert de roseaux et
d@siers ; les pierres rondes et blanches comme les «pains de la
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Tentation » du désert de Judée 147 ; et peut-étre aussi la colombe
descendant dans un rayon de soleil d @n nuage d @rage comme dan
«ciel ouvert » mais surtout Lui, son visage et pas méme son
visage, ses yeux, son regard seulement, lorsqu &ntendant des pas
derriere lui, il se retourna brusquement, s @rréta et regarda
d@bord Jean et André, puis Jean tout seul et que pour la premiere
fois leurs regards se rencontrérent. C @&st peut-étre en ce premier
regard que Jésus | @ima comme il aima | @utre, le «jeune homme
riche » (Mc., 10, 17-24), mais aussi autreme nt, tout a fait
autrement. Comment ne pas se souvenir de tout cela, ne pas le
conserver ? Pour qui ? Pour tous les hommes jusqu @ la fin des
temps ? Non, pour soi -méme, pour soi seul et peut -étre encore pour
Celui qui, lui aussi, se souvient toujours  ?

Telle |@dmage de I&Aimé s&@st alors marquée vivante dans la
prunelle vivante de celui qui aime, telle elle se rallumera plus
tard, vivante, dans la prunelle morte.

C@&st dans cette image que le premier témoin, Marc -Pierre, se
rencontre avec le dernier, Jea n.

XV

Est-il possible qu @n méme homme parle deux langages aussi
différents que celui de Jésus chez Jean et chez les Synoptiques,
qu@ne harpe rende le méme son qu @ne flte ? Tel est le principal
et au fond | @nique argument des sceptiques contre «ldistoricité »
de Jean. A cette question directe, répondons directement : «Oui,
c@st possible. » Si chaqgue homme peut non seulement parler a des
gens différents et dans des circonstances différentes un langage
différent, mais encore étre lui -méme dissemblable, contradictoire,
oppose, nouveau, inattendu, méconnaissable, pourquoi ne serait -ce
point possible chez | #Hlomme Jésus ? Lui, la plénitude, le plérome
de I&umain, ne devait -il pas étre le plus divers, le plus
contrairement concordant ? Pouvait-il parle r aux «foules »,
ockhloi, galiléennes avec la méme voix que lorsqu @ s @&ntretenait
seul a seul avec ses disciples (parfois «dans |@bscurité » «a
|@reille ») ; pouvait -il parler la nuit avec Nicodéme comme dans le
jour avec les pharisiens ; pouvait -il dire a Pierre : «Tu es heureux,

Simon, fils de Jona » (Mt., 16, 17) avec la méme voix dont il a dit a
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Juda : «Tu trahis le fils de | @omme par un baiser ! »(Lc., 22, 48).

Qudmporte si la harpe de Judée n @ point le son de la flite de
Galiléee ? Chez les Synoptiques, sa parole est d @ne simplicité
humaine et toujours breve (méme les longs discours chez Matthieu
sont composés de courtes phrases), toujours claire, p arfois
caustique, un peu seche, imprégnée de sel ( «le sel est une bonne
chose », «ayez du sel en vous »). Dans le IV e Evangile, au contraire,
elle est longue, compliquée ; parfois méme elle semble obscure et
brumeuse, fluide comme de la myrrhe précieuse et douce comme de
|@mbroisie. La, ¢ @st comme en Galilée, la brise seche des salins,
prés de la Mer Morte ; ici comme en Judée, | @ncens de la rosée
dans les prairies édéni ques. Mais la et ici : «Jamais homme n @
parlé comme cet homme » (Jn., 7, 46). C@st ce «jamais », cette
unicité, cette incommensurabilité avec aucune parole humaine, qui
est la marque commune des paroles du Seigneur chez Jean et chez
les Synoptiques 0 le sceau de leur égale authenticité. Que pour
nous ce signe soit ou non convaincant, cela ne dépend plus que de
la finesse ou de la dureté de notre oreille.

«Tu es possédé dun démon », dit Jean (7, 20). «Il a perdu
|@sprit », dit Marc (3, 21). Ce sera, semble-t-il, le premier jugement
et le plus profond, le plus sincére que les hommes, que le monde tel
qudl est, pourront porter sur les paroles de | @omme Jésus. Cette
parole est dure, skléroi ; qui peut | &couter ? (Jn, 6, 60). Les
hommes ne parlent pas ainsi ; ils ne peuvent, ne doivent pas parler
ainsi : on ne peut le supporter. C @&st une impression absolument
identique que nous laissent la fluidité de myrrhe des longs
discours «helléniques »du IV e Evangile et les brefs logi a araméens
des Synoptiques.

XV

Comme |@ tres justement remarqué Wellhausen, ¢ @&st dans la
priere pontificale & le dernier discours humain du Seigneur & que
|@n atteint au supréme degré de ce qui est surhumainement
unique, insupportable, impossible pou r une oreille humaine (ne
serait-ce point pour entendre quelque chose de semblable que
Beethoven est devenu sourd ?).

On dirait dans le ciel terriblement vide et clair un monotone
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son de cloches ou les parties composantes d@n accord, s@nissant
dans un or dre quelconque, tantdt s @vancent et s @levent comme les
vagues de la marée, puis retombent pour s &lever encore de plus en
plus haut jusqu @u ciel méme 148,

Et il y a dans cet accord trois composantes ; la premiére c @st :
«Tu lui as donné. » 8 «Que par le pouvoir que tu lui as donné sur
toute créature, il donne la vie éternelle a tous ceux que tu lui as
donnés. » 8 «J@i manifesté ton nom aux hommes que tu m @s
donnés. » d «Je leur ai donné les paroles que tu m @s données.. » 0
«Je prie... pour ceux que tu m @s donnés... »

A cette premiére partie se joint et s @&ntrelace la deuxiéme
partie : «Glorifie -moi. » d «Pére, glorifie ton Fils, afin que ton Fils
te glorifie ... » 0 «Je t@i glorifié ... » 8 «Et maintenant, toi Pére,
glorifie -moi... »

Troisieme partie : « Tu m@s envoyé »d « Comme tu m @s envoye
dans le monde, je les ai aussi envoyésdans le monde... » 8 «... Afin
gue le monde connaisse que cé@st toi qui m @s envoyé.. » 0 «Et
ceux-Ci ont reconnu que c &st toi qui m @s envoyeé.. »

Et enfin toutes les trois parties se fondent en un seul accord 0@
la pointe de la pyramide unissant le ciel avec la terre 8 le plus
haut sommet qu @it jamais atteint la parole humaine

Afin que tous soient un comme toi, Pere, tu es en moi, et moi en toi ;
afin qu @ux aussi soient en nous... Afin que | @mour dont tu m @s aimé
soit en eux (Jn., 17, 25, 26).

La cloche s@st tue ; il n& a plus de sons 9 ils sont tous morts
dans le silence terrible & terrible pour nous & comme dans la
blanche lumiere du soleil meurent toutes les couleurs de la terre.

Mais, dans le silence méme, les ondes grandissent toujours,
s@&levent de plus en plus haut, jusqu @u ciel 0 «vers cette joie
parfaite » @ «que votre joie soit parfaite » (Jn., 15, 11) d vers cette
brume solaire des rayons brdlants ou les étoiles diurnes brillent
plus claires que les étoiles nocturnes, telles des divinités

Dans | @ther invisible et pur.
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XVI

Voila ce qudl y a au monde de plus saint et de plus silencieux. 0@
C@st ici peut-étre que le silence est pour nous le plus
insupportable, le plus impossible. Comparer cela avec | &xtase
dionysiague, tumultueuse et parfois pécheresse, ce ne serait pas
seulement un gro ssier blaspheme, ce serait simplement inexact. Et
si |@n voulait tenter une telle comparaison, elle ne pourrait étre
absolue, religieuse, mais seulement tres relative, historique.

«Il est sorti de lui -méme » O & E Rilsdlt -on de lanitié dans les
mysteres dionysiaques et, parlant de Jésus, ses freres chez Marc
emploient le méme mot (3, 31). Exesté -extasis parait ét re la
traduction du mot araméen messugge «le possédée», le «fou »,
dont usait parfois la populace impie pour insulter les saints
prophétes ddsraél, nebiim, parce que la «possession», la «sortie
de soi-méme », est le principe de toutes les «extases » quelles
guilles soient, saintes et coupables 149. On le savait bien dans les
mysteres dionysiaques.

Je suis le vrai cep,
Et mon Pére est le vigneron,

dit le Seigneur en bénissant la coupe de vin, selon Jean (15, 1),
de Vin-Sang, selon les Synoptiques. Ce que cela signifie, on | @urait
compris aussi, tout a fait ou en partie, exactement ou faussemen t,
dans les mystéres dionysiaques.

«Apres avoir chanté le cantique, ils sortirent pour se rendre au
Mont des Oliviers » (Mt., 26, 30). lls avaient chanté le cantique
pascal, le tonnant Allelouia, Hallela , cantique de joie extatique de
|&xode, celui dont le Talmud dit : «La paque est comme une olive,
et |&allela b rise les toits des maisons 150, »

C@st ce méme cantique joyeux, mais celui d @n autre Exode
plus grand & |&xode de |@sprit quittant le corps, du «Moi » sortant
du «Non moi » & qui résonnait aussi dans les mysteres
dionysiaques.

Et enfin la principale ressemblance, ¢ @&st la monotonie
extatique des mouvements dans les danses dionysiaques et la

75



répétition des mémes sons dans les chants, la monotonie du «son
des cloches»: «Pourquoi maitre, redis -tu toujours les mémes
choses? »

XVII

Dans les «Actes » apocryphes de Jean, dus a Leucius Charinus,
gnostiqgue de | &cole valentinienne, datant de la fin du e siéecle,
c@st-a-dire d@ne ou deux générations aprés le IV e Evangile et
appartenant, semble -t-il, a ce méme cercle des disciples de Jean a
Ephése ou naquit cet Evangile 151, Jésus dit aux Douze pendant la
Céne:

Avant que je ne sois trahi

Chantons un cantique au Pére...

Et il nous ordonna de former un cercle.

Et apres que nous nous primes les mains,
Il se placa au milieu du cercle

Et dit : répondez : Amen.

Et il chanta, disant
Pere ! gloir e a toi,
Et nous marchions en rond répondant

Gloire a toi, Verbe ! d Amen !

Gloire a toi, Esprit ! 8 Amen !
Je veux étre sauve et sauver. & Amen...
Je veux manger et étre mangé o Amen...
Je vais jouer de la flte, & dansez 6 Amen.
Je vais pleurer, & sanglotez. 6 Amen.
L@ctave Unique chante avec vous. 6 Amen.
Le Douzain danse avec nous. 0 Amen.
Tout ce qui est dans le ciel danse. & Amen.
Celui qui ne danse pas ne connait pas
L@&ccomplissement. & Amen 152,

Dans le cuivre sonore du latin (chez saint Augustin, a propos
des cenes de Priscillien), le chant est encore plus «carillonnant »,
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plus monocorde :

Salvare volo et salvari volo.
Solvere volo et solvi volo...
Cantare volo, saltate cuncti 153

Et de nouveau dans les «Actes de Jean »:

Que celui qui danse avec moi, se regarde
En moi, et en voyant ce que je fais,

Se taise... Connais dans la danse

Que de ta souffrance humaine

Je veux souffrir... Qui je suis,

Tu le sa uras lorsque je m &loignerai,
Je ne suis pas celui que je parais 154,

Ce qui veut dire : «Je suis | @nconnu. »

XVII

Ce fut peut -étre quelque chose d@nalogue quoique de tout autre
(qui donc croirait que les disciples aient pu danser pendant la
Cene) de suprémement inconnu, d &ffrayant pour nous parce que
silencieux comme le battement du ¢ T ur de Jésus qu@&ntendait a
peine le disciple reposant sur son sein 0 mais silencieux de ce
silence qui brise non plus les toits des maisons, mais le ciel méme
d ce fut peut -étre quelque chose d@nalogue qui se passa réellement
cette nuit -la dans «la grande chambre haute », anagaion, garnie
de tapis, a | @tage supérieur de la maison hié rosolymite ou, se
tenant derriere la porte, Jean -Marc, le jeune fils de la maison,
écoutait et regardait avidement.

Deux témoins : le jeune garcon de quatorze ans, qui a quitté son
lit, «n@yant qu @n drap sur le corps », Jean-Marc, et le vieillard
centenaire, le pontife vétu d @abits précieux, avec le «petalon » d@r
scintillant mystérieusement sur son front, le Presbytre Jean. Deux
témoignages 0 d&@utant plus véridigues qu dls sont plus
contradictoirement concordants. L @n d@&ux n@ pas été écrit par la
main d @n témoin oculaire, mais on y sent battre pourtantlec 1 ur
de celui qui a vu. Et si cela ne nous suffit pas encore, ce n &st peut-
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étre que parce que pour nous | &vangile n &st que lettre morte et
non plus «la voix vivante et intari ssable» et que nous ne
comprenons plus le sens de ces paroles :

Voici que je suis avec vous tous les jours, jusqu @ la fin du monde !
Amen (Mt., 28, 20).

Vv

AU DELA DE L &VANGILE

C@st seulement grace au Canon que nous avons encore
|&vangile. Il fallait le cuirasser contre tant de fleches ennemies &
tant de fausses gnoses et de monstrueuses heérésies ; il fallait
détourner dans le lit de pierre d @n bassin les eaux vives de la
source, pour que le troupeau humain n @llat pas les piétiner et en
faire, on frémit de le dire, la flague trouble des «Apocryphes »
(dans le sens nouveau de «faux évangiles » que l&glise a donné a
ce mot) ; il fallait abriter la fleur la plus tendre du monde contre
toutes les tempétes terrestres, derriére le rocher de Pierre, pour
gue ce qudl y a au monde de plus éternel, mais aussi de plus léger
d quoi de plus léger que | &sprit ? d ne flt pas dispersé par le vent,
comme le duvet de la dent -de-lion.

C@st la ce qui a fait le Canon. Son cercle est clos : «le
cinquiéme Evangile » ne sera jamais écrit par personne, tandis que
les quatre Evangiles sont parvenus jusqu @& nous et par viendront
sans doute jusqu @ la fin des temps tels qu dis sont.

Mais s@ est vrai que la volonté du Canon, ce soit de ne pas
bouger, ne pas changer, rester toujours ce qu @ est, et que la
volonté de | &vangile soit le changement perpétuel, le mouvement
vers |@venir, alors, avec le Canon, nous n @vons déja plus
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d&vangile. Voila un des nombreux paradoxes, des nombreuses
contradictions apparentes de | &vangile lui -méme.

La logique du Canon fut poussée jusqu @u bout par | &glise du
Moyen Age, lorsqudl fat défendu de lire la Parole Divine ailleurs
qué |&glise et dans une autre langue que celle de | @&glise, le latin,
de sorte que le monde resta dans le sens propre du mot sans
Evangile.

La croissance de |@sprit humain ne s @rréta pas au Ive siécle,
lorsque le dynamisme de | &sprit & |&vangile d fut enfermé dans le
Canon immobile.

L &@sprit grandissait et la forme du Canon, trop étroite pour lui,
craquait de toutes parts. Le Canon était devenu trop petit pour
|@sprit comme un vétement pour | &nfant qui grandit. Le vin
nouveau de la liberté, fermentant dans | @&vangile Iui -méme,
déchirait les vieilles outres du Canon.

Le Canon protégeait saintement | @&vangile contre les
mouvements destructeurs du monde, mais si| 6 i we de |&vangile
est le salut du monde, cette 7T uvre s@ccomplit au dela de la ligne
immobile du Canon, la o commence le mouvement de | &vangile
vers le monde, et du monde vers | &vangile.

La vérité vous fera libre (Jn., 8, 32).

Cette parole du Seigneur sanctifie, aujourd @&ui plus peut -étre
que jamais, la liberté de | @&sprit humain dans sa marche vers la
Vérité o la liberté de la critique, parce que dans le combat, plus
furieux que jamais, entre le mensonge et la vérité, entre les
ennemis du christianisme et |&vangile, | @pée de la Critique & de
|@#pologétique (ces deux tranchants d @n méme glaive pour ceux
qui croient a la vérité de | &vangile) est plus nécessaire que la
cuirasse du Canon.

Dégager le corps de |&vangile de la cuirasse du Canon,
débarrasser la face du Seigneur des ornements de | &glise, c@&st une
tache dane difficulté si effrayante, si surhumaine, lorsqu  @n
n@ublie pas quel est ce corps et quelle est cette face, qu @ est
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impossible d & réussir par la seule force humaine ; mais cela se fait
déja par | &vangile lui -méme o par | &sprit de liberté qui respire
éternellement en lui.

Dans la contradiction apparente, dans le réel accord discordant,
concordia discors, de |&Jn et de Trois, de Jean et des Synoptiques,
réside, nous l@vons déja vu, tout le dynamisme, tout | @&ssor
perpétuel de | &vangile.

L&glise elle-méme en a eu le pressentiment puisque pour elle
le Jean du IV e Evangile est le Jean de | @\pocalypse. Mais, pour non
seulement voir soi -méme, mais encore montrer aux autr es que le
premier et le dernier témoin, Marc -Pierre et Jean, sont d @ccord, il
faut les «confronter » de nouveau, rouvrir le débat indécis entre
ces deux témoins qui paraissent se contredire, et, nous | @&vons vu,
cela est impossible si | @n reste dans les limites du Canon ; mais a
peine avons-nous fait un pas au dela de ces limites, que nous nous
trouvons face a face avec le Jésus Inconnu de | &vangile inconnu. Y
a-t-il quelque chose au dela de cette limite ou n & a-t-il rien que le
vide, la nuit cimmérienne, les ténebres impénétrables  ? Le passage
par la critique évangeélique de la limite du Canon est auss i terrible,
aussi merveilleux que le passage de la Ligne par le premier
Navigateur venu de notre hémisphere : il voit dans un ciel
nouveau de nouvelles étoiles et n &n croit pas ses yeux ; il ne
comprend pas et restera peut -étre longtemps sans comprendre,
gue ce sont d@utres étoiles mais du méme ciel.

Les Agrapha, les paroles du Seigneur qui ne sont pas notées
dans |&vangile, et ne figurent pas dans le Canon, ce sont,
invisibles dans notre hémisphere, surgissant mystérieusement de
derriére | &orizon de | &vangile, d &utres étoiles du méme ciel. Et
de toutes les constellations, la Croix du Sud d le signe qui unit les
deux hémispheres 08 est la plus mystérieuse : «Jésus-Christ est le
méme hier, aujourd @ui, éternellement » (Heb. 13, 8).
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IV

J@i encore de nombreuses choses a vous dire, mais elles sont
maintenant au -dessus de votre portée (Jn., 16, 12).

Les Agrapha sont ces «nombreuses choses», qui n@nt pas été
dites par lui a ce moment et qui plus tard n  @nt pas été notées dans
|&vangile.

J&sus a fait beaucougadtres miracles, qui ne sont pas rapportés dans ce
livre (Jn., 20, 30).

Ceci est dit dans | @vant -dernier chapitre de Jean et presque
dans les mémes termes que dans le dernier

Il'y a encore beaucoup d @utres choses que Jésus a fai tes ; et sion les
écrivait en détail, je ne pense pas que le monde entier pQt contenir les
livres qu @n écrirait (21, 28).

«ll a fait beaucoup de choses » 0 par conséquent, il en a
également dites beaucoup. Il s @git ici, bien entendu, non du
nombre matériel de livres non écrits, mais de la mesure spirituelle
d@n unique Livre que le monde ne peut contenir, de | & Evangile
non écrit »d des Agrapha.

«Que 16 i s$pirituel se dirige vers la lumiere intérieure de la
vérité non écrite qui se réveéle dans l&criture » dit Clément
d@&lexandrie nous enseignant ainsi a rechercher | @&graphon dans
|&vangile lui -méme 155,

«Jésus disait parfois la parole divine a ses disciples en
particulier (dans le secret) et le plus souvent dans la solitude ; une
partie de ces choses n@nt pas été notées, parce que les disciples
savaient qu @n ne devait noter et révéler tout » rapporte
Origene 16 . Et Clément dit encore : «Le Seigneur, a sa
résurrection, transmit la connaissance secrete (la gnose) a Jacques
le Juste, a Jean et a Pierre ; ceux-ci |@nt transmise a leur tour aux
autres Apotres (aux Douze) et ceux-ci aux soixante -dix 157, »

Il suffit de deux ou trois heures pour lire toutes les paroles du
Seigneur rapportées dans | &vangile ; or, Jésus a enseigné pendant
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dix-huit mois au moins selon les Synoptiques, pendant deux ou
trois ans selon saint Jean ; ainsi, que de paroles sans doute n @nt
pas été notées! Et combien d @utres se sont perdues parce qu &lles
n@nt pas trouvé d &cho dans ceux qui les écoutaient d elles sont
tombées au bord du chemin ou sur un sol pierreux. Nous en
retrouvons peut -étre quelque trace dans les Agrapha.

Vv

« Il nous est impossible de dire tout ce que nous avons vu et
entendu du Seigneur, 0 rappelle dans les Actes de Jean Leucius
Charinus, un témoin du e siecle, qui appartenait peut -étre au
cercle des disciples éphésiens du Presbytre Jean. o Beaucoup de
grandes et merveilleuses choses accomplies par le Seigneur
doivent étre tues pendant un temps, parce qu &lles sont indicibles
on ne peut ni en parler ni les entendre » 0 «Je connais bien
d@utres choses encore que je ne sais pas dire comme il le veut 158, »

«Tu nous as révélé beaucoup de secrets ; quant a moi, tu m @s
choisi d@ntre les disciples et m @s dit trois paroles, et | &n suis
embrasé, mais je ne puis les dire aux autres », se rappelle a son
tour Thomas | dncrédule, Thomas Didyme , qui selon une t radition,
également tres ancienne, serait le propre frere, le jumeau du
Christ, didymos tou Christou , et aurait recu de lui «les paroles
secretes » 159,

Je suis celui que tu ne vois pas,

dont seulement tu entends la voix...
Je ne paraissais pas ce que | @tais,
Je ne suis pas ce que je parais,

dit Jésus lui -méme, parlant, semble -t-il, dans ce méme cercle
des disciples éphésiens du Presbytre Jean 160,

Ceux qui sont avec moi ne m @nt pas compris
Qui mecum sunt non me intellexerunt 161,

A quel point ce mot est authentique, sinon par le son du moins
par le sens, on le voit de nouveau dans | d&vangile.
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N@&ntendez -vous pas et ne comprenez -vous pas encore ?

Avez-vous toujours un ¢ T ur endurci ? Vous avez des yeux et vous ne
voyez pas ? Vous avez des oreilles et vous n &ntendez pas ! (Mc., 8, 17 ,
18).

Mais ils ne comprirent rien a cela, le sens de ces paroles leur était
caché, et ils ne saisissaient pas ce que Jésus leur disait (L c., 18, 34).

Vi

N@ublions pas qu@vant de prendre forme, de devenir
|6 Ecriture », tout |&vangile n & été qu@n Agraphon, & le métal en
fusion. Nous avons beaucoup de peine a le concevoir et pourtant il
est impossible sans cela de comprendre ce que sont les Agrapha,
ces gouttes d@un métal toujours bouillant coulant par -dessus le
bord du creuset ; nous avons peine a nous imaginer qu @ y a entre
un Agraphon et un Apocryphe la méme difféerence qu @&ntre
|&vangile et | @pocryphe (ce mot étant pris, bien entendu, non au
sens ancien d&vangile «caché », mais au sens moderne d &vangile
«faux ») ; nous avons peine a croire que des paroles du Seigneur,
aussi authentiques que celle-ci : « Tout sacrifice sera salé avec du
sel» (Mc., 9, 49) ou «Vous ne savez pas de quel esprit vous étes
animés » (Lc., 9, 55-56), ne sont pas «canonigues » ayant été
exclues du texte évangélique de la Vulgate adopté au 1ve siécle, mais
figurent dans les textes anciens de | @n 140, le Cantabrigiensis D et
ne sont entrées dans notre texte qu @&n dépit du Cano n, grace aux
codes italiques 162, C&@st ainsi qu & |dntérieur méme de | &vangile,
le métal en ébullition des Agrapha continue encore a faire éclater
la forme du Canon.

L @dmirable récit de Jean sur la femme adultere (9, 1-11) 6 un
Agraphon également exclu jadis du Canon & est absent des
manuscrits jusqu @u Ive siecle et saint Augustin le tient encore
pour « apocryphe » sous prétexte qud permettrait aux femmes
«l@mpunité de | @dultere » peccandi immunitas , et «qu@n péché
trés grave y est trop facilement pardonné 163 », L &glise, en dépit de
saint Augustin, en dépit du Canon, en dépit d @&lle-méme, a
conservé ce recit, n@yant pas eu peur de la mansuétude du
Seigneur, et, certes, elle a bien fait.
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Ces perles qui ont failli étre perdues pour nous, nous montrent
quels trésors ont pu se conserver dans les Agrapha.

L&vangile des Hébreux qui nous est parvenu en de pauvres
fragments, et auquel probablement est emprunté le récit de la
femme adultére, est -il un second Matthieu, différent du noétre, ou
seulement une premiére version, ou enfin, une tradition judaique,
absolument indépendante ? Quoi qudl en soit, si, comme cela est
également probable, cet Evangile est le seul qui ait vu le jour dans
le pays natal de Jésus, en Palestine, vers les années 90, c@st-a-dire
presque en méme temps que notre Luc et notre Jean, il a pu
conserver un témoignage historique, non moins authentiqgue que
ceux-ci 164, C@st ainsi qu @n Evangile entier est un Agraphon.

Vers I@n 200, Sérapion d @&ntioche commenca par autoriser
|&vangile selon saint Pierre, puis | dnterdit, | &yant jugé
«contaminé par | &érésie des gnostiques »; il n&vait donc pas
immédiatement pensé : «Il y a quatre évangiles, il ne peut y en
avoir un cinquieme 165, » Par conséquent, a la fin du 11¢ siécle ou au
déebut du e, le Canon, au sens postérieur de ce mot, n @tait pas
encore fixé & le métal en fusion de | &vangile continuait encore a
bouillonner.

Vi

Comment les Agrapha sont -ils parvenus jusqu @ nous ?

Il est probable que de nombreux codes anciens, semblables aux
codes Cantabrigiensis D et Syrus-Sinaiticus qui n@nt été sauvés
que par miracle, furent conservés dans les bibliotheques des
couvents jusqu @u Ive siécle, époque ou fut établi le Canon (en 382
sous le pape Damase) et furent ensuite détruits. C @st en eux que
les Péres de |&glise puisent les agrapha. Ainsi, Anathase de Sinai
se sert du Cod. Sinaiticus et Macaire le Grand des codes conserves
dans les cénobies du désert de Scété. Voila pourquoi dans les écrits
des Peres les paroles non «canoniques » du Seigneur ne se
distinguent pas encore des paroles canoniques.

Ca@st seulement avec le Canon que naquit et grandit la peur de
ce qui n@tait pas rapport é dans l&vangile, de ce qui n &tait pas
«canonigue » si bien qu@u xvie siecle le théologien réformé

Théodore de Beze, ayant trouvé dans le couvent de Saint -Irénée a
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Lyon le codex D, un archétype judéo -chrétien datant de 140, c @st-
a-dire de deux cents cinquante ans plus ancien que le Canon,
contenant de nombreux agrapha, en fut si effrayé qu dal | @nvoya en
secret a I|dJniversité de Cambridge, avec cette inscription
Asservandum potius quam publicandum , «plutdt a cacher qu @
publier », et le code en effet resta caché deux cents ans comme
«une chandelle sous le boisseau » 166,

De nos jours, cette chandelle, | &graphon, n &st pas entierement
enlevée de dessous le boisseau, peut-étre parce qu @n ne peut pas
révéler aux hommes le mystere d ivin 0 il se révele lui -méme.

« Mieux vaut laisser tranquilles tous les agrapha  », conseille un
des critiques les plus libéraux 167, et méme un savant aussi grand
qudlarnack, qui ne doute pas de | @uthenticité historigue d @n
grand nombre d @&grapha, des qu@n touche a |0 essence du
christianisme », les tait, les cache, comme le vieux Béze : «a cacher
plutét qu @ publier ».

VIl

A la fin du siécle dernier, aux confins du désert de Libye, 1a ou
se trouvait | @ntique ville égyptienne d @&xyrhynchos, on a
découvert dans un tombeau chrétien du e e siecle trois
fragments de papyrus a demi -consumes, provenant sans doute
d@n scapulaire que le défunt portait sur sa poitrine et avait fait
mettre dans son cercueil. Sur ces fragments se son t conservés par
miracle quarante -deux lignes de texte grec avec six agrapha et le
début d@n septieme 168, N@n trouvera -t-on pas d@utres un jour
dans cette terre dont il est dit : «J@&i appelé mon Fils d &gypte »
(Os., 2, 1) ? Pour «ceux qui savent » ces fragments seront plus
précieux que tous les trésors du monde.

Ces paroles du Seigneur qu @n vient de reconnaitre & qui
viennent d @&tre dites d chassent de nos yeux, comme avec le souffle
des Levres divines, la poussiere de | dabitude millénai re o ce
mangue d@&tonnement qui plus que tout nous empéche de voir
|&vangile. On est comme un aveugle qui recouvrant soudain la
vue s@tonne o s@ffraie. C @st alors qu @n comprend le sens de ces
paroles :
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Le premier degré de la connaissance supérieure ( la gnose) est dans
|@tonnement. Que celui qui cherche ne se repose pas... tant qu @ n @ura
pas trouvé ; et ayant trouvé, il sera étonné ; étant étonné, il régnera ;
régnant, il se reposera 169,

Au lieu d 6 é€tonné », il y a dans une autre lecon : «effrayé »170,
et c@st peut-étre plus exact : |I@tonnement du premier navigateur
qui vit de nouvelles étoiles ressemble a | @&ffroi.

IX

Soyez des changeurs prudents.

Cette parole du Pauvre divin sur les «hommes de bourse » et
les «spéculateurs » d@lors aussi misérables que nous, mais plus
humbles (c@tait des «banquiers » de rue, trapezitai, du mot
trap eza, «table » «comptoir » d@u vint la «banka » italienne du
moyen age 0 la future «banque ») 0 cette parole, ce petit poisson
salé du lac de Geénésareth, notre siécle avaricieux | @bsorba
avidement. Personne n &n met en doute | @uthenticité, et, en effet,
on la sent immédiatement a cette «sécheresse salée» des logia
araméens que nous connaissons si bien par | &vangile 171,

Voila peut -étre la meilleure épigraphe a tous les autres
Agrapha ; soyez des changeurs prudents pour éviter les deux
erreurs qui sont également terribles et possibles : prendre le cuivre
pour de |@r et | @r pour du cuivre. Il semble méme que la seconde
erreur pour des «changeurs » tels que nous soit plus facile que la
premiere.

X

Je souffrais avec ceux qui souffrent,
Ja@vais faim avec ceux qui ont faim
J@vais soif avec ceux qui ont soif 172,

Si quelqu @n lui avait demandé : «Seigneur, pouvais-tu dire
cela ?» peut-étre aurait -il répondu avec un sourire intelligent 0
oui, avec un sourire non seulement de divine sagesse mais encore
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dantelligence, de simplicité, de gaieté humaines : «Mais
certainement je | @urais pu ! Dites-le pour moi. » Et on | @ dit et on
a bien fait 9 si bien qu @n ne peut plus distinguer si ¢ @st lui -méme
qui parle ou si | @n parle pour lui.

XI

«Celui qui ne porte pas sa croix et me suit ne peut étre mon
disciple », c@st ainsi que chez Luc (14, 27) le métal se refroidit
déja, tandis que dans I#&graphon, il est encore bouillant

Celui qui ne porte pas sa croix n  @st pas mon frere 173,

Cette seconde version, comme elle est plus «étonnante » d plus
«effrayante » que la premiéere, plus authentique, plus embrasée,
plus pres du ci ur du Seigneur !

Qui est prés de moi est prés du feu ;
Qui est loin  de moi est loin du royaume 174,

La, ci@st |®rdre d @n Supérieur, ici la priere d @n Egal. Et ¢ @st
comme un nouveau feu sur une brdlure ancienne ; celle-ci aussi
finira par guérir, mais moins facilement et peut  -étre pour celui qui
a appris 0 qui s@&st bien brlé & cela suffira -t-il pour toute la vie.

Il suffit de comparer ces deux paro les, celle de l&vangile sur la
croix portee par le disciple et celle qui n &st pas notée, sur la croix
portée par le frere, pour sentir par quelle liberté intérieure dans la
transmission des paroles authentiques du Seigneur on atteint
|@naccessible, pour entendre, a c6té du souffle humain, le souffle de
|&sprit divin, pour voir marir doucement sa parole sous son propre
regard 9 fruit édénique sous le rayon du soleil qui ne se couche
jamais.
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Xl

Tu as vut on frere, tu as vu ton Dieu 175

« Seigneur, aurais -tu pu dire cela ?»d «Je n@i jamais dit autre
chose. »

Ne vous réjouissez que lorsque vous voyez votre frere dans la char ité
(dans la grace de Dieu) 176, d On doit pardonner a son frere soixante -dix -
sept fois... Car on a trouvé des pa roles coupables méme chez les
prophetes eux -mémes, oints de | &sprit Saint 177,

Da@preés la regle générale de la critigue évangélique qui veut
gu@ne parole soit d @utant plus authentigue qu @&lle est plus
incroyable, cette phrase est authentique , car sa seconde partie, sur
|&sprit, est «incroyable ».

Dans | @tat ou je vous surprendrai je vous jugerai 178,

Il est difficile de croire que cette parole soit absente de
|&vangile tant elle est mémorablement authentique, peut -&tre
parce qu&lle a été écrite par Lui -méme dans le ci ur humain.
Cette terrible parole une fois entendue, on ne | @ubliera plus
jamais et celui qui pendant sa vie en arriverait a |  @ublier s &n
souviendrait en mourant.

Xl

La premiére demande de | @raison dominicale dans | &vangile :
«Que ton nom soit sanctifié » est pour nous si bien recouverte de la
poussiere de |@abitude qu &lle ne signifie presque plus rien ; quand
les levres prononcent ces mots, le ¢i ur ne les entend presque plus,
pas plus que nous n&ntendons nos pas dans la poussiére. Mais
|&Agraphon chasse la poussiére

Que | &sprit Saint descende sur nous et qu @ nous purifie 179,
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La chandelle est retirée de dessous le boisseau et toute la priere
s@claire d@ne nouvelle lumiere. C @st maintenant seulement que
la troisieme demande, la principale : «Que ton régne arrive »,
recoit un sens nouveau, «eétonnant »: ce n&st plus le premier,
|@ncien royaume du Pére, ni le second, le présent, celui du Fils,
mais le troisieme, le futur & celui de |&sprit.

La poussiere est balayée du chemin de | éwumanité, de | distoire
universelle, par le souffle du Saint -Esprit, et qui pourrait ne pas
entendre son pas tonnant ?

XIV

Le Saint -Esprit, ma mere... 180

C@&st par cette parole mystérieuse 0 chuchotement «dans
|@bscurité, a | @reille » & peut-étre seulement au milieu des élus,
des trois d @ntre les Douze, que Jésus commence, dans «|&vangile
des Hébreux », le récit de la Tentation (car qui d @utre que lui
aurait pu le connaitre et le raconter 7).

A en juger par le fait que cette parole n &st compréhensible
sinon pour le c1 ur, du moins pour | @reille humaine, que dans la
langue natale de Jésus, | @raméen, car c@st la seule ou le mot
«esprit » Rucha, soit non pas du masculin comme en latin ou
neutre comme en grec, mais féminin, cet Agraphon est | @n des
plus anciens et des plus authentigues logia araméens. Mais, nous
ne savons qu&n faire, bien qu @ touche au dogme -expérience
fondamental du chr istianisme 0 la Trinité. Nous ne le savons pas,
mais les vieilles femmes et les petits enfants qui prient
simplement la Mere,

Ardente Protectrice du monde refroidi,

le savent peut -étre.

Le Fils parle partout de son Peére et ici seulement d e la Mére.
«La semence de la Femme écrasera la téte du Serpent. » Ce
Protévangile, cette Protoreligion de | @&umanité tout entiere 0 la
religion de la Mere, & le Fils ne la sanctifie qu daci, il n @nit le
Nouveau Testament a | &ncien qu @ci ; ici seulement, en dehors du
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Canon, en dehors, dirait -on, de |&glise (mais peut -étre | &glise est-
elle plus large qu @&lle ne le croit elle -méme) se parfait le dogme de
la Trinité : le Pére, le Fils et la Méere -Esprit.

Et une nouvelle lumiere, bien plus forte encore, éclaire la
principale demande de la priere du Seigneur 0 celle du Royaume :
le premier régne est celui du Pere, le second, celui du Fils, le
troisieme, celui de la Mére -Esprit.

XV

Seul celui qui a eu faim lui-méme sait ce qu@st la faim ; et il
comprendra pourquoi les «pauvres de Dieu », les Ebionites, ne
prient pas tout a fait comme nous : ils ne disent point : «Donne-
nous notre pain quotidien », mais : « Donne-nous aujourd &ui notre
pain de demain 181  » Peut-étre les deux paroles sont -elles
également authentiques : chacun prie a sa facon. La premiere est
éevidemment plus haute, plus céleste ; la seconde plus basse, mais
plus pres de la terre, plus miséricordieuse.

En cette seconde parole, |@iguille de la boussole chrétienne
s@st imperceptiblement déplacée, elle a tressailli invisiblement, et
tout le climat du christianisme s @st soudain modifié, s @st déplacé
lui aussi du pole vers | &quateur.

Les pauvres, les affamés préférent prier ainsi, et seul pou vait le
leur apprendre Celui qui a été lui -méme pauvre et affamé
«J@vais faim avec ceux qui ont faim ; j@vais soif avec ceux qui ont
soif. »

XVI

Tu m @&coutes d @ne oreille et
tu as fermé | Gutre 182,

Nous écoutons avec l@reille céleste, mais nous avons fermeé
|@reille terrestre et ¢ @&st pourquoi nous n @vons pas entendu :

Demandez les grandes choses et les petites vous seront données de
surcroit, demandez les célestes et les terrestres vous seront données de
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surcroit 183,

Kant ne sait pas, mais Goethe sait peut -étre que sans le Christ,
le «grand paien »qudl est n @urait pas existé. «Jésus ne se doutait
méme pas de ce qua@st la civilisation », pense Nietzsche 184, § et le
pasteur protestan t Frédéric Naumann, le fondateur du
«socialisme chrétien » se dit un jour, en suivant les mauvais
chemins palestiniens : «Comment se peut-il que Jésus qui
marchait et voyageait par de pareils chemins n @it rien fait pour
les améliorer ?» et il fut décu, cessant de voir en lui le
« bienfaiteur terrestre de | @&umanité marchant sur ses chemins
terrestres 185 » Mais si maintenant nous volons a travers
|@&tlantique, ¢ @&st peut-étre parce que nous avons jadis demande
«les grandes choses, les célestes » et que ces petites choses, les
«terrestres », nous ont été données par surcroit ; et si nous cessons
de demander celles-la, celles-ci nous seront 6tées : de nouveau nous
ramperons comme des vers.

XVII

Le Christ n @st-il qu @u ciel ?Non, il est aussi sur la terre

Souléve la pierre ettu m & trouveras ;
fends | @rbre et ] & suis 186,

Tout fut créé par lui, comment ne serait -il pas en tout ?

Qui vous tirera dans le Royaume si le Royaume est au ciel ? Les
oiseaux du ciel, et tout ce qui est sous la terre, et toutes les bétes de la
terre et les poissons de la mer, tous vo  us tireront dans le Royaume 187,

Voila ce que signifie chez Marc

Il était avec les bétes sauvages, et les anges le servaient ( 1, 13).

XVIII

J@i été parmi vous avec des enfants et vous ne m @vez pas
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connu 188

Celui qui me cherche, me trouvera parmi les enfants a partir de sept
ans, car ¢ @st la que dans le quatorzieme éon, apres étre r esté caché, je
me manifeste 189,

Cette fleur évangélique, nous la connaissions bien, mais la voici
débarrassée de la poussiere, et de nouveau elle exhale une
fraicheur si édénique que | @n dirait une tout autre fleur, qui vient
de s@panouir et que nous n @vions jamais vue.

XIX

Il y a dans | &vangile beaucoup de paroles améres, qui semblent
trop humaines pour le Christ et qui cependant sont par cela méme
authentiques. Mais en est -il de plus ameres, de plus authentiques
gue celles-ci :

J@i été dans le monde etj @i apparu aux hommes en chair, et je les ali
trouvés tous ivres et personne qui edt soif. Et mon ame s @fflige sur les
fils des hommes 190,

Et celles -ci, aussi authentiques, aussi ameres

Vous avez abandonné le vivant qui est devant vous et vous compos ez
des fables sur les morts 191,

Comme cela nous ressemble terriblement !

XX

On dirait que du collier des Béatitudes évangéliques deux
perles sont tombées et ont été ramassées sur la route par les
pauvres :

Le bien doit venir dans le monde et heureux c elui par qui le bien
arrive 192,

Heureux ceux qui s d@ffligent sur la perte  de ceux qui ne croient
pas 193
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Les «enfants » font tomber du pain sous la table et la il est
ramasseé par les «chiens » d par les «infidéles ». Voici la parole du
Seigneur qu @n trouve dans le Coran

Hommes, aidez Dieu, comme | @ dit le Fils de Marie : qui est celui qui
est mon aide en Dieu  ? Et ses disciples dirent  : nous 194.

Que Dieu aide les hommes, les «fideles » le savent : que les
hommes aident Dieu, les «infidéles » le savent. Voila pourquoi
«celui qui ne porte pas sa c roix n&st pas mon frere »: « Hommes,
aidez Dieu »; freres, aidez le Frere. Les «enfants » l@nt oublié, les
«chiens » s@n souviennent. Comment pourrait -il alors ne pas dire
«Chez aucun homme en Israél je n @i trouvé une si grande foi »?
(Mt., 8, 10).

«Quelle puanteur ! » dirent les disciples en passant devant un
cadavre de chien. «Comme ses dents sont blanches ! »dit Jésus 195,

Ce n@st qu@ne légende musulmane et non un agraphon ; mais
celui qui | @ composée savait sur Jésus, aimait en Jésus, quelque
chose que nous ne savons plus, n@mons plus ; on dirait qu a
|@vait regardé, les yeux dans les yeux et qu @ y avait vu comment
Il regardait tout et ce qu @l cherchait en tout : s@ a trouvé cela
dans une charogne, que ne trouverait -il dans un étre vivant ?

«Quelle puanteur ! »dira-t-on aussi de notre charogne, mais lui
saura trouver de la beauté en nous, et nous ressusciterons

XXI

Jésus & que la paix soit avec lui 0 dit : le monde est ce pont ; passe
dessus et net & batis pas de maison 196,

Cé@st une inscription arabe au fronton d @n pont écroulé dans
les ruines d @ne ville qu @n empereur mongol fit batir pour sa
gloire dans un désert inaccessible de | dnde septentrionale et qui
fut depuis abandonnée. Bien que cette parole ne soit pas
authentique, on la dirait prise sinon par |  @reille, du moins par le
ci ur, au Sermon sur la montagne. Ce pollen de la fleur galiléen ne,
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par quel vent fut -il apporté dans | dnde si ce né@st par le souffle de
ses lévres, par | &sprit ?

De combien de ci urs aimants dut -elle s@llonger la chaine
ardente qui va de Lui jusqu @ cette inscription ! N&@st-ce pas la
preuve que sa «Voix vivante et intarissable » de génération en
génération, de siecle en siecle : «Vous avez vu ?» d «Nous avons
vu. » 8 «Vous avez entendu ?» d « Nous avons entendu », retentit
non seulement dans le christianisme, dans | @&glise, mais dans
toute | umanit é. Cela ne signifie -t-il pas que | @nique et invisible
Eglise Universelle est plus grande que nous le croyons, qu &lle ne
le croit peut -étre elle -méme.

XXII

La ou deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d @ux
(Mt., 18, 20).

Voila dans | &vangile la fondation de | &glise visible et voici sur
un fragment de papyrus a demi -consumé, un scapulaire funéraire
peut-étre, trouvé aux confins du désert de Libye, le fondement de
|&glise invisible

La ou sont deux... ils ne sont pas sans Dieu ; et la ou | dlomme est
seul, je suis avec lui 197,

Sadl est vrai qu @ctuellement nous sommes plus seuls que nous
ne l@vons jamais été, cette parole qui semble avoir été prononcée a
|dnstant méme, entendue directement de sa bouche, est entre
toutes précieu se et authentique. Chacun de nous ne se couchera -t-
il pas dans la tombe et ne se relevera -t-il pas du tombeau avec ce
scapulaire : «Je suis seul, mais Tu es avec moi » ?

XXII

La paléontologie n @ besoin que d@n petit os pour reconstituer
un animal antédiluvien, un monde disparu ; un rayon d &toile
suffit & | @nalyse spectrale pour rallumer le soleil éteint ; peut-étre
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un Agraphon suffira -t-il de méme a la critique évangélique pour
éclairer ce qui reste de plus obscur dans la vie et dans le vi sage de
Jésus inconnu.

Mais actuellement on est parfois tenté de rendre grace a Dieu
gue presque personne ne le sache, et qu®n ne puisse révéler ce
mystere divin aux hommes, tant qu @ ne se révélera pas de lui -
méme. La source la plus fraiche est celle do nt personne n @ encore
bu : telle est la fraicheur des Agrapha. Le premier baiser d @mour
est le plus doux : telle est la douceur des Agrapha. Et pourtant, on
a peur : c@st comme si lui-méme, dans |@bscurité, nous parlait
tout bas a | @reille.

Sdl est avec nous «tous les jours, jusqu @ la fin du monde », il
ne se tait certainement pas, mais parle, et cette parole éternelle,
c@st |Agraphon. Le ci ur de I®lomme est, lui aussi, un agraphon
du Seigneur, et peut -étre sans cette parole -la ne saurait -on lire
|&vangile.

Les Agrapha seront un jour pour la critique évangeélique cequ @
éte la «source présynoptique » pour les Synoptiques, une fenétre
sombre, dans une maison claire, ouvrant sur la nuit de Jésus
inconnu.

La critigue évangélique, et peut -étre tout le christianisme, ne
quittera le point mort que lorsqu  &lle regardera par dela | &vangile,
la ou le dernier et le premier témoins, Jean et Marc, sont d @&ccord,
ol au lieu de quatre Evangiles, il n & en a quan, | &vangile «selon
Jésus » et ou, parmi les étoiles invisibles surgissant de derriere
|&horizon, scintille plus mystérieuse que toutes les autres la
constellation de la Croix 9 le signe qui unit les deux ciels, le diurne
et le nocturne

Jésus -Christ est le méme hier, aujourd  dwi, éternellement (Hebr., 13,
8).

Toujours et partout le méme & de ce cotéci de l&vangile comme
de l@utre.

XXIV

Neuf miroirs : quatre que nous voyons & nos Evangiles 3 et cing
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invisibles pour nous : la source présynoptique Q, commune a
Matthieu et a Luc, deux sources particulieres (Sonderquelle), une
pour chacun d@&ux ; la couche inférieure B du | Ve Evangile, et
enfin, | e miroir le plus obscur et le plus proche de nous 0 les
Agrapha. Les neuf miroirs sont placés vis a vis de maniére a se
refléter | @n dans | @utre : [@nique miroir de Marc dans les quatre
de Matthieu et de Luc : deux visibles et deux invisibles, et ces ci nq
miroirs se reflétent dans le miroir invisible Q ; et ces six dans les
deux miroirs de Jean, O le visible B et lanvisible A ; et enfin ces
huit dans le neuvieme, le plus profond et le plus mystérieux & dans
les Agrapha.

A chaque nouvelle réflexion la complexité des combinaisons
augmente en progression géomeétrique, ce qui fait du plus simple
des livres, | &vangile, le livre le pl us complexe. En se reflétant
mutuellement, ils s @pprofondissent mutuellement jusqu @ lanfini ;
les rayons des lumieres les plus opposées s&ntrecroisent, se
réfractent, et au milieu d &ux tous 0 il y a Lui. C @st ainsi
seulement que pouvait étre représen tée la Face irréprésentable. Si
dans |distoire universelle nous ne possédons pour aucun autre
visage rien de semblable, alors nous connaissons ou pourrions
connaitre la vie et le visage de Jésus mieux que la vie de n dmporte
guel personnage de | distoire universelle.

XXV

Et malgré tout cela : «Vita Jesu Christi scribi nequit , la vie de
Jésus-Christ ne peut pas étre écrite 19, » Cette antique thése de
Harnack, qui remonte aux années 70, mais qui ne parait pas
encore vieillie, est reprise de nos jours par Wellhausen : méme
chez Marc, nous n @pprenons sur Jésus que | @&xtraordinaire , tandis
que le quotidien o d@u il est, quels sont ses parents, a quelle
époque, ou et comment il a vécu, 0 tout cela nous reste inconnu 199,
Mais, premiérement, la connaissance de plus en plus grande et de
plus en plus exacte du milieu juif religieux et social de | &poque
nous permet d &ntrevoir ce que fut la vie «quotidienne » de Jésus;
c@st peu, soit, mais important. Deuxiemement, Jésus lui -méme est
si «extraordinaire » d et Wellhausen lui -méme |@dmettra o qudl
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n@st peut-étre pas raisonnable de déplorer que les témoins de sa
vie nous aient appris sur lui plus de choses extraordinaires que de
choses quotidiennes. Et, enfin, troisiemement :dd d i p é&lamled,
de Faust nous ne connaissons que ce qudls eurent
d@&xtraordinaire ; pour les deux derniers d @pres quelques mois de
leur vi e, pour le premier d @pres quelques heures. Et pourtant
notre connaissance est si profonde que si nous avions
|dndispensable don poétique, prophétique, nous pourrions d @pres
ce segment visible reconstituer tout le cercle invisible, raconter
toute leur vie. De Jésus aussi, nous n@pprenons que
|6 extraordinaire », mais d@pres au moins toute une année, sinon
méme deux ou trois années de sa vie ; pourquoi alors, ne
pourrions -nous pas, Si nous avions le talent nécessaire,
reconstituer d @prés ce segment le cercle complet d toute sa vie ?

Jilicher défend plus solidement la these de Harnack. «Nous ne
pouvons savoir des Evangiles que ce que Jésus paraissait étre a la
premiere communauté des fidéles, mais non ce qudl a été
réellement ; notre vue ne peénetre pas aussi loin : |&orizon
évangeélique nous est pour toujours fermé par les hautes cimes de
la foi des premiéres communautés 200, » Non, pas pour toujours
tous les «signes de contradiction » (Lc., 2, 35), toutes les
« perplexités », tous les «scandales » (heureux celui qui ne se
scandalisera pas de moi. Mt, 11, 6), non seulement des
personnages évangéliques, mais peut -étre des Evangélistes eux -
mémes, sont autant de fissures dans le mur en apparence aveugle
de la tradition ; c@st par elles que nous apercevons ou pourrions
apercevoir non seulement ce que Jésus parais sait étre, mais ce
qudl était réellement.

XXVI

Il suffirait pour que la thése de Harnack fit irréfutable a ce
jour da@,jouter ces deux mots : «par nous »: par nous la vie de
Jésus-Christ ne peut pas étre écrite. La grande difficulté de
connaitre ne reé side nullement dans notre expérience historique,
extérieure, mais dans notre expérience intérieure, religieuse.

«Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les
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phénomenes de la création primitive, parce que le feu qui la
pénétrait s @st éteint, ainsi les explications réfléchies ont toujours
guelque chose dansuffisant quand il s @git d @ppliquer nos timides
procédés d@analyse aux révolutions des époques qui ont décidé du
sort de |&umanité », dit du protochristianisme Renan, qu @&n ne
soupconnera guéere d@n exces apologétique 201,

Toute connaissance est expérimentale. Mais pour le
protochristianisme en général et a plus forte raison pour son point
le plus ardent, la vie de | &lomme Jésus, nous n@vons pas
d@xpérience égale et correspondante en qualité ni en quantité a ce
que nous voudrions savoir. Nous nous trompons et trompons les
autres en racontant cette vie, comme les voyageurs qui parlent
d@n pays ou ils n @nt jamais été.

I semble que Goethe aime mieux le christianisme que
|&vangile et | &vangile plus que le Christ, et cependant, lui aussi
sait que | &sprit humain aura beau s @&lever, cela (la vie et la
personne du Chri st) ne sera jamais surpasseé 202,

Harnack et Bousset, deux des chercheurs les plus profonds et
des critiques évangélistes les plus libéraux de nos jours, parlent de
la vie de Jésus en termes presque identigues, sans s @&tre
concertés: «Le divin y est apparu aussi pur qu @ pouvait
apparaitre sur la terre  » (Harnack). & «Jamais Dieu, dans aucun e
vie humaine, n @ été une réalité aussi vivante qu @ci » (Bousset) 203,

Rappelons-nous aussi le gnostique Marcion auquel il sera peut -
étre pardonné beaucoup en faveur de ces paroles : «O miracle des
miracles, ravissement et sujet de stupeur, on ne peut ri en dire,
rien penser qui dépasse | &vangile ; il n &xiste rien & quoi on puisse
le comparer 204, » Sj cela est vrai de | &vangile, qui n &st malgré
tout qu @ne ombre pale du Christ, combien cela est plus vrai de
Lui -méme !

XXVII

La principale difficulté pour nous lorsqu @ s@git non pas méme
de raconter la vie de Jésus, mais simplement de la voir, consiste
précisément en ce qué&lle ne peut étre comparée a rien. La
connaissance est une comparaison : pour apprendre bien une chose

nous devons comparer ce que nous sommes en train d @pprendre
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avec ce que nous savions déja. Mais la vie du Christ ne ressemble a
rien, elle est si incommensurable, si extraordinaire, si unique, que
nous n@vons rien avec quoi la comparer. Ici toute notre expérience
de Idistoire universelle nous trahit et si nous restons dans ses
limites, nous devons reconnaitre, quoique dans un autre sens
gudlarnack, qu @n effet la vie de Jésus est inconnaissable,
«indescriptible », scribi nequit .

Et si, malgré | dnsuffisance de | &@xpérience, nous voulions quand
méme faire de cette vie un objet de connaissance, | @ntroduire dans
|@istoire, il nous faudrait , en partant non pas de cette expérience
shre, bien qu dnsuffisante, que la vie de Jésus est réellement
humain e, mais de |&xpérience fausse qué&lle est seulement
humaine et en poussant jusqu @u bout la logique de cette
expérience fausse, dire avec quelques -uns des critiques d @&xtréme -
gauche, que ctest la vie d @n «fou » («il est sorti de lui -méme », &
«il a perdu | @sprit » comme pensent ses freres (Mc., 3, 21), ou, ce
qui est pis, admettre avec Renan que ce fut une «fatale erreur »,
que Celui qui est le plus grand au monde s@st trompé et a trompé
le monde comme jamais personne ne le fit ; ou bien encore, ce qui
est pis que tout, reconnaitre , avec Celse, que Jésus «a fini par une
mort misérable une vie infame  ».

Pour échapper a ces déductions absurdes et blasphématoires,
nous sommes forcés de reconnaitre que la vie de Jésus né&st pas
seulement une vie humaine , mais quelque chose de plus d peut-étre
ce qu@n disent les premiers mots du premier témoin, Marc  -Pierre :

Commencement de | &vangile de Jésus -Christ, Fils de Dieu.

XXVIII

Mais, tout en sachant que nous n @vons pas nous-mémes
|@xpérience nécessaire pour écrire une «Vie de Jésus » nous
savons ou pourrions savoir que certains |@nt eue.

Le mot «martyrs » signifie «confesseurs» «témoins » 0
évidemment du Christ. Ce sont eux peut -étre qui possedent cette
expérience qui nous manque ; ce sont eux peut-étre qui savent sur
la vie du Christ ce que nous ignorons.

Ainsi saint Justin Martyr, disant au César romain avec une
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dignité plus grande que cel le de Brutus : «Vous pouvez nous tuer,
mais non nous nuire 205, » Ainsi, saint Ignace d @ntioche (vers 107)
qui, se dirigeant vers le Colisée, priait : «Je suis le froment de
Dieu et par les dents des bétes je suis moulu pour devenir le pain
du Christ 206, » De méme si les martyrs de Lyon de | @n 177
n@vaient pas cru si fermement qu @ la résurrection des morts Dieu
recueillerait toutes les parcelles des cendres de leurs corps brdlés,
jetées dans le Rhéne, et en formerait exactement les mémes corps
qudls avaient eus en vie, mais déja «glorifiés », si pour eux le feu
qui les brdlait, le fer qui les torturait n  @vaient pas été moins réels,
moins palpables que le corps du Seigneur ressuscité, qui sait s @s
auraient pu supporter leur supplice avec une telle ¢ onstance que le
lendemain leurs bourreaux convertis au Christ allerent pour lui
aux mémes supplices 207 ?

Peut-étre pour ces «voyants », ces «témoins », la vie du Christ
s@llumine -t-elle de lueurs fulgurantes jusqu @ des profondeurs
qu@ucune vie humaine n @ connues ; peut-étre est-elle pour eux
plus réelle, plus mémorable, plus connue que la leur propre.

De tout cela il résulte que pour mieux connaitre la vie de Jésus,

il faut vivre mieux. Telle sera notre vie, telle nous connaitrons la
sienne. «Si je me connaissais, je te connaitrais, noverim me,
noverim te 208, » Par chagque mauvaise action nous attestons,
«confessons», que Jésus n@ pas existé ; par chaque bonne, qud a
existé. Pour pouvoir lire | &vangile d @ine nouvelle maniére, il faut
vivre d @ne nouvelle maniere.

XXIX

«Tu changes, donc tu n@s pas la Vvérité » c&st ainsi que
Bossuet affirme | émmutabilité, | @mmobilité du Canon et du
Dogme 209, On pourrait lui répliquer : «Tu ne changes pas, donc tu
n@s pas la vie. » L&vangile change perpétuellement parce qu @ vit
perpétuellement. Autant de siécles, de peuples, et méme d &ommes
d autant d &vangiles. Chacun le lit, | @&crit, exactement ou
inexactement, bétement ou sagement, coupablement ou
saintement, & mais a sa maniere & a nouveau. Et dans tous ces
évangiles il n & a quan seul et méme Evangile, comme dans toutes

les gouttes de rosée le reflet d @n seul et méme soleil.
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Pour celui qui ouvrira | @&vangile, tous les autres livres se
fermeront ; celui qui commencera a penser a cela ne pensera plus a
rien d @utre, et il ne perdra rien, parce que toutes les pensées
viennent de la et vont la. Apres ce sel tout est fade ; apres cette
«Divine Comédie » toutes les tragédies humaines sont
fastidieuses. Et si notre monde, en dépit de toutes ses terribles
platitudes, reste terriblement profond et saint, ¢  @&st uniquement
parce qudl a passé dans le monde.

XXX

Le bandit espagnol Juan Sala y Serralonga, a| deure de mourir
sur la potence, dit au bourreau : «Je mourrai en disant le credo,
mais ne me passe pas la corde au cou avant que j @ie dit : «Je crois
a la résurrection de la chair 210 | » Peut-étre ce bandit, comme celui
qui mourut sur la croix, savait -il sur Jesus quelque chose
qudgnorent beaucoup d e ceux, incroyants et méme croyants, qui
scrutent la «Vie de Jésus ».

Il en est peut -étre beaucoup parmi nous qui ne pourraient
comprendre quelque chose a cette vie que «la corde au cou ». «J@i
pensé a toi dans mon agonie, | @i versé telles gouttes de sang pour
toi 211, » Lorsqu @n a entendu cela peut -on s@sseoir devant une
table, prendre une plume et se mettre a écrire une «Vie de
Jésus » ?

Pourtant les chiens mangent sous la table quelgues miett es des
enfants (Mc., 7, 28) 212,

Il en est peut -étre beaucoup parmi nous qui ne pourraient
approcher de la vie de Jésus que de cette maniére : les enfants
laisseront tomber des miettes 0 les chiens les ramasseront.

Il était avec les bétes sauvages, et les anges le servaient (Mc., 1, 13).

Peut-étre son image se reflete -t-elle dans la prunelle des bétes
comme dans celle des anges, et dans les deux Il se reconnait.
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XXXI

Comment le regarder avec des yeux impurs ? Comment lui
parler avec des levres impures ? Comment |@imer d@n ci ur
impur ?

Un lépreux vint a lui et, s @tant jeté a genoux, il lui adressa cette
priere : Situ le veux, tu peux me rendre net. Jésus, ému de compassion,
étendit la main, le toucha et lui dit : Je le veux, sois net (Mc., 1, 40-42).

Ce n@st qu@insi, comme des lépreux, que nous pouvons le
toucher. Peut -étre les pécheurs en savent -ils sur lui plus que les
saints, et ceux qui périssent plus que ceux qui sont sauvés. Si le
|épreux savait, nous savons peut -étre, nous aussi.

XXXII

Pour parvenir a cette connaissance, nous avons sur tous les
siecles chrétiens un avantage indéniable, bien que nous Id@gnorions
peut-étre nous-mémes, et n§ attachions pas d dmportance : c@st,
sur un point qui religieusement décide de tout, la ressemblance de
notre temps avec celui ou Jésus a vécu ; jamais autant qu @lors et
aujourd @&ui, le monde ne fut si prés de sa p erte et, sans en avoir
conscience, n@ttendit si anxieusement le salut ; jamais le monde
n@&ut une telle sensation de vide béant ou tout va sombrer. Ce sont
aujourd d&ui, comme alors, les mémes souffrances de | @nfantement
arrivant subitement, la méme voix, que nul n @ voulu entendre,
clamant dans le désert : «Préparez la voie du Seigneur ! »la méme
cognée mise a la racine des arbres, le méme filet invisible jeté sur
le monde ; le méme voleur se glissant dans la nuit, le jour du
Seigneur ; le méme mot inscrit par le méme feu sur le noir
menacant d @n ciel de plus en plus sombre :la Fin .

Bien que personne encore ne songe a la Fin, le sentiment de la
Fin est déja dans le sang de tous, comme le lent poison de la
contagion. Et si | &vangile est le livre de la Fin & «Je suis le
premier et le dernier, le commencement et la fin » & alors nous
aussi, hommes de la Fin, pour notre épouvante ou pour notre joie,
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nous sommes peut-étre plus prés de | &vangile que nous ne le
pensons. Nous ne le lirons jamais, soit, mais si nous | @vions lu,
nous aurions pu raconter «La vie de Jésus » comme jamais
personne ne |@ racontée.

XXX

d Et cependant le monde ne va pas ou | @ppelait le Christ et, qui
sait sdl ne restera pas dans une affreuse solitude ? me disait
|@utre jour un homme intelligent et fin, empoisonné jusqu @& la
moelle des os par le sentiment de | a Fin, mais qui parait | dgnorer
encore, bien qu@d ne cesse de penser au Christ ou de tourner
seulement autour de lui, s & brdlant comme le papillon de nuit a la
flamme d @ne bougie ; un peu honteux de parler ainsi, ayant peut -
étre le sentiment confus de sa vulgarite.

On ne saurait d @illeurs | &n juger séverement : actuellement,
bien des gens en ce monde, sinon tous, ont la méme pensée, ce qui
ne la rend évidemment ni plus sage ni plus noble ; il se peut méme
qgue certains chrétiens | @ient aussi et s dls la taisent, ce n @&st
probablement pas par exces de sagesse ni de noblesse.

Il est tres difficile de discuter sur ce sujet, parce qu @ faudrait
pour cela se placer sur le terrain de | @dversaire, ce qu @n ne peut
faire sans s @bétir soi -méme.

Accepter le jugement de la majorité sur la Verité, et dans la
religion surt out, le dernier et unique domaine qui semble lui
échapper encore, reconnaitre que | @rrét de la majorité peut
transformer la vérité en mensonge et le mensonge en vérité, est -il,
en effet, quelque chose de plus béte ?

XXXIV

Combien de gens, a Ideure actuelle, sont pour le Christ et
combien sont contre lui, nous ne le savons pas, parce qu @ n @&xiste
pas de statistigue en matiere de foi ; ici, c@st la qualité et non la
quantité qui décide de tout : pour Héraclite et Jésus «un seul
homme en vaut dix mill e s@l est le meilleur 213 » Mais si méme

nous savions qu@ctuellement presque tout le monde est contre le
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Christ et que presque personne n &st pour Lui, le probléeme de
savoir si nous devons étre pour ou contre le Christ en serait -il
résolu ?

Lorsque je le fis remarquer a mon interlocuteur, il parut encore
un peu plus honteux. Mais, hélas, ce n @&st point par la honte qu ®@n
agit sur les hommes, surtout en des jours tels que les notres.

Quand le Fils de | &®omme viendra, trouvera -t-il la foi sur la terre ?
(Lc., 18, 8).

Sdl le demandait lui -méme, certes, c@st, parce qudl savait que
le monde pouvait aller ailleurs qu @ ne | @ppelait et qu @l pouvait
rester dans une «affreuse solitude » Néanmoins :

J@i vaincu le monde (Jn., 16, 33).

Ca&st la précisément sa force de ne pas avoir vaincu le monde
une seule fois, sur la croix, mais de | @voir par la suite maintes fois
vaincu et de continuer a le vaincre «dans une affreuse solitude »,
un contre tous. Et si le christianisme a quelque ressemblance avec
le Christ, c @st bien celle-la : on peut dire qu @ n @ fait et qu @ ne
fait que vaincre un contre tous ; qu&n périssant, il se sauve. Voila
ou I@n n&@ pas peur de dire : le pire est le mieux. Seul le vent des
persécutions peut attiser la flamme du charbon chrétien, et cela a
un tel point que | @n croirait parfois que pour le christianisme, ne
pas étre persécuté, c@st ne point exister.

L @pparente prospeérité, la bienveill ance indifférente, ¢ @&st ce
qudl y a de plus terrible pour lui. La  «prospérité » a duré des
siecles, mais, grace a Dieu ! elle est sur le point de prendre fin et le
christianisme va retourner a son état naturel . la guerre de «un
contre tous ».

XXXV

Le diable sert Dieu en dépit de soi, comme | @voue une fois a
Faust Méphistophélés, un des diables les plus intelligents

... Je suis une partie de cette Force
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Qui fait éternellement le bien en voulant le mal.

... Ein Teil von jener Kraft
Die stets das B 6se will und stets das Gute schafft.

Mais il n @voue pas le principal : c@st pour lui un enfer que
d@tre contraint de servir Dieu.

Les communistes russes, ces diables médiocres, ces petits
«antéchrists » servent en ce moment le Christ comme depuis
longtemps personne ne | & servi. Effacer de | &vangile la poussiére
des siecles, Itabitude ; le rendre neuf, écrit comme d dier,
«effrayant » & «étonnant » comme il ne | @ plus été depuis les
premiers jours du christianisme 0 cette T wre aujourd dwi
nécessaire entre toutes pour | &vangile, les communistes
|@ccomplissent au dela de toute espérance, en désapprenant aux
hommes |&vangile e n le cachant, en | énterdisant, en le détruisant.

Sdls savaient seulement ce qu dls font ! Mais ils | @gnoreront
jusqu@ leur fin. Seuls des diables aussi petits et aussi sots que
ceux-la (ils sont intelligents, avisés en tout, excepté en cela)
peuvent espérer détruire | &vangile si complétement qu d
disparaisse a jamais de la mémoire des hommes. L @utre, le vrai, le
grand Diable, | &ntéchrist, sera plus intelligent : «Il sera en tout
semblable au Christ. »

Non, les hommes nd@ublieront pas | &vangile ; ils s&n
souviendront, ils le liront, nous ne pouvons méme pas nous
représenter de quels yeux, avec quel étonnement et quel effroi, et
guelle explosion d @mour pour le Christ en jaillira. Y eut  -il pareille
explosion depuis le temps ou il vivait  sur terre ?

Ca@st peut-étre de Russie que viendra | @&xplosion, le monde
|@chevera.

XXXVI

Mais méme si tout ne se passe pas ainsi, ou n @rrive pas aussi
vite que nous le croyons, le chris tianisme peut -il étre plus mal
traité qu @ ne | &@st actuellement, non pas a ses yeux, bien entendu
(a ses yeux «le pire est le mieux »), mais aux yeux de ses ennemis ?

Ah, mon pauvre ami, papillon nocturne qui se brdle a la
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flamme de la bougie, pensez -y seulement : si hous devons voir la
sottise et la vilenie des hommes triompher une fois de plus du
christianisme, si le Christ lui  -méme doit tomber dans une solitude
plus «affreuse ». encore, combien il faudrait étre imbécile et
scélérat pour | @bandonner en un tel instant et pour ne pas
comprendre ce qu@n enfant comprendrait : que c@st au moment ou
tout le monde | @bandonne, le trahit, ou il est seul, qu d faut
justement étre avec lui ; qudl faut | @imer et croire en lui, s @&lancer
a la rencontre du doux Roi du Sion pour étendre des branches sur
son chemin et des vétements sous ses pas, et, si les hommes se
taisent, crier avec les pierres

Hosannah ! Bienheureux celui qui vient
Au nom du Seigneur !
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DEUXIEME PARTIE

LA VIE DE JESUS INCONNU

COMMENT IL NAQUIT

FUAT RE gEUAARI 7 O1 £OE
Ave gratiosa.
Réjouis -toi, Pleine de grace (Lc., 1, 18).

Le mot grec g EUART 7 viehtAD Bot U A Rlar grace, la
beauté, en latin gratia . La méme racine se retrouve dans le mot
Charité, déesse de la beauté. «Réjouis-toi, Pleine de grace » veut
donc dire : «Réjouis-toi, Beauté des beautés divines, Réjouis -toi,
Charité des Charit és?214 ! »

Tout dans | &vangile 8 la vie de Jésus & commence et finit par
la joie. Voila p ourquoi le mot méme d &vangile, £U A A A AahsO O
son sens premier et profond, signifie non pas la «bonne » mais la
« joyeuse nouvelle ».
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Je vous annonce, AUAAAET,@deQjraAde joie, je vous annonce
|&vangile,

dit | &nge de la Nativité aux bergers de Bethléeem (Lc., 2, 10).
L &toile du matin, blanche comme le soleil, annonce le soleil
encore invisible, le Précurseur annonce le Christ.

Il sera pour toi un sujet, d  @llégresse et plusieurs se réjouiront de sa
naissance,

dit | @nge a Zacharie (Lc., 1, 14). Et avant de naitre le Précurseur a
fremi de joie dans le ventre de sa mere (Lc., 1, 41) comme |@toile
du matin frémit dans le ciel. Et le Soleil quin  @&tait pas encore levé,
un autre Enfant qui n @&etait pas encore né, lui répondit par la
bouche de sa mere:

Mon esprit se réjouit en Dieu qui est mon Sauveur (Lc., 1, 47).

L &toile du matin palit devant le Soleil, la petite joie devant la
grande : « Il faut qu @ croisse et que je diminue », dit le Précurseur
en parlant du Seigneur (Jn., 3, 30).

Les Mages aussi, qui venaient de | ®rient, «eurent une fort
grande joie », lorsqu dIs virent | &otoile s@rréter au -dessus du lieu ou
se trouvait | &nfant (Mt., 2, 10). Il n & eut jamais joie plus grande
sur la terre, et si elle renait, lorsqu @l reviendra, cette nouvelle joie
naitra de la premiere.

A la veille méme du Golgotha, le Seigneur dit, comme s d
parlait de la joie de Bethléem

Quand une femme enfante, elle est dans la douleur, parce que son
heure est venue, mais quand |  &nfant est né, elle ne se souvient plus de
son angoisse dans la joie qu @&lle a (Jn., 16, 21).

L @mbre du Golgotha disparait dans le soleil de la joie

Ma joie demeurera avec vous et votre joie sera parfaite (Jn., 15, 1 5).

Ce qud@st cette joie, un aveugle -né le comprendrait peut -étre en
voyant soudain la lumiére ; nous aussi, le comprendrions peut -étre
Si, apres étre restés couchés dans la tombe pendant | &terniteé, nous
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voyions soudain le soleil. Mais voici, nous ne voy ons pas, parce que
notre 1 il est recouvert par la taie de | dabitude millénaire,
|@naptitude & | &tonnement, a la joie.

Ca@st une joie qui n &st pas ddci, une joie terrible.

Zacharie en voyant | &nge «fut troublé et la frayeur le saisit  »
(Lc., 1, 12). Et la Vierge pleine de grace elle -méme fut «troublée »
pareillement en voyant | @&nge (1, 29). Lorsque naquit le
Précurseur, |&toile du matin, «tous leurs voisins furent remplis de
crainte » (1, 65), mais lorsque le Soleil se leva et que la Gl oire du
Seigneur resplendit autour des bergers de Bethléem, ¢ &st d@ne
«grande crainte » qudls furent pris. Il n & aura jamais crainte plus
grande sur la terre, et si elle renait, lorsqu @l reviendra, cette
nouvelle crainte naitra de la premiere.

La lumiére brille dans les ténébres (Jn., 1, 5).

La lumiere est environnée de ténebres, la joie entourée d @&ffroi.

Ce gqudst cet effroi, nous le comprendrions peut -étre si, apres
étre restés couchés dans la tombe pendant | &ternité, nou s
entendions soudain la trompette de | @rchange ; mais voici, nous
sommes couchés et nous n@&ntendons pas : notre surdité, c @st
|@habitude millénaire, | @naptitude a la crainte, a la joie.

Seigneur, envoie nous ta crainte, envoie nous ta joie, afin que
nous puissions de nouveau Vvoir et entendre ce qu &n cette nuit de
Bethléem virent et entendirent, non seulement les hommes, mais
encore les bétes, les plantes et les pierres illuminées par ta gloire

Voici, je vous annonce une grande joie, ¢  @&st qu @ujourd d&ui un

Sauveur qui est le Christ, le Seigneur, vous est né (Lc., 2, 10-11).

D@n petit morceau de ciel, broyé sur sa palette, Fra Beato
Angelico faisait du bleu ; d@n petit morceau de soleil, il faisait de
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|@r ; il trempait son pinceau dans | @urore, et ¢ &@tait du rouge, puis
dans la mer baignée de clair de lune, et ¢ @tait de | @rgent.

Voila comment on souhaiterait d @&crire deux petits apocryphes,
deux frontispices a | &vangile : |&®ve Maria , |I&\nnonciation, et le
Gloria in excelsis , la Nativité.

1

Dieu envoya | @ange Gabriel dans une ville de Galilée, appelée Nazareth,
aupres d dne vierge fiancée a un homme nommé Joseph, de la maison de
David ; cette vierge s @ppelait Marie (Lc., 1, 26, 27).

Les jeunes filles de Nazareth étaient renommées pour leur
beauté, mais Maria, Myriam en galiléen, lorsqu @&lle atteignit
guatorze ans, était la plus belle de toutes 215,

Un blanc pommier en fleur, telle est notres 1 ur,
un grenadier dans le jardin obscur
au-dessus d @ne source limpide.
Tu es la plus belle des filles de | &omme !
La myrrhe, | @loés, la cannelle parfument tous tes vétements.
A ta droite se tient la reine, parée de |  @r d @phir.
Le roi sdst pris de désir pour ta beauté ;
Puisqu @l est ton Seigneur, prosterne -toi devant lui.

Ainsi du Thabor a | @&ermon la chantaient les bergers, en jouant
de la flte a | @ube et au crépuscule 216,

2

Telle un dé a jouer, la maisonnette au toit plat du charpentier
Joseph, augquel Myriam venait d &tre fiancée, s@&levait toute blanche
au sommet de la colline, au -dessus des autres maisons, et semblait
construite dans le ciel méme ou toute la journée tournoyaient les
hirondelles ; un cyprés rond et pointu comme un fuseau se dressait
noir dans le ciel bleu, pres d@n mur blanc, dominant aussi tous les
autres, comme un unique ami sur cette terre. Une ruelle étroite et
raide, une vraie échelle, aux cent cinquante marches inégales et
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glissantes, menait de la ville basse ou se trouvait | @nique source,
vers la maisonnette de Joseph 217,

Deux fois par jour, le matin et le soir, Myriam descendait
chercher de |I@au, et elle était si robuste, que lorsque, remontant,
elle arrivait a la derniere marche, sa poitrine halée et déja haute
gardait un souffle presque égal; si adroite que sur sa téte, couverte
da@n fichu bleu en laine de chévre tissée a la maison, la cruc he de
grés pleine d@au ne bougeait pas; si brave que la nuit elle allait
seule sur la montagne chercher dans les buissons de ronces une
brebis égarée, sans craindre ni les loups, ni les jeunes bergers
dddumée, ni méme Panthera, un soldat romain, débauch é sans
scrupules, terreur de toutes les jeunes filles de Nazareth ; pourtant
elle n@vait comme armes qu @n épieu dans la main, et une priere
dans le ci u 218,

3

Dans son visage a |@vale enfantin, d @n brun rosé comme la
fleur de |@&@mandier dans le crépuscule printanier, ses yeux
immenses, noirs comme la nuit, lim pides comme les étoiles,
semblaient élargis par | @tonnement comme ceux des petits enfants.
Les bonnes gens croyaient y voir le ciel, les méchants, | @nfer.

«Caest trées bien » disait le Seigneur a chaque jour de la
création. «Et ceci est mieux que tout », dit -il lorsqu @ eut créé Eve,
la Mére de la Vie, tirée de la c6te d Adam ; et, comme elle était
encore endormie, il la baisa d @bord au front comme un pére, puis
aux yeux comme un frere, et enfin aux lévres comme un époux. Cette
«sotte légende» des Minim, hérétiques sots et impies, le rabbi
Eliezer ben Josia, un docteur de Jérusalem, tres vieux et tres
austere, qui jamais ne lev ait les yeux sur les femmes, s@n souvint le
jour ou par hasard il regarda Myriam.  «Les sots parfois sont peut-
étre des sages» pensa-t-il. N @&st-ce point d @ne telle femme qudl est
dit : «La semence de la Femme écrasera la téte du Serpent» ? Ainsi
pensa le rabbi Eliezer ben Josia, parce que c &tait un saint homme
et qud voyait ce que les autres hommes ne voyaient pas : il voyait
brdler encore sur le visage de Myriam les trois baisers du Seigneur,
baiser solaire sur le front brun, étoilé sur les yeux , flamboyant et

rouge comme un charbon ardent sur les lévres virginales.
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4

Myriam avait beaucoup d @&nvieuses. Les jeunes filles de
Nazareth, lorsqu &lles venaient a la fontaine avec leurs cruches ou
conduisaient a | @breuvoir les brebis et les chevres, ne parlaient que
délle.

d Des yeux comme c¢a, je r@n voudrais pour rien au monde. On
dirait les fenétres d @ne maison incendiée. lls sont effrayants
comme des yeux diine possédée.

0 Naturellement ! Cet été, en menant paitre les brebis sur le
Thabor, elle grimpa une nuit jusqu @u sommet, et la, elle vit
qguelgue chose qui la fit s &crouler a terre comme une morte. Les
bergers la trouverent le matin. C &st alors que le démon est entré en
elle, et ci@est depuis ce tempsla qulle a des yeux pareils...

Puis on parla des prétendants que Myriam avait repousseés et la
discussion fut si vive qu @&lle faillit tourner a la bagarre. On
n@rrivait pas a se mettre d @ccord, peut-étre parce que personne ne
savait si elle avait vraiment eu un prétendant.

0 Qué@st-ce gu@lle peut bien faire de Joseph le Charpentier, ce
vieux veuf avec des enfants, voila ce que je na@rrive pas a
comprendre, dit | @ne d&lles, lorsqu &lles eurent assez de parler des
prétendants.

0 C@st pourtant bien simple. Il est de la maison royale de David,
et elle de la maison lévitique d @&aron : si un fils leur nait, ce sera le
Messie, le Roi-Prétre, selon la Prophétie asmonéenne. Qui ne
voudrait étre la mére du Messie ?

d Non, ce n&st Pas ca.

d Et quoi donc ?

Elles se mirent a chuchoter.

Soudain elles se turent. Myriam venait vers elles, sa cruche sur
la téte. Elle s@pprocha, les regarda silencieusement de ses grands
yeux étonnés comme ceux des petits enfants, avec un tel sourire que
toutes, prises de honte et de peur, baissérent les yeux.
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5

Les jeunes filles n&vaient raison que sur un point : Myriam
attendait le Messie.

Le joug romain pesait sur la nuque d dsraél qui plus que jamais
attendait le Messie libérateur ; et Myriam | @ttendait plus que
personne en Israél.

Originaire de Nazareth, mais ayant perdu de bonne heure son
pére et sa mere, elle avait été amenée a Jérusalem pour y étre élevée
par une de ses parentes, Elisabeth, femme du sacrificateur
Zacharie, de la classe d#bia. lls n @vaient pas d@&nfants et tous
deux étaient déja d@n age avancé: c@st pourquoi ils prirent
|@rpheline dans leur maison. C @st ainsi que paisiblement, grandit
chez eux, a l@mbre du Temple, la blanche colombe Myriam, se
nourrissant de pain qu @&lle semblait recevoir de la main des anges.
Elisabeth, habile a filer, tisser et broder, lui enseigna tous les
ouvrages de femme. Pendant des journées entieres, assise pres diune
fenétre, tantdt murmurant des prieres, tantdét chantan t des
psaumes, Myriam brodait pour le temple un voile précieux orné de
deux séraphins de pourpre sur un ciel d @r 219,

Or, il y avait a Jérusalem un homme qui s @ppelait Siméon. Cet
homme était juste et pieux ; il attendait la consolation d dsraél, et
|&sprit Saint reposait sur lui. Il avait été averti par le Saint Esprit
qud ne mourrait point avant d @voir vu le Messie. Il y avait aussi
une prophétesse, Anne, fille de Phanuel, de la tribu d @®sser, fort
avancée en age. Elle était veuve et ne sortait pas du temple, servant
Dieu nuit et jour dans les jelines et les priéres.

Anne et Siméon, venant souvent dans la maison d &lisabeth et
de Zacharie, s@ntretenaient avec eux de la consolation d dsraél.
Doucement, le fuseau bourdonnait, mélant les trois fils bleu, or et
rouge, doucement les vieillards murmuraient comme des abeilles
somnolentes au-dessus daine rose ddiver, et Myriam se nourrissait
avidement de leurs paroles comme du miel le plus d oux.

d Mes yeux verront ton salut que tu as préparé pour étre a la face
de tous les peuples, la lumiere qui doit éclairer les nations et la
gloire de ton peuple d @sraél ! commencait Siméon (Lc. 2, 31).

d Le Seigneur manifestera la vigueur de son bras, il renversera

de leurs trones les puissants, et il élévera les humbles ; il comblera
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de bien les affamés, et il renverra les riches les mains vides ; il
éclairera ceux qui sont assis dans les ténebres et |@mbre de la
mort ! continuait Anne (Lc., 2, 69, 79).

0 Seigneur, régne seul sur nous ! répétaient-ils tous les quatre.
Que bient6t, aux jours de notre vie, vienne le Messie 220 |

d Bientot, bient6t, bientdt, répétait aussi Myriam a voix basse.

Ca@st ainsi que paisiblement, a | @mbre du temple, blanche
colombe nourrie de pain par la main des anges, elle grandit jusqu @
sa quinzieme année, ou elle fut fiancée a Joseph, de la maison
royale de David, et revint & Nazareth.

6

Tard dans la nuit qui suivit le jour ou les jeunes fille s avaient
meédit d &lle pres de la fontaine, Myriam, debout sur le toit plat de
la maisonnette blanche, priait en répétant, sans fin, sans se lasser,
comme le d u ne se lasse pas de battre sans fin :

d Bient6t ! Bient6t ! Bientot !

Elle regardait le ciel étoilé, sans voir a ses pieds la terre sombre,
et il lui semblait qu @&lle volait dans le ciel, entourée d @toiles.

Soudain elle entendit appeler : «Myriam ! Myriam ! » comme
par quelqu @n qui se serait tenu derriere elle. Elle tressalllit, se
retourn a : personne ; mais du septentrion, ou dans la sombre lueur
des étoiles se dressait en sa grandeur ineffable la téte blanche de
|&Hermon neigeux pareil a | &ncien de jours, vint le frisson d @n
effroi surhumain.

L&ternel a dit & mon Seigneur... tu naitras de mon ventre avant
[Gurore comme la rosée (Ps., 110).

Elle se souvint de cette parole qu &lle avait entendue dans son
enfance. « Qué@st-ce que cela signifie ? » se demandait -elle toujours,
et souvent elle voulait interroger les prophetes de Jérusalem, mais
elle n@sait pas. Pourtant elle ne cessait d & penser et son ¢ U
battait dans sa poitrine comme un pigeon pris au lacet. Et
maintenant encore elle y songeait ; elle ferma les yeux, s@&ndormit.

Soudain elle entendit de nouveau : «Myriam ! Myriam ! » Elle
tressaillit, se leva brusquement, regarda tout autour d @&lle:
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personne.

Ctait le matin. Elle en fut trés surprise ; il lui semblait qu &lle
venait de s@ndormir par une nuit profonde et voici que déja il
faisait clair. A ses pieds, sur toute la terre, d @n horizon a | @utre,
s@tendait comme une mer laiteuse un brouillard si dense que | @n
ne distinguait plus rien sur la grande plaine de Jezréel, ni les
montagnes lointaines de la Galilée, ni les Proches collines de
Nazareth, ni méme les Petites maisons de la ville, plus proches
encore, éparpillées a ses pieds: il n & avait plus de terre, mais deux
ciels, l@in, en bas, d@n blanc nuageux, | @utre, en haut, d @ne clarté
limpide ou, respl endissant de toutes les couleurs de | @rc-en-ciel,
comme un énorme diamant tournoyant au bout d @n fil, scintillait,
blanche, si blanche que comme le soleil elle aurait pu projeter des
ombres, la merveilleuse, la terrible étoile de | @urore.

«Tu naitras du ventre de la Terre, avant | @urore, comme la
roseebrouillard », comprit -elle soudain, et son ci u battit comme
un pigeon pris au lacet.

Regardant | &toile avec des yeux dilatés par | &ffroi, elle la vit
s@pprocher d&lle, d@bord lentement, puis de plus en plus vite, et
enfin voler comme une fleche lancée par un arc.

Myriam tomba a genoux, se cac hant le visage entre les mains,
comme tantdt lorsque quelqu @n |&vait ap pelée: «Myriam !
Myriam ! » Et voici qu @n |@ppelait encore. Elle ouvrit les yeux et
vit : un Ange se tenait devant elle ; son visage était comme un
éclair, et ses vétements étaient blancs comme la neige.

v

Et IGAnge lui dit : Réjouis-toi, Pleine de grace ! Le Seigneur est avec
toi ; tu es bénie entre toute s les femmes.

Elle fut troublée de ces paroles, et se demanda ce que signifiait cette
salutation. Alors | @Ange lui dit : « Ne crains point, Myriam ; car tu as
trouvé grace devant Dieu. Voici que tu concevras et enfanteras un Fils a qui
tu donneras le nom de Jésus. Il sera grand et sera appelé le Fils du Tres -
Haut et le Seigneur Dieu lui donnera le trone de David, son peére. |l régnera
éternellement sur la maison de Jacob et son réegne n  &ura pas de fin. »

Alors Myriam dit a | @Ange : Comment cela arrivera -t-il puisque je ne
connais pointd dhomme ?

LAANnge lui répondit : Ld&sprit Saint viendra sur toi, et la puissance du
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Tres-Haut te couvrira de son ombre ; c@st pourquoi aussi le saint enfant
qui naitra sera appelé le Fils de Dieu.

Myriam répondit . Me voici, je suis la servante du Seigneur  (Lc., 1, 26-
39).

Et des qulle eut dit cela, un glaive fulgurant lui  transperca
|@me et le corps, et elle tomba comme morte.

8

Joseph fut fort étonné, lorsqu @u lever du soleil il entendit les
brebis et les chevres béler plaintivement dans | @&table fermeée,
demandant a étre menées au paturage. D @u venait que Myriam et
oublié de leur donner la liberté ? Il | @ppela, en frappant contre la
mince cloison d@rgile de la petite chambre ou elle couchait seule,
car Joseph, homme juste, respectait saintement la virginité de celle
qui lui avait été fiancée devant le Seigneur.

Myr iam ne répondit pas, et la porte de sa chambre était ouverte.
Joseph entra et, voyant qu &lle n&tait point 13, il se mit a | @ppeler
et a la chercher par toute la maison. Enfin, montant sur le toit, il la
trouva étendue, inanimée. Il tomba a co6té d @lle et dit : « Seigneur,
prends aussi mon ame ! » car il | @imait beaucoup. Mais en
regardant mieux, il s @percut qu &lle vivait. Son brun visage avait
pali comme la fleur de | @mandier palit dans les montagnes sous la
bourrasque de neige ; ses paupiéres sombres étaient closes et ses cils
noirs étaient si lourdement baissés qu @ semblait que jamais ils ne
se releveraient plus ; seules, dans le pale visage, les lévres de
Myriam, la nouvelle Eve, rougeoyaien t comme des charbons en feu
sous le baiser du Seigneur, plu s ardent encore que le baiser donné a
la premiére Eve.

Elle resta ainsi couchée trois jours et trois nuits, et lorsqu @&lle
revint a elle le quatriéme jour, elle se leva comme au sortir d @&n
paisible sommeil, aussi fraiche qu @n lys édénique apres un orage
édénique. Et son visage était radieux comme le soleil : déja le Soleil
était en elle.

Et elle s @cria a haute voix : mon ame magnifie le Seigneur, et mon
esprit se réjouit en Dieu qui est mon Seigneur, parce qu 0l a jeté les yeux s ur
la bassesse de sa servante. Et voici que désormais tous les ages
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mdappelleront bienheureuse ! (Lc., 1, 46 -48).

9

Les vignes étaient en fleur lorsque | &nge apparut a Myriam ; les
grappes madres pendaient déja aux ceps lorsque Joseph s@percut
gu&lle était grosse.

Alors, ne voulant pas | @xposer a la honte, il résolut de la répudier sans
bruit.

Mais comme il y pensait, voici qu @n Ange du Seigneur lui apparut en
songe et lui dit : Joseph, fils de David, ne crains point de prendre Myria m
pour ta femme, car | @&nfant qu @&lle a concu vient de | @sprit -Saint. Elle
enfantera un fils et tu lui donneras le nom de Jésus (Mt., 1, 19-20).

Joseph s@tant réveillé alla trouver Myriam, se  prosterna devant
elle et lui dit

Béni soit le Seigneur, le Dieu d dsraél, de ce qu al a visité et racheté son
peuple et nous a suscité une puissante corne de salut dans la maison de
David, son serviteur, comme il | & proclamé par la bouche de ses saints
prophéte s, des les anciens temps (Lc., 1, 68-70).

Et Myriam demanda a Joseph : «Ou doit naitre le Messie ?» Et
Joseph répondit.

Céest a Bethléem en Judée, car voici ce qui a été écrit par les
prophétes : Et toi, Bethléem, Terre de Juda, tu n @s certainement pas la
moindre entre les principales villes de Juda, car ¢  @st de toi que sortira le
chef qui ménera paitre Israél, mon peuple  (Mt., 2,5 -6).

Et Myriam dit : «Lorsque le temps d@&ccoucher arrivera pour
moi, nous irons a Bethléem afin que s @ccomplisse la parole du
Seigneur. »

10

Trois mois plus tard, la neige couvrit les montagnes, les feux de
la Purification illuminérent le Temple de Jérusalem ; le temps vint
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pour Myriam d @ccoucher, et elle alla a Bethléem.

Le voyage en hiver, a travers les montagnes, fut pénible. Dans
les vallées la neige fondait au soleil et des flagues d @au obstruaient
les chemins. Myriam voyageait sur un ane et Joseph marchait a ses
cOtés. Parfois, le petit ane, posant imprudemment le pied dans les
flaques, éclaboussait de boue les vétements de Myriam. Elle était
tres fatiguée, mais, refusant de se reposer, elle se hatait, sachant
que l@eure de la délivrance allait bient6t venir.

Tard dans la soirée, alors que déja les lumieres s@llumaient
dans les maisons, ils arriverent a Bethléem, mais ne trouverent
point a se loger a | @uberge, en raison du grand nombre de pélerins
qui se rendaient a Jérusalem pour les fétes. Partout ou ils allerent
frapper, en demandant un gite pour la nuit, on leur répondit qu  al
n§ avait plus de place.

Un vieux berger, les voyant debout pres de la porte fermée de
|@uberge d@u I@n venait de les chasser avec des injures, eut pitié
d@ux et les conduisit vers un champ o u il avait installé dans une
grotte une étable pour ses chévres. La, Myriam mit au monde son
Fils, | @mmaillota et le coucha dans une créche 22L,

Une vache qui avait recemment mis bas s @pprocha de la créeche,
tendit son museau vers | &nfant, fixa sur Lui so n doux regard, et de
sa chaude haleine, le réchau ffa dans la grotte froide. A son tour, un
anon, non point celui qui avait amené Myriam, mais un anon du
pays, s@pprocha et fixa aussi sur | &nfant son i i intelligent & plus
intelligent que tant de regards humains ! 8 comme gil savait déja
sur Lui ce que les hommes ignoraient encore. Et entre la bonne
Vache et le sageAnon, se tenait Joseph, le meilleur et le plus sage
de tous les hommes de la terre.

L&nfant pleura dans sa creche. L6 me releva ses longues
oreilles, comme pour écouter ; la Vache mugit, comme une mere
répondant a son fils. Joseph s @pprocha de | &nfant, le prit dans ses
bras avec la ferveur d @n mendiant tenant un trésor, etle porta a sa
Meére qui dormait dans un coin él oigné de la grotte. La Mére se
réveilla, prit | &nfant et lui donna le sein. Alors, s @&tant tournés vers
eux, Joseph, la Vache et I#ne virent dans la grotte obscure briller
deux soleils.
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11

Or, il y avait dans la méme contrée des bergers qui couchaient dans les
champs et gardaient leurs troupeaux pendant les veilles de la nuit (Lc., 2,
8).

Deux d@&ntre eux étaient assis pres d@n brasier, les autres
dormaient. La nuit était froide, les pierres et les herbes étaient
blanches de gel. Mais, entr e leurs deux chiens, le vieux grand -pére
et son petit-fils, couverts d @ne peau de mouton, dormaient sur la
terre nue comme en un lit bien chaud.

A minuit le jeune garcon s &veilla, et, levant les yeux vers le ciel,
il 'y vit les étoiles briller, plus éclat antes et plus proches que de
coutume ; puis, toujours plus éclatantes et plus proches, elles se
mirent soudain a tomber du ciel sur la terre comme des flocons de
neige. L@&nfant poussa un cri, secoua le vieillard, et les autres
bergers a leur tour s @veillerent. Une tempéte de feu volait au -dessus
d@ux.

Soudain un Ange du Seigneur se présenta a eux ; la gloire du Seigneur
resplendit autour d @ux, et ils furent saisis d @ne grande crainte.
Alors | 3Ange leur dit : Ne craignez point ! Car voici que je vous annonce

une bonne nouvelle qui sera pour tout le peuple une grande joie . clest
qudujourd dhui dans la ville de David un Sauveur qui est le Christ, le
Seigneur, vous est né. Et vous le reconnaitrez a ce signe . Vous trouverez

un petit enfant emmaillot € et couché dans une créche...
Et tout a coup, il y eut avec | @Ange une multitude de | d@rmée céleste,
louant Dieu et disant

Gloire a Dieu au plus haut des cieux
Paix sur la terre, bienveillance envers les hommes.

Aprés que les Anges les eurent quittés pour retourner au ciel, les
bergers se dirent les uns aux autres . Allons jusqu @ Bethléem. Voyons ce
qui est arrivé, ce que le Seigneur nous a fait connaitre.

lls s @mpresserent donc d & aller, et ils trouvérent Marie, Joseph, et le
petit enfant qui était couché dans la creche  (Lc., 2, 9 -16).

Et se prosternant, ils saluerent les deux Soleils dans la grotte
obscure d le Fils et la Mere.
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Gloire au Fils quiestné !

Gloire a la Mére quil @nfanta !

Gloire a Dieu au plus haut des cieux !
Amen.

IV

Ici se terminent les deux apocryphes, les frontispices de Fra
Beato Angelico, et au-dessous d&ux un trait noir est trace,
|dnfranchissable limite qui sépare le temps de | &ternité, | #istoire
du Mystére.

Cela est-il arrive, ou non ? Pour le demander, lorsqu @n entend
le lilial : «Reéjouis-toi, Pleine de grace », et le tonnant «Gloire a
Dieu au plus haut des cieux ! », il faut étre sourd. & «De la poésie,
et rien de plus. Nichts mehr als Poesie», dira Friedrich Strauss.
«Tout ce qui est écrit la, ¢ @st du mensonge » dira le laquais
Smerdiakov, et lvan Karamazov sera d @bord de son avis, mais
apres son délire supra terrestre, sentant toujours souffler dans ses
cheveux le «froid des espaces interplanétaires », il se rappellera
|@veu du diable : «J&tais la quand le Verbe mort sur la Croix
monta au ciel, emportant sur son sein | @&@me du brigand crucifié ;
j@i entendu les cris joyeux des chéru bins, chantant et clamant le
Hosanna, et la clameur tonnante des séraphins en extase
ébranlant le ciel et tout | @nivers »... Il se souviendra de cela, et
dira : «Qué@st-ce qu@n Séraphin ? Peut-étre toute une
constellation ?»d et il croira presque.

Goethe-Faust croit voit ce que ne verra jamais Wagner -Strauss.

Wie Himmelskr afte auf und nieder steigen
Monter et desce ndre les Puissances célestes 222,

«Vous verrez le ciel ouvert, et les anges de Dieu montant et
descendant sur le Fils de | omme » (Jn., 1, 51).
\Y

«Je ne peux croire ce que j&ntends, a moins d & mettre mon
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doigt », dit la sage-femme Salomé, en avancant le bras pour
s@ssurer que la Mere est restée Vierge, et aussitdt sa main se
dessécha?23,

Puissent en touchant, en cherchant a s @ssurer que cela est bien
arrivé, nos deux mains, celle de gauche, la Critique, et celle de
droite, | ®pologétique, ne point se dessécher soudain, brilées par la
méme flamme. Les hommes peuvent -ils parler de ce que taisent les
Chérubins et les Séraphins, se cachant le visage d @&pouvante ?

VI

La mere approche son enfant de | @rbre de Noél, étincelant de
feux comme la nuit de Bethléem étincelait d &toiles ; I@nfant ne
sait pas encore parler, ni méme rire, mais il se tend avidement
vers la lumiére, la regarde avec des yeux largement ouverts par le
joyeux étonnement et | @&ffroi, et il voit que «la Lumiere brille dans
les ténebres et les ténebres ne | @nt pas recue »(Jn., 1, 5).

Peut-étre | @&nfant se rappelle -t-il encore ce que nous avons déja
oublié : Dieu a fait au monde deux présents de Noél, le soleil
diurne, le plus petit, et le soleil nocturne, le plus grand.

Voila comment nous devrions regarder la Nativité pour la  voir
et la comprendre mieux que tous les théologiens et les critiques.

Vi

Verbu m caro factum est, magna pulchritudo.
Le Verbe s &st fait chair, grande beauté 224 |

chante en une priere saint Augustin. Des doigts d @&nges, légers
comme des songes, ont tissé en rayons d@toiles cette «grande
beauté » 0 Ave, Maria gratiosa : ce ne sont plus nos images
charnelles a trois dimensions, immobiles, impénétrables,  sombres,
terrestres, mais des ombres célestes, impalpables, transparentes,
lumineuses, qui passent invisibles et cependant plus réelles que
tout ce qui est terrestre. Tout vy est dit, presque sans paroles, par la
plus suave musique, ou plutét tout y est tu, tout en étant dit.

Le plus étonnant peut -étre est qud@ y soit dit infiniment
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beaucoup dans infiniment peu. Ce qu @ y a de plus grand est aussi

ce quil y a de plus petit & I&Atome. Si on parvenait a le

«décomposer », a décharger les forces de polarité incluses en lui,

gu@adviendrait -il ? Les physiciens qui cherchent la «décomposition
de I@tome » ne le savent pas encore ; peut-étre notre vieux monde
s@croulerait -il po ur faire place a un monde nouveau.

Jene connaispasd &omme, 4 OARA t U ALAD3MKRUS

Sur ces mots, sur eux seuls, repose tout le dogme de la
Conception virginale, la force destructrice et créatrice de | @tome.
Par elle |@&ntigue monde préchrétien est deétruit, un monde
nouveau est créeé. Si ces trois mots n @vaient pas été prononces, le
lys blanc de | &nnonciation, plus blanc que les neiges alpestres 0
Maria di gracia plena 0 la cathédrale de Milan n &0t pas été
édifiee ; la sombre «Vierge aux rochers » de Vinci n @urait pas
souri de son sourire édénique ; Dante n @urait rencontré Béatrice
ni sur la terre, dans la «Vie nouvelle » ni au ciel, dans «la Divine
Comédie », et Goethe n@urait pas dit

Ici, & ce qui ne fut jamais
Est dit : Sois

L&ternel Féminin

En est la voie 225,

Si notre Terre Sainte, la Sainte Europe, fut, est et sera, ¢ @&st
uniguement parce que cela fut.

Dans la petite ville de Nazareth, les brebis et les chévres vont
toujours boire a | @nique fontaine, la Source de Marie ; et, dans la
Cité Humaine, les siecles et les peuples boivent aussi a Sa Source
unique coulant dans la vie éternelle.

Ave Maria, Réjouis-toi, Pleine de grace, chantent encore les
cloches par toute la Terre Sainte, | &urope ; et si jamais elles se
taisent, ce sera la fin de tout.
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LA VIE CACHEE

lls retournerent en Galilée, & Nazareth, leur ville.
Le petit enfant grandissait et se fortifiait, il était rempli de sagesse
(Lc., 2, 39-40).

Si lon ajoute a ces deux versets un court récit sur Jésus
adolescent, voici tout ce que Luc sait des trente années de la vie du
Seigneur qui précéderent son baptéme. Matthieu en sait moins
encore, car |@doration des Mages et la fuite en Egypte ne sont
point de | distoire, mais du mystére. Les deux autres Evangélistes,
Marc et Jean, n &n savent rien ou n &n veulent rien savoir. «Or, il
arriva, en ces jours -la que Jésus vint de Nazareth, ville de Galilée,
et il fut baptisé par Jean dans le Jourdain. » C@st ainsi que Marc
(1, 9) commence son « Evangile de Jésus -Christ », ce mot étant pris
dans le sens non pas de «livre » mais de «vie » comme si pour
Marc toute la vie antérieure de Jésus n @tait pas encore la vie du
Christ. Quant a Jean, c@&st en ces quelques mots : «Le Verbe a été
fait chair ( 1, 14) » qudl fait tenir trente années de la vie de
|&Homme Jésus. Ici, ouvertement, consciemment, ce n @&st plus le
temps, mais | &@ternité, non plus | distoire, mais le mystere.

On peut dire gue n ous connaissons mieux Jésus apres sa mort
gué@vant son baptéme. Un mince trait de lumiére & une, deux ou
trois années de sa vie 0 et tout le reste n @&st que ténébres. Et dans
ces ténebres, quiy a-t-il ? «Nous ne le savons pas, et vous n@vez
pas besoin de le savoir pour étre sauvés », semblent répondre avec
des voix différentes les quatre témoins. La lumiere qu s projettent
sur la vie de Jésus se présente de telle maniere que celle -ci
ressemble a une chambre longue et étroite ou | @n voit seulem ent
pres de la sortie 6 de la mort & briller un point de lumiére
aveuglante & la Résurrection ; a mesure que nous nous éloignons
de ce point, les ténebres s@paississent et c@st pres de |@&ntrée 0 de
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la Nativité 0 qu&@lles sont les plus épaisses. La lumié re va en
augmentant du début de la vie de Jésus a sa fin, en méme temps
gue le cours de la vie s@ccélere : les quelques dizaines d @nnées qui
vont de la Naissance au Baptéme sont les plus mal éclairées ;
|@nnée, ou les deux ou trois années, qui vont du B aptéme a la
Transfiguration le sont déja davantage , et plus on avance, plus
devient vive la lumiere qui éclaire les mois de la Transfiguration a
|&ntrée a Jérusalem, les jours de | &ntrée a Gethsémani, les
heures de Gethsémani au Golgotha, et enfin, les m inutes sur le
Golgotha.

Quelle est la signification de tout cela ? Pour le comprendre,
rappelons-nous le témoignage de saint Ignace Théophore : «Jésus
est né véritablement homme, O FET EGOU
AEOOT A5BYP éelui de saint Justin Martyr : «Tandis qu d
(Jésus) grandissait comme le commun des autres hommes, il usa
de ce qui convenait, assigna a chaque croissance ce qui lui est
propre 227 »; celui de saint Luc : «Jésus vint a Nazareth ou il avait
été élevé, f E@ RAT » (@D 08 ; celui de | &pitre aux Hébreux
«en souffrant.. . il apprenait... atteignait la perfection...  » (5, 8-9) ;
et enfin, une tres ancienne légende, souvenir, qui semble remonter
aux premiers siecles du christianisme, et s @&st conservée chez Jean
Damascene (viii e siecle) «Il avait le visage comme nous tous, fils
d@®Adam 228, »

Le nom de Jeschua (Dieu te secourra) était alors aussi commun
chez les Juifs que chez nous Jean ou Pierre ; Flavius Josephe
compte onze Jésus: paysans, chefs, rebelles, prétre s, brigands 229,
Voila pourguoi Marc, en nommant Jésus pour la premiere fois,
ajoute «de Nazareth en Galilée » 0 sans quoi on n@urait pas
compris de qui il s @gissait.

Son nom, sa haissance, sa croissance, sa vie, son visage, tout
est «comme chez tout le monde ». Si ce n&st pas encore la clé de
cette énigme : que faisait Jésus, comment vivait -il trente ans avant
de se manifester au monde ? & c&st peut-étre la place ou il faut la
chercher.
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Si peu que nous sachions de ces trente années, nous y trouvons
déja un point d @ppui historiguement inébranlable contre tous les
docetes anciens ou modernes qui disent avec Marcion : «Jésus
descendit directement du ciel dans la ville de Galilée,
Capernatm »... «Immédiatement grand, immédiatement tout,
semel grandis, semel totus 230, » Non, il n &st pas «descendu du
ciel », et il n &st pas «immédiatement grand »: il croit lentement,
«grandit », est «éleveé » «apprend », se «remplit de sagesse », «se
fortifie | @sprit » «souffre » «atteint la perfection », et cela non
seulement peut -étre durant les trente années qui précedent sa
manifestation au monde, mais encore pendant toute sa vie jusqu @
son dernier s oupir.

Oh ! certes, il n @st «comme tout le monde »qu@&xtérieurement ;
en dedans il est «comme personne ».

IV

Jésus a-t-il été le Christ dés avant sa manifestation au monde  ?
Ou tout le christianisme est une imposture ou ¢  @&st une vérité que
«le Verbe a éteé fait chair ». Donc Jésus a toujours été le Christ, ou
plus exactement, le Christ a toujours été en Jésus. Comme un voile
qui couvre le visage, une enveloppe qui cache le g rain, ainsi Jésus
recouvre le Christ.

Aurait -il pu se dissimuler au monde, ne pas se trahir trente
années durant, ne fut -ce que dan mot, d@n geste, dan
mouvement, sd@ ne | @vait voulu lui -méme, sd n @vait pas été tout
entier tourné en dedans, vers lu i-méme, en cette premiere moitié
de sa vie, avec la méme force infinie et victorieuse du monde qual
eut, dans la seconde partie, pour se tourner tout entier vers le
dehors, vers le monde ?

«Mon temps n @st pas encore venu. » «Mon heure n &st pas
encore venue » que de fois il le répete (Jn., 7, 6 ; 2, 4). Voila,
semble-t-il, ou est la clé du silence de Jésus.

Etant allé dans sa patrie (Nazareth), il enseignait dans la synagogue,
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de sorte que tous étaient saisisd  @&tonnement et disaient : d@u viennent a
cet homme cette sagesse et ces miracles... Et il était pour eux une
occasion de chute (Mt., 13, 54, 57).

lls ont vécu trente ans a ses cotés, ne sachant avec qui ils
vivaient ; c@st donc qud n @vait encore jamais rien dit ni fait au
milieu d @ux qui edt pu le trahir & il se cachait, se taisait. «II était
dans le désert jusqu @u jour de son apparition a Israél », est-il dit
de Jean-Baptiste, mais on pourrait le dire aussi du Christ . celui-la
d dans le désert extérieur, celui -ci d dans le désert intérieur.

Il en est un au milieu de vous, que vous ne connaissez pas (Jn., 1,
26),

dira de lui le Précurseur a la veil le méme de sa manifestation.

Vv

Le judaisme en ces temps-la était prét a accueillir | @mage d@n
Messie-Christ «caché ».

«Quand le Christ (le Messie) viendra, personne ne saurad @®u il
est » disent a Jésus les pharisiens de Jérusalem (In., 7, 27). Et
Tryphon le Juif (vers 150) disait la méme chose a Justin Martyr
«Le Messie est déja arrivé, mais il se cache a cause de nos
iniquités. » d «Le Christ, a supposer qu @ soit né et qu @ exist e
quelque part, c &@st un inconnu ; il ne se connait méme pas lui -
méme ; il n & aucune puissance, tant qu &lie ne sera pas venu
|@indre et le manifestera a tous. » d «Si méme le Messie est venu,
on ne sait qui il est ; c@st seulement lorsqu @ se manifes tera dans
la gloire qu @lors on saura qui il est 231, »

Ca@st ce voile déja prét, qui semble tout expres tissé pour son
visage, que Jésus a posé sur lui.

Vi

Sdl en est ainsi, on comprend le silence de tous les Evangélistes
sur ces trente années de sa vie cachée: ils se taisent sur lui, parce
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qudl se tait lui -méme sur lui.

La volonté de son Pére, dans la seconde partie de sa vie, est
qudl parle, qu @ se manifeste au monde, tandis que dans la
premiere partie elle est qu @ se cache, se taise. Et les deux
volontés, il les a accomplies, parlant et se taisant comme jamais
personne ne le fit ; le miracle de sa parole n @ d@&gal que le miracle
de son silence.

Le mystere de sa vie cachée, c@st le mystere du grain qui croit.
«Il en est du royaume de Dieu ¢ omme d@n homme qui jette la
semence en terre : qudl dorme ou qu @ veille, la nuit et le jour, la
semence germe et croit, sans qu @ sache comment » (Mc., 4, 26-27).

Le Christ met trente ans a naitre dans Jésus ; déja né dans
|@ternité, il nait de nouveau dans le temps. Si toute naissance
terrestre est, comme | &nseignent les orphiques, la chute de | @me,
tombant du ciel sur la terre, les étres terrestres que nous sommes
n@nt pas a tomber d @ne grande hauteur ; mais Lui, le Céleste, que
d@ons, que d@&ternités, il lui a fallu traverser !

VI

Il se tait pendant trente ans 0 il forge | @rme qui vaincra le
monde. Pendant trente ans une fleche reste immobile sur la corde
tendue de | @rc ; I@rc, c@st Jésus, la fleche, c@st le Christ.

Un homme, port ant une torche allumée, suit un sentier étroit
dans une forét seche ; il suffit d @ne étincelle pour que | @cendie
s@llume ; mais il ne faut pas qu d s@llume avant que | domme qui
porte la torche ne soit arrivé au but ; la forét, c @st le monde,
|l®homme, oi@est Jésus, la torche, c &st le Christ.

Ses paroles qui pourtant vont vaincre le monde ne sont que des
vagues a la surface d @ne mer aux profondeurs silencieuses.

Il y a dans Dieu, enseignent les gnostiques, deux Eons : le
Verbe, Logos, et le Silence, Zigé. Le Verbe s &@st fait chair et le
Silence aussi.

VIl

Lorsqu @n lit bien | &vangile , on écrit malgré soi dans son ¢ i ur
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un apocryphe, non pas un «faux » Evangile, mais un Evangile
«caché » 232,

Pour un de ces apocryphes, Nazareth, ville de Galilée, est,
miraculeusement conservé jusqu @ nos jours, un frontispice tracé
non sur le parchemin par un scribe, mais sur la terre par Dieu.

IX

Au nord de la grande plaine de Jezréel & une mer de blé, verte
au printemps, dorée en automne 0 sur les premiers contreforts en
pente douce de la Basse-Galilée, se trouve une vallée, tout
entourée de collines, un berceau de vie cachée. Un pelerin du v e
siecle, Antonin Martyr, | @ comparée au Paradis 233,

Le nom de Nazareth, «Nazara », «la Protectrice », est peut-étre
le nom de |@ntique déesse de la Terre Mére de Chanaan 234, Ici, en
effet, la terre est pour les hommes généreuse comme une mere : si
fertile, assure le Talmud, qu @ est plus facile de nourrir d @®lives
toute une région en Galilée qu @n enfant dans le pays de Juda 235
Peut-€étre est-ce de la méme terre qu @ est dit dans les Psaumes

Tu couronnes | @nnée de tes biens, et sur sa route, ton char répand
I@bondance. Les paturages du désert sont abondamment arrosés et les
collines ont la joie pour parure. Les campagnes se revétent de troupeaux,
et les vallées se couvrent de froment ; partout des cris et des chants
dallégresse ! (Ps., 65,1 2-14).

L @ir des montagnes est frais : par les journées les plus torrides,
la fraicheur souffle apres midi des montagnes ou de la mer proche.
Les hivers sont parfois rudes : la neige tombe, couvrant d @ne
étrange blancheur les cypres et les palmiers, mais pour peu de
temps ; elle fond sous les premiers rayons du soleil 236,

Les maisonnettes blanches, basses, avec leurs toits plats,
éparpillées comme des dés au milieu des bois d @liviers et des
vignes, sur le penchant de la colline et dans la vallée , forment
d@troites ruelles -escaliers qui grimpent en pente raide vers le ciel,
ombreuses et imprégnées d @ne odeur douceatre d dwuile d @lives, de
vin aigre et de bouse de chevre. Parfois, un rayon de soleil, percant
|@mbre, vient éclairer les linges bari olés étendus sur des cordes a
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travers la ruelle ou sur les baies piquantes des cactus, aux endroits
ou les maisonnettes so nt séparées par des jardins 237,

L dntérieur des maisons est pauvre ; il se compose d@ne seule
piece séparée en deux; dans la premier e moitié, au sol de terre
battue, surélevé d @wne couple de marches, se presse la famille ;
dans la seconde, au-dessous, loge le bétail. Des murs d @rgile,
noircis de fumée ; en guise de fenétres, d@troites fentes grillagées.
Le jour, pour voir clair, on o uvre la porte d &ntrée ; le soir, on
allume une lampe d @rgile posée sur un haut support de fer ou sur
une pierre en saillie dans le mur. A terre, un foyer, avec une
bassine en cuivre ; la fumée sort par la porte. La se trouvent aussi
des meules a main. Deux ou trois bancs, quelques coffres a
vétements, quelques mesures de fruits secs et de farine, des jarres
de vin et d dwile d @live le long des murs 9 voici tout le mobilier de
|@habita tion. On couche par terre, sur des tapis et des nattes que le
jour on roule dans un coin. Par les nuits d @&té on dort sur le toit
plat de la maison, sous le voil e étoilé 238,

Ca@st peut-étre dans une de ces humbles maisonnettes que
Jésus vecut.

X

La vill e n@st plus aujourd &wi ce qu&lle était au temps de
Jésus, mais aut our d &lle rien n @ changé : ni les tentes noires de
bédouins nomades et les caravanes de chameaux dans la plaine de
Jezréel, ni les brebis et les chévres bélant dans | @ube brumeuse
prés de I@breuvoir ou coule | @nigue source de la vallée 239, vers
laquelle les filles de Nazareth descendent avec les cruches ; les
hirondelles tournoient au -dessus des maisons avec des cris joyeux ;
le crissement des cigales arrivant d &n bas y est a peine
perceptible, mais il est assourdissant dans la vallée lorsque, sous
le soleil de midi, le vent chaud agite la mer dorée des champs
infinis.

A deux heures de route de Nazareth se trouve Séphoris -
Diocésarée, capitale de la Basse-Galilée, avec ses théatres romains,
ses écoles, ses bains, ses arénes, ses temples, ses dix-huit
synagogues et une multitude d e scribes 240, Mais rien ne parvient

de la jusqu @ Nazareth : ici c@st le méme silence infini que dans la
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vie de Jésus Adolescent.

Xl

« Peut-il venir quelque chose de bon de Nazareth ?»(Jn., 1, 46).
0 «Le Christ (le Messie) viendra -t-il de la Galilée ?» (Jn., 7, 41). 0
«Informe -toi et tu verras qu @ ne sort pas de prophéte de la
Galilée » (Jn., 7, 52). 0 «Ce peuple, assis dans les ténébres... et
dans |@mbre de la mort » (Mt., 4, 15).

La «Galilée » «Gelil-ha-Goim », signifie le «Cercle des
gentils » Le sang des Juifs mémes qui | dabitent est «impur »,
mélé au sang phénicien, babylonien et hellene 241, Il n &st pas
jusqu @u parler galiléen qui ne soit impur : il confond les voyelles
gutturales de | @ébreu 242, Pierre avait beau renier le Seigneur la
nuit fatale, dans la cour de Caiphe, il fut reconnu par son accent
«Tu es aussi de ces gensla, car ton langage te fait rec onnaitre »
(Mt., 26, 73). C @st ainsi peut -étre que Jésus lui -méme se dénonca.

Ce n&st que dans les grandes villes et surtout a Jérusalem que
vivent des Juifs de sang pur, chabar, qui sont de pieux «hommes
de la loi » tandis que les rustres, les am-ha-arez dont la Galilée
aux villes peu nombreuses est peuplée, sont des ignorants qui ne
«connaissent pas la loi » «Aucun am -ha-arez n@st pieux », déclare
le rabbi Hillel, le contemporain et| @iné de Jésus 243,

«On ne doit ni vendre ni acheter aux amhaaréens, ni descendre
dans leur maison, ni les recevoir chez soi, ni leur enseigner la loi.  »
Seul [®iomme instruit est saint, | 0 ignorant » ne craint pas le
péché 244 | «Cette populace qui ne connait pas la Loi, est
exécrable », diront les pharisiens d e Jérusalem en parlant des
«hommes obscurs de la terre », des amhaaréens (Jn., 7, 41).

Xl

Mais, comme il arrive souvent, ce furent les doctes qui se
montrerent ignorants ; ils avaient oublié | @ssentiel : ce n@st pas la
Judée, mais la Galilée des paiens, le «peuple assis dans les
ténébres et dans | @mbre de la mort » qui verra «resplendir une

grande lumiere »; c@st justement chez ces «hommes obscurs » que
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le Messie viendra, ¢ @st d&ux qudl est dit : «Le Seigneur m @ oint
pour annoncer la bonne nouvelle aux pauvres » (Is., 61, 1). Ca@st
par ses paroles que Jésus commence sa prédication a Nazareth sur
|@mminent royaume des pauvres o royaume de Dieu (Lc., 4, 17 -19).

Le nom du Messie lui -méme, chez les prophétes de |@&ncien
Testament, est Ani, le «Pauvre » 245, Voila pourquoi ce sont les
bergers de Bethléem, les «doux hommes de la terre », les pauvres,
qui, les premiers parmi les hommes, ont salué le Christ Enfant, le
Doux parmi les doux, le Pauvre parmiles pauvres 246,

X

Joseph et Marie sont de petites gens : cela se voit au fait qu dls
apportent pour la purification apres les couch es deux tourterelles,
le sacrifice des pauvres (Lev., 12, 7 -8).

En disant la parabole de la drachme perdue, Jésus se rappelait
peut-étre sa mere cherchant dans | &wumble maisonnette de
Nazareth une petite piece de monnaie égarée ; elle avait allumeé
une chandelle, balayé la chambre, et lorsqu @&lle eut trouvé la piece,
elle s@&n réjouit comme si elle avait perdu et retrouvé un trésor
(Lc., 14, 8-9).

XIV

L dnistorien ecclésiastique Hégésippe a conservé un récit qui
jette un peu de lumiére sur toute lavie cachée de Jésus.

L &mpereur Domitien (81 -96), effrayé par la prophétie sur le
Messie, le grand roi, fils de David , qui «renversera de leurs trénes
les puissants » (Lc., 1, 52), prescrivit de mettre a mort tous les
descendants de David. Et lorsqu @n lui fit connaitre que les deux
petits -fils de Jude, frere du Seigneur, Zoker et Jacob, vivaient
encore, il les envoya chercher a Batanée ou ils se cachaient, et
lorsqudls furent amenés a Rome, il leur demanda ce qu ds
faisaient. «Nous travaillons aux champs », répondirent -ils, et ils
lui montrérent leurs mains calleuses. En les voyant si simples et si
humbles, Domitien les renvoya 247.

Sdl est vrai que les petits -enfants tiennent de leurs grands -
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parents, c@st donc qu@vant de dire : «Voyez les lis des champs,
comment ils croissent : ils ne travaillent ni ne filent » Jésus avait
travaillé lui -méme.

J@i souffert avec les malheureux
J@i eu soif avec les assoiffés
J@i eu faim avec les affamés 248,

et il a travaillé avec ceux qui travaillent  ; en cela, comme en tout, il
est notre Frére.

XV

«Qui n &@nseigne pas un métier a son fils, lui enseigne le vol »,
cette parole des rabbis, le charpentier Joseph aurait pu se la
rappeler en commencant a appr endre son metier a son fils 249,
Marc appelle Jésus «charpentier » (6, 3) et Matthieu «fils du
charpentier » (13, 55), soit parce que Jésus a deélaissé de bonne
heure le métier de son pere, soit parce que déja Matthieu doute
gue le Fils de Dieu ait pu étre charpentier.

Le mot grec f E Ut I@fméen naggar, signifie & la fois et le
«charpentier » et le «menuisier » et le «magon »: «maitre
constructeur » comme nous dirions 25 . Ainsi dans le
« Protévangile de Jacques », Joseph construit des maisons 251,

«Jésus fabriquait des charrues et des jougs », dit Justin
Martyr, rapportant un témoignage vraisemblablement tres ancien
et venant de source inconnue, mais que la précision et le menu du
trait n ous font croire authentique 252,

Da@preés la légende que nous a conservée le gnostique Justin,
Jésus adolescent «faisait paitre les brebis a Nazareth — » 253,

Dans cette diversité de témoignages, il n & a pas de
contradiction : Jésus aurait pu étre a la fois berger, menuisier,
macon, charron, suivant son age et la nécessité, mais tous les
témoignages sont d @ccord sur | @ssentiel : il mangeait son pain a la
sueur de son front « comme tous les hommes, fils d &dam ».
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XVI

Le travail est une bénédiction de Dieu ? Non : sa malédiction.
«La terre sera maudite a cause de toi, dit le Seigneur a Adam, tu
mangeras ton pain a la sueur de ton front, jusqu @ ce que tu
retournes dans la terre, d ®@u tu as été tiré »(Gen., 3, 17-19).

Le tourment du travail maudit est li€é au tourment de
|dnégalité, a la haine ré ciproque de |@ffamé et du repu. Ce double
tourment est exprimé dans | &vangile comme jamais il ne le fut
ces deux «problémes sociaux » pour parler notre langage
platement impie, sont soulevés dans | &vangile de toute leur
hauteur, de la terre jusqu @u ciel. C@st la seulement que
|@sphodele des prairies souterraines, la Pauvreté a | @deur
infernale, se métamorphose en un lis aux parfums édéniques. Nous
aurons beau | @ublier, un jour viendra ou nous nous souviendrons.
Ce qui est infiniment plus réel et  plus terrible pour nous, ou plus
désirable, c@st que ce que nous nommons «la révolution sociale »
naquit avec | &vangile et ne mourra qu @&vec lui.

Heureux les pauvres, car le royaume des cieux est a eux (Mt., 5, 3).

Sommes-nous capables de comprendre cette parole ? Cé@st de
cela peut-étre que dans notre Europe jadis chrétienne dépend,
aujourd @&ui plus que jamais, le salut de | d&umanité.

XVII

Nul ne connait le Fils, sicen  @&st le Pére (Mt., 11, 27).

Voila ce qud ne faut pas oublier non seulement en parlant de la
personne divine, mais aussi de la personne humaine du Christ. Si
un voile que nul, sauf lui -méme, n@ jamais pu soulever recouvre sa
vie publique, un voile d @utant plus épais recouvre sa vie cachée 0
les jours pendant lesquels le Christ nait en Jésus : lui seul a
prononcé dans sa vie publique quelques paroles qui jettent sur ces
jours un peu de Ilumiere ; seules ses propres paroles nous
apprennent sur sa vie cachée des choses inconcevables pour nous,
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incroyables, donc vraies, comme le veut la loi générale qui
s@pplique a tout ce que nous savons de lui : plus cé@st incroyable
plus c@st vrai.

XVIII

Moi et le Pere, nous sommes un (Jn., 10, 30),

voila ce qu@ y a en lui de plus incroyable et de plus vrai. Cela,
jamais aucun homme avant lui ne | @vait dit ainsi, et apres lui,
personne ne le dira plus jamais ainsi : dans cet amour du Fils pour
le Pere, IdtHomme Jésus est Unique.

Il apprend a parler sur les genoux de sa Mére ; mais ce n&st
pas d@&lle, ni d @ucune autre per sonne humaine qu @ apprit a aimer
le Pére : il | @ime aussi naturellement qu @ respire. «Abba, Pere »,
il a balbutié ce mot avant d @voir conscience de lui-méme. Chez lui
le sentiment du Pere est aussi primordial que chez les autres
hommes le sentiment de leur propre «moi »; il dit : «Pere »,
comme nous disons : «Je ».

Un seul homme sur terre 0 Jésus 0 a aimé Dieu, parce que lui
seul connaissait Dieu.

Pére juste ! Le monde net @& pas connu ; mais moi, je t @i connu (Jn.,
17, 25).

Lui seul, | &Jnique, aime -connait le Pere. Les hommes appellent
Dieu «Peére » mais entre leur accent et le sien il y a autant de
différence qu &ntre le mot «feu » et le feu.

Personne n@ accompli le premier commandement : «aime
Dieu »; jamais personne n@ aimé Dieu : pour aimer il faut
connaitre ; or, personne ne connait, ne voit Dieu. Voir Dieu, ¢ @&st,
pour tous les hommes, mourir ; pour le Fils seul, voir Dieu, ¢ @&st
vivre. «Ou irais -je loin de ton Esprit, ou fuirais -je loin de ta
face ?» (Ps., 139, 7). Les hommes fuient Dieu ; Jésus va vers lui
comme un Fils vers le Pére.

Avant lui toute la pitie n  @st que la «crainte de Dieu » Mais la
crainte n @st pas I@mour ; on ne peut aimer en craignant, comme
on ne peut se réchauffer en gelant.
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«ll n& a point de crainte dans | @mour, mais | @mour parfait
bannit la crainte ; car la crainte s @ccompagne de peine (I Jn., 4,
18). Tout le monde maintenant le comprend, mais avant Jésus,
personne ne s@&n doutait. Jésus n @ pas la crainte de Dieu : le Fils
aime le Péere sans crainte.

«Voici un lieu pres de moi ; tu te tiendras sur ce rocher ; et il
arrivera que quand ma gloire passera, je te mettrai dans le creux
du rocher, et je te couvrirai de ma main jusqu @ ce que j@ie passé.
Je retirerai ma main, e t tu me verras par derriere ; mais ma face
ne peut étre vue », dit | &ternel & Moise (Ex., 33, 21 -23). Un seul
homme, Jésus, a vu Dieu face a face.

XIX

Les poissons des cavernes, privés ddeux, ne savent pas ce
qu@st la lumiére ; les hommes ne savent pas davantage ce qu @&st
Dieu ; un seul poisson eut des yeux pour voir la lumiere, | @omme
Jésus.

Les plantes aussi voient la lumiére puisqu &lles se tendent vers
elle, tournent leurs feuilles vers le soleil et ouvrent leurs fleurs.
Mais entre les deux vues, | @nimale et la végétale, il y a moins de
différence, parce que guantitative et non qualitative, qu  &ntre les
deux connaissances, celle que les hommes ont de Dieu et celle que
le Fils a du Peére.

XX

Jésus ne dit jamais : «J@ime Dieu », le Fils ne parle pas de son
amour pour le Pere, parce qu @l est | &mour lui -méme.

« Seigneur, montre -nous le Pére, et cela nous suffit. »d «Ily a
si longtemps que je suis avec vous, et tu ne m @s pas connu,
Philippe ! Celui qui m @ vu, a vu le P ére » (Jn., 14, 8-9). Cela aucun
homme ne | @ dit et ne le dira.

Jamais il n @ppelle son Pére «Dieu » et jamais il ne dit aux
hommes : «notre Pére » mais toujours «mon » ou «Vvotre », parce
qud est le seul Fils, | &Jnique.

Les hommes sentent en Dieu le Créateur et en eux -mémes les
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créatures : un seul homme, Jésus, a le sentiment d @tre né et non
d@voir été créé. Pour lui le monde se partage en deux ; d@n coté
toute | miumanité ; de I@utre lui seul avec le Pere.

XXI

La naissance, cette chute terrible du ciel sur la terre, semble
chez les hommes avoir détruit la mémoire ; lui seul | @ conservée.
Ce qudl a été avant sa naissance et ce qu @ sera aprés sa mort dans
le sein de son Peére, il en garde la «connaissance-souvenir »
(I@namnésis de Platon).

«Avant qu ®braham ne f Gt, Je suis » (In., 8, 58), cela est pour
lui aussi simple, aussi naturel que pour nous le mot  «hier » Dans
ce sentiment de «préexistence » au monde il est, comme en tout,
unique.

Il vit dans deux mondes en méme temps : dans celui-la et dans
celui-ci. «Je suis issu du Pere, et je suis venu dans le monde ;
maintenant je quitte le monde, et je vais auprés du Pere  » (Jn., 16,
28). Pour lui | @Gutre monde n @&st pas la nuit noire, comme pour
nous, mais un crépuscule transparent ; il est presque comme celui -
ci. Jésus se souvient du ciel comme | &xilé se souvient d @ne patrie,
non pas lointaine, mais proche, et quittée de la veille.

Il sait, se rappe lle tout ce qui fut et ce qui sera, mais il ne peut
le dire aux hommes ; il endure le supplice du mutisme éternel, de
|éhcommunicabilité. «O race incrédule, jusques a quand serai -je
avec vous ? Jusques a quand vous supporterai -je ?» (Mc., 9, 19). Il
aime les hommes comme jamais personne ne les a aimés, et il est
seul parmi eux comme personne ne le fut jamais.

XXII

Dans |&ternité le Fils est consubstantiel au Pere (le
Consubstantialis du symbole de Chalcédoine), tandis que dans le
temps & sdl est vrai, comme le dit saint Ignace Théophore, que
«Jésus est né réellement homme » que, comme le dit Justin
Martyr, «il grandissait comme le commun des hommes », et que,

comme le rapporte saint Luc, «il grandissait et se fortifiait en
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esprit, se remplissant de sagesse » 8 |&tre divin en croissant dans
|@tre humain, en s @&levant des sombres profondeurs de ce que nous
appelons |0 imconscient » la conscience subliminale, ne pénétre
que progressivement dans la conscience de |#omme Jésus ; |l
s@mpare lentement de lui, | @mplit comme la lumiere et la chaleur
du ciel emplissent le fruit transparent en train de mdrir. Ainsi le
Christ nait en Jésus.

D&nnée en année, de jour en jour, de plus en p lus clairement, il
entend dans toutes les voix de la terre et du ciel, dans le bruit du
vent, dans le bruit des eaux, dans les grondements du tonnerre et
dans le silence des nuits étoilées, la voix du Pere : «Tu es mon Fils
bien-aimé. » Mais si progressive que soit cette naissance 9 ce
«souvenir -connaissance » de |&ternité dans le temps 4 il y eut sans
doute une minute ou soudain il connut tout, et répondit au Pere
«Me voici. »

Ca&@st a cette minute que le Christ naquit en Jésus.

XXIII

Rappelons-nous la parole non notée du Seigneur : «J@i été
parmi vous avec des enfants et vous ne m @vez pas connu », et une
autre parole, notée celle -ci : «Si vous ne vous convertissez et ne
devenez comme de petits enfants, vous n @&ntrerez point d ans le
royaume des cieux » (Mt., 18, 3) ; rappelons-nous ces deux paroles
pour comprendre | @&pocryphe, non pas |&vangile faux, mais
|&vangile caché, conservé dans le livre des gnostiques valentiniens
du i e siecle, Pistis Sophia , qui | @ probablement recu d @n autre
livre gnostique plu s ancien, datant du milieu du 1€ siecle, Genna
Marias (la Nativité de Marie) , lequel a son tour le tenait d @ne
source plus ancienn e encore et ignorée de nous 254, celle-la méme
peut-étre a laquelle a puisé L uc, le ci ur de la Mere : «Marie
conservait toutes ses paroles et les repassait dans son c i ur » (Lc.,
2,19).

Rappelons-nous aussi que | &sprit, Ruach, en hébreu, et Rucha,
en arameéen, langue natale de Jésus, est du féminin.

Ma Mere, | @&sprit Saint,
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dit Jésus dans | & Evangile des Hébreux » le plus ancien des
Evangiles non canoniques et le plus proche de nos synoptiques. Et
dans le livre de la communauté judéo -chrétienne des Elkasaites
(elkasayi), presque contemporain de | &vangile de J ean (début du e
siecle), l&sprit Saint est appelé «Si ur du Fils de Dieu », tandis
que dans |@pocalypse de Jean, |&glise est «l&pouse » du Christ :
«L&sprit et | &pouse disent : Viens ! » (22, 17). Mére, Si ur,
Epouse, trois en Une.
Pensons atout cela en lisant| & Apocryphe » de Pistis Sophia .

XXIV

La Vierge Marie, disait ainsi au Seigneur, apres sa résurrection

«... Etant enfant, avant que | &sprit ne soit descendu sur toi, tu te
trouvais un jour avec Joseph a la vigne.

«Et | &sprit, étant descendu des cieux et ayant pris ta forme, entra
dans ma maison. Je ne | @i pas reconnu et @i pensé que c @tait toi.

«Etilmedit : «Ouestmon frere Jésus ? Je veux le voir. »

«Et je fus troublée et crus qu  @n fantdme (un démon) me  tentait.

«Et, m @tant emparée de lui, je | @ttachai au pied du lit, pour aller
vous chercher. Et je vous trouvai a la vigne ou Joseph travalillait.

«Et en entendant mes paroles a Joseph, tu les compris et en fus
réjoui etdis : «Ouest-il ? Jeveuxlevo ir. »

«Pour Joseph, en entendant tes paroles, il fut surpris. Et aussitét
nous partimes et en rentrant a la maison, nous trouvames | d&sprit
attaché au pied du lit.

«Et en vous regardant, Toi et Lui, nous voyions que vous Vvous
ressembliez parfaitement.

«Et | &sprit attaché se délivra ett  &treignit et te baisa et tu en fis de
méme.

«Et vous étes devenus Un 255, »

XXV

Le dessin malhabile d @n barbare ou d @n enfant dont le
sacrilege innocent déforme un original inconnu, un tres lointain
souvenir peut-étre, un songe reflétant une autre reéalité si
différente de la nbétre qu @n l@ublie en se réveillant, tel est cet
Apocryphe.

L &sprit sous | @spect de cette petite fille «attachée au pied du
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lit » est pour nous, hommes «adultes » hommes «éclairés », un
sacrilege d@ne absurdité puérile ou barbare. Et pourtant |  &sprit -
Animal, prenant la forme d @ne Colombe, est-ce beaucoup plus
sage? Et toutes les représentations de Dieu sous les traits
humains, toutes les paroles humaines prétées a Dieu, ne sont -elles
pas innocemment, involontairement sacrileges ? Essayons donc de
chercher, sans nous arréter aux mots et aux images, ce qui se
cache derriere eux. Avec notre ¢ T ur adulte nous n § comprendrons
rien ; mais si par un miracle nous pouvions retrouver notre  ci ur
d@nfant, peut -étre cette fleur surnaturelle qui s @tait fanée sur la
terre se ranimerait -elle en lui, comme aux rayons du soleil.

XXVI

«Les deux seront une seule chair », dit le premier Adam , et le
second le répétera (Gen., 2, 24 ; Mt., 19, 5). Les deux furent un
dans |@ternité et seront un dans le temps. Le royaume de Dieu
arrivera

lorsque les deux seront un...
gue le masculin sera le féminin
et qu @ n & aura nim ale, ni femelle
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Rappelons-nous cet «agraphon du Seigneur » et, peut-étre
comprendrons -nous alors pourquoi Lui et Elle, | &poux et | &pouse,
le Frere et la ST ur, le Fils et la Mére «se ressemblent si
parfaitement » qu@n les voyant ensemble il est impossible de les
distinguer ; peut-étre comprendrons -nous que c@st a ldnstant ou,
dans un baiser d @mour céleste, Lui s @&st uni a Elle, que le Chris t
naquit en Jésus.
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XXVII

Un autre apocryphe, d @ne puérilité ou d @ne barbarie tout
aussi sacrilege, s@st conservé chez le gnostique Justin et vient
probablement du méme livre, Genna Marias ; c@st peut-étre un
souvenir -vision aussi effroyablement loin tain, un songe d @ne
profondeur insondable, trop différent de notre réalité pour qu  @n se
le rappelle en se réveillant.

... Aux jours du roi Hérode, Baruch fut encore une fois envoyé ici -bas,
par Elohim . Etant venu & Nazareth, il y trouva Jésus, fils de Joseph et de
Marie, jeune garcon de douze ans, occupé a garder des brebis. Il lui
révéla, depuis les origines toute |  distoire d@&den et d&lohim , lui prédit
les événements futurs et lui parla ainsi . «Tous les prophéetes qui t @nt
précédé se sont laissé séduire. Tache donc, Jésus, fils d @&omme, de ne
pas te laisser corrompre, mais publie ces paroles devant les hommes et
fais-leur connaitre ce qui concerne le Pere et le Bon. Monte ensuite vers
Lui et assieds -toi a droite du Pére de tous » Jésus obéit a | @&@nge en
disant : «Seigneur, je ferai tout cela . »257

Est-il besoin de dire ou sont la le mensonge et le sacrilege ?
Personne, pas méme le plus lumineux des Esprits qui se tiennent
devant Dieu, ne peut révéler au Fils la volonté du Pere : le Pére
seul le peut.

Mais la vérité brille a travers le mensonge comme a travers la
poussiére et les toiles d @raignée brille un dia mant dérobé a la
couronne royale et longtemps abandonné dans une masure
misérable : la révélation essentielle, décisive, eut lieu pour
|I&Homme Jésus en une année précise de sa vie 0 qui est pour
Justin le Gnostique, comme pour saint Luc, la douzieme (Lc., 2, 42-
50, |@nfant Jésus au temple) et, peut -étre méme, en un jour, une
heure, un instant déterminés 258,

Cast lentement, tres lentement, que | @rage s@masse dans le
ciel, mais | &clair luit subitement ; ainsi chez | 3Homme Jésus les
yeux intérieurs du ¢ T ur s@duvrirent lentement, mais une fois
ouverts, ils virent subitement.
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XXVIII

«Il se retirait dans les déserts et il priait  » (Lc., 5, 16). 0 «lI
alla sur la montagne, pour prier al @&cart ; et, le soir étant venu, Il
était la seul » (Mt., 14, 13). & «Le lendemain il sortit et s @&n alla
dans un lieu écarté ; et il y priait »(Mc., 1, 35). d «En ce temps-Ia,
Jésus alla sur la montagne pour prier ; et il passa toute la nuit a
prier Dieu »(Lc., 6, 12).

Combien sont-elles, dans |&vangile, ces priéres sur la
montagne ! Si pendant sa vie publique il s @&n allait prier dans les
déserts et sur la montagne, il est probable qu d le faisait pendant
sa vie cachée 0 peut-étre déja aux jours ou, a Nazareth, jeune
garcon de douze ans, il menait paitre les brebis.

Et voici que dans notre ¢ i ur s&crit malgré nous, a c6té de
|&vangile manifeste, un évangile secret, non pas au sens moderne,
mais au sens antique, éte rnel.

APOCRYPHE
1

Le Petit Berger de Nazareth conduit un troupeau de chevres
noires sur les chaumes des montagnes de Galilée.

La houlette paternelle en bois d @&cacia blanc, Iégérement noircie
au milieu par les mains en sueur, est trop grande pour lui. Trop
grandes aussi sont les vieilles sandales éculéees, en feuilles de
palmier 0 celles de son pére sans douted attachées a ses pieds nus et
halés par des courroie s usées dont lune tient a peine et traine sur le
sol, l&nfant ne songeant jamais a la réparer. Un fichu de laine
jadis bleu vif avec de petites raies jaunes, mais dont le soleil a
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depuis longtemps terni les couleurs, s @rrondit sur le haut de sa
téte, saré par un cordon, et retombe sur le dos en longs plis droits.
C@st la coiffure que les bergers portent depuis des temps
immémoriaux, depuis les jours d &braham peut-étre, le temps ou les
Premiers pasteurs nomades vinrent de Sennaar a Chanaan.

Tissée entierement par Myriam, | @&abile fileuse, une tunique
blanche en pur lin de Galilée, courte et sans couture, descend a
peine au-dessous des genoux dans le bas, pour conjurer le mauvais
sort, la fievre et les morsures de serpent, est brodé en laine jaune,
bleue et rouge, un verset d@n Psaume de David :

Aucun mal ne t @tteindra ;

Aucun fléau n @pprochera de ta tente,
Car il ordonnera a ses anges

De te garder dans toutes tes entreprises.
lIs te porteront sur leurs mains,

De peur que ton pied ne heurte

Contre une pierre 259,

Le visage du patre était celui de tous les jeunes garcons de douze
ans, simple, ordinaire, pareil a tous les visages humains, avec
seulement une douceur qu®n ne rencontre pas ailleurs, et des yeux
tels que les plus intelligents de ses camarades d &cole de Nazareth
avaient toujours envie de | dnterroger et n @saient pas ; les meilleurs
auraient voulu Ilui dire qu @s |@imaient et n @saient pas
davantage ; les meéchants se moquaient de lui, | @njuriaient,
|@ppelaient «possédé», «louveteau », «roitelet » (ils savaient qu @
était de la race de David) ou bien, simplement «fils de Myriam », en
ajoutant un mot qu @ ne comprenait p as ; plus tard seulement il sut
gue c@tait une injure a | @dresse de sa mere parce gubn prétendait
qulle ne l@vait p as eu de Joseph. Et deux des plus mauvais lui
jetaient des pierres, si bien que le maitre d &cole dut un jour leur
tirer les oreilles et les menacer, sdls ne cessaient pas, de les chasser
de I@&cole. lls cessérent de lancer des pierres, mais depuis ce temps
ils le regardaient méch amment, en silence, comme sdls voulaient le
tuer.

Il savait lui -méme quelle impression faisaient ses yeux et il les
baissait devant les gens, les cachant sous ses cils aussi longs que
ceux da@ne petite fille.

142



2

Par un matin doux et brumeux, ou le solell pale, presque
lunaire, éclairait un ciel aussi pale et aussi lunaire, le Petit Berger,
poussant devant lui son troupeau de chevres noires, monta sur le
plateau de la colline de Nazareth ou les anémones, rouges sous la
verdure sombre des bruyeres, jaillirent & ses pieds comme du sang 0o
«le sang de qui ?» se demanda-t-il comme toutes les fois quadl
voyait ces fleurs.

Ici, en haut, tout était silence, mais de la ville cachée par les
collines parvenaient | @boiement des chiens, le braiement des anes,
le grincement des charrettes, le bruit humide des battoirs frappant
le linge, et ces bruits souillaient le silence.

Il regarda de quatre c6tés comme un oiseau cherchant ou
prendre son essor: vers le nord ou sur le ciel blanc, on voyait
scintiller faiblement | @rgent lunaire de | dlermon a la téte neigeuse
semblable dans sa majesté indicible a celle du Vieux de Jours ; vers
|@rient ou les rangs des collines aux pentes onduleuses semblaient
tomber en un abime invisible & la vallée au lac de Génésareth ; vers
le sud ou jaunissait a perte de vue la mer dorée des moissons de
Jezréel ; vers l@uest, ou la vraie mer blanchissait, aérienne, comme
un second ciel qui s @nfoncerait sous la terre.

Il choisit la direction du nord, v ers les collines de Zabulon et de
Nephtali, ou sont les paturages montagneux les plus déserts.

3

Il appela ses chéevres qui le suivirent docilement, comme si elles
savaient ou elles allaient, et d @n pas rapide, comme sd fuyait la
poursuite invisible d es bruits humains, il descendit dans une
profonde vallée, du c6té opposé a Nazareth ; puis il remonta, pour
redescendre encore, et ainsi, de colline en colline, de vallée en vallée,
il allait loin, toujours plus loin des hommes, se protégeant contre
eux par des collines comme par des murs.

Les collines devenaient plus hautes, toujours plus hautes ; les
vallées, plus profondes, toujours plus profondes ; les herbes plus

vertes, les fleurs plus embaumées ; au creux humide des vallées ou
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bruissaient, invisibles sous les herbes, les eaux des sources
montagneuses, les marguerites blanches, les tulipes d @n jaune
rouge, les clochettes mauves poussaient dru comme dans les
jardins, tandis que les pentes pierreuses et seches des collines se
couvraient de lin rose sauvage et de trés hautes ombelliferes, aussi
grandes que le Petit Berger ; et la dentelle transparente de leurs
fleurs blanches jetait sur le lin rose des ombres d @n bleu de lune.
Des collines entiéres disparaissaient sous ces plantes, si bien que de
loin il semblait qu @n voile nuptial d @ne blancheur transparente
fat jeté sur la terre comme sur le visage rose de pudeur d @ne jeune
épousee.

Les chevres le suivaient toujours aussi docilement, comme si
elles savaient ou il les conduisait, et voulaient elles -mémes y aller.
Peut-étre, les humbles bétes et lesplantes et les eaux et la terre et le
ciel en savaient-ils sur lui plus que n &n savaient les hommes. De
temps en temps seulement, tout en marchant, les chévres broutaient
avidement les herbes grasses au fond des vallées et, sans sarréter,
poursuivaient leur chemin. Se serrant sur le sentier étroit, entre les
rochers, leur longue file se déroulait sur le lin rose, comme un
chapelet noir, tantdt montant, tantét descendant. Un petit
chevreau, resté en arriere, bélait plaintivement. Le Petit Berger le
prit dans ses bras et la mére marcha a c6té, en fixant sur le Petit
Berger, comme pour le remercier, le regard intelligent de ses yeux
d@n jaune transparent.

4

Plus loin, toujours plus loin ; plus de silence, toujours plus de
silence, toujours plus prés du Pere ; toujours plus de solitude dans
le désert de Dieu. Il semble qu dci jamais le pied humain ne se soit
posé, que jamais le silence n& ait été troublé par une voix humaine.
Pas une herbe qui remue, pas une clochette qui frémisse sur sa tige.
Une alouette se mit a chanter, mais elle se tut, comme si elle
comprenait qu @ ne fallait pas rompre le silence ; une cigale crissa
dans |terbe et se tut aussi; une abeille bourdonna sourdement
dans | @ir, le son mourut au loin, comme celui d@ne corde qui se
brise sur un luth, et tout devint plus silencieux encore. Jamais

encore, semblet-il, il n & avait eu sur terre un tel silence etiln & en
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aura plus ; il n & en eut de tel qu@u premier paradis et il n & en
aura de tel qu @u second d au royaume de Dieu.

5

Apres les collines commencerent les montagnes qui s@levaient en
pente trés douce. Le lin rose et les ombelliferes disparurent, il n &
eut plus sur le rocher nu que de la mousse grise et du lichen jaune.
Les premiers petits chénes et lespins se montrerent, d @bord bas et
tordus, puis de plus en plus hauts, de plus en plus élancés, et enfin
se dressa le majestueux cedre du Liban dont les branches abritent
les nids d @igles.

Les lointains s &claircirent, les brumes se dissipérent. Le ciel
restait encore d@n blanc nuageux, mais déja de place en place du
bleu apparaissait a travers du blanc. On respirait plus facilement ;
on sentait la fraicheur montagneuse 0 |@deur de muguet de la neige
qui fondait. En bas, ¢ ®&tait deja | @té, la jeune épouseée; ici c@tait
encore leprintemps, la fillette de douze ans.

Brusquement les rochers se desserrerent comme si une étroite
porte s@tait ouverte sur une large prairie, couverte d @ne herbe
nouvelle abreuvée d@&aux neigeuses, courte, unie, douce comme un
duvet d @n vert émeraude, ou pointaient quelques paquerettes roses
comme un visage d@&nfant qui s @veille et des boutons d@r jaune
pale.

Vers le nord, la prairie était coupée net, comme avec un couteau,
par un trait séparant les herbes vertes de la masse continue du
granit gris sombre, qui a son tour s @&levait doucement vers une
autre coupure, proche et dessinée tout aussi nettement en noir sur
un ciel blanc, 0 le bord abrupt de la montagne.

D&lless-mémes les chevres &arréterent dans la prairie, comme
elles avaient jusqu @lors marché d &lles-mémes, sachant peut-étre
qgue le chemin se terminait la et que le Petit Berger ne les conduirait
pas plus loin : sans doute venaient-elles souvent ici, et aimaient -
elles, autant que Lui, cet endroit.

Aussitot elles s@&parpillerent sur le pré et se mirent a brouter,
enfoncant avidement leurs museaux dans | &erbe printaniere des
montagnes plus tendre que | &ierbe estivale des vallées.
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6

A cette montagne, consacrée a fantique dieu cananéen Cinyre,
|@&Adonis grec (Adonis, Ado nai, signifie «Seigneur »), on avait donné
le nom de Cinnor 0 la harpe d @r des rois et des prétres juifs sur
laquelle on jouait le chant a Adonai, Seigneur d d@sraél. Peut -étre
cette montagne s@ppelait -elle ainsi, parce que pendant les orages
d@té qui viennent du Liban, elle répondait aux tonnerres célestes,
vibrant tout entiere comme une harpe d @r, sous les cordes de la
pluie dorées par le soleil.

C@st la que depuis des temps immémoriaux, antérieurs peut -étre
a Abraham, se célébraient les mysteres du dieu Cinyre -Adonis : les
peres sacrifiaient sur la terre leurs enfants comme au ciel le Pére
avait sacrifié son Fils ; né homme, le dieu Cinyre -Adonis, pauvre
berger galiléen, souffrit pour les hommes, mourut, ressuscita et
redevint un dieu.

On célébrait encore ces mysteres sur les champs de Megiddo
gudn apercevait de la colline de Nazareth, au bout de la plaine de
Jezréel ; on y chantait toujours le chant funébre du dieu Cinyre-
Adonis notée par le prophéte Zacharie. Et les bergers gali léens,
depuis les champs de Megiddo jusqu @u lac de Cinyreth -
Génésareth (tout le pays retentissait du nom du dieu), chantaient le
chant de Cinyre sur un cinnor de roseau, car, disaient -ils, le dieu -
berger, ayant entendu le vent gémir dans les roseaux, avait inven té
non point une harpe d @r, mais une pauvre flite de pasteur. Un
vieux berger, surnommé «le Paien », parce qudl mélait dans ses
veines les deux sangs, juif et hellene, comme il confondait dans son
ci u les deux dieux, Adonai et Adonis, avait raconté cet te vieille
fable au Petit Berger, un jour qu G@ls étaient assis tous deux sur le
plateau de la colline de Nazareth ; lui montrant les fleurs rouges
qui dans le feu du couchant avaient jailli a ses pieds, comme du
sang sur les bruyeres vert sombre, il avait dit : «C&@st le sang du
dieu ! »

Le Petit Berger ne crut point le conte ; il savait qu @ n & avait
qua@n Dieu 0 le Seigneur ddasraél. Il se leva et s &loigna du Paien.
«Retire-toi, Satan », lui dit -il dans son ci w. «Non ce sang né@st
pas celui du dieu Cinyre, pensa -t-il alors pour la premiere fois en

regardant les fleurs rouges o mais de qui ? Et que signifie : le Pére a
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sacrifié son Fils ?»

v

Et c@tait encore a cela qud réfléchissait, assis sur une pierre,
prés du paturage vert, sur le mont Cinnor. Ici, sur la montagne, le
silence était encore plus profond que dans les vallées. On e(t dit que
sur la terre comme au ciel, toute créature suspendant son souffle
écoutait, attendait.

Le Petit Berger retira d @n sac de cuir qui pendait a travers son
épaule un cinnor de roseau et se mit a jouer la lamentation du dieu
Cinyre.

lIs regarderont celui qu dls ont transpercé,

Et ils sangloteront sur lui comme sur un fils unique,
Etils s @ffligeront comme on s @fflige du premier -né,
Une grande lamentation s @&lévera a Jérusalem
Comme la lamentation d @Adonis Cinyre sur les
champs de Meg iddo e t toute la terre s anglotera 260,

8

Le chant fini, il ferma les yeux, et baissa ses paupieres si lourdes
qudl crut ne pouvoir jamais les relever.

Et de nouveau, ce fut le silence d@n de ces midis sans souffle ou
|thomme, s@ntendant soudain appeler par son nom, s&nfuit, en
proie a une terreur surhumaine, n @mporte ou, pour voir seulement
un visage humain, entendre une voix humaine, ne pas rester seul
dans le silence. Mais le Petit Berger, s @ avait entendu cet appel,
n@ur ait pas fui ; au contraire, il serait allé vers lui, comme le fils se
rend a | @ppel du pere.

Il ouvrit lentement ses paupiéres alourdies, se leva et, gravissant
la pente granitique de la montagne, se dirigea vers le dernier trait
qui, pres de la, se découpait en noir sur le ciel blanc.

Et tout en marchant, il jouait sur le chalumeau le chant de
David, son pere :

L&ternel est mon berger
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Je ndurai point de disette.
Il me fait reposer dans de verts paturages ;
I me m éne le long des eaux tranquilles.
Méme si je marchais dans la vallée de | @mbre de la mort, Je ne
craindrai aucun mal !
Tu es avec moi
Cdest ton baton et ta houlette
gui me consolent 261,

9

Il s@pprocha du trait noir, le dernier, tout au bord de la
montagne, 0 une muraille de granit qui tombait a pic dans un
abime. Se tordant au plus profond du précipice , le mince serpent
blanc d @n torrent écumait et grondait ; mais ici, sur la hauteur,
pas un son ne parvenait. Les montagnes bleues s&levaient
doucement comme des vagues, fuine apres |@utre, et de plus en plus
pales, vers les foréts impénétrables des pentes du Liban, et au -
dessus d&lles se dressait, dans sa majesté indicible, la téte blanche
de Idermon neigeux, le Premier -né d&ntre les monts, semblable au
Vieux des jours.

Le point supréme du Cinnor, une saillie rocheuse, suspendue au -
dessus du précipice, s@ppelait le trone de Cinyre. La se trouvait un
tas de pierres qui jadis avait été peut-étre un autel du dieu ; l@ne
d@lles portait cette inscription a demi e ffacee:

Le péere a sacrifié son fils.

Le Petit Berger s@pprocha tout au bord de | @bime et se mit a
genoux. Dans le ciel blanc s@uvrit une lucarne bleue et un rayon de
soleil tomba sur la face du Jeune Berger, tandis qu @n autre rayon,
par une autre fente, illuminait | @&lermon neigeux : la Face indicible
étincela dans les neiges, d@n éclat de diamant blanc, et un souffle
frais, qui semblait venir de | @u-dela, passa sur le visage du Petit
Berger. Lentement il leva les yeux et vit dans le ciel une autre Face,
celle devant qui fuiront un jour la terre et le ciel sans pouvoir
trouver de place.

Et il y eut sur la terre et au ciel un tel silence que si un autre que
le Petit Berger s@tait trouvé alors sur la montagne et avait pu
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supporter ce silence sans fuir en proie a une terreur surhumaine, il
aurait peut-étre compris, comme le comprenait déja | dumble
créature 0 la béte, la plante, | @au, la terre et le ciel, 0 que ce silence
venait de lui, le Plus Doux, et il aurait vu la téte du Petit Berger
nimbée d@ne auréole devant laquelle la lumiere du soleil n ®&tait
gue ténebres.

LES JOURNEES DE NAZARETH

«JEsus natait pas chrétien, mais Juif », dit un grand historien,
ancien chrétien 262, « Jésus était juif et le resta jusqu @ son dernier
souffle », dit un petit historien, Juif  authentique 263. Certes, ce
n@st la qu@n paradoxe. S@ n & a aucun lien entre le Christ et le
christianisme, d @u vient celui-ci et ou le placer dans | distoire
universelle ? Le Fils de | ®ilomme J Fils d dsraél o ndnit -il pas en
lui, comme le cygne, les deux éléments, la terre et | &au 0 la terre
du judaisme et | @au de |l@niversalité ?

Qudst-ce quiun « paradoxe » ? Une Vérité parfois si surprenante
(paradoxos signifie : effrayant, étonnant), si invraisemblable
guille a l@ar dan mensonge. Or, ce n@st qu@n ce langage
« paradoxal » que nous pouvons exprimer bien des choses de
|&vangile, parce que | &vangile lui -méme est le Paradoxe par
excellence, une veérité trop étonnante et trop invraisemblable pour
nous.

N a-t-il pas, en effet, dans le visage vivant de Jésus , quelque
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chose d@authentique non seulement historiquement, mais encore
religieusement, que les c hrétiens «baptisés » sont incapables de
comprendre et méme de voir en Lui, tandis que les Juifs
«circoncis » l@percoivent immédiatement, tout en le comprenant
encore moins que les chrétiens ?

«Qui est-il ?» Quelle est, a cett e question, la premiere réponse
qui vient a | @sprit, la premiere impression visuelle de ceux qui
|@nt vu face a face, sinon : « C&st un Juif, un circoncis »?

Le sang de la circoncision marque | filomme d@ne empreinte
plus ineffacable que | @au du baptéme, & hélas ! pour nous aussi,
chrétiens, ce n@st pas la un paradoxe, mais le résultat de notre
propre existence religieuse. Il est plus aisé de connaitre un
chrétien en oubliant qu @ a été baptis€, qu @n Juif en oubliant qu a
a éte circoncis.

Nous oublions toujours qu e Jésus est un Juif, et cependant ce
n@st pas sans raison qu @n pur Hellene, un paien de la vellle, Luc,
nous le rappelle avec tant d dnsistance et d @bstination : «Quand
fut arrivé le huitieme jour ou | @n devait circoncire | @&nfant selon la
loi de Moise, ils porterent | &nfant au temple pour le présenter au
Seigneur, ainsi qu @ est écrit dans la loi du Seigneur » (2, 21-24).

Qudst-ce que cela signifie ? Les Juifs ont évidemment raison a
leur maniere, lorsqu dls disent que Jésus avait non seulement
transgresse, mais détruit, aboli la Loi. Les sacrifices, les
purifications, le sabbat, la circoncision, ou retrouve -t-on dans le
christianisme tous ces piliers de la Loi ? «L@ncien est prés d &tre
aboli », dit Paul et il fait ce qu @ dit : il abolit | &ncien Testament
par le Nouveau.

Et pourtant, voici : «Je suis venu pour accomplir la Loi ».
Accomplir en détruisant, ¢ @&st encore un « paradoxe », non plus de
|16 £ v den mais de Jésus lui -méme. Pour «accomplir la Loi »en la
détruisant, il lui fallait agir, non point du dehors, violemment,
mais en dedans, naturellement, comme une graine qui en croissant
détruit son enveloppe afin de donner beaucoup de fruits et
accomplir ainsi la loi intérieure de la vie. Or, pour cela, il fallait

assumer la Loi extérieure, y pénétrer entierement, étre par sa
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naissance non seulement un homme, mais encore un véritable fils
ddsraél, «le Juif des Juifs, le Circoncis des circoncis », accomplir
en soi-méme le mystere du Pere avant celui du Fils.

C@st avec trop de facilité et trop peu de sang que nous
tranchons le lien qui unit| &omme Jésus a Israél, oubliant combien
il touchait a son c 1 ur et combien sa rupture 0 la croix peut -étre de
toute sa vie cachée 90 lui fut mortellement douloureuse.

En ce sens, le paradoxe : le Christ n &st pas un chrétien, est une
invraisemblable vérité.

IV

«Il aimait trop Israél, 3 EEREA&0 &ebr©® la parole
merveilleusement profonde de | @&pitre de Barnabé 264, Nous le
comprendrions si nous étions capables de comprendre que de
méme que jamais il n & eut et il n & aura d omme semblable a lui,
jamaisiln & eut etil n & aura de peuple semblable a Israél ; comme
lui, son peuple est unique. Jésus ne pouvait naitre qu @&n Israél ; il
est vrai aussi qu @l ne pouvait étre tué qu @&n lIsraél ; peut-étre les
autres peuples ne | @uraient -ils pas tué, mais c @&st qudls ne
|@uraient méme pas reconnu, tandis que celui -ci le reconnut
aussitot, ne fut -ce que comme le reconnut le possédeé : «Qu a-t-il
entre nous et toi, Jésus de Nazareth ? Es-tu venu pour nous
perdre ?»(Mc., 1, 24).

Israél «au cou raide » aura beau renier Dieu ; il est tout entier
en Dieu, comme le poisson dans |@au. Le premier parmi les
peuples, il a prié et appris les prieres aux autres  peuples. Il n & a
jamais eu, il n & a pas et il n & aura jamais de prieres plus belles
gue les Psaumes.

Ca&@st cet air de priere que respira Jésus de son premier a son
dernier soupir, depuis | & Abba» a son berceau jusqu@u
« Sabachtani » sur la croix.

Vv

Vers six ans, il commenca sans doute a fréquenter, comme tous

les enfants, | &cole, beth-hasepher, attenant a la synagogue de
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Nazareth 265, Assis par terre autour du rouleau de la Loi & qu®n
lisait des quatre cbtés 0 les enfants en un concert de voix gréles
répétaient apres leur maitre, hassan, un méme verset des
Ecritures jusqu & ce qudls | @ussent appris par ¢ i ur 266, Le petit
Jeschua mélait a ce concert sa mince voix d &nfant.

Dés |@ge de douze ans, il se rendait avec les grandes personnes
a la synagogue, la «maison commune » Keneseth, pour y prier,
écouter la prédication araméenne et la lecture en araméen des
Ecritures, le targum .

L dntérieur de la synagogue était trés simple : une grande piece
aux murs unis nus et blancs, avec une double rangée de colonnes,
des bancs de bois pour les fidéles et une haute estrade de pierre,
arona, tabuta, orientée vers le temple de Jérusalem, ¢ &st-a-dire, a
Nazareth, directement au midi. La porte, derriere le tabuta, était
également tournée vers le midi et, la plupart du temps, restait
ouverte pour donner de la lumiere. Sur la tabuta une petite
armoire basse a deux portes, humble image de | @&rche d®lliance,
ou l@n conservait les parchemins de la Loi, roulés sur deux
batons ; devant | @rmoire, une petite table haute sur pied avec un
pupitre pour la lecture. Le lecteur se couvrait la téte d @n long
voile de laine rayée, coiffure des nomades, pour rappeler qu asraél,
cheminant dans le désert du monde vers le royaume du M essie, est
un éternel nomade 267,

Assis sur un banc, face au tabuta, le petit Jeschua pouvait , par
la porte ouverte, voir, traversant la mer dorée des champs de
Jezréel, son futur et supréme chemin menant a Jérusalem, au
Golgotha.

Vi

Il est probable qu @ étudiait aussi a la maison ces rouleaux de
la Loi que | @n trouvait parfois dans les plus humbles demeures. |l
ne semble pas avoir fréquenté les écoles de rabbins. Lui -méme ne
fut jamais un «rabbi d dsraél » au sens que l@n donnait a ce mot
dans les écoles. « Comment cet homme connait -il les Ecritures, Iui
qui n@ pas étudié ?» disent avec étonnement les scribes de
Jérusalem (Jn., 7, 15), sans doute parce qu @ a | @ir non point d @n

savant rabbi, mais d @n simple villageois, @m-ha&@rez, d@n berger
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ou d@n macgon, d@n «maitre constructeur », naggar. Au champ,
derriere la charrue, comme dans | @telier, derriere | @tabli, a la
maison, pendant le souper, comme en voyage, sous la tente,
partout et toujours, les hommes étudient la Loi et prient comme ils
respirent ; ils remercient Dieu pour chaque bouchée de pain et
chaque gorgée de vin. Et le petit Jeschua répétait probablement
trois fois par jour : «Ecoute, Israél, schema lesreel» comme tous
les Juifs | @vaient répé té avant lui depuis mille ans et le répéteront
encore deux mille ans apres lui.

Il récitait aussi la priere aux dix -huit versets, Schemone Esre,
sainte entre toutes, qui annoncait le régne prochain du Messie 268,

VI

La douce lumiere des feux sabbatiques ; le golt sucré du vin
pascal, mélé dderbes ameres, dans le plat contenant la charoseth,
la sauce de méme couleur rougeatre que | @rgile de riviere avec
laquelle Israél captif en Egypte fabriquait des briques ; le chant de
libération, le hallel tonnant  «qui brise les toits », tout cela est pour
Jésus doux au ci ur, saint, inoubliable 269,

«J@i fort désiré de manger cette Pagues avec vous », dira-t-il a
ses disciples pendant la nuit qui précédera sa mort (Lc., 2 2, 15). La
Paque terrestre a le golt du royaume celeste ; lorsqu @s auront une
fois golté a cette douceur, ni | @omme, ni le fils de | (Homme ne
|@ublieront plus jamais, non seulement sur cette terre, mais dans
|@ternité. «Je ne la mangerai plus, jusqu @ ce qu@lle soit accomplie
dans le royaume de Dieu »(Lc., 22, 16).

Voila pourquoi Il «aimait trop » Israél et sera comme Roi
ddsraél éleve sur la croix.

VIl

Les parents de Jésus allaient tous les ans a Jérusalem a la féte de
Paques.

Quand il eut atteint | @ge de douze ans, ils montérent a Jérusalem,
selon la coutume de la féte (Lc., 2,41  -42).
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On pouvait aller en trois jours de Nazareth a Jérusalem par un
chemin dir ect, en passant par la Samarie 270 ; mais comme les
Samaritains, tenant les pélerin s galiléens pour «impurs », ne leur
donnaient ni eau, ni feu, les insultaient, les frappaient et parfois
méme les tuaient, ceux -ci préféraient prendre une route détournée,
plus pénible et dangereuse a cause des brigands, a travers les
épaisses foréts et les montagnes de la Pérée.

Le soir du sixieme jour, apres avoir passé le Jourdain, on
descendait dans la vallée de Jéricho, formée par une dépression
profonde de la Mer Morte, torride dés le début d e Nizan, le mois de
Paques, et toute imprégnée, comme un coffret d @romates, du
parfum des bosquets balsamiques : aussi avait -on donné a la ville
qui s @levait dans cette vallée le nom de Jéricho, la Parfumée 271,

Et le lendemain matin, pour monter a Jérusalem, on suivait un
chemin de deux mille coudees, raide et sinueux, entre deux murs
de rocs nus qui, empourprés par le manganese, semblaient rouges
de sang. Jésus enfant avait pu garder gravé dans son cour le nom
fatidique de cette route, la «Montée de sang » 272

IX

On marchait toute une journée, du matin au soir. Et soudain, a
un brusque tournant de la route, prés du village de Bethphage, sur
le mont des Oliviers, au -dessus de la vétuste et pauvre Jérusalem,
avec ses etages de maisons aux toits plats, ramassée, grisatre
comme un nid de gu épes, surgissait, masse splendide d @r et de
marbre blanc, le Temple, étincelant comme une montagne
neigeuse sous le soleil.

Hallel ! Hallel ! Hallelouia !
Nos pas s @rrétent
Dans tes portes, 6 Jérusalem,

chantait le c 7 ur des pelerins, récitant le Cantique des degrés de
David.

Je leve mes yeux vers les montagnes
D@®u me viendra le secours  ?...
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Jérusalem est entourée de montagnes
Et | &ternel entoure son peuple,

des maintenant et a perpétuité

Que la paix soit sur Israél !

Le petit Jeschua devait méler a ce ¢ I ur sa voix enfantine, en
répétant de toute son ame le psaume de David, son pére

Que tes demeures sont aimables,

O Eternel des armées !

Mon ame se consume, elle languit

Aprés les parvis de | &ternel,

Mon c i ur et ma chair font monter

Leurs cris de joie vers le Dieu vivant.

Le passereau méme trouve bien un asile,

et | dirondelle un nid ou elle met ses petits ..
Tes autels, 6 Eternel des armées,

mon roi et mon Dieu ...

Heureux ceux qui habitent dans ta maison,

Car un jour dans tes parvis vaut mieux que mille ailleurs.
Hallel ! Halle| ! Hallellouta ! 273

X

Les jours de la féte étant passés, comme ilss  @&n retournaient, | @&nfant
Jésus demeura a Jérusalem et ses parents ne s @&n apercurent point.

Pensant qu dl était avec leurs compagnons de route, ils marchérent
toute une journée, et ils le cherchaient parmi leurs parents et leurs amis.

Mais ne | @yant pas trouvé, ils retournérent a Jérusalem pour le
chercher (Lc., 2, 43 -45).

Pour oublier, perdre ainsi un fils aimé, un enfant de douze ans,
dans une foule nombreuse, ou pouvaient se trouver de méchantes
gens, pour ne pas songer a lui une seule fois durant toute une
journée, ne pas se demander : Ou est-il ? que lui est-il arrivé ? il
fallait que ses parents fussent habitués a ses fugues, résignés a le
voir s@manciper, s&chapper, et vivre d&ne vie propre,
indépendante, lointaine et incompréhensible. Bien des fois déja il
avait disparu et on | @vait retrouvé ; on le retrouverait cette fois
encore.

lls avaient terminé | &tape de la journée ; ils étaient donc
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descendus de Jérusalem a Jéricho, p eut-étre méme avaient -ils
traversé le Jourdain et commencé a gravir les montagnes de la
Pérée, lorsque, apres | @voir cherché en vain, d @bord parmi leurs
parents et leurs amis, puis, sans doute, pendant la premiére nuit,
par tout le camp galiléen, ils comprirent enfin  que cette fois-ci il ne
s@gissait plus d @ne de ses fugues habituelles : peut-étre ne le
retrouverait -on pas 274 ?

Qudnt-ils dO ressentir, en retournant vers Jérusalem par la
Montée du Sang, et la, dans la ville, en le cherchant par toutes les
rues, en examinant les visages des passants avec une inquiétude et
une angoisse grandissantes, espérant et désespérant a chaque
instant de le revoir ? Comme la mére eut le c1 ur torturé, quelles
larmes verserent ses yeux durant ces trois jours 0 trois éternités, a
la pensée qu&lle ne verrait plus jamais son Fils

Xl
Au bout de trois jours, ils le trouverent dans le temple, assis au
milieu des docteurs, les écoutant et leur faisant des questions ; et tous

ceux qui | @ntendaient étaient ravis de son intelligence et de ses réponses
(Lc., 2, 46 -47).

Assis, selon |@usage des écoles, parmi le triple rang d @&leves, aux
pieds des vieux sages ddsraél, sur le magnifigue pavé de mosaique
en marbre de différentes couleurs, dans la synagogue des Pierres
Taillées, Lischat Hagasit , a |&xtrémité sud -est de la cour
intérieure du temple, ou se réunissaient quelquefois les membres
du Sanhédrin, les célebres docteurs et scribes de Jérusalem,
|@nfant Jésus les écoutait ; il les int errogeait et leur repondait 275,

En le voyant, ils (Joseph et Marie) furent étonnés et sa mere lui dit
«Mon enfant, pourquoi as -tu agi de la sorte avec nous ? Voici que ton

péere et moi nous te cherchions, étant fort en peine. »
Et ils leur dit : «Pourquoi me cherchiez -vous ? Ne saviez-vous pas
gu dl me faut étre dans la maison de mon Peére ?»

Mais eux ne comprirent pas ce qu @l leur disait (L c., 2, 48-50).

Avouons-le franchement : pour notre ci ur terrestre, ces
premieres paroles non terrestres que les hommes ont entendues de
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Lui, paraissent d @ne insupportable cruauté : il s@n exhale comme
le froid des espaces interplanétaires ; elles brdlent notre ¢ T ur
humain d @ne brdlure glaciale qui arrache la peau comme le fer
froid saisi par une main nue.

Est-ce ainsi qu @n fils aimant répond a sa mere ? «Pourquoi as -
tu agi de la sorte avec nous ?» d «J@i agi comme je le devais. » 0
«Nous te cherchions, étant fort en peine ... » 8 «Votre peine n &st
pas la mienne . » d «Voici ton pére ... » 8 «Ce n&st pas lui qui est
mon peéere.» Pour n@&tre point ouvertement exprimé, mais
seulement par allusions, ce n @&n est peut-étre que plus cruel.

Celui qui aima comme jamais encore personne n @vait aime,
pouvait -il ne pas comprendre, ne pas voir immédiatement au seul
aspect de leur visage, le mal qu @ leur avait fait ? Alors comment
ne s@st-il pas précipité vers eux, pour les étreindre, se  serrer
contre leur ci ur, en pleurant et en demandant pardon, comme
pleurent et implorent les petits enfants ~ ?

A peine |&urent -ils apercu de loin et eurent -ils le temps de se
réjouir, qu @is virent dans son visage et dans ses yeux quelque
chose qui les «étonna » les «effraya »: on elt dit qu @ en
jaillissait, leur brdlant le c¢ 71 ur, cet éclair glacial, -cette
insupportable bralure du fer froid saisi par une main nue.

XIl

Et voici que de nouveau, dans notre ¢ T ur, s@crit malgré nous
un Evangile non pas faux, mais secret :

APOCRYPHE
1

Marie se souvint -elle a cet instant qu @n jour 6 a la tombée de la
nuit 0 elle ne savait elle-méme si elle dormait ou était éveillée, un
petit garcon tout pareil a Jésus était entré dans sa maison. D @bord,

ayant probablement mal vu son visage, elle le Prit Pour Jésus lui -
157



méme, mais dés qudl eut demandé : «Ou est mon frére Jésus ? Je
veux le voir » elle comprit que ce n@tait pas lui. Alors le petit
garcon se transforma en une petite fille, et Marie, se croyant tentée
par un fantdbme, un double de Jésus, eut si peur qu &lle se débattit
comme dans un cauchemar, folle de terreur . Sans se rendre compte
de ce quelle faisait, elle attacha le garcon -fille au pied du lit et
courut chercher Jésus pour les comparer et savoir lequel des deux
était le vrai, mais ce fut en vain : ils étaient, lui et elle, parfaitement
semblables |@n a | @utre. Puis, dans une étreinte, dans un baiser,
les Deux devinrent Un.

Et voici que de nouveau, dans le crépuscule du soir qui emplit
peut-étre la synagogue des «Pierres taillées » elle cherche
vainement a savoir qui il est. Le vrai n @urait -il pas dispa ru, n &st-
ce pas l@autre que l@n a retrouvé ? Et elle a peur, plus peur
aujourd dwi, eveillée, que jadis, en réve. Tout se confond, se brouille
dans son esprit ; elle ne distingue pus le songe de la realité. Elle ne
comprend rien, ne se rappelle rien ; en voyant le regard étranger des
yeux familiers, en entendant le son étranger de la voix familiere,
elle se sent devenir folle, non plus seulement de peur, mais de
douleur.

« Et toi -méme une épée te transpercera @me », lui avait dit une
voix avant qu @ ne fat né. Mais elle ne savait pas alors qui leverait
le glaive : maintenant elle le sait : c@st son Fils.

«Celui qui ne hait pas son pere et sa mere »... dle ci u de toute
|&humanité, le ¢ u de la Terre -Mere, sera transpercé par ce glaive
du Fils comm e par un éclair glacial.

2

Il s@n alla avec eux et vint a Nazareth, et il leur était soumis. Et
sa mere conservait toutes ses paroles dans son ¢ u.

Jésus croissait en sagesse, en stature et en grace, devant Dieu et
devant les hommes (Lc., 2, 51-52).

Cela fut et ne fut point, cela jaillit et s @teignit comme un éclair ;
il n @n resta que le souvenir confus que |@n garde d@n cauchemar
lorsqu @n se réveille. Il est sorti pou r un instant de sa soumission,

puis il y est rentré ; il avait un instant grandi pour redevenir un
158



petit enfant. Il semble que rien n @it changé. Jour aprés jour, année
aprés année, a@st toujours la méme chose : |@&nfant va a | &cole, méle
sa jeune voix au chi u enfantin, répétant apres le maitre chaque
verset de la Loi et celui-la aussi : «vénére ton Pére et ta mére». A la
maison il apprend le métier de constructeur, maniant le marteau,
enduisant d @rgile les briques ; il mene aux paturages galiléens le
troupeau de chévres noires et lorsqudl en revient s a mére reconnait
de loin le son de sa flite de berger qui joue la lamentation de
Cinyre :

lIs regarderont Celui qu dals ont transperce,

Et ils se lamenteront sur lui

Comme on se lamente sur un fils unique,

Et sdffligeront comme on s a@fflige sur un premier -né...

Elle fait un effort pour rassembler ses souvenirs. « C@st bien le
méme, a@st lui, le vrai » penset-elle en examinant son fils, et tout a
coup elle a Idmpression que ce n&st pas tout a fait le méme, qud est
imperceptiblement autre.

Et | @ffroi lui brdle le ¢ T u d @ne brdlure glaciale.

3

Assis un jour dans le coin obscur de la Petite maison de
Nazareth, il raccommodait a la lueur terne d @ne veilleuse la
courroie de ses sandalettes usées, etdoucement, doucement, comme
les abeilles d@utomne bourdonnant au -dessus de la derniére fleur,
il chantonnait un psaume de David, son pere, le cantique de ceux
qui montent la Montée de Sang.

Eternel, mon c i ur ne s @&nfle pas d @rgueil.

Je né@i pas le regard altier.

Je ne recherche pas les grandeurs,

Nd@spire pas aux choses inaccessibles,

N@i-je point contraint mon ame au calme et au silence
Comme |@nfant qu @n éloigne du sein de sa mére
Mon ame est en moi comme un enfant sevré 276,

Il y avait dans ce chant un tel accent de tristesse que la mére
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s@pprocha de son fils et sé@ssit a coté de lui, appuya la téte de
| @nfant contre sa poitrine et lui caressa doucement les cheveux ; elle
aurait voulu lui dire quelgque chose, mais ne trouvait pas de mots et
resta silencieuse. Silencieux aussi, il leva les yeux vers elle, sourit,
puis murmura comme dans sa toute premiere enfance, lorsqu @ ne
savait pas encore parler :

o Ma !

Doucement il ferma les yeux ; ses Paupiéres dabaisserent si
lourdement qu @lles semblaient ne devoir jamais se relever, et |l
s@ndormit.

Et sa mére vit son visage resplendir d @n tel éclat que devant lui
la lumiere du soleil n @tait que ténebres. Et soudain tout ¢ e quélle
avait oublié lui revint a | @&sprit : I&Ange aux vétements blancs
comme la neige, au visage éblouissant comme |&clair :

0 Réjouis -toi, Pleine de grace !
Et elle dit comme jadis

0 Me voici, je suis la servante du Seigneur,
Qual soit fait selon ta parole !

Et elle dit encore :

Mon ame magnifie le Seigneur,

Et mon esprit se réjouit en Dieu qui est mon sauveur,

Parce qudl a jeté les yeux surla bassesse de sa servante.

Et voici désormais tous les dges m  @ppelleront bienheureuse,
Car le Tout -Puissant a fait pour moi de grandes choses.

Et ce ne fut plus |&clair glacial de | @&ffroi, mais | &clair
enflammé de la joie qui lui transperca | @me comme un glaive. Elle
comprit soudain que son Fils | @imait comme jamais personne
n@vait aimé, et que le Tout -Puissant ferait pour elle de grandes
choses. Il |@leverait jusqu @ une hauteur ou jamais personne n@vait
atteint. Il feraitd @ne servante terrestre la Reine Céleste, de sa mere
la Mere de Dieu.

Xl
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Les premieres paroles du Seigneur sont d @ne insupportable
cruauté, pleines d @n amour qui semble de la haine. Cela est
incroyable et par conséquent authentique, selon la loi  générale de
la critique évangélique : plus c@st incroyable, plus c &st
authentique.

Luc nous donnera lui -méme a entendre d®u il a pris ses
paroles, ainsi que tout | @pocryphe, | &vangile non pas faux, mais
«secret » de la Nativité et de | @&nfance du Seigneur :

Marie conservait toutes ces paroles et les repassait dans son c T ur (2,
19).

Ceci est dit apres le récit de la Nativité, et réepété apres les
paroles incompréhensibles de Jésus au temple

Sa mére conservait toutes ces paroles danssonc T ur (2,5 1).

Ca&st dans ce verset, qui n @&st certes pas sans intention répéte
deux fois, que Luc renferme tout | &vangile de la Nativité et de
|&nfance comme une perle sertie dans une indestructible monture
d@r : la mémoire de | @mour est de toutes la plus fidele ;le ci ur de
la Mére se souvient impérissablement, parce qu @ aime infiniment.

Si tout | &vangile de la vie publique du Seigneur n @&st autre
chose que les «Souvenirs » des Apoétres, dans le sens que nous
donnons a | &xpression «souvenirs historiques », tout | &vangile de
sa vie secréte n@st également autre chose que les «Souvenirs » de
la mére de Jésus.

Et comment ne pas croire a un tel ttmoignage ?

XV

Ce récit sur | &nfant de douze ans, qui perce la nuit noire de la
vie inconnue de Jésus inconnu d @n rayon de lumiere éblouissante,
est d@utant plus précieux pour nous qu @ confirme nos propres
conjectures & |@&pocryphe qui s dnscrit malgré nous dans notre
cour. La nuit s dlumina d @n trait de foudre, et nous vimes que
nous suivions le bon chemin, a la pale lueur des éclairs 0 des
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reflets que sa vie publique rejette sur sa vie secréte ; nous avions
deviné juste en pensant que pour Jésus c &st a Nazareth que
commence la «Montée de Sang » qui conduit a Jérusalem, le
Chemin de croix qui méne au Golgotha.

Mais apreés la soudaine lumiere voici de nouveau, entre les
deuxieme et troisieme chapitres, la nuit noire, un gouffre de
silence, de trente ans chez Matthieu, de vingt ans chez Luc, une
sorte de chute obscure dans | @mnésie. «Il était Agé de douze ans »,
0 «il avait environ trente ans » (Lc., 2, 42 ; 3, 23). Mais de ce qui
st@st passé entre ces deux points, pas un mot. Or, ¢ &st précisément
pendant ces années au cours desquelles tout homme atteint le midi
de sa vie, la virilité, que le destin de | #omme Jésus, et sdl est le
Sauveur du monde, le destin de | &.umanité, se décida tout entier
pour les siecles des siéecles.

Ce mystere resterait indéchiffrab le pour nous si de nouveau sa
vie publiqgue ne projetait sur le passé trois rayons de lumiere
fulgurants.

Nous reviendrons plus tard sur | @n d&ux, la Tentation ; nous
parlerons maintenant des deux autres.

XV

Les trois Synoptiques parlent de la rencontr e de Jésus «avec
les ennemis de |®lomme, ses proches », qui eut lieu probablement a
Capernaiim, | @n des premiers jours du ministéere du Seigneur.
Toutefois ni Luc, ni Matthieu n  @sent dire | @ssentiel ; tous deux le
taisent, émoussent la pointe du «scandale ». Marc -Pierre est seul a
oser ; sans doute a-t-il plus d @udace que les autres, parce qud a
plus d @mour et de foi.

Jésus entra dans une maison avec ses disciples, et la foule s &
rassembla encore, de sorte qu dls ne pouvaient méme pas  prendre leur
repas.

Quand ses proches | @urent appris, ils vinrent pour s @mparer de lui

(ORATF Emeftre la main), car ils disaient qu @ était hors de lui, E® &RFf E

(Mc., 3, 20 -21).
«|l était tombé dans la fureur, in furorem versus est », dit la
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traduction un peu rude, mais forte et exacte de la Vulgate. «lIl a
perdu la raison » dirions -nous. Ce que cela veut dire, nous le
saurons par ce qui se passe la méme, autour de la maison, dans
cette foule agitée d @ne avide et vaine curiosité.

Les scribes, descendus de Jérusalem , disaient : Il est possédé d @n
esprit impur... Il est possédé de Belzébuth, et il chasse les démons par le
prince des démons (Mc., 3, 22, 30).

Ca@st la ce gue disent ses ennemis étrangers, et ses ennemis
«proches » écautent et approuvent. Un ou deux ans plus tard
(selon saint Jean), au milieu ou a la fin de son ministere, les
anciens de Jérusalem, les chefs du peuple, les futurs assassins du
Seigneur, | @ffirmeront encore

Il est possédé d @n démon ; il est hors de sens ; pourquoi | &coutez-
vous ? (Jn., 10, 20).

Et enfin lorsqu @ demandera :

Pourquoi cherchez -vous a me faire mourir  ?

Cé&st la foule tout entiere qui lui criera a la face

Tu es possédé d @n démon (Jn., 7, 20).

XVI

Ca@st exactement par ce méme mot : «meschugge fou, possédé »
que jadis le peuple désignait pour les railler et les insulter, les
prophetes ddasraél, nebiim 277, Qu@n homme soit posséde dan
esprit, cela tout le monde le voit, mais quel est cet esprit,  personne
ne le sait tres bien ; c@st |@sprit de Dieu, pensent les uns, du
démon, pensent les autres.

Pour le Fils de | ®'omme, on ne le sait pas davantage. Ses
« proches » qui ont vécu trente ans pres de lui devraient mieux que
personne le savoir : comment se fait -il qu @ls | dgnorent ?

Or, pour gue ce soit précisément en ces jours ou le peuple
entier, voyant ses miracles et les signes, glorifie | &ternel et tient
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Jésus pour un grand prophete, peut -étre pour le Messie, en ces
jours ou les démons eux-mémes crient : «Nous Te connaissons,
Fils du Tres Haut », pour que ce soit a ce moment méme gue ses
proches décident de se saisir de lui, il faut qu @s soient convaincus
gue les scribes ont raison : « Il est possédé d@n démon. »

Lentement, durant vingt ans peut-étre, ce fruit amer a mdari
sur |@rbre de sa vie ; lentement s &st tressée la corde dont on
voudra le lier comme un possédé ; pendant vingt ans des yeux, non
point étrangers, mais proches, aimants, | @bservent, le surveillent.
Ses freres, ses § urs, chuchotent d @bord a | &cart, puis de plus en
plus pres, de plus en plus haut : «Meschugge, meschugge! » et
enfin ils décident, pour le sauver du malheur et échapper eux -
mémes a l@pprobre, de s@mparer de lui par la force, de le lier
comme un dément et d e le ramener a la maison, a Nazareth.

XVII

Sa mere et ses fréres vinrent le trouver, mais ils ne pouvaient
I@border a cause de la foule (Lc., 8, ig).

Et, se tenant dehors, ils | @&nvoyérent appeler. La foule était assise
autour de lui. Et on lui dit : «Voici que ta mere et tes freres sont la
dehors qui te cherchent.  »

Mais il répondit : «Qui est ma mere et qui sont mes fréres ?»

Puis, jetant les yeux sur ceux qui étaient assis autour de lui, Il dit
«Voici ma mere et mes freres ! Quiconque fait la volonté de Dieu, celui -la
est mon frereetmas 1 ur,etmamere »(Mc., 3,31 -35).

Sa mere entendit -elle, derriére la foule, ces mots : «ma mere »
trois fois répétés, et deux fois a la premiere place, parce que pour
lui, en cette affaire, sa mere vient d @bord ? Certes, elle | @ntendit,
sinon avec |l@reille, tout au moins avec le ¢ T ur, et trois fois | @pée
lui transperca | @me ; elle souffrit, mais Il souffrait plus encore.
Notre ci ur terrestre ne peut se représenter cette douleur non
terrestre. Si deux E tres divins pouvaient se blesser mutuellement,
leurs blessures les feraient souffrir ainsi.
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XVII

Que fait la mére ? Pourquoi est-elle venue ici ? Le témoin le
plus proche, Marc -Pierre, garde la -dessus un effrayant silence ; ce
n@st plus que dans 18 Apocryphe » dans |&vangile secret de notre
Cl ur, que nous lisons : la mere est venue pour mettre la main sur
son fils. Pourquoi cela ? Pour le défendre a la derniere minute,
pour le sauver ou périr avec lui ? Ou pour de nouveau, comme
autrefois a Jérusalem, il y a vingt ans, s @ssurer de ses propres
yeux, si c@st lui ou non, lui -méme ou un autre ? Ou bien encore,
égarée par la frayeur , ne savait-elle plus elle -méme ce qu&lle
faisait, 0 avait-elle de nouveau tout oublié ? Ou bien enfin se
souvient -elle ou oublie -t-elle tour a tour ? Est-ce tant6t la lumiere
de I&nnonciation, tantot la nuit de | @mnésie ; est-elle tantdt une
servante terrestre, tantdt une Reine céleste ?

Et il en sera ainsi toute sa vie, tant qu &lle n@ura pas gravi
jusqu@u bout la Montée de Sang ; la seulement, au pied de la
Croix, lorsque, abandonné de tous, méme de son Peére, il ne
|@bandonnera pas, elle, et dira a son disciple bien -aimé : «Voici ta
mere », la seulement, elle saura qu @ | @imait, non seulement
d@mour céleste, mais aussi d @mour terrestre, comme jamais
personne ne fut aimé.

XIX

Ca&@st la un des deux rayons de lumiere, et voici | @utre. Selon
les Synoptiques, Jésus aurait quitté ses fréres et sa mére avant
son ministere, mais il n  @&n est pas de méme d@pres Jean.

«Femme qu& a-t-il entre toi et moi  ?»(Jdn., 21, 4). Cést a Cana,
en Galilée, qu @ adressera de nouveau a sa mere ces paroles
incroyables, dd@ne insupportable cruauté, et cependant
authentiques ; et aussitot il accomplit pour lui plaire, le premier, le
plus tendre d e ses miracles, qui lui ressemble a elle -méme ; 0 le
miracle de | iumble joie humaine d le changement de | &au en vin.

Pas plus qudl n@& abandonné sa mere, il n @bandonnera ses
freres. Probablement vers la deuxieme année de son ministere,

apres la seconde Paque, lorsqu @ parcourait en automne la Galilée,
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car «il ne voulait pas parcourir la Judée ou les Juifs cherchaient a
le faire mourir  ».

Ses freres lui dirent : «Pars ddci, et va en Judée, afin que tes
disciples y voient aussi les 1 uvres que tu fais. On ne fait rien en
secret, quand on cherche a se faire connaitre. Puisque tu fais ces
choses, manifeste-toi au monde. »

Car ses freres eux-mémes ne croyaient pas en lui.

Jésus leur dit : «Mon temps n @st pas encore venu ; pour vous,
le temps est toujours favorable.

» Le monde ne peut vous hair ; mais il me hait parce que je
rends a son sujet ce témoignage que ses 1 wres sont mauvaises »
Jn., 7,1-3, 7).

XX

Cet entreti en eut lieu en Galilée : ne serait -ce point en ce méme
Capernalim ou, un an et demi auparavant, les fréres avaient tenté
de se saisir de leur Fréere ? Maintenant ils y ont renoncé. Alors, ils
croyaient savoir de quel esprit Il était possédé ; peut-étre pensent-
ilIs encore de méme, persistent -ils a ne pas croire en lui ; ne se
sont-ils repentis de rien ? lls se tiennent seulement plus
tranquilles, ayant compris qu @s n &taient pas de taille a s @mparer
de Iui par la force. C @&st naguere quds étaient sinceres, c@&st
maintenant, qu @s mentent ; alors ils allaient ouvertement contre
lui ; maintenant, ils agissent sournoisement, peureusement.  «Si tu
es le Fils de Dieu, jette -toi d@ci en bas » (Lc., 4, 9), ainsi le tente
Satan. «Si tu fais cela, manife ste-toi au monde », ainsi le tentent
ses freres. Cherchent -ils a le prendre au piege par la ruse, ou est -ce
seulement par ignorance qu @s le poussent vers la trappe, vers
cette Judée ou déja les assassins le guettent ? Cette toile
d@raignée dont ils cher chent maintenant a | @&nvelopper vaut -elle
mieux que la corde avec laquelle ils voulaient le lier ? Tout est
obscur et ambigu dans leurs paroles.

Une seule chose est claire : ils sont trés las les uns des autres,
ils n @n peuvent plus ; ils ont vécu vingt a ns cbte a cote, proches et
étrangers, s @imant et se haissant ; leurs ames, tels les corps liés

ensemble, a force de se frotter les unes contre les autres, jour apres
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jour, année apres année, se sont couvertes de plaies comme chez
les grands malades trop | ongtemps alités.

C@st dans cet entretien de Capernaiim que | @n sent, non
seulement chez les freres de Jésus, mais chez Jésus lui -méme la
souffrance de cette plaie de vingt ans.

XXI

«Un prophete n @&st méprisé que dans son pays et dans sa
maison » (Mt., 13, 57). Nous savons par le Talmud combien il est
meéprisé dans sa grande maison, en Israél

Si un homme te disait : «Je suis Dieu » il ment ;
«Je suis le Filsde | &omme », il s @n repentira ;
«Je monte au ciel » il ne le fera pas 278,

C&st ainsi que | @n devait le mépriser dans sa petite maison de
Nazareth, et il en est encore de méme dans cet entretien de
Capernaiim. C @st peut-étre le millieme coup d &pingle fraternel
« Manifeste -toi au monde »; la millieme goutte de sang sur le corp s
du Frere : «Mon temps n @st pas encore venu. » Ce furent les
mémes piqdres et hier et durant dix ans et durant vingt ans. Ce
seront encore les mémes et demain et dans dix et dans vingt mille
ans. Tel est le fardeau terrestre qui pese sur son ame non ter restre
d I@nnui des jours de Nazareth 6 du «mauvais infini  ».

XX

«L&nnui du Seigneur »: comme ces mots ont un son étrange,
effrayant ! Est-il possible que le Seigneur «s@nnuie »? Sdl s @st
appauvri, «s@st vidé » jusqu@ la mort, selon la merveilleuse
parole de saint Paul (Phil., 2, 7 -8), sdl a pris humblement sur lui
tous les fardeaux humains, pourquoi n @urait -il pas pris celui -la
aussi, le plus pesant, le plus mortel & I&nnui ? Les deux Adam, les
exilés du paradis, le premier malgré lu i, et celui-ci, le second,
volontairement, pourraient -ils exprimer | @ccablement de [&kxil
mieux que par ce mot si simple : «Je m@&nnuie »? d «Jusques a
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quand serai -je avec vous ? Jusques a quand vous supporterai -je ?»
(Mc., 9, 19) 0 cela ne veut-il pas dire que Dieu s &nnuie, qu dl est
éci uré des hommes ?

XXII

On retrouve le méme ennui, le méme éc i urement dans cet
entretien avec ses freres. Ni chaleur, ni froid : de la tiédeur.
«Ainsi, parce gue tu es tiede, je te vomirai de ma bouche », dira le
Seigneur en parlant de tels freres 8 de nous tous peut -étre ? d non
plus dans le temps, mais dans | &ternité (Apoc., 3, 16). Rien dans
cet entretien n @&st noir, ni blanc, tout y est gris : ainsi au
lendemain de la nuit noire du Golgotha, la petit e pluie grisatre
lavant le Sang de la croix.

XXIV

L @ssentiel pour les maitres du clair -obscur, tels que Vinci,
Rembrandt et | &vangéliste Jean, le plus grand peut -étre d@&ntre
eux, c@st de rendre fidélement | @me secrete des couleurs et des
lignes, la lumiére propre a chaque époque de | @nnée et a chaque
heure du jour, ou, selon la pittoresque expression francaise, la
«couleur du temps ».

Dans son admirable clair -obscur : «Le Seigneur et ses fréres »,
Jean parait précisément avoir rendu la  «couleur du temps » de ces
journées de Nazareth qui durerent vingt ans @ la couleur gris rose
de «I@nnui du Seigneur », le brouillard gris de | &nnui mélé a la
couleur, non pas rouge mais seulement rose, comme | @urore
pointant a travers la brume, du sa ng qui vient non plus des «coups
d@pingle » mais des clous de la Croix, que nous verrons ici méme,
a Nazareth, car ¢ @&st ici que commence le chemin du Golgotha, la
Montée de Sang. Il semble que tous les paturages de Galilée ou
sanglote mélancoliquement la flite du Petit Berger : «lIs
regarderont Celui qu dls ont transpercé » soient, comme d@n voile
de chaleur matinale ou déja mdrit | @rage, enveloppés de cette
grisaille rose.
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XXV

Ces freres du Seigneur, ses «proches ennemis » Ses
tortionnaires depuis vingt ans, que sont -ils donc ? Des méchants ?
Non, des hommes trés bons.

Nous voyons revivre | @n d&ux, probablement | @iné, dans les
«Souvenirs » qudlégésippe écrivit dans un age trés avancé, vers
|@n 70 du e siécle et qui, par c onséquent, remontent au début de
ce siecle, au temps des apotres.

Depuis les temps du Christ jusqu @ nous, il (Jacques, le frere du
Seigneur) a été surnommé le Juste (Dicée)... Il fut sanctifié, dés le sein de
sa mere (il fut Nazoréen, de méme que  Jésus, Mt., 2, 23), il ne buvait ni
vin, ni boisson enivrante, ne mangeait rien qui elt vie (de viande) ; le
rasoir n @vait jamais passé sur sa téte ; il ne se faisait jamais oindre et
s@bstenait des bains. A Iui seul il était permis d @&ntrer dans le
sanctuaire, car ses habits n  @taient pas de laine mais de lin (végétalement
purs). Il entrait seul dans le temple (de Jérusalem) et on | & trouvait a
genoux demandant pardon pour le peuple. La peau de ses genoux était
devenue dure comme celle des chameaux, par ce qu @ était constamment
prosterné adorant Dieu et demandant pardon pour le peuple.

Son éminente justice du reste le faisait appeler le Juste et Oblias ,
c@st-a-dire en grec rempart du peuple... parce que les gens croyaient que
seule la priere de ce sain t sauvait de la coler e de Dieu le peuple
coupable 279,

Da&pres le témoignage de «l&vangile des Hébreux », ce n@st a
aucun de ses disciples préferés, ni a Pierre, ni a Jean, ni méme a
sa mere qu@pres sa resurrection, le Seigneur apparut en  premier,
mais a son frere Jacque s 280, Saint Paul ne | dgnore pas non plus (I
Cor., 15, 7).

Tel était | @mour entre les deux freres : la mort n @ pas séparé
ce que la vie avait uni. C &st peut-étre parce que Jacques avait été
le premier de ses «proches ennemis » et le dernier a croire en lui,
qu@ sa resurrection le Seigneur lui apparut en premier.

XXVI

Son «Rempart » Israél le détruisit de ses propres mains.
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Jacques, pour avoir confessé le Christ devant tout le peuple, fut
placé par les Anciens des Juifs sur une «aile du temple », la méme,
semble-t-il, ou jadis Satan avait tenté le Seigneur, et précipité de

la dans la vallée du Cédron 281,

Ainsi mourut le martyre -tortionnaire de son Frere. En tombant
dans |@bime et en entendant le vent siffler a ses oreilles, comprit -l
enfin ce que pleurait la flite du Petit Berger de Nazareth  «lls
regarderont Celui qu @s ont transpercé »? N&ut-il pas dans le
chant gémissant du vent mortel le ¢ T ur transpercé par cette
supréme plainte ?

Le « Rempart » s@croula et la colére de Dieu tomba sur Israél
Jérusalem fut détruite.

Voici que votre demeure vous sera laissée vide (Mt., 22, 38).

XXVII

Jacques, le grand-peére, fut martyr ; ses petits-fils, Jacques et
Zachée, sont des confesseurs, échappés par miracle a la gueule du
lion (de Domitien), ainsi que nous | @pprennent les «Souvenirs » de
ce méme Heégésippe. Les petits-fils, a force de travailler, ont des
cals aux mains ; le grand -pére, a force de prier, en a aux genoux
entre ces callosités tient toute la sainte vie laborieuse de la Sainte
famille 282,

Ce né@st que sur un arbre tel qu dsraél et sur une branche telle
que la maison de Joseph que pouvait s @panouir une Fleur aussi
divine que Jéesus. Voila ou il plonge ses racines etd @u il lui faut les
arracher. Si une jeune plante arrachée de terre avec ses racines
pouvait sentir, elle souffrirait comme Jésus.

XXVIII

L&homme a peine a comprendre que Dieu exige parfois de lui un
amour qui parait haineux, impitoyable : «Celui qui ne hait pas son
pére et sa mére »... Peut-étre | ®HHomme Jésus eut -il aussi peine a le
comprendre. Il semble que pendant ces vingt années il n @it fai t
rien d @utre que de | @pprendre.
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Qui est pres de moi est prés du feu,
Qui est loin de moi est loin du Royaume,

cela, il le sait : on ne peut entrer dans son royaume qu @ travers le
feu. Il a «trop aimé » ses deux maisons, la grande, Israél, et la
petite, celle de Nazareth, et il les a consumées du feu de son
amour, il les a «vidées »: «Voici que votre demeure vous sera
laissée vide. »

Son principal tourment, commencement de sa Croix, ce n @&st
peut-étre pas que les hommes le tourmentent, mais que lui les
tourmente en les aimant, les perde pour les sauver : «Celui qui
aura perdu sa vie a cause de moi la sauvera. »

Il est terrible pour un homme d @&@imer ainsi, mais il ne peut
faire autrement, comme le feu ne peut pas ne pas brdler.

XXIX

Mais ce qudl y a de plus étonnant, de plus terrible dans sa vie,
c@st que, s@ souffre comme jamais personne n @ souffert, il | @&
voulu lui -méme, parce que son Pere le veut et que la volonté du
Pere est la sienne.

De loin la Croix attire Jésus comme | @imant attire le fer.

D&@bord légere comme |@mbre fuyante d @n nuage d@&té au-
dessus des montagnes galiléennes, blanches de paquerettes, voici
qgue, de Nazareth au Golgotha, s @ppesantit, s @paissit et s @rréte
enfin au -dessus de lui | @mbre de la Croix.
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IV

MON HEURE EST VENUE

L @GunEE oU naquit Jésus, a la veille méme de | @venement
d@rchelaus, fils d &érode, dans toute la Judée, la Galilée, | ddumeée
et les pays au dela du Jourdain, éclata une insurrection contre
Rome & une de ces nombreuses lames de houle qui vont
d#ntiochus Epiphane, profanateur du temple, jusqu @& Titus
Vespasianus, son destructeur 283, Ce fut Judas le Galiléen, mi -
messie, mi-brigand qui déchaina la révolte 284, Son principal
repaire se trouvait a Sephoris, capitale de la Basse -Galilée, voisine
de Nazareth, ou judas s @tait retiré apres avoir pillé le trésor du roi
et s@tre emparé des arsenaux : de la il entreprenait des
expéditions, au cours desquelles il pillait, b rdlait, tuait ceux de sa
race et les étrangers, tout en chantant hosanna au Seigneur et
préchant le proche royaume du Messie.

Le proconsul romain Publius Quintilius Varus, a la téte des
legions de Syrie, écrasa la révolte, des son début, avec la cruauté
froide et calculée des Romains ; il détruisit et brila de fond en
comble Sephoris, le nid de guépes des insurgés, vendit comme
esclaves les habitants et, pourchassant par toute la Terre Sainte
les bandes dispersées des rebelles, il en fit mourir deux mille s ur la
Croix 28s,

«Pour servir d @xemple salutaire, res saluberrimi exempli 286 »,
les croix étaient généralement dressées sur les lieux élevés 9 les
Golgotha & qu@n apercevait de loin, et peut -étre vit -on, au sommet
de la colline de Nazareth, des croix se profile nt en noir sur le reflet
pourpre de Sephoris en flammes.

«On a déja pris tant de charpentiers pour faire des croix,
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pourvu qu @n ne prenne pas Joseph ! » pouvait se dire la mére,
assise dans la petite maison de Nazareth, devant le berceau de
|&nfant qui dormait sous le voile rouge des embrasements, a
|@mbre noire des croix.

Dix ans plus tard, | @n 6 de notre ere, | @n 10-11 de la véritable
naissance de Jésus, lorsque dans la Judée réunie, apres la
déposition du roi Archélaos, a la province romaine de Syrie, le
proconsul romain Publius Sulpicius Quirinius fit publier un édit
ordonnant un dénombrement général en vue de la répartition de
|dmpbt O ce qui était aux yeux des Juifs une «abomination devant
le Seigneur » & une seconde insurrection éclata. Eut-elle encore
pour chef Judas le Galiléen, ou quelque imposteur ayant pris le
méme nom, nous ne le savons pas tres bien. En tout cas ce chef,
mi-brigan d, mi-messie lui aussi, pillait, brdlait, tuait et préchait le
Royaume de Dieu : «Dieu est le seul maitre !» répétait -il,
reprenant la sainte proclamation des Macchabées, et il redisait la
sainte priere d dsraél :

Regne seul sur nous, Seigneur !

«SI nous sommes vainqueurs, disait -il, le régne de Dieu
viendra avec nous ; Si hous périssons, le Seigneur, apres nous avoir
ressuscités d@&ntre les morts, comme ses premier s-nés bien-aimeés,
pour les jours du Messie, nous donnera une couronne de gloire
impérissable. »

Cette seconde réevolte fut a son tour réprimée par les légions
romaines du proconsul Coponius. On vit de nouveau Sephoris en
flammes, et les rebelles mis en croix, et si au sommet de la colline
de Nazareth, les croix se profilerent encore en noir sur
|@mbrasement rouge de | dncendie, | @nfant Jésus qui avait alors
pres de onze ans put cette fois les voir de ses propres yeux 287,
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IV

«Maudit de Dieu, celui qui pend au bois » (Deut., 21, 23). Ce
qgue cela signifie, Jésus ne | @vait peut -étre pas compris quand,
avec d@utres enfants, il lisait ce verset dans le rouleau de la Loi, a
|@cole de Nazareth, et c&@st alors seulement, en voyant les croix,
qud comprit : «Celui qui est pendu sur la croix, qui est crucifié,
est mauditt »Et son ciTur incert ai@mfrifsson® mi
fatidique.

Les longs clous de la croix,
Masmera min hazelub,

ces trois mots, qui devaient étre souvent répétés en ce temps -la,
surtout par les charpentiers galiléens, Jésus aurait pu les
entendre. Le bruit du marteau dans | @telier du menuisier Joseph,
enfongant de longs clous noirs dans une planche de bois neuf,
blanche comme un corps humain, rappelait peut -étre a Jésus le
son transpercant de ces trois mots

masmera min hazelub.

Que de fois ensuite, pendant sa vie publique, il parle de sa
croix : «Il faut que le Fils de | &omme soit mis a mort »: pour lui,
le Messie, le Roi ddsraél, «mis a mort » veut dire, d @prés les lois
romaines, «crucifié »; que de fois aussi il parle de la croix des
autres : «Celui qui ne porte pas sa croix n @&st pas digne de moi. »
Aurait -il pu parler ainsi, si aut refois, a Nazareth, il n @vait pas vu
de ses yeux la Croix et n &@n avait pas conservé dans son cour le
souvenir ?

Vv

Deux fois Israél se révolte pour son ame, pour le royaume de
Dieu : en I@n 4 avant Jésus -Christ ; puis en |@n 6 aprés Jésus-
Christ. Toute | &nfance de Jésus tient entre ces deux soulevements.

Abattue mais non tuée par la force extérieure de Rome, | @me
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ddsraél, se préparant a | @ltime explosion de | @n 70, rentre en elle -
méme. C@st avec ce repli que coincident les vingt années ou la vie
de Jésus est également repliée, cachée, et qui vont de la prime
adolescence a la virilité.

Jésus a pris la Croix ; Judas le Galiléen a pris | @&pée; quy a-t-il
de commun entre eux ?

Tous ceux qui prendront | @pée périront par | &pée (Math., 26, 52).

Quelle que soit la mort dont a péri Judas 0 par | @pée ou sur la
croix @, il avait vu la forét des croix, les deux mille  «pendus au
bois », crucifiés pour le royaume de Dieu, et il marchait lui  -méme
vers la croix, se souvenant, ou ayant oublié, que «celui qui est
pendu au bois est maudit de Dieu ».

Deux Galiléens, deux Crucifiés, deux Messies -Christ : quelle
aubaine pour des blasphémateurs aussi innocents ou pervers que
Celse, Julien, Renan, et tantd @utres !

La croix ou | @pée ? Peut-étre Jésus lui -méme na@-t-il pas choisi
aussi facilement que cela nous parait ; peut-étre, des trois
tentations o par le pain, par le miracle et par la puissance, par
|@pée d cette derniére fut -elle pour Lui la plus terrible.

«Que celui qui n @ point d @pée vende son manteau et en acheéte
une »

dit le Seigneur pendant la Céne, des que Satan fut entré en Judas
et aussitot aprés avoir adressé a Pierre ces paroles mystérieuses

Simon, Simon, voici que Satan a demandé a vous passer au crible
comme le blé.

« Seigneur, voici deux épées. » Il leur répondit : « C@n est assez.»d
« Seigneur, frapperons -nous de |@pée ? » demandent ses disciples a
Gethsémani, et avant qu @ ait eu le temps de répondre, | @n d&ux
frappa.

Alors Jésus dit  : «Arréte, ¢ @n est assez » (Lc, 22, 30 -51),

répétant le mot qu @ avait dit tantt en parlant des épées.

175



Ou bien dans | &vangile tout est fortuit, ou bien nous voyons
passer ici le fil rouge qui relie | &pée a la Croix. Le reflet rouge de
|dncendie, dans les yeux de Jésus Enfant, le feu rouge de la
tentation dans les yeux de Satan, le reflet rouge des torches sur
|@pée de Pierre a Gethsémani & voici le lien qui ne fut rompu que
par Jésus sur la croix & par lui seul et par nul autre. La Croi X, et
non | @pée, vaincra a la fin des temps, mais jusque -la le fil rouge
s@llonge toujours.

Voila peut -étre le tourment le plus inconnu de | @nhconnu ; mais
si son ¢i ur humain n @tait pas marqué de la brllure de ce méme
feu qui brdle aussi notre ¢ T uw : la Croix ou | @pée? & peut-étre
|@imerions -nous moins, Lui, notre Frere.

Vi

Il sera grand et il sera appelé le Fils du Tres -Haut et le Seigneur Dieu
lui donnera le trone de David, son pére (Lc., 1, 32).

Ces paroles de I&nnonciation, | &nfant -Jésus ne les a-t-il pas
entendues lorsque sa mere chantait a son berceau ; cet espoir
ddsraél, ne | @-t-il pas sucé avec le lait maternel ?

Deux soulevements messianiques 0 deux orages 0 ont passeé ;
un troisieme orage, le dernier, s @moncelle. Toujours plus bas se,
toujours plus noire, la nuée plane au -dessus ddsraél. En Galilée,
patrie de Judas -Messie, tout le monde attend la foudre, plus que
partout ailleurs en Israél ; a Nazareth, dans la maisonnette du
charpentier Joseph, plus que partout ailleurs en Galilée ; le
mystere de | @&nnonciation 0 «Au Fils du Tres -Haut le tréne de
David » @ c@st le fer qui appelle la foudre.

Que de jeunes gens dans Israél en ces jours-la se sont
demandé : «Ne suis-je pas le Messie ?» Mais un seul a pu
répondre : «Je le suis. »

VI

Jésus avait dix -neuf ans lorsque mourut Joseph, rapporte un
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apocryphe, ou s@&st peut-étre conservé un point historique de la
tradition : en effet, on a peine a concevoir qui aurait eu intérét a
inventer un chiffre aussi précis. D @utre part, Joseph n&tait pas
mort lorsque Jésus, a douze ans, discutait dans le Temple avec les
Docteurs, cé@st-a-dire avant les années 8 -9 de notre ere, mais a en
juger par le peu de traces que son souvenir a laissé dans la
tradition évangélique, il mourut longtemps avant le ministere du
Seigneur qui commenca vers | @n 30, si bien que ces deux dates
confirment | @uthenticité de la mort de Joseph vers la dix -
neuvi eme année de la vie de Jésus 288,

Joseph passe dans cette vie-ci comme une ombre taciturne.
«L@&nge du bon silence » meurt sans avoir dit un mot dans
|&vangile, et pourtant & cette parole, si peu terrestre, si glaciale,
du Fils a sa mere : «Ne saviez-vous pas qu@ me faut étre dans la
maison de mon Pere », il aurait pu, semble -t-il, répondre par cette
parole terrestre, ardente : «Vénere ton pere et ta mere . » Or, il se
tait, comme toujours, non peut -&tre parce qud aime Jésus moins
gue ne l@ime sa mere, mais parce qu d se rappelle m ieux ce qu&lle
avait oublié dans cette terrible minute 0 le mystere de
|@&nnonciation.

Joseph vécut en silence et mourut en silence, mais il accomplit

tout ce qu @ devait accomplir : il conserva au monde un trésor tel
gue le monde entier ne le vaut pas. Le Taciturne conserva le
Verbe. Silencieux Ilui -méme, il éleva autour du Fils une

indestructible muraille de silence. Il protégea de son silence le
mystere de la conception virginale, couvrant la plus tendre des
graines d @ne écorce de diamant.

Ce n&@st peut-étre qu @preés la mort de Joseph, son protecteur,
gue Jésus comprit que «les proches de Ilhomme sont ses ennemis »,
et s@ a pleuré son ami Lazare, a plus forte raison a -t-il dG pleurer
son pere nourricier, son ami Joseph.

VIl

Tel est un des deux évéenements que nous connaissons dans la
vie cachée de Jésus. L@utre, presque contemporain, et de date plus
précise méme que celle de la naissance de Jésus, ca@st la mort

d@®uguste, | @n 14 de notre ere, dix -huit, dix -neuvieme année de la
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vie de Jésus. Ca@st peut-étre la ligne tracée, entre ces deux
évenements qui partage comme une méridienne mystérieuse toute
la vie humaine de Jésus.

IX

«En ce temps-la, on publia un édit de César -Auguste », dit Luc,
rattachant ainsi la naissance de Jésus au siécle d@uguste ;
quarante ans avant Jésus, Virgile dans une prophétie
messianique, sans le savoir, avait fait de méme

Jam redit virgo, redeunt saturnia regna
Jam nova progenies caelo demittitur alto 289

Gloire a Dieu au plus haut des cieux,
Paix sur la terre,

chantent les anges dans les cieux, au siecle d @r de la paix 0 le
siecle d®uguste. «Ldmmense grandeur de la paix romaine,
immensa romanae pacis majestas 2% »: est-ce la des outres neuves
pour le nouveau vin du Seigneur, ou encore des vieilles outres ?
Quelle que soit notre réponse a cette question, le fait que Jésus est
né a l@mbre de la «paix romaine » est plus qu @n simple hasard.

Personne n @llume une chandelle pour la mettre.. . sous le boisseau
mais on la met sur le chandelier afin que ceux qui entrent voient la
lumiére (Lc., 11, 33).

Il n& avait alors dans | &wumanité qu @n seul chandelier digne
de la chandelle du Seigneur 6 Rome. Pierre ne pouvait fonder
|&glise Universelle qu & Rome, parce que «Rome», c@st «le
monde », «l@nivers »; et ce n@st que ddci, de la «paix romaine,
pax romana »que pouvait étre préchée la «paix divine, Pax Dei ».

Il en est ainsi selon notre entendement terrestre, mais non
peut-étre selon | @ntendement éternel

Je vous laisse la paix ; je vous donne la paix ; je ne vous la donne pas
comme le monde la donne (Jn., 14, 27).
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Cast dire que le Seigneur donne la paix autrement que ne la
donne Rome : il faut choisir entre eux.

«J@i vaincu le monde » (Jn., 16, 3), Auguste aussi aurait pu le
dire, mais avec quel sens difféerent ! La encore il faut choisir.

X

Si, comme cé@st probable, le maitre constructeur Jésus allait
chercher de |@uvrage avec son pere nourricier Joseph 29, il a pu
travailler a | &dification du temple d @uguste, qu &n ce temps-la le
roi Hérode -Philippe faisait élever sur un haut rocher, au pied du
mont Hermon, au -dessus d@ne grotte souterraine, consacrée au
dieu Pan. La jaillissaient les sources limpides du Jourdain, au
milieu des bois épais de cette méme Césarée de Philippe 292 ou, une
vingtaine d @nnées plus tard, Pierre dira au Seigneur : «Tu es le
Messie, antach Meschiha » (Mc., 8, 29) et ou il entendra Jésus di re
pour la premiere fois : «Il faut que le Fils de | &omme soit mis a
mort » 0 crucifié (Lc., 9, 22).

Dans ces mémes lieux, une douzaine d @nnées auparavant,
Jésus, qui parlait probablement le grec 29, aurait pu lire sur une
dalle de marbre blanc | @nscription «dédicatoire » au «divin
Auguste », Divus Augustus

Dieu nous a envoyé (Auguste) le Sauveur... La mer et la terre se
réjouissent de la paix... Il n & aura jamais de plus grand que lui...
Aujourd @wi | &vangile, E 3 A A A £larin@h€ant la naissance de  Dieu
(Auguste) est accompli 294,

Paix & Sauveur d Evangile.

Quelles qu @ient été alors les pensées de Jésus, ces trois mots
qu®n dirait ravis a son propre ¢ 1 ur, durent, plus profondément
que le ciseau dans la pierre, pénétrer d ans son ame.

Peut-&tre y songera-t-il pendant sa quarantaine sur le mont de
la Tentation, lorsque Satan lui fera voir en  «un instant de temps
tous les royaumes du monde et leur gloire  ».

Je te donnerai toutes ces choses, si, te prosternant devant moi, tu
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ma@dores (Lc., 4,5 -7 ; Mt.,, 15,8 -5).

Vingt ans durant, de | @ube au midi de sa vie, Jésus s @st
uniquement préparé a faire en cet «instant de temps » l@ltime
choix : |&pée ou la Croix ?

Xl

Luc rattache la naissance du Christ au regne d @&uguste, Luc et
Matthieu la rattachent a Hérode. Pour saisir toute |  @xactitude
historique de ces deux références, il suffit de se rappeler que , toute
sa vie, Jesus fut le sujet d &ntipas, fils d #érode, de ce «renard »,
comme il | @ppelle (Lc., 13, 32), et qud@ mourut, condamné selon les
lois romaines, pour s @tre révolté contre le pouvoir du césar
romain.

Pour Jésus, le siécle d@®uguste, c@st le siécle ddérode, d non
pas le siecle d@r, mais de fer, de ce fer dont sont faits les «longs
clous de la Croix, masmera min hazalub ».

XIl

Issu d@ne humble famille d &dumée, élevé par la maison
d@#Asmonée dont il se fit | @ssassin, ayant fait mourir ses trois fils et
sa femme, sous prétexte que I@sprit asmonéen ressuscitait en eux,
Hérode commenca par mettre a feu et a sang le royaume de Judas
qui lui avait été attribué par un édit du sénat romain et finit par
restaurer presque entierement le royaume de David, ce qui lui
valut d @tre salué par les Hérodiens com me le Messie, fils de
David 29,

Judas le Galiléen est un petit demi -messie, demi-brigand ;
Hérode en est un grand. Il comprit et accueillit de ¢ T ur
|6 Evangile » d@uguste. Avec une égale magnificence, il batit les
deux temples : au Dieu céleste Jéhovah, a Jérusalem, et au dieu
terrestre, Auguste, a Césarée maritime. Deux temples, deux
Messies : Hérode en Orient, Auguste en Occident.

«Hérode veut faire mourir | &nfant Jésus » prétendent les
mystéres évangéliques. Le scélérat n @ pas commis ce crime, mais
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pourtant ce n @st pas en vain qu @ |lénstant méme de la naissance
du Christ, il est devenu la contre -image de |&nfant de Bethléem, o
|@ntéchrist 29,

Gardez -vous avec soin du levaind &lérode (Mc., 8, 15),

dira le Seigneur apres la multiplication des pains, lorsqu  @n voudra
faire de lui le roi -Messie, un nouvel Hérode ; et il dira aussi de tous
les Messies semblables

Tous ceux qui sont venus avant moi sont des voleurs et des brigands
(Jn., 10, 8).

I N avait pas alors de titre, ne fat -ce qu@&n partie
compréhensible a tous, pour exprimer | @&spoir ddsraél dans le
royaume de Dieu, sinon celui -ci : « Malka Meschiah , le roi Messie. »
Et, certes, en le prenant sur lui Jésus savait ce qu d faisait ; le
visage du Seigneur sous le masque d &1érode, | @gneau dans la peau
du loup, voila ce qu @st le Christ dans le Messie, roi d dsraél ; c@st
contre cela qudl a lutté toute sa vie, ¢ @st sous ce poids que de
Nazareth au Golgotha il succombe comme sous le fardeau de la
Croix.

Xl

De tous ceux qui | @nt précedé dans | tumanite , quel est le plus
proche de lui ? Nous pourrions répondre a cette question, aussi
sirement que si nous avions entendu la réponse de sa propre
bouche : c@&st le prophéte Isaie.

Cing siecles avant Jésus-Christ, ce prophéte anonyme, le plus
grand, peut-étre non seulement en Israél mais dans toute
|&humanité, que nous appelons le Second -Isaie, semble avoir vu de
ses yeux Jésus Crucifié :

L&sprit du Seigneur est sur moi, ¢ @&st pourquoi il m @ oint pour
annoncer la bonne nouvelle aux pauvres ( Lc., 4, 18).

Cé@st par cette prophétie d dsaie que le Seigneur commence son
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ministere et par cette autre qu @ | @cheve :

Il faut que s @ccomplisse en ma personne ce qui est écrit c«ll a été
mis au rang des malfaiteurs  »(Lc., 22, 37).

Toute la vie publique de Jésus tient entre ces deux prophéties
et sans doute sa vie cachée est-elle animée du méme esprit.

Le chatiment de notre monde est tombé sur lui,

et c@st par ses meurtrissures que nous avons été guéris...
Il a été maltraité et il a souffert volontairement

et a intercédé pour les pécheurs (Is., 53),

semble dire Jésus lui -méme, parlant par la bouche du prophete.
On croirait entendre sa voix vivante dans ces paroles ; voir son
visage vivant a travers elles comme a travers un voile sombre et
transparent. Pouvait -il ne pas s& reconnaitre ?

XIV
APOCRYPHE

Quelgue dix ans avant le commencement de son ministére,
Jésus, assis parmi les fideles sur un banc de la synagogue de
Nazareth, et regardant par la porte ouverte derriere | @strade de
pierre, la tebuta, la mer dorée des moissons de Jezréel ou serpentait
comme un fil gris le chemin de Jérusalem, écoutait le lecteur
annoncer la prophétie d dsaie :

Ebed lahve, le serviteur du Seigneur...

Le chatiment de notre monde est tombé sur lui...
Comme |@agneau qu @n méne a la boucherie,
comme la brebis muette devant ceux qui la tondent,
il n@uvre pas la bouche...

Il sd@st livré lui -méme a la mort

et a intercédé pour les pécheurs.

Lentement Jésus ferma ses paupieres, si lourdes qu @ crut ne
pouvoir jamais les relever. Il vit une ligne noire sur le ciel blanc, le
bord extréme du mont Cinnor au -dessus du précipice, et sur une
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pierre cette inscription a demi effacée

Le Pere a sacrifié son Fils.

Cependant le lecteur continuait

Le Seigneur s @st plu a le frapper etil | @ livré au sup plice...
Le Juste, mon serviteur, justifiera un grand nombre d dhommes... et lui -
méme se chargera de leurs iniquités.

Son ¢l u bat, le sang lui martéle les tempes

Masmera min hazalub
Les longs clous de la croix.

Les pointes de deux pyramides o l@ne, descendant du ciel,
|@utre s@levant de terre d se sont rencontrées dans le d u de Jésus.
L @ppel du Pere : «Tu es mon Fils bien -aimé », telle est la pointe de
la pyramide céleste ; I@ppel du monde : «Il a porté les péchés de
beaucoup ddhommes », telle est la pointe de la pyramide terrestre.
Son ci u fut transpercé par les deux pointes ; il entendit les deux
appels et il répondit : « Me voici. »

XV

Le Fils de | G(lomme est venu... pour donner sa vie pour la rancon de
plusieurs (Mt., 20, 28),

dira le Seigneur en allant & Jérusalem par la supréme Montée de
sang.

Bien des hommes ont donné leur vie pour la rancon de
plusieurs, mais jamais encore personne ne | @ donnée comme lui.

Voici | @gneau de Dieu qui assume le péché du monde (Jn., 1, 29),
tout le péché 0 tout le poids du mal universel.

Christ nous a racheté s de la malédiction delaloi, E UA T & $@®kant fait
malédiction pour nous ; car il est écrit : «maudit celui qui pend au bois  »
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(Gal. 3, 13).

Avant de se manifester au monde, il savait que cela serait ; il
savait qu @ godlterait «la mort pour tous, en dehors de Dieu, loin de
Dieu, USRI T 2Kk dans |@bandon, dans la « malédiction .

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoim @s-tu abandonné ? (Mc., 15, 34).

Ce supréme cri sur la croix, il | @vait pressenti des le début de
sa vie; il savait qu @ devait souffrir et mourir comme jamais
personne n@ souffert et n @&st mort.

Vous qui passez, dites -le : qui a souffert comme moi ?

Au Moyen Age on inscrivait cette lamentation, au pied des
calvaires, a la croisée des chemins, et jusqu @ la fin des temps, elle
restera inscrite sur tous les chem ins de la terre 29,

A |®eure supréme de la mort, la coupe des souffrances
physiques s@mplit vite et elle est la méme pour tous, mais celle
des souffrances morales n @st point égale pour tous et n &st jamais
remplie. Pour Jésus seul, elle sera pleine a deborder. Lui seul, le
Fils unique, aimant infiniment son Pere, s ouffrira infiniment
lorsque son pére |@bandonnera. Le point extréme de | @bandon o
du rejet par Dieu 0 le nadir de la souffrance ignoré de tous, plus
noir que les ténebres, plus glacial que la glace, lui seul | @& franchi
pour qu @ jamais s@ccomplisse le sacrifice de Un pour tous (Héb.,
10, 12) ; pour que désormais tout homme qui souffre, qui est rejeté
par Dieu sache, en passant par le méme point d @bandon, qud
n@st pas seul, parce qud a a ses cotés Celui qui a souffert, qui a
été rejeté, qui a été m audit par tous et pour lui : qui, pour tous et
pour Lui, souffre, et est maudit éternellement, afin que chacun
puisse dire de Lui

Il m @ aimé et s @st livré lui -méme pour moi (Gal., 2, 20),
et s@ntendre répondre par Lui

Je pensais a toi dans mon  agonie, | @i versé t elles gouttes de sang
pour toi 299,
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XVI

«Maudit celui qui pend au bois. » 0 «Le Fils maudit par le
pere ?» ainsi nous tente le diable. C @&st alors qu@ ne faut pas
oublier que «personne ne connait le Pere si ce n &st le Fils » Nous
n@sons pas en parler, ni méme y penser, et s @ nous arrive d &
songer, nous sommes préts de perdre la raison et ne savons plus si
nous prions ou blasphémons. Prie -t-il ou blasphéme -t-il, le rabbi
Hilkia dans le Talmud

Ceux-la sont des fous, des m enteurs, qui disent de Dieu qu @ a un
Fils et | @ laissé mettre a mort. Comment Dieu , qui n@& pu souffrir
[dmmolation d dsaac, aurait -il laissé mettre a mort son propre fils sans
détruire le monde entier et le réduire a | @tat de chaos 300,

Le Tout-Puissant ne pouvait -il créer un monde tel que le Tout -
Bon né&it pas besoin de lui sacrifier son Fils ? A cette seule pensée,
toute ame humaine est consumée de démence : une seule ame y
grandit et s & durcit comme le diamant dans le feu primordial

Le petit enfant (Jésus) grandissait et se fortifiait ; 1l était rempli de
sagesse (Lc., 2, 40).

Pendant vingt ans il s @&st nourri de cette nourriture de feu,
comme |I@&nfant du lait de sa mere.

XVII

Il a été maltraité, et il a souffert volontairement (Is., 53, 7).

Cette prophétie d dsaie répond déja a la muette, a la démente
question de notre ci ur, et Jésus lui -méme répond a son tour

Je donne ma vie afin de la reprendre. Personne ne me | te, mais je la
donne de moi -méme ; j@i le po uvoir de la donner, etj @i le pouvoir de la
reprendre : j@irecu cet ordre de mon Pere (Jn., 10, 17 -18).
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Mais si nous avions compris ce que signifie

Maintenant mon ame est  troublée et que dirai -je ?... Pere, délivre -moi
de cette heure ? Mais c @st po ur cela méme que je suis venu jusqu @ cette
heure ! (Jn., 12, 27).

Si nous avions vu dans cet aveu si humain le sang coulant
soudain d@ne blessure rouverte, peut -étre nous serions-nous
souvenus que Jésus n@st pas seulement véritablement Dieu, mais
aussi Homme véritablement, et ne nous serions -nous pas endormis
pour deux mille ans dans la «tristesse » dans |&abitude, comme
les disciples de Gethsémani, pendant qu @ était en agonie.

Abba, Pere ! toutes ch oses te sont possibles, détourne de moi cette
coupe (Mc., 14, 30).

Le Pere peut détourner la coupe de son Fils et ne le veut pas ?
Ca&@st cela qui révolte le Fils et | @pouvante, et non pas la souffrance
et la mort ; voila le «paradoxal » «l@tonnant », «|&ffrayant », de
toute sa vie et de sa mort.

Est-ce a Gethsémani seulement que commence cette lutte,
A A S (PINAn, elle dure toute sa vie, de Nazareth & Gethséman i.
Voila sur quoi gémit la plainte qui ne se taira pas jusqu @ la fin du
monde, la lamentation inscrite au pied de la Croix : «Vous qui
passez, dites, qui a souffert comme moi ? »

XVIII
Si tu veux, Seigneur, que le monde existe , alors la justice (la Loi)
na@xiste pas ; si tu veux que la justice (la Loi) existe , le monde n @xistera

pas. Choisis | @n des deux,

dit Abraham, intercédant pour Sodome & pour le monde entier
plongé dans le mal, pour tous les hommes et non seulement pour
les élus 301, Et Mo Tse prie aussi :

Pardonne leur péché ! Sinon, efface -moi de ton livre (Ex., 32, 32).

Et le Frere de | lomme prie pour ses freres : si tu leur
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pardonnes, tu me pardonnes en méme temps ; si tu les chaties, tu
me chaties moi aussi.

Dans son ci ur se heurtérent, en se combattant, les deux plus
grandes forces qui se soient jamais heurtées dans un c T ur
humain : I@mour de Dieu et | @mour du monde. «Choisis |@n des
deux » O avant de le faire ici -bas, dans le temps, il | @Gvait déja
choisi la -haut, dans | @ternité.

La premiere volonté du sacrifice, de qui vient -elle, du Pére ou
du Fils ? Les Ophites-Nasséens prient-ils ou blasphément -ils
lorsqu dls répondent a cette question

Et Jésus dit : Abba, Pére !

Vois comme | &me souffre

loin de toi, sur la terre

elle veut fuir la mort,

et cherche la vie, sans la trouver.

Pére, envoie -moi donc.

Je traverserai tous les cieux,

Je descendrai sur la terre vers les hommes,
Je leur révélerai tous les mysteres

et la voie secrete vers toi 302,

XIX

«L@me a été enfermée dans un corps -prison pour une grande
faute » dit Clement d @®lexandrie rapportant la doctrine des
gnostiques 303, «Tous nous vivons en chatiment pour quelque
chose», dit également Aristote rappelant, se mble-t-il, la méme
doctrine 304, «Le plus grand péché de | lomme est qudl soit né »
(Calderon), & que le fils ai t délaissé le pére. Il n & a eu qu@n seul
Homme exempt de ce péché : ce Fils n@ pas délaissé son Pére, 4 |l
a été envoyé au monde par le Pere. Or, voici que chez lui aussi
«|@me est troublée »: «Abba, Pere, délivre -moi de cette heure. »
N& eut-il pas déja dans sa vie, avant Gethsémani, de semblables
minutes de faiblesse humaine ou il était prisd @ngoisse et d@&ffroi :
«Abba, Péere ! Quel est donc celui qui a délaissé | @utre ? Est-ce
moi, est-ce toi ? »

Ce tourment qui le torture, nous ne le comprendrons jamais,
peut-étre parce que nous ne voulons pas le connaitre, et que nous
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sommes effrayés par ce que son visage a de trop humain dans sa
vie et sa mort ; pourtant si nous ne le savons pas, nous ne
|@imerons jamais comme il faut | @imer ; nous ne comprendrons
jamais pourquoi des hommes qui | @nt connu et aimé, comme saint
Paul ou saint Francois d @ssise, portent aux mains et aux pieds les
stigmates de la Croix ; nous ne comprendrons jamais la plainte qui
ne cesse de retentir sur tous les chemin s terrestres : «Vous qui
passez, dites, qui a souffert comme moi ? »

XX

Le Pére savait -il ou allait le Fils ? Dieu est «omniscient », cela
ne signifie -t-il pas que Dieu peut mais ne veut pas tout savoir, pour
ne pas entraver la liberté humaine, cette liberté qui seule est la
mesure de |@mour divin  ?

I semble bien que la parabole mystérieuse des mauvais
vignerons fait allusion au refus du Pére de connaitre ce que feront
les hommes, lorsque le Fils viendra chez eux.

«Que ferai-je » dit le maitre de la vigne aprés que tous ceux
qudl a envoyés chez les vignerons pour recevoir les fruits ont été
battus et chassés.

Que ferai -je ? J&nverrai mon fils bien -aimé, peut -étre le respecteront -
ils (Lc., 20, 9 -16).

Toute |@&gonie, toute la lutte mortelle de | &Homme Jésus est
dans ce «peut-étre » qui le fait le plus Frére des hommes, ses
freres. Voila ce que signifie : «Celui qui ne porte pas sa croix né@st
pas mon frére » Et de quelle nouvelle lumiére, merveilleuse et
effrayante, ce «peut-étre » éclaire le visage le plus inconnu de
|&nconnu !

XXI

Si son tourment surhumain est inconcevable pour notre ¢ T w
terrestre, sa beatitude surhumaine, son calme, victoire  supréme
sur toutes les tempétes terrestres, | @&st plus encore.
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Pourquoi m @s-tu abandonné ?

A ce cri du Fils sur la Croix, le Pére a déja répondu dans la
prophétie d dsaie (54, 7) :

Je t@ abandonné pour un instant, mais dans mes grandes
compassions je te recueillerai.

Le Frere de | ®ilomme aurait pu dire aux hommes, ses freres,
pendant sa longue, si longue nuit du monde qui va du premier au
second Avenement, ce qud a dit a ses disciples dans la nuit de sa
mort :

Vous allez tous ét re scandalisés a cause de moi... vous me laisserez
seul ; mais je ne serai pas seul, parce que le Pére est avec moi (Mc., 14,
27 ; Jn., 16, 32).

Voici mon enfant, celui que je tiens par la main,

dit le Seigneur dans la méme prophétie d @saie (42, 1). Toujour s
le Fils sent sa main dans la main du Pére.

Méme quand je marcherais dans la vallée de | @mbre de la mort, je ne
craindrai aucun mal ! Car tu es avec moi : cé@st ton baton et ta houlette
qui me calment (Ps., 22, 4).

Cette sérénité, ce silence, c@st le divin dans | dwumain.

Mon fils, dans tous les prophétes, ¢ @&st toi que j @ttendais pour venir
reposer en toi. Car tu €s mon repos. Tu es enim requies mea

dit, dans | &vangile des Hébreux, la Mére -Esprit, en descendant
sur le Fils pendant son baptéme 305,

XXII

Le voyageur, aux tres hautes altitudes, voit a ses pieds des
nuages et des tempétes et au-dessus de sa téte un ciel
éternellement serein ; ainsi dans la vie de Jésus, apres toutes les
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souffrances terrestres et non terrestres, il arrive un moment ou |l
voit au -dessus de lui la volonté du Peére. Il lui suffit de lever les
yeux au ciel et de dire : «Abba, Pére ! » pour que toutes les voix
terre stres se taisent en lui et que de nouveau il entende la voix du
Pere : « Tu es mon fils bien -aimé. »

XX

Trente ans de calme, de silence, d @ttente ; une fleche immobile
posée sur la corde de l@rc tendu. Le tireur vise ; |@rc se tend de
plus en plus d la corde va se rompre.

Je suis venu jeter un feu sur la terre, et combien je voudrais qu al fat
déja allumé ? Il est un baptéme dont je dois étre baptisé et combien je
suis dans | @ngoisse jusqu @ ce qu @ soit accompli (Lc., 12, 49 -50).

Si dans sa vie publique, alors que déja la fleche vole, il est si
angoisse, combien dat-il | @tre dans sa vie secrete, lorsque la fleche
était encore immobile. Pour mesurer en lui ce supplice de | @ttente,
nous devons, comme toutes ses autres souffrances, la multiplier
par | dnfini.

En ses dernieres années, ses derniers mois, ses derniers jours,
chacun de ses soupirs est une priere : «Abba, Pere ! que mon heure
vienne ! »

XXIV

«Le peuple était dans | @ttente », dit Luc parlant de ces jours.
Peut-étre n&st-ce pas seulement un peuple, mais | dhumanité tout
entiere. Plus bas, toujours plus bas, plane | @®@rage ; tout se tait,
dans une atonie sans un souffle. Le monde est plongé dans une
attente, une angoisse, comme il n &n a jamais connu. U n instant
encore, semble-t-il, et le ci ur du monde, comme la corde d @n arc
trop tendu, va se briser.

Ca&st en ce supréme instant que le Tireur a lancé la fleche de
|@rc. Un éclair jaillit dans | @&@me de Jésus, personne ne le vit ; mais
le coup de tonnerre, «la voix clamant dans le désert » a été
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entendu de tous :

Le royaume des cieux est proche ! Préparez le chemin du Seigneur ;
aplanissez ses sentiers (Mt., 3, 2).

Jean parut dans le désert préchant et disant

Il vient aprés moi, celui qui est plus puissant que moi... Moi je vous ai
baptisé d @au, mais lui, il vous baptisera d @sprit saint et de feu (Mc., 1, 4,
7-8 ; Lc., 3, 16).

Jésus entendit la voix de Jean et il dit

Mon heure est venue.

Vv

JEAN -BAPTISTE

Commencement de | &vangile de Jésus -Christ, Fils de Dieu...

... Jean parut dans le désert baptisant et préchant le baptéme de
pénitence, pour la rémission des péchés...

... Or, il arriva en ces jours -la que Jésus vint de Nazareth, ville de
Galilée, et il fut baptisé par Jea  n dans le Jourdain (Mc., 1, 1 ; 4, 9).

C@sr ainsi que la Bonne Nouvelle, | &vangile & non pas le livre
ou est racontée la vie du Christ, mais cette vie elle -méme 0
commence pour Marc, disciple de Pierre, et pour Pierre, son
maitre : «Apres le baptéme... nous avons été témoins de tout ce
qud a fait » (Act., 10, 37, 39).

Sur ce point comme sur beaucoup d @utres, Marc et Jean, le
premier ttmoin comme le dernier, sont d @&ccord. Aussitot apres le
Prologue ou il est parlé de la vie céleste du Chris t, il est question
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du début de sa vie terrestre

Il'y eut un homme, envoyé de Dieu, dont le nom était Jean. Il vint...
pour rendre témoignage a la lumiére.

... Jean rendit encore ce témoignage . j@i vu | @&sprit descendre du ciel
comme une colombe et il s @st ar rété sur Lui (sur Jésus) (Jn., 1 ,6-7 ; 32).

Bien que | @n ne parle point ici du baptéme, peut -&tre parce que
c@st un mystere trop saint et trop terrible (comme  «ldndicible »,
|@rreton, des mystéres antiques), il est hors de doute que dans le
quatriéme Evangile comme dans le premier, le baptéme est le
point de départ de tout.

Les deux premiers chapitres de Luc et de Matthieu consacrés a
la Nativité du Christ peuvent relever du mythe ou des mysteres
en tout cas ce n@st pas encore de ldistoire ; ce n@st pas les
montagnes, mais le mélange des nuages et des montagnes ;
|dhistoire au sens propre du mot commence chez Luc et Matthieu
comme chez Marc et Jean par le baptéme : en cela les quatre
Evangélistes sont d &ccord. Jésus commenca par le baptéme et finit
par la croix ; pour eux ceci est aussi certain que cela. Si sa vie
cachée est terrestre avant le baptéme et céleste apres la croix,
toute sa vie publique tient entre ces deux limites terrestres - le
Baptéme et la Croix.

Si nous ignorons ce qu @&st le commencement o le Baptéme, nous
ne saurons davantage ce qué@st la fin o la Croix, ni ce qu @st le
milieu & la vie publique de Jésus, la Bonne Nouvelle, | &vangile.

Le Christ, Fils de Dieu, se man ifeste au monde en Jeésus, Fils
de Ihlomme : tel est le sens de | &piphanie, nom que | &n donna au
Baptéme des les premiers siecles du christianisme.

Si dans la vie de | é®numanité, le christianisme est| &venement le
plus grand, ce que ses pires ennemis reco nnaissent implicitement
lorsqudls cherchent a le détruire pour sauver cette méme
humanité, alors ce point infiniment petit dans |  @space et dans le
temps, ce point presque invisible et comme géométrique : «Jésus
se fit baptiser » est |@venement le plus grand, le zénith de
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|distoire universelle, la cause de tout ce qui se passe en elle, la
source et le but de tout ce qui se meut en elle, du commencement a
la fin des temps. Et si le Chr ist est réellement ce que voit en lui le
christianisme, le baptéme est | @quinoxe de la vie non seulement de
|&humanité, mais de | @nivers d ce pour quoi il a été créé, ce par
quoi il sera anéanti, afin de donner naissance a un univers
meilleur & le royaume de Dieu.

Voila ce qui arriva «la quinzieme année du regn e de Tibere
César », pres de Bethabara -Béthanie, la «Maison du passeur 306 »,
sur le Jourdain inférieur, a une heure et demie de Jéricho, a deux
heures de la Mer Morte, lorsqu @n charpentier ou un maitre -
constructeur, inconnu de tous et qui «n@vait rien pour attirer le
regard » descendit de la berge argileuse et glissante vers | @&au
jaune, épaisse comme de Idwile, qui coule, toujours tiede, méme en
hiver, dans ce bas-fond surchauffe, tout proche de la Mer Morte.

1]
APOCRYPHE

Il semble que rien ne se soit passé dans le monde; personne n@
rien remarqué. Deux regards 0O deux éclairs 0 se sont seulement
croisés: ceux de Jésus et de Jean. L&Jn a connu tout, | @utre
guelgue chose. Deux autres encore connurent quelque chose: Jean
de Zébédee et Simon, fls de Jona, pécheurs galileens, tous deux
disciples du Baptiste.

Peut-&tre connut-il aussi quelque chose, ce petit gar¢con qui, dans
les bras de sa meére, regardait avidement de ses yeux grands ouverts
la Colombe éblouissante descendre d@n nuage noir, et q ui, apres
avoir pleuré de peur, se mit a rire de joie.

Au méme instant, les Séraphins, les Animaux qui se tiennent
devant le tréne de Dieu, peserent d @n Poids redoutable sur | @xe du
monde et les Constellations se déplacerent dans un silence
menacant.

Et les cieux s @uvrirent, se fendirent 307,

Il'y eut quelque chose qui ressemblait & | @rage, mais si les
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hommes avaient pu connaitre ce qui s @tait passé en réalité, ils n &
auraient point survécu.

Et il vint des cieux une voix (Mc., 1, 11).

Il y eut quelque chose qui ressemblait au tonnerre 308, mais si les
hommes avaient entendu ce qui s&tait passé en réalité, ils n &
auraient pas davantage survécu.

Il vint des cieux une voix

Tu es mon Fils, je t @i engendré aujourd dui 309,

IV

D@pres les calculs astronomiques de Kepler, | @&toile de
Bethléem serait due a la conjonction extrémement rare et qui
aurait eu lieu sept ans avant la naissance de Jésus -Christ, de deux
planétes & le Saturne juif et le Jupiter hellene d signe
annonciateur du Grand Roi, du «Messie » Les «Mages d®rie nt »,
ayant de leur coté exactement interprété ce signe, se seraient
rendus en Judée pour voir si réellement le Messie n & était pas né.
Kepler dans ses calculs s@&st trompé. Mais voici ce qui est
étonnant : Il ignorait & ce dont aujourd &ui nous sommes sdrs &
que la véritable veille de la naissance de Jésus -Christ ne coincide
pas avec la premiére année de notre ére, mais lui est antérieure de
Six ou sept ans, car Jésus vint au monde cing ou six ans avant la
date communément acceptée pour sa naissance. Ains i la déduction
historique que | @n peut tirer des calculs erronés de Kepler sur la
conjonction de la septieme année reste juste. Et voici qui est encore
plus surprenant : Kepler ne pouvait davantage savoir qu &n cette
méme année, les astronomes babyloniens observerent un
phénomene céleste, extrémement rare en effet : la précession
astronomique, le passage du point équinox ial d@n signe du
zodiaque dans un autre & du signe de |@gneau-Bélier dans celui
des Poissons. L#\gneau-Bélier était pour eux la constellation du
dieu Soleil, de Tammouz -Merodak souffrant, du Rédempteur ; celle
des Poissons, Zibati, était le symbole des «grandes Eaux », du
Déluge 310, Les Babyloniens, plus qu @ucun peuple de |&@ntique
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Orient, avaient gardé vivace le souvenir de la d estruction de la
premiere humanité & de ce que le mythe-mystere de Platon nomme
|&tlantide.

En voyant le soleil entrer dans le point équinox ial des Poissons,
les Babyloniens, éternellement en proie a | @&ffroi d@n second
Déluge, dirent peut -étre dés I@n sept, a la veille de la Naissance
du Christ, ce que diront plus tard les chrétiens : «Ce sera bient6t
la fin de tout. » Et s@s pleurérent de peur comme le petit enfant
qui dans les bras de sa mere, pres de Bethabara, la Maison du
passeur, vit la colomb e blanche descendre du nuage noir, ils ne
rirent pas ensuite de joie comme lui, parce qu @s connaissaient -
voyaient moins.

Vv

Le mot grec baptisma signifie «immersion », «noyade » Ce
mot, peut-étre inconsciemment prophétique, atteste le lien qui
existe entre les eaux du baptéme et celles du déluge : le vieil
homme, le premier Adam, semble se noyer, mourir, dans le
sépulcre d@au, le baptistere, d @u émerge, nait, le nouvel homme
de la nouvelle humanité, le second Adam. En ce sens, le baptéme,
|l@émmersi on, est le plus antigue des myste res, le sacrement
diluvien, atla nteen.

Ca@st ainsi que nous sommes aujourd  @wui sauvés par le baptéme
(Iammersion) qui rappelle cette préfiguration (| @rche de Noé),

dit | @pbtre Pierre (I, 3, 21), témoin probable de ce qui se passa
lorsque se manifesta dans | distoire universelle le déplacement du
point équinox ial du signe de |@&gneau-Bélier dans celui des
Poissons, et que le second Adam & Jésus O sortit des eaux
diluviennes, baptismales.

Vi

Nous, chrétiens, nous avons tous été baptisés, mais nous
|@vons oublié ; nous ne nous souvenons pas plus de notre baptéme
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que de notre naissance. Les morts ne sentent pas qu @®n les met au
cercueil ; les morts vivants ne se souviennent pas qu @s ont été
plongés dans un baptist ere. Pour nous, cela fut comme si cela
n@vait pas été, peut -étre parce que nous avons été baptisés d @au
et non d &sprit.

«Avez-vous recu le Saint -Esprit, lorsque vous avez cru ?» A
cette question de Paul, nous pourrions répondre comme les
disciples de Jean-Baptiste d &phése : «Nous n@&vons méme pas
entendu dire qu @ y e 0t un Saint -Esprit » (Act., 19, 1-2).

VI

Actuellement les hommes semblent mourir surtout du manque
de mémoire et d @dmagination.

Dans | @ntique lIégende babylonienne de Gilgamesh, le dieu Ea,
pere de Tammouz le Redempteur, en annoncant le déluge a Noé -
Atrachasis en une vision prophétique, siffle a travers les fentes de
sa hutte de roseaux comme le vent précurseur du déluge

Hutte, hutte ! Muraille, muraille !

Ecoute, hutte ! Entends, muraille !

Homme de Sourippak, enfantd  @&ubara -Toutou,
Détruis ta maison, construis une arche,

Méprise la richesse, cherche la vie,

Perds tout et sauve ton ame 311 |

Le vent du déluge siffle par toutes les fentes de notre hutte
européenne, mais nous ne construisons pas d @rche. Oh, si nous
avions un peu plus d dmagination et de mémoire, nous
comprendrions peut -étre toute | @xactitude mathématique de la
formule d @ne nouvelle précession, d@n déplacement du point
équinoxial dans le Zodiaque de | distoire universelle. Dans quel
signe passera-t-il, en quittant celui des Poissons, nous ne le savons
pas encore, mais il semble bien que ce soit dans celui du Sagittaire,
transpercant le ci ur du monde d @ne fleche de feu 6 de la Fin.
Nous comprendrions tout ce qu @ de mathématiguement exact la
formule, donnée par ce méme Pierre, témoin du baptéme : |&au
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d@bord, le Feu ensuite : «Le premier monde périt submergé par

|@au du déluge. Ma is les cieux et la terre d @ présent sont réserves
pour le feu, qui doit le s consumer au jour du jugement » (Il Pierre,
3, 6-7).

VIl

Avons-nous bien deviné le mystere de | @ccident : |@&tlantide,
c@st Ild&urope ? Avons-nous bien déchiffré sur la noirceur
menacante du ciel, de plus en plus noir, de plus en plus menacant,
le mot inscrit en lettres de Feu : la Fin ? Chaque jour, hélas, on
peut de moins, en moins douter que nous ayons bien lu ; chaque
jour se précise mathématiqguement la terrible formule de la Fin
|&au-le Feu. La premiere Fin, c &@&st |&xplosion extérieure,
volcanique, d@au et de feu, |@&tlantide ; la seconde fin, cé@st
|@xplosion intérieure, humaine, de sang et de feu, la Guerre.

Sdl en est ainsi, |@cte qui parait le plus lointain, le plus oublie,
le plus inconnu, le plus inutile 0 le Baptéme 9, est en realité le
plus proche, le plus mémorable, le plus connu, le plus utile pour
nous, hommes de la Fin.

Depuis deux mille ans que dure le christianism e, ci@st peut-étre
pour nous plus que pour personne que furent prononcées ces
paroles ou s@nissent les deux fins des deux humanités

Il est proche, il est a notre porte... Cette génération ne passera pas
gue toutes ces choses n @rrivent... Car ce qui se passa aux jours du
déluge se passera de méme al @venement du Fils del d&omme... »(Mt., 24,
33-37).

Cette «génération », est-ce lthumanité d @ujourd &wi ou celle de
demain ? Mais qu dmpor te, si des aujourd &ui nous voyonsla Fin ?

Peut-étre ces paroles aussi s@dressent-elles a nous plus qu &
personne :

Lorsque ces choses commenceront a arriver, redressez -vous et levez
Vos tétes, parce que votre délivrance est proche (Lc., 21, 28).

La Fin sera-t-elle pour nous la joie de la délivrance ou la
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terreur de la destruction ? Cela dépend de chacun de nous & du
souvenir que nous avons gardé de ce qui fut, de notre
pressentiment de ce qui sera.

IX

Chacun de nous est en train de périr plus ou m oins
stupidement, et cette stupidité est bien ce qu @ y a de plus affreux.
Sa petite «fin du monde » intérieure, sa petite «Atlantide »
intérieure, & chute sans fin dans un vide sans fond & chacun de
nous la vit plus ou moins et ne tente rien pour se sa uver ; NOuUs
n@vons méme pas trop peur, tant nous y sommes habitués. Que
faire, d @illeurs, s @ n & a plus de salut ? Mais si, individuellement
et collectivement, nous avions la preuve mathématique que cette
«geénération » verra réellement la Fin et que le salut est possible,
qudl existe un refu ge sdr, une Arche déja construite ou en train de
|@tre & |I&glise d et que le baptéme en donne | &ntrée, oh ! comme
nous nous précipiterions vers elle, comme nous comprendrions
enfin ce que signifient ces paroles

En vérité, je vous le dis, parmi ceux qui sont nés de femme, il n &n a
pas été suscité de plus grand que Jean Bapti ste (Mt., 11, 11).

X

Ce que fut le baptéme, nous le comprendrons en apprenant ce
gue fut le Baptiste. Voici ce que dit de lui Flavius Joséphe

Dieu fit périr | @rmée d &érode (dans la guerre contre Arétas en 35  -36
apres Jésus -Christ) pour chatier justement Hérode... du crime commis
sur Jean appelé le Baptiste , car il avait fait mourir cet homme vertueux
qui enseignait aux gens... | @mmersion dans | @&au (le baptéme), agré able a
Dieu, si elle s @ccomplit non point pour la rémission des pécheés
particuliers, mais pour purifier le corps, | @me ayant été déja purifiée par
une vie juste. Voyant donc le peuple entier accourir vers Jean... Hérode
commenga a craindre que les discou rs de Jean ne fussent assez forts
pour pousser le peuple a la révolte, car les hommes semblaient préts a
tout sur sa parole. C @st pourquoi Hérode préféra faire mourir Jean avant
qu @ne révolte éclatat... Ainsi., sur de simples soupcons, il fut saisi,
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enfermé dans la forter esse Macheros, et mis a mort 312,

Ce témoignage de Josephe, dont personne ne met en doute
|@uthenticité historique, a déja ceci de précieux qu @ s@juste,
comme la moitié d @n anneau brisé a | @utre moitié, au témoignage
de I&vangile sur Jean -Baptiste ; au surplus, contre le gré méme
du témoin, il projette une lumiere nouvelle, indépendante des
Evangiles, et profondément pénétrante sur ce premier point ou la
vie cachée de Jésus devient publique, ou son existence intérieure
prend contact, dans | distoire, avec | @xtérieur. Voici qu @&nfin nous
passons de limbre matinale du mythe ou du mystere évangélique
au soleil de | distoire ; les montagnes cessent de se confondre avec
les nuages et se dessinent si nette ment qu @ faut étre a veugle pour
persister a les confondre.

XI

Josephe comprit et exprima justement ce qu @ y a d @ssentiel
dans Jean 0 qudl est le Baptiste et que c @&stlald u v rdetoute sa
vie. Rappelons-nous et comparons ces deux témoignages de
Joséphe : «Jésus, appelé le Christ », et « Jean, appelé le Baptiste ».
Bien que Joséphe ne fasse aucun rapprochement entre ces deux
témoignages, ils se rejoignent d @ux-mémes aussi hatu rellement
gue deux gouttelettes de mercure ; le lien est d @utant plus évident
pour nous que, dans ce que Josephe dit sur Jean, nous trouvons le
milieu qui les rapproche 0 la flamme de la révolte jaillissant
soudain, le commencement d&ne révolution, T E f G\ijeedont
Hérode est si effrayé qu @ juge nécessaire de s@mparer de Jean et
de le faire mourir.

Quelle est cette «révolution »? Joséphe ne le dit pas, et il est
aisé de deviner pourquoi : la force messianique qui met en
mouvement la révolution est préc isément ce dont Joséphe, traitre
a ce mouvement, transfuge passé dans le camp romain, évite de
parler comme d @ne corde dans la maison d @n pendu. Une fois
seulement, un aveu involontaire lui échappe

lIs (les Juifs) furent surtout poussés a la guerre par la prophétie
ambigué de | 0 £ cureisainte selon laquelle ce devait étre précisément en
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ces jours -la que sortirait de leur pays un homme destiné a devenir le
maitre du monde (le Messie). lls y crurent tous et beaucoup d @&ntre eux,
méme sages, s § tromperent. Il est cependant évident que cette prophétie

ne pouvait désigner personne d @utre que Titus Vespasien qui obtint en
effet en Ju dée la souveraineté du monde 313,

c@st-a-dire devint le roi Messie.

XIl

Si infame que soit | @ttitude de Josephe baisant la botte
romaine qui écrase le ci ur de sa mere, la Terre Sainte, nous
devons lui en étre reconnaissants : nous y voyons se confirmer,
mieux que chez bien des apologétes chrétiens, | @uthenticité
historique de | &vangile en son point de départ & |&pparition de
Dieu, | &piphanie.

En présence de ces trois témoignages sur Jésus, sur Jean et sur
le messianisme, cause de la guerre de 70, on a peine a croire que
Joséephe ignorait le lien existant entre Jean le Baptiste et Jésus le
Baptisé. Sans doute nous ne connaitrons jamais le fond de sa
pensée, mais de toutes ces réticences un fait ressort : entre la 29 €
année de notre ére, ou un Homme inconnu de tous vint de
Nazareth se faire baptiser par Jean, et | @nnée 70, ou Jérusalem
fut détruite, se produisit, évenement sans exemple dans | distoire
universelle, le suicide de tout un peuple. Sentant qu @ n @rrivera
pas a s@vader de la geble romaine, Israél se brise la téte contre le
mur de sa prison.

Pour enfanter le Messie, | sraél sa mére a dd mourir en
couches: l@nnée 29 est le commencement des douleurs de
|@nfantement, | @nnée 70 en marque la fin : I&nfant nait, la mere
meurt.

«Le peuple était en attente », rapporte Luc en parlant de
|@nnée 29. Si nous songeons a l@nnée 70, nous imaginons
facilement que cette attente fut celle d @n homme qui, ne sachant
s@l a avalé un remede ou un poison, guette ce qui se passe dans son
corps. «Seigneur, regne seul sur nous » O cette priere, la plus
sainte d dsraél, voila le poiso n avalé.

L @nnée 29, ci@st la poudriere, | @nnée 70, |&xplosion ; et Jean-
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Baptiste est | @&tincelle qui tomba sur la poudre.

Xl

Je ne le connaissais pas,

répéte deux fois Jean dans le | Ve Evangile (1, 31, 33) devant le
peuple assemblé, au moment méme ou | dnconnu, le Méconnu, se
trouve déja parmi le peuple. Mais comment le Précurseur pouvait -
il ne pas le connaitre, alors qu @&tant encore dans le sein de sa mére
il avait fremi de joie en entendant la salutation d  @ne autre mere
qui portait da ns son sein un autre Enfant : «Mon ame magnifie le
Seigneur » ? Si vraiment la mere de Jean est «parente »de celle de
Jésus (Lc., 1, 36), leurs enfants sont parents également. Qui donc,
de Jean ou de Luc, écrit un «Apocryphe »?

Cé&st 1a une des contra dictions de | &vangile, qui ne peuvent
étre résolues sur le plan uniquement historique, mais le seraient
peut-étre sur les deux plans de | istoire et du Mystere 9 ce qui se
dit avec les levres et ce qui se dit avec le ci ur. Dans les deux
Evangiles, ces deux plans se rencontrent, s &ntrecroisent comme
les rayons du soleil sans se détruire mutuellement.

XV

«SI nous avons connu le Christ selon la chair, nous ne le
connaissons plus ainsi », dit Paul (Il Cor., 5, 16). Le fils d &lisabeth
aurait pu en dire autant du Fils de Marie. «Je ne le connaissais
pas » signifie dans la bouche de Jean : «Je ne voulais pas, ne
pouvais pas, ne devais pas connaitre le Messie -Christ selon la
chair. » 8 «Ce nést pas la chair et le sang qui t @nt révélé cela,
mais mon Pére qui est dans les cieux » (Mt., 16, 17). Le Seigneur
aurait pu dire cela a Jean comme il | @ dit a Pierre, son second
confesseur.

Fils du prétre Zacharie, Jean devait lui -méme ou prendre la
prétrise, héréditaire selon la loi des lévites, ou, s @ y ren oncait,
rompre avec toute sa parenté, faire, quoique dans une mesure
moindre et plus humaine, ce que fit Jésus : s@rracher jusqu @ la
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racine, comme une jeune plante, du sol natal, de la maison natale ;
dire : «Les proches de I&homme sont ses ennemis. » Si
«surprenant », si «effrayant », si incroyable que cela soit d mais
peut-étre sur ce point aussi | @ncroyable dans | &vangile est -il
authentique 0 Jean devait dire de Jésus : « C&st un ennemi. »

XV

«Fils de Joseph, fils de David »: ce signe moins que tout autre
pouvait révéler a Jean que Jésus était le Christ Messie. lls
savaient trop bien tous les deux que «de ces pierres Dieu peut
faire naitre des enfants a Abraham » 0 des fils de David (Mt., 3, 9).
Les visions des années d@&nfan ce, les prophéties que les vieux et les
vieilles & Elisabeth, Zacharie, Siméon, Anne & se chuchotaient a
|@reille : «Mes yeux ont vu ton salut » (Lc., 2, 30), tout cela non
seulement n @&tait pour Jean d @ucun secours, mais au contraire
|@mpéchait de voir en Jésus le Messie.

Dailleurs, Marie elle -méme nd&vait -elle pas oublié le mystére
de |I@&nnonciation ? Sinon comment n @urait -elle pas compris ce
gue signifiaient les paroles de Jésus Adolescent : «Il me faut étre
dans la maison de mon pere » ? Il en est ainsi, et a plus forte raison
pour Jean. Son ci ur se souvient, sa raison oublie ; la voix humaine
étouffe trop facilement en lui le murmure divin.

Il a oublié tout, méme cela, arraché de son ¢ 1 u tout, méme
cela, lorsqudl est parti, s @st sauve dans le désert pour fuir les
hommes et plus peut -étre que tous les autres (de nouveau
|@ncroyable se confond avec | @uthentique), son Ennemi Jésus.

XVI

Il demeura dans les déserts jusqu  @u jour ou il se manifesta a Israél
(Lc., 1, 80).

Il'y a dans la vie d e Jean comme dans celle de Jésus vingt
années cachées: ils ont le méme age, et les années de leur vie
coincident.

Deux déserts, mais combien différents : celui de Galilée, le
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paradis terrestre, celui de Judée, ce désert mort voisin de la Mer
Morte, stéril e et plus maudit de Dieu qu @ucune autre terre au
monde.

Que fit Jean durant ce séjour de vingt années dans le désert  ?

Il grandissait et se fortifiait en esprit,

rapporte Luc ( 1, 80), employant presque les mémes termes que
pour parler de Jésus

Il grandissait et se fortifiait, il était rempli de sagesse (2, 40).

Il'y a la une répétition de mots qui n  @&st pas fortuite : ces deux
vies, si opposées quilles soient sur la terre et au dela de la terre,
se reépetent en un point : Jésus et Jean sont des fr eres jumeaux,
une mystérieuse dualité.

Vingt années durant, ils gardent le silence sur la méme chose,
cachent aux hommes la méme chose, se préparent a la méme
chose, attendent la méme chose. Deux silences, deux attentes,
deux fleches pointées vers le méme but, restant immobiles sur la
corde de I@rc tendu.

Jean avait -il pu oublier Jésus ? Lorsque | thomme marche et que
le soleil se leve derriére lui, son ombre va devant lui sur le sol, elle
diminue a mesure que le soleil monte et disparait presque
entieremen t lorsqu @ est au zénith, mais elle ne peut se séparer de
|[dhhomme : ainsi Jean ne peut se séparer de Jésus. Pendant ces
vingt années, il ne cesse de penser a Lui, d &tre tourmenté, tenté
par Lui, de lutter contre Jésus pour le Christ.

Que de fois, lorsqu @ se disait en pensant a Lui : « N@st-il pas le
Messie ?» 0 son Ci ur eut peut -étre envie de fremir de joie comme
devant le soleil fremit dans le ciel | @&toile du matin, ou comme
jadis, enfant, il avait lui -méme frémi dans le sein de sa mere !
Mais il étouffait en lui cette joie : «Peut-il venir quelque chose de
bon de Nazareth ? Pas lui en tout cas, non pas lui ! Je ne le connais
pas ! »

Et il se remettait a attendre. L  @reille collée contre la terre, |l
écouta pendant vingt ans, dans le sile nce du désert, d@nnée en
année, de jour en jour, et soudain il entendit : «Il vient. »
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XVII

Une voix crie dans le désert : préparez le chemin du Seigneur...
aplanissez ses sentiers...

Convertissez -vous, repentez -vous, car le royaume des cieux est proc  he
(Mt 3,3, 2).

Jean parut devant les hommes, et ceux -ci commencerent par le
bafouer, comme leurs péres avaient bafoué les antiques prophetes
«Meschugge ! Meschugge ! Au fou ! Au fou ! » Puis ils eurent peur
qui était cet étre venu du désert maudit de  Dieu, du four brdlant
comme la Géhenne ? Quel était ce monstre ? Homme pour un tiers,
et pour deux tiers une béte inconnue, mi -lion, mi -sauterelle. Tout
velu, avec une criniere de lion, les longs poils de son co rps
entremélés a la laine de la toison dont il est vétu ; un visage, velu
aussi, buisson embroussaillé ou étincellent deux charbons ardents
0 les yeux.

Il se nourrit de ces sauterelles auxquelles il ressemble : rongés
par le soleil et le sel du désert, ses membres ddnsecte sont maigres,
gréles comme ceux de |@norme grillon d @&rabie couleur de
poussiére. Et il a la méme voix stridente, qui crépite comme la
flamme dans les genévriers desséchés de la plaine en feu.

XVIII

«Le feu, le feu, le feu ! répete-t-il d@ne voix percante et
monotone. Le voici, il vient. Qui pourra soutenir le jour de sa
venue ? Qui pourra subsister quand il paraitra  ? Car il sera comme
le feu du fondeur... Il amassera son froment dans le grenier, mais
il brdlera la paille au feu qu i ne s&teint pas ; il coupera | @rbre
stérile et le jettera au feu... Quant a moi, je vous baptise d @&au,
mais il vous baptisera de feu »(Mal., 3, 1-2 ; Mt., 3, 12, 10-11).

Les hommes écoutent le vent de midi bruire dans les roseaux
du Jourdain ; ils croient de nouveau sentir une odeur de soufre et
de feu comme jadis sous la pluie de flamme qui consuma Sodome
et Gomorrhe.

«Déja la cognée est mise a la racine des arbres » (Mt., 3, 10).
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Les hommes se souviendront quarante ans plus tard de la cognée
de Jean, lorsque sous la hache romaine s @&croulera le grand arbre
ddsraél.

«Race de vipéres, qui vous a appris a fuir la colére a venir 2.
Convertissez -vous, repentez-vous, car le royaume des cieux est
proche » (Mt., 3, 7, 2).

Les habitants de Jérusalem, de toute la Judée et de toute la région
environnant le Jourdain accouraient aupres de lui, et ils étaient baptisés
par lui dans | @au du Jourdain (Mt., 3,5  -6).

Toute la terre s @tait levée, de la Judée a la Galilée ; elle
reconnut qu &lie, pré curseur du Messie, était venu.

Je vais vous envoyer Elie... avant que vienne le jour grand et
redoutable... (Mal., 4, 5).

Ce fut en ces jours-la que, parmi les pelerins galiléens, vint
vers Jean un Homme de Nazareth, inconnu de tous, Jésus.

XIX

Les deux fleches, lancées l@ine aprés | @Gutre par les deux arcs ,
toucherent le méme but, chacune a son instant.

Cette precision divinement mathématique de deux jets se
rencontrant au méme point de | @&space et du temps, c@st le
miracle, uniqgue dans | distoire universelle, de | &armonie
préétablie : le Précurseur et Celui qui vint, Jean et Jésus.

XX

Qu @tes-vous allés voir au désert  ?

Un roseau agité par le vent  ?

Un homme vétu d @abits somptueux ?

Mais encore, qu @tes-vous allés voir ?

Un prophéte ? Oui, vous dis -je, et plus qu @n prophéte...

Car parmi ceux qui sont nés de femme

Il n @n a pas été suscité de plus grand que Jean Baptiste .

(Mt., 9,7 -11).
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Ldomme Jésus ne parle que d @n seul homme & de Jean. Au-
dessus de tous les hommes, plus pres de Jésus que tous les
hommes, il y a Isaie dans | @ncienne humanité, et Jean dans la
notre.

«Tous se demandaient dans leur ¢ i ur si Jean ne serait pas le
Christ » (Lc., 3, 15). 8 «Je ne suis pas le Christ », est-il obligé de
dire pour écarter cette proximité que les hommes ne comprennent
pas et qui est pour eux, mais non pour lui, un sujet de scandale
(JIn., 1, 20). Il est le plus grand des hommes parce qu @ est le plus

humble : il ne veut que tomber aux pi eds de Celui qui vient
derriere lui : «Je ne suis pas digne de délier la courroie de sa
chaussure » (Lc., 3, 16); il ne veut que mourir en Lui, comme

|@toile du matin dans le soleil.

Il n @&st pas jusqu@ Hérode qui ne sente ce lien entre Jean et
Jésus : apres la décollation du Précurseur, apprenant la renommeée
de Jésus, il dit a ses serviteurs : «Ca@st Jean-Baptiste, il est
ressuscité des morts » (Mt., 14, 1-2).

«Il 'a un démon », dira-t-on de Jésus comme on l@ dit de Jean
(Mt., 11, 18). Et Jésus commencera sa prédication par les mémes
paroles que Jean :

Repentez-vous, i Ef A O Cchrllefrdyaume de Dieu est proche (Mc., 1,
15).

Et a la fin de sa prédication, il aurait pu dire de lui  -méme ce
qudl avait dit de Jean aux principaux sacrificateurs

Les péagers et les femmes de mauvaise vie vous devancent dans le
royaume de Dieu ! Car Jean est venu a vous ... et vous ne | @vez point
cru ; mais les péagers et les femmes de mauvaise viel  @n cru (Mt.,, 2 1, 31-
32).

Deux hommes seulement, dans toute | dumanité, Jean et Jésus ,
font plus que voir la Fin, ils la  sentent comme celui qui approche
son visage du fer rouge sent la chaleur qui en rayonne.

Jean, comme Jésus, sait que le Messie est le Roi hon seulement
ddsraél, mais de | diumanité tout entiere : «De ces pierres Dieu
peut faire naitre des enfants a Abraham  », dit Jean.
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Plusieurs viendront de | @rient et de | @&ccident, et ils seront a table
dans le royaume des cieux avec Abraham, Isaac et Jacob, mais les fils du
royaume ser ont jetés dans les ténebres du dehors,

dira Jésus (Mt., 8, 11-12).

lls savent tous deux que le Messie, «l@gneau de Dieu qui s @st
chargé des péchés du monde » (Jn., 1, 29), vaincra le monde non
par le glaive mais par la croix.

«Jean n@ fait aucun miracle » (Jn., 10, 41), mais le plus grand
de tous les miracles, n @&st-il pas que tous les prophétes disaient du
Messie : « Il va venir », et que seul Jean a dit «Il est venu. »

Voila pourquoi «parmi ceux qui sont nés de femme, il n &n a
pas été suscité de plus grand que Jean -Baptiste ».

XXI

Jean baptise par le «baptéme de pénitence pour la rémission
des péchés». Et «confessant leurs péchés, ils étaient baptisés par
lui » (Mc., 4-5). Est-ce ainsi que fut baptisé Jésus ? L@mpeccable
pouvait -il conf esser ses péchés?

«Christ a donc péché, puisqu @ a été baptisé ? Ergo peccavit
Christus, quia babtizatus est ?» demandera le grand hérésiarque
Manes 314, & «Oui, il a péché, Il se considérait lui -méme comme
pécheur et il fut contraint presque de force par sa mere a se faire
baptiser, paene invitum a matre sua esse compulsum », répondra
|dhérétique «Prédication de Paul »315,

Jésus fut un homme, pécheur comme t ous les hommes, et ce ne
fut que lorsque le Christ entra en lui avec la Colombe du Saint -
Esprit qu @ devint sans péché ; c@st la ce qu@&nseignent sans peut -
étre s@n scandaliser eux -mémes, mais en scandalisant les autres,
les judéo-chrétiens, les Ebionit es, qui sont moins des hérétiques
qgue des chrétiens imparfaits parce que venust rop tot 316,

XXII

Le pis est que nous ignorons ce qu &nseigne sur ce point
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|&vangile , et si nous croyons le savoir, ce n @st peut-étre que parce
que nous n@&percevons les témoignages de |&vangile qu & travers
le prisme du dogme ecclésiastique. Ni Marc, ni Luc ne sont
aucunement scandalisés de ce que Jésus se fasse baptiser «pour la
rémission des péchés », mais est-ce parce qudls ont déja vaincu le
scandale ou parce qudls ne le voient pas encore ? Nous |@gnorons.
Le scandale est-il vaincu aussi dans le [V ¢ Evangile, ol il n @&st pas
parlé directement du baptéme et ou seules quelgues allusions nous
laissent deviner qu @ eut lieu, sans que | @n sache quand, ou,
comment. Ce silence n@-t-il pas pour but d @&viter le scandale ?
Seul parmi les Evangélistes, Matthieu le voit et ne cherche pas
a |l@luder.

Ca@st moi qui ai besoin d @tre baptisé par toi et tu viens a moi ?0
Laisse faire pour le moment, car il est convenable que nous
accomplissions toute justice (de la Loi), t 1 UAI ORMtOE 12015).

Il n & a qudne justice de la Loi dans le baptéme : «la pénitence
pour la rémission des péchés » Quel est donc le péché de
|@dmpeccable ? La aussi cette question reste sans réponse. Il faut
|@ccepter et le regarder en face, si effrayant que cela soit. La clé du
mystere du baptéme et par conséquent du sacrement lui -méme o
|@n des deux plus grands du christianisme & ne se trouve pas dans
|&vangile, & moins qu &lle na&it été celée intentionnellement selon
le précepte des mystéres préchrétiens : «cacher les profondeurs »;
si donc cette clé est jamais retrouvée, ce ne sera que par dela
16 £ v den ¢

XXII

Quel est celui qui se jette expres des pierres sous les pieds pour
se faire trébucher ? Existe-t-il la moindre probabilité que des
hommes aussi simplement croyants que les premiers disciples du
Seigneur aient imaginé scandale aussi profond, aussi compliqué et
aussi subtil que celui -ci : la pénitence de | dmpeccable ? Mais «pour
Nnous, NOUsS ne pouvons pas ne point parler des choses que nous
avons vues et que nous avons entendues » (Act., 4, 20).

Il semble que la encore, comme partout dans | &vangile, plus le
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scandale est grand, plus la vérité historique est certaine. C  &st la
pierre d @choppement, la pierre de scandale, qui est pour nous
dans le baptéme le granit inébranlable de | distoire. Nous ignorons
comment cela s@st passé, mais nous savons que cela s@st passé

Le Baptéme fut, la Tentation sera : l@n et | @Gutre sont liés non
seulement dans la vie du Seigneur, mais encore dans celle de toute
son Eglise ; elle est aussi baptisée et tentée jusqu @& la fin des
temps.

XXIV

La question du scandale du Baptéme est posée, avec encore
plus de subtilité et de profondeur que dans nos Evangiles
canoniques, dans |&vangile des Hébreux, apocryphe non point
faux mais secret, dont nous savons déja combien il est ancien et
authentique.

... La mére du Seigneur et ses freres lui disaient : Jean-Baptiste
baptise pour la rémission des péchés ; allons, nous aussi, recevoir son
baptéme.

Mais il leur dit : Quel péché ai -je commis pour que j @ille pour étre
baptisé par lui ? A moins peut -étre que cela méme que j @i dit ne soi t de
I@égnorance, nisi forte , quod dixi , ignorantia est ? 317

Ces paroles sont-elles authentiques ? Nous |dgnorons, mais le
plus saint des hommes n @urait pu dire mieux.

Qui de vous me convaincra de péché  ? (Jn., 8, 46)

Pour parler ainsi, il faut étre le Péché incarne, le diable, ou
réellement étre sans péché.

Mais quel mal a -t-il fait ? (Mt., 27, 23)

A cette question de Pilate, nul ne répondra. Voila bience qu dy
a danique, de divin dans la vie humaine de Jésus : les hommes
auront beau y chercher le mal, ils ne | & trouveront pas. «Le divin
sy montre avec une pureté aussi grande que celle qu @ peut avoir
sur terre. » Les pires ennemis de Jésus eux -mémes savent qudl est
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sans péché.
Mais plus il est impeccable, moins on comprend pourquoi il
s@st fait baptiser, plus le mystére du baptéme reste mystérieux.

XXV

Il y a un Jean inconnu comme un Jésus inconnu. lls sont tous
deux invisibles, parce qu @mprisonnés sous le métal des icones. |
faut les en délivrer ; ce n@st qu@&n voyant leurs visages vivants que
NOUs saurons ce qui s@&st passé entre eux et que nNous pourrons
jeter un regard, ne fat -ce que de loin, dans le mystére du Baptéme.

Nulle part, dans les Synoptiques, Jean ne dit : «Jésus est le
Christ, c @st-a-dire le Messie », car «celui qui vient apres moi est
plus puissant que moi » ne signifie nullement que le Christ qui
vient apres Jean soit Jésus.

Jean-Baptiste ne le dit pas davantage dans le IV ¢ Evangile, du
moins en termes assez clairs pour que tous entendent,
reconnaissent, ne puissent pas ne pas reconnaitre en Jésus le
Messie, le Christ.

Il en est un au milieu de vous que vous ne connaissez pas (Jn., 1, 26).

Cela est dit de telle facon que | dno meé reste en méme temps
|dnconnu. «Voici | @gneau de Dieu », dit Jean par deux fois ; la
premiére fois tout le peuple aurait pu | &ntendre (1, 29), mais
n@urait cependant pas compris, car en ces jours -la tous
attendaient trop le Messie triomphant, | e roi ddsraél, pour
comprendre le Messie souffrant, «l@gneau qui 6te le péché du
monde » On ne pouvait parler du Christ aux hommes en termes
plus obscurs, plus secrets.

Il en fut ainsi la premiere fois, et la seconde fois (Jn., 1, 35) le
Baptiste ne fu t entendu que de ses disciples, Jean de Zébédée et
André, frere de Simon. Mais si méme ils comprirent, virent
quelque chose, ce ne fut que tres confusément, dans une sorte
d@bscur réve prophétique.
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XXVI

Si Jean avait pu parler, s @ avait dit de Jésus de maniére a étre
entendu et compris de tous : «Voici le Christ » tout ce que les
quatre Evangiles nous ont appris de la vie terrestre et de la mort
du Seigneur aurait perdu son sens ; car |#Homme Jésus ne vécut et
ne mourut que pour dévoiler progr essivement, lentement, et avec
quelle peine surhumaine, son visage, et nous révéler ce mystere
entre tous inconcevable pour les hommes : Jésus est le Christ.

Lorsque Pierre, confessant le Seigneur a Césarée, lui dit : «Tu
es le Christ », le Seigneur aurai t-il pu lui répondre

Ce né@st pas lachairetle sangquit  @nt révélé cela (Mt., 16, 16 -17),

si la «chair et le sang » |®omme Jean, | @vaient déja révélé a
tous ? Si le témoignage de Jean avait été entendu et compris, les
hommes auraient -ils pu dire de Jésus «les uns, que c@st Jean-
Baptiste, les autres, Elie, d @utres Jérémie ou | &n des prophétes »
(Mt., 16, 14). Les Juifs auraient -ils pu lui demander devant le
peuple assemblé :

Qui donc es -tu ? Jusques a quand tiendras -tu notre esprit en
suspens ? Situ es le Christ, dis -le-nous franchement (Jn., 8, 25 ; 10, 24).

Enfin Jean lui -méme, dans sa prison, aurait -il pu lui faire
demander, entendant parler de ses 1 wres:

Es-tu celui qui doit venir, ou devons -nous en attendre un autre ?
(Mt., 11, 3).

Et Jésus lui -méme aurait -il pu, sachant qu @ était pour Jean un
sujet de scandale, demander aux Juifs

Le baptéme de Jean, d @u venait -il : du ciel ou des hommes ? (Mt., 21,
25).

Non, il est trop évident qu dci encore, comme dans tout
|&vangile, la contradiction, insoluble sur le seul plan historique,
pourrait étre résolue sur les deux plans, celui de | distoire, ce qui
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fut une fois, et cel ui du mystére, ce qui fut, est et sera toujours.

Et cela signifie que le témoignage de Jean : «Jésus est le
Christ », n&ut point de durée, mais n @&xista qu &n un seul point du
temps, en un instant -éclair, ou en plusieurs points du temps se
confondant en un seul.

Cet instant foudroyant, ¢ @&st la clé perdue du mystere du
Baptéme. Ou peut -on la retrouver ?

XXVII

Si l@n suit | @rdre chronologique du IV e Evangile (et il n & a
aucune raison pour ne point | @ccepter), le Seigneur, dans la
premiére année de son ministere , vint a Jérusalem au moment de
Paque (2, 13), au mois de Nizan (Avril), aprés avoir
vraisemblablement sé journé deux ou trois mois en Gali lée; par
consequent il fut baptisé au début de janvier de | @nnée 29 ou 30,
ce qui s@ccorde avec la tradition de | &glise. C&st d@utant plus
probable que le bassin du Jourdain ou se trouve Bethabara -
Béthanie est situé prés de la Mer Morte, dans une profonde
dépression (350 meétres au -dessous du niveau de la mer). C @st un
des endroits les plus torrides du globe et comme tel presque
inhabitable pendant les mois d @&té. Ce n&tait donc pas a cette
époque de l@nnée que pouvait accourir vers Jean cette multitude
de pélerins venus de tous les coins de la Palestine, mais bien plutot
pendant les mois d diver qui y sont édéniques.

Le vent frais du nord qui, en janvier, souffle souvent pendant
toute la journée, tombe au coucher du soleil, faisant soudain place
a un calme que | @n ne trouve en aucun autre lieu de la terre si ce
n@st en Galilée ; mais la, c @st le calme du bonheur, ici, ¢ @&st celui
de la tristesse.

Les eaux du Jourdain coulent entre deux murailles vertes de
végeétation touffue, alors qu @ trente pas s &tend un désert de mort.
Il suffit de gravir la rive abrupte pour découv  rir un horizon infini
un cercle de montagnes brdlées fermant la vallée de Jéricho que
domine au nord, dans une indicible majesté, la téte blanche de
|&lermon neigeux, semblable au Vieux de jours ; au sud, derriere le
creux du Jourdain, si bleue qu &lle ne ressemble a rien de

terrestre, mais évoque le ciel de | &den 3 la Mer Morte. Edéniques
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aussi les monts irisés de Moab, étincelant au dela de la mer, et le
pale croissant de la lune dans le ciel rose du couchant, et les arbres
des bosquets balsamiques de Jéricho d@u s&xhale un parfum
d@&ncensoirs. Tout ce désert, pareil en été a la Géhenne, est en
hiver comme un enfer dont le pardon de Dieu aurait fait un
paradis. Mais jusqu &n ces jours edéniques vient parfois de la Mer
Morte une imperceptible odeur de résine et de soufre, tel le
souvenir de | @nfer dans le paradis.

XXVIII

Ce fut peut -étre par un de ces soirs que vinrent vers Jean les
lévites et les prétres envoyés de Jérusalem par les Pharisiens, et
avec eux, parmi les pelerins galiléens, un Homme in  connu, venu de
Nazareth.

Ca@st, semble-t-il, de cette soirée que Justin Martyr nous a
conservé un trait, provenant des «Souvenirs des Apbtres » que
|&vangile n & pas recueillis mais qui paraissent historiquement
authentiques et sont peut -étre ceux des disciples du Baptiste 0
Jean de Zébédeée, Simon et André. Trait en apparence insignifiant,
mais en réalité précieux, parce qu @®n sent qud a réellement été
VU :

Ayant fini de baptiser et de précher, Jean s @ssit au bord du
Jourdain 318,

APOCRYPHE
1

Fatigué par la multitude de ceux qui étaient venus toute la
journée se faire baptiser, il s @ssit sur une pierre pres de la Maison
du Passeur, ayant choisi un endroit élevé d@u il pouvait voir les
foules de pélerins qui ne cessaient daffluer vers lui, malgré
|@pproche de la nuit. lls savaient que ce jour -la il ne baptiserait
plus, mais ils arrivaient et arrivaient toujours, car chacun des
nouveaux venus avaient hate de le voir, et dans les yeux de chacun
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d@ux plongeait deux yeux ardents dans un visage velu, deux
charbons ardents dans un buisson tou ffu, deux yeux qui
demandaient : « N@stu pas Lui ?»

Combien déja étaient passés devant lui, et combien passera ient
encore, bons et méchants, sages et sots, beaux et laids,d infiniment
divers, et égaux dans leur insignifiance ! Le chercher parmi eux,
n@tait -ce point chercher un diamant dans le sable ? Cependant, il
persistait a chercher, interrogeant chacun des y eux: « N@stu pas
Lui ?» @ sachant qua@n jour des yeux lui répondraient : «Je le
suis. »

2

Ce n&st pas le rugissement du lion, ni le cri strident de la
sauterelle ; c@st un homme qui parle d @ne voix humaine.

d Qui es-tu ?demandent les prétres a Jean.

d Je ne suis pas le Christ, répond -il pour la millieme fois. Je
Suis venu pour vous baptiser d &au, pour qu @l soit manifesté... Mais
je ne suis pas Lui.

& Es-tu donc Elie ?

d Non.

o Un prophete ?

d Non.

0 Qui donc es-tu ?319

lIs viennent, ils viennent toujours et, dans les yeux de chacun , se
plongent des yeux : « N&st-ce pas toi ? » d «Non, ce n@&st Pas moi. »
Et ils Passent, s@&ffacent comme des ombres dans l@mbre du
crépuscule naissant.

d Qui es-tu donc ? Pour que nous puissions répondre a ceux qui
nous ont envoyes, que diras-tu de toi ?

d Je suis la voix du Seigneur clamant dans le désert : préparez
le chemin du Seigneur !

d Pourquoi baptises-tu si tu n &s ni le Messie, ni Elie, ni un
Prophete ?

d Je vous baptise d@au, mais il en est Un parmi vous... 320

Soudain il se tut. Ses deux yeux, deux charbons, s @mbrasérent
da@n feu plus ardent que jamais. Comme dressés par la terreur, ses

cheveux se rejetérent en arriére, sa criniere de lion se hérissa. Et tel
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un lion qui a senti | @gneau, il se leva d @n bond.

Deux regards o deux éclairs & se croiserent; deux fleches
toucherent le but : «Toi ?»d «Moi ».

Le soleil n @tait pas encore entré dans le point équinoxial, mais
déja il y touchait ; les mains des Séraphins n&@vaient pas encore
incliné | @xe du monde, mais déja elles avaient pesé sur lui et déja il
avait frémi.

3

Ceux qui passaient devant lui s @rrétérent soudain, cherchant
des yeux dans la foule celui que regardait Jean ; ils cherchent sans
le trouver, il ressemble trop a tout le monde, il  «n@ rien pour
attirer le regard », cet homme inconnu venu de Nazareth 321,

Il disparut dans la foule, s @&ffaca comme une ombre dans
|@mbre du crépuscule naissant. Personne ne Le vit, personne ne Le
reconnut. Mais il s @&tablit un silence tel que le monde n @vait jamais
connu et ne connaitrait plus jamais. Sur tous passa un souffle
d@&ffroi et de joie tel que jamais non plus le monde n @vait connu, et
ne connaitrait plus jamais. Per sonne ne Le vit, personne ne Le
reconnut, mais tous sentirent : «Ca&@st Lui. »

XXIX

Ce fut probablement en cette méme nuit qu @ y eut entre Jean
et Jésus un entretien secret. Qu a ait réellement eu lieu, nous le
savons par le témoignage de Matthieu (3, 14, 15). Nous savons
aussi que ce ne fut pas Jean qui vint vers Jésus, mais JEsus vers
Jean (3, 13). Cé@st lui qui voulut rompre un silence de vingt ans, se
manifester au monde : c&st donc étant encore a Nazareth, avant
d@voir vu Jean, qu d se dit : « Mon heure est venue. »

«Et confessant leurs péchés, ils étaient baptises » (Mc., 1, 5).
Cet entretien nocturne ne ressembla -t-il pas a une confession ? Si
nous savions ce qui fut dit entre eux, nous aurions peut -étre jeté
un regard dans le mys tére du Baptéme, par dela |&vangile.
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XXX

De cet entretien nous ne connaissons que le commencement et
la fin. «C&st moi qui ai besoin d &tre baptisé par toi, et tu viens a
moi ?» Tel est le commencement, et voici la fin : «Alors Jean Le
laissa faire. » La parole si bréve et si obscure de Jésus : «lI
convient que nous accomplissions ainsi toute justice » ne relie pas
ce commencement a cette fin (Mt., 3, 14 -15).

Que signifie : «ainsi »? Dans le | e Evangile le principal anneau
de la chaine, |@nneau du milieu, est tombé. Mais il n @&st pas perdu
pour nous, car nous le retrouvons dans le IV e Evangile : «Voici
|&Agneau de Dieu qui Ote le péché du monde », «Le Serviteur du
Seigneur, ebed lahve », de la prophétie d dsaie, voila cet anneau
tombé. Il est plus que probable qu &ntre Jésus et Jean ce mot fut
prononcé. Et de nouveau, comme tout a | deure dans la foule, se
croiserent deux regards, deux éclairs : «Toi ?»0 «Moi. »

Seuls Jesus et Jean, du commencement a la fin des temps,
savaient ce que veut dire «l@#gneau de Dieu, le Serviteur du
Seigneur »; eux seuls savaient que cette parole décide de tout dans
les destins éternels du monde.

Il n @vait ni aspec t, ni grandeur.

Jean se rappela peut -étre ces mots, et, alors seulement, en
regardant Jésus, il comprit ce que signifiait

Il était méprisé, abandonné des hommes ... et nous détournions de lui
notre visage ... et nous n @vons fait aucun cas de lui  (Is., 53, 2 -3).

Vingt ans durant Jean | @vait méprisé, n @vait fait aucun cas de
lui, vingt ans durant il |  @vait fui, comme un ennemi, mais voici, il
n@vait pu lui échapper. C @st peut-étre a ce moment-la qu@ tomba
a ses pieds.

Et tu viens a moi  ?... Je ne suis pas digne de délier la courroie de tes
chaussures (Mc., 1,7).

Il comprit pourquoi Jésus était venu vers lui pour se faire
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baptiser : non pour se délivrer du péché, mais pour se charger du
péché dautrui.

Il a pris sur lui les péchés de plusi eurs... et il a intercédé pour les
pécheurs (Is., 53, 5, 12).

XXXI

Jean a-t-il cependant tout compris ? Si oui, comment aurait -il
pu plus tard «se scandaliser » demander : « Es-tu Celui -la ?»

Pendant vingt ans, ils garderent le silence sur une  méme chose,
mais bien difféeremment. On dirait deux taciturnes, qui ayant
oublié la parole, réapprennent a parler : il leur faut, pour se
rejoindre , traverser la muraille de verre du silence ; ils se voient,
mais ne s@ntendent pas ; ils sont pres et loin, d@utant plus loin
qudls sont plus pres.

L&clair a brillé ; l&Jn a tout vu ; |@Gutre pas tout ; ce qud a vu
|@ aveuglé.

Si plus tard Jean s @&st «scandalisé » n@st-ce pas que dés son
premier entretien avec Jésus, il commenca a se scandaliser, a
vaciller, a clignoter comme | @&toile du matin devant le soleil. I
était a la fois plein de doute et de foi, de joie et d @ffroi : Lui ? Pas
lui ?

«Qui es-tu ?» A cette muette question de Jean, qu @urait pu
répondre Jésus, comment pouvait -l se nommer ? «Fils de
David »? Mais tous deux savaient que «de ces pierres Dieu eut
faire naitre a Abraham des enfants » @ des fils de David. «Fils de
[dhomme »? Mais «Fils de | omme », bar nascha en araméen,
signifie tout simplement homme. Or, si  Jésus était reellement
« Celui qui doit venir  », il n @tait pas seulement un homme.

Mais Il ne pouvait se dire le «Fils de Dieu » car sl s®&tait
nommeé ainsi, Jean lui aurait répondu : «Tu n&s pas Lui » et il
aurait eu raison, parce que si | éfhvomme «se rend témoignage a lui -
méme, son témoignage n @&st pas digne de foi » (Jn., 5, 31).

A sa muette question : «Qui es-Tu ?» Jean ne pouvait lire dans
les yeux de Jésus qud@ne muette réponse :

Heureux celui que je ne scandaliserai point (Mt., 11, 6).
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Il est probable qu @&ntre eux tout alla jusqu @ cette extréme
limite, mais elle ne fut point franchie, il ne fut point dit : «Tu es
Lui. » Tous deux parlaient du Messie a la troisieme personne : «ni
«Moi » ni «Toi » mais «Lui » C&st ainsi d @illeurs que Jésus
parla de lui -méme pendant toute sa vie, jusqu @ sa derniere
réponse au souverain sacrificateur : «Es-tu le Messie, le Christ ?»
d « Je le suis. » Et pour cela il fut crucifié.

L @ssentiel, vraisemblablement, ne fut point dit dans cet
entretien : la-dessus tous deux garderent le silence. Mais méme en
se taisant, ils se comprirent, ou plus exactement Jean comprit
presque, seul Jésus comprit tout.

XXXII

Qudst-ce donc qui empécha Jean de tout comprendre et de dire
a Jesus : «Tu es Lui »? Cela méme pourquoi «parmi ceux qui sont
nés de femme il n &@n a pas été suscité de plus grand que lui » (Mt.,
11, 11), ce qui sépare le bord de la terre du bord du ciel, la loi de la
liberté, | &ncien Testament du Nouveau ; ce pourquoi «on ne met
pas une piece de drap neuf a un vétement usé »et «on ne verse pas
du vin nouveau dans de vieilles outres » (Mt, 9, 16-17); ce
pourguoi Jean baptise d &@au et Jésus de feu ; ce pourquoi Jean
«n@ fait aucun miracle »(Jn., 10, 41), alors que Jésus en ac complit
de si nombreux, ce pourquoi son premier miracle, le plus simple, le
plus enfantin, est celui qui fut pour Jean le plus incompréhensible,
le plus invraisemblable : la transformation de | @&au en vin, aux
Noces de Cana en Galilée, le premier degré de |&chelle : |&au, le
Vin, le Sang, le Feu, | &sprit 0 de cette échelle que montent les
enfants et les anges, mais que Jean, le plus grand des hommes, ne
montera pas.

Si vous ne changez et ne devenez comme des enfants, vous n @&ntrerez
pas dans le royaume des cieux (Mt., 18, 13).

Jean ne changea pas, ne devint pas comme un enfant, et
n@&ntra pas dans le Royaume.
Sa prédication, Jésus la commencera par les mémes paroles que
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Jean :

Le royaume de Dieu est proche ; repentez -vous, convertissez -vous.

Mais il ajoutera

Et croyez a la Bonne Nouvelle, a| @&vangile (Mc., 1,5 ).

Ca&st cette Bonne Nouvelle que Jean ignore.

Le royaume de Dieu est forcé, Al A d Fetcd bontlesviolents, al ARFP Al
qui s @n emparent (Mt., 11, 12),

iIs le prennent d @ssaut comme une forteresse assiégee, en brisant
le mur de la Loi, afin de pénétrer dans la citadelle du Royaume.
Jésus y entra le premier. Cette «violence », en effet, effrayante o
cette effrayante liberté, cette «douceur », cette «légereté »:

Mon joug est doux, mon fardeau est léger (Mt., 11, 30),

voila ce qui effraya Jean.

La vie et la mort de Jean, le plus grand des hommes, ¢ @st
encore une tragédie humaine ; la vie et la mo rt de Jésus, c@st une
Divine Comeédie .

Un seul cheveu sépare Jean du royaume de Dieu, mais Il
ressemble au fil sanglant que traca sur son cou le glaive qui le
décapita.

XXXIII

Pitoyable grillon écrasé, pauvre lion blessé a mort ! Qui a tué
Jean ? Hérode ? Non. Le soleil levant tue | @toile du matin ; le
Précurseur, le Devancier, est tué par Celui qui est venu.  «lI faut.
qud croisse et que je diminue »d que je meure (Jn., 3, 30).

En mourant, Jean a -t-il compris la réponse de Jésus a sa
question : « Qui es-tu ?»

Allez rapporter a Jean ce que vous entendez et ce que vous voyez . les
aveugles recouvrent la vue, les boiteux marchent, les l|épreux sont
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nettoyés, les sourds entendent, les morts ressuscitent et | &vangile est
annoncé aux pauvr es. Heureux celui que je ne scandaliserai point (Mt., 11,
4-6).

Jean dans sa vie n @ pas connu ce bonheur ; peut-étre le connut -
il dans la mort.

Lorsque de la fenétre de sa prison de Machéros, Jean voyait,
au-dessus des sables jaunes du désert, planer comme un lourd
nuage bleu le sommet du Nébo ou mourut Moise, sans avoir pu
pénétrer dans cette Terre promise qu @ n @vait pu apercevoir que
de loin, alors peut -étre Jean se disait -il : «Et moi aussi, je suis
comme lui. »

Tel est le sort de tous les précurseurs : conduire les autres et ne
pas entrer eux -mémes dans le royaume de Dieu.

XXXIV

Le plat contenant la téte coupée du Précurseur est offert a
Hérodiade, la prostituée couronnée. Hérode | @ssassin pleure de
piti€ en regardant les yeux vitreux de | d&ssassiné. Des larmes
ddvrogne tombent sur le plat ; du plat le sang tombe sur les jambes
de Salomé la danseuse, et [@me du Précurseur frémit de joie dans
le ciel comme |&toile du matin devant le soleil, comme | &nfant
dans le sein de sa mere.

L&@mi de | @poux qui se tient prés de lui et qui | @coute est ravi de joie
en entendant la voix de |  @&poux, et ¢ @st la ma joie qui est parfaite (Jn., 3,
29).

Deux tétes, | @ne tranchée sur le plat, | @utre penchée sur la
croix, et entre elles, le monde entier, pleurant comme Hérode,
dansant comme la fille d d&Hérode. La fin d @sraél est le prix terrible
de la premiere ; la fin du monde, le prix plus terrible encore de
|@utre.
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XXXV

La joie du Précurse ur s@st achevée dans le ciel, mais elle a
commenceé déja sur terre, en trois instants -éclairs : le premier,
lorsqu dl vit Celui qui est venu, le second lorsqu @ s &ntretint avec
lui ; le troisieme lorsqu @l le baptisa.

Ca@st en ce troisieme instant que no us approchons, plus que
jamais peut -étre depuis les deux mille ans de christianisme, du
mystére actuel et futur de la Fin, au sens actuel et futur de ces
paroles du Seigneur, les derniéres qu @ prononca sur terre et qui
s@dressent peut -étre a nous plus q u@ personne :

Allez, enseignez toutes les nations, en les baptisant au nom du Pere,
du Fils, et du Saint -Esprit... Et voici que je suis avec vous tous les jours,
jusqu @ la fin du monde. Amen (Mt., 28,19  -20).

C&st bien ici, mieux que nulle part ailleurs, et aujourd dwui, plus
gue jamais, que nous entrevoyons pourquoi le baptéme non plus
d@au, mais de feu, est le chemin qui mene versla Fin.

Vi

LE POISSON & LA COLOMBE

LA Créte 8 «l@tlantide en Europe » & est une mystérieuse fle -
arche qui, venue du lointain occident, du «Couchant de tous les
soleils 322 » s@st arrétée en face de la Terre Sainte. Si le
Pentateugue de Moise rapporte les premiers établissements a
Chanaan des Keretim -Crétois a une antiquité  fabuleuse,
préhistorique, au déluge 0 a I&Atlantide » 323, les derniers se
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placent déja dans | distoire, vers 1700 et 1400, a | @poque ou deux
tremblements de terre, deux petites «Atlantides », dévastérent la
Crete, dont les habitants s @&nfuirent de | dle sur la terre f erme,
probablement a Chanaan 324,

La Creéte... berceau sacré de notre race...
Creta... gentis cunabula nostrae...

dira Virgile 325. Pour nous, la Crete apparait de plus en plus
clairement a travers Chanaan-Palestine, la Terre Sainte, comme
sur un palimpseste | @ntique écriture transparait sous la nouvelle.
C@st maintenant seulement que nous commengons a decouvrir,
sous la couche supérieure des sables mouvants d& sr a £ |
apporta le vent des déserts du Sinali, le noir et humide tuf crétois
de la Terre Sainte ou peut -étre plongent aussi les racines du Lys
galiléen & de l&vangile.

Le pelerin qui descend de Jér usalem a Jéricho voit s @uvrir
brusquement devant lui, a un coude de la route, une fente
volcanique béante dans la terre comme la bouche de | @&nfer ; mais,
sd@l y plonge le regard, il découvre un paradis souterrain, florissant
et verdoyant dans un désert m ort & dans une mer de pierres ; on
dirait une petite «Tle des Bienheureux » une «Atlantide » Cé@st
|@&ctuel oasis de Wadi Kilt, | @ntique K erith : il est évident que ce
nom a été donné a ce torrent par des Keretim, originaires de | dle
de la Crete.

Ca&st une étrange merveille dans le désert muet et sans eau que
cette gorge ou gronde la rumeur du torrent, comme dans une
conque marine la rumeur intarissable des vagues.

Le torrent du Kerith prolongé par la montée de Sang unit
Jérusalem -Golgotha, le lieu de la Croix, au Jourdain, le lieu du
Baptéme, le mystere de | @rient au mystere de | @ccident.

«Cache-toi dans le torrent du Kerith qui fait face au
Jourdain », dit | &ternel a Elie, le premier Précurseur (I Rois, 17,
3-4) ; peut-étre le second Précurseur, Jean, se cacha-t-il aussi pres
de ce méme torrent pour échapper au roi impie Hérode comme Elie
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au roi impie Achab. Le Kerith se jette dans le Jourdain a deux pas

de Bethabara -Béthanie. Dans ce paradis souterrain, dont | @mbre
humide, verte, presque sous -marine, ne recoit le soleil qu @& midi,
bourdonnent parmi les pampres, les lauriers -roses et les bruyéres
embaumées des essaims d@beilles sauvages. Jean pouvait y
trouver le miel dont il se nourrissait (Mc., 1, 6). Et si Jésu s, comme
il est tres probable ( «Rabbi, ou demeures-tu ? & Venez et vous
verrez » Jn., 38-39), a passé quelques jours, aprés son baptéme,
sous les tentes de Bethabara, il a , lui aussi, vu la Crete.

Le nom méme du Jourdain est venu en Palestine de la  Crete ou
le peuple de Cidon, comme nous | @&pprendrons chez Homere,
habitait prés d es clairs torrents du Jardan 326, C@st la le premier
don de la Crete a la Terre Sainte, et en voici un second

Au début du xxe siecle, dans les ruines du palais de Chossos, en
Créte, on découvrit une antique croix paienne en marbre gris -blanc
moiré, a huit branches égales ; elle ressemblait tant a notre croix
chrétienne qu @n prétre grec assistant a la découverte se signa et
baisa la croix «avec autant de vénération qu &n devaient
témoigner les anciens » remarque | @rchéologue anglais Arthur
Evans, qui découvrit Cnossos.

La croix crétoise remonte probablement a la moitié ou au début
du deuxieme millénaire, aux temps prémosaiques , mais il est
évident que de pareilles croix existérent bien avant, aux jours
préabrahamiques : «Avant qu &braham ne fut, je suis » (Jean, 8,
58). De Crete, suppose Evans, la croix fut apportée en Palestine,
ou, apres un sommeil et un oubli millénaires, e lle se dressa de
nouveau sur le Golgotha 327,

IV

Et, enfin, voici le troisieme don, le plus merveilleux, de la Crete
a la Terre Sainte : la Colombe, la grande déesse Meére, dont on
trouve déja d @hnombrables statuettes en terre et en pierre dans

les couches néolithiques (contemporaines de | & Atlantide » o du
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Déluge), en Europe, en Afrique du Nord et en Asie Occidentale, du
golfe Persique a |@&tlantique. C @&st la grande déesse Mere, non
seulement peut -étre de notre seconde humanité, mais aussi de la
premiére & la Britomartis cr éto-égéenne 328, |@phrodite céleste,
|&Jranie hellene, | @shtar babylonienne, | @starté cananéenne,
|&Anahit iranienne, | &ternelle Vierge -Mére, portant | &nfant dans
ses bras 329,

Dans |@ntique ville ¢ ananéenne d@scalon, la méme Mere -
Colombe descend sur le Dieu Fils, le Cynire -Adonis crétois dont les
mysteres (ils regardent celui qu @ls ont transpercé, Zach., 12, 10 ) se
célébraient dans la vallée de Meg iddo, qu@n pouvait apercevoir de
la colline de Nazareth au bout de la plaine de Jezréel, au pied des
montagnes de Samarie, ou | @n adorait le Shekinah, la Lumiere
émanant de la face de | &ternel sous | @spect de la méme Colombe-
Mere blanche 330,

Cherchez la mére antique,
Antiquam e xquirite matrem,

dira Virgile 331 de cette déesse crétoise, Mere des deux
humanités, ou des trois, si apres la noétre, la seconde, il doit y en
avoir une troisieme.

Vv

Et de nos jours encore on peut voir voler au -dessus de Wadi
Kilt, de la gorge du Kerith, des troupes de colombes blanches.
N @&st-ce point une de ces colombes qui se trouvait au -dessus du
nuage d@rage le jour ou Jéesus fut baptisé au Jourdain et ou «les
cieux s@uvrirent sur lui  » (Mt., 3, 16) ?

Selon le Talmud, c @st a une colombe voletant au -dessus de ses
petits que ressemblait | d&sprit divin planant au -dessus de l@bime
d@au du chaos, Tehom ; c@st une colombe encore qui, lachée par
Noé, vola au-dessus des eaux du deéluge ; cé@st elle encore qui
descendra sur les eaux du Jourdain 332,

Trois colombes, messageres des trois humanités, celle d @vant
le déluge, la notre et celle qui viendra aprés nous.

La signification incompréhensible pour nous de ces trois
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