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Il n’y a pas encore trois ans, on enterrait dans le cimetiere d’une petite
ville d’Amérique un écrivain dont la renommée fut une des plus
prodigieuses de ce siecle et peut-étre méme de tous les siecles. Apres
quatre-vingt-cinq années d’'incessants labeurs, apres des deuils répétés
et cruels, apres de grandes joies aussi et la conscience d’avoir transformé
une notable partie du monde, Henriette Beecher-Stowe quittait cette
terre pour aborder a d’autres rivages depuis longtemps entrevus et
désirés. Tout en la suivant pas a pas avec une admiration grandissante
a travers sa longue carriere, je songeals que rien ne saurait nous faire
comprendre la puissance de ’esprit comme la vie de cette femme qui sut
remporter, grace a sa foil invincible en 'avenement de la justice, des
victolres autrement décisives pour 'avenir de notre planete que les
batailles rangées d’Alexandre et de Napoléon.

Quand on parle de la guerre de Sécession et de l'abolition de
Iesclavage, 1l semble que ce soient choses déja perdues dans la brume du
temps et presque légendaires, comme les combats de gladiateurs ou les
repas des murenes contemplés par les anciens Romains. J’éprouvais moi-
méme, I’'autre jour, une sorte d’étonnement a entendre une jeune femme
me raconter comme quoi ses deux fréres avaient combattu dans I’armée
du Sud ; et elle ajoutait : « Mes parents ont été entierement ruinés par
Iabolition de l'esclavage ; néanmoins, ils m’ont toujours dit qu’a ce
moment-la un poids avait été enlevé de leur conscience ; mais vous
comprenez ce que devait étre, pour des femmes qui jamais n’avaient lacé
elles-mémes leurs bottines, 'obligation de faire la cuisine et de balayer
les chambres.» C’est donc une histoire d’hier que ce changement
extraordinaire qui bouleversa un monde bien plus profondément que la
chute de I'ancien régime ne bouleversa notre Europe. Et si, hier encore,
des iniquités semblables s’étalaient au grand jour ; si la vie d'un grand
peuple reposait sur une institution aussi monstrueuse ; si, enfin, 1l a suffi,
a un moment donné, de la main d’'une femme pour battre en breche une
citadelle qui, jusqu’alors, défiait toutes les attaques, que ne sommes-nous
pas en droit d’espérer pour I'avenir d'un monde ou de telles merveilles se
sont accomplies presque sous nos yeux ? Alors qu'autour de nous la nuit
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semble se faire plus épaisse, il est réconfortant de se reporter aux époques
ou l'obscurité de 'horizon, aussi profonde qu’aujourd’hui, a été déchirée
tout a coup par un éclair inespéré. D’entre les rangs pressés de 'armée
humaine qui s’avance a tatons, les pieds mis en sang par les cailloux de
la route, vers I'idéale patrie de la vérité et de la justice, s’éleve parfois
une voix qui s’écrie : Regardez ! le ciel s’éclaire, voici le jour ! Et, en effet,
une aurore se leve ; pendant quelques heures une lumiere heureuse
inonde les pelerins, qui marchent alors en chantant. Puis, le soir revient,
et la nuit ; et beaucoup d’entre eux, inquiets, se demandent si jamais le
soleil se relevera. Quelques-uns blasphement et s’écrient que la lumiere
n'a jamais lui, que bien fous étaient ceux qui ont cru la voir... Mais
d’autres savent qu'une aurore est le gage d'une autre aurore, et ils
avancent sans se lasser, les yeux a I’horizon, prétant a leurs compagnons
de route l'appui de leurs bras et le secours de leur ferme conviction,
jusqu’au moment ou de nouveau le ciel s’éclaire.

Energique et tendre, ardente autant que secourable, telle nous
apparait la noble femme dont je voudrais en quelques mots raconter
I'histoire. Cette histoire est un long sursum corda. Peu d’existences ont
plus de cohésion, une unité plus heureuse. On croit voir s’élever une
plante vigoureuse qui monte, saine et droite, jusqu’au moment ou elle
s’épanouit en une fleur magnifique. Pas de tatonnements, pas d’arréts,
pas de retours en arriere : mais une belle ligne, plus nette et plus pure a
mesure qu’elle se prolonge. Telle est I'image de cette vie rare et
privilégiée.

Henriette Beecher naquit a Lichtfield en juin 1811. Elle n’avait pas
encore quatre ans lorsqu’elle eut le malheur de perdre sa mere, femme
d’'un caractere remarquable au dire de tous ceux qui l'ont connue ; et,
morte, la mere, par le souvenir laissé au coeur des siens, continua a
exercer sur la fillette une influence bienfaisante et éducatrice. On confia
la petite Henriette aux soins de sa grand’mere maternelle et a ceux d’'une
tante dont elle portait le nom. Cette tante, véritable femme forte, prit en
main avec vigueur, des le premier jour, I’éducation de I'enfant. Elle lui
enseignait le catéchisme en méme temps qu’a une petite cousine ; les
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enfants se tenaient debout devant elle, tandis qu'un peu en arriere, a
distance respectueuse, deux négrillons étaient admis a prendre leur part
de la lecon. Tante Henriette ne transigeait pas sur l'article du catéchisme
qui ordonne aux serviteurs de se comporter avec humilité et respect
envers leurs maitres ; et ces prescriptions a 'adresse des petits negres
caressaient agréablement 'amour-propre de la fillette, comme aussi le
titre de mademoiselle, auquel les allures plus démocratiques de la maison
paternelle n’avaient point habitué ses oreilles.

L’éducation un peu rigide donnée par la tante était heureusement
tempérée par la tendresse de la grand’'mere. Celle-ci haussait les épaules
aux punitions infligées pour une robe salie, une aiguille perdue ou un
cahier déchiré, et, embrassant la petite fille, elle lui déclarait que sa tante
aurait mérité d’étre punie autant qu’elle. Avec une enfant d’'une nature
morale moins saine, cette indulgence, parfois excessive et surtout
manifestée de la sorte, aurait pu produire de facheux résultats ; mais
Henriette était en état de la supporter sans dommage. « Je sentais bien,
dit-elle, que la stricte justice était du coté de ma tante, tandis que la
grande tendresse qu’elle avait pour moi aveuglait ma grand’mere ; mais
cet aveuglement était cause que je 'aimais davantage. » Tant 1l est vrai
que ce qul corrompt un caractere médiocre est pour un caractere
supérieur une occasion de développement et d’épanouissement. La vieille
dame était d’'une piété large et vivante. Elle lisait beaucoup, surtout la
Bible, et en particulier les évangiles. Les apotres étaient pour elle comme
autant de vieilles connaissances. Le caractere primesautier de Pierre
amenait toujours un sourire sur ses levres: « Tenez, le voila bien,
s’écriait-elle parfois, ce bon Pierre est toujours le méme ! »

De méme que sa grand’'mere, 'enfant était passionnée de lecture ;
mais son époque, moins favorisée en cela que la notre, ne connaissait
guere de littérature a l'usage des petits. Parfois, durant les soirées
d’hiver, un oncle lisait a Henriette les ballades de Walter Scott ; cette
découverte de la poésie lui causa un éblouissement dont elle conserva le
souvenir jusqu’a la fin de ses jours. Mais les lectures du soir étaient loin
de suffire a son vigoureux appétit. A tout prix, il fallait trouver autre
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chose ; aussi donnait-elle la chasse, au grenier, a tous les vieux bouquins
qui, depuis des années, dormaient dans des caisses, et devaient étre bien
surpris de sentir des doigts d’enfants secouer leur poussiere et feuilleter
leurs pages, solennelles pour la plupart, et hélas! bien indigestes.
D’ordinaire, elle ne faisait que de décevantes trouvailles : beaucoup de
volumes de sermons, rivalisant les uns avec les autres d’obscurité et
d’ennui. Enfin un jour, jour heureux entre tous, son étoile lui fit trouver
au fond d’'un coffre les Contes des Mille et une Nuits. Cette découverte
marqua pour elle le début d’'une ere de félicité. Quand elle avait besoin
de consolation dans un de ses chagrins d’enfant, apres quelque punition
subie ou une promenade manquée, elle prenait son livre, et, tapie dans
un coin de la chambre, elle partait pour le pays des chimeres. Sa vive
imagination était pour elle un refuge contre la tristesse des choses ; c’est
a ce don 1nappréciable que sans doute elle a da, par la suite, de conserver
une élasticité d’esprit et une fraicheur de sentiment surprenantes au
milieu des plus dures épreuves.

Le pasteur Beecher, pere de la fillette, avait la main heureuse en
matiere de mariage. Son deuil expiré, il épousa en secondes noces une
femme d’'un mérite exceptionnel, et qui fut pour les huit enfants dont elle
acceptait la charge une véritable mere. Henriette regagna alors la maison
paternelle. Ses plus belles heures se passaient dans le cabinet de travail
de son pere. Les in-folios rangés sur les tablettes, et le vaste fauteuil dont
les bras formaient deux supports sur lesquels une Bible et une
Concordance étaient toujours ouvertes, lui faisaient l'effet d’amis
protecteurs, de guides et de conseillers. C’est 1la qu’elle révait, songeait,
exercait a propos de mille sujets la sagacité de son jeune esprit. Mais il
fallait penser a s’instruire, et Henriette fut envoyée a 1’école. Elle ne
tarda pas a y briller par ses compositions, si bien qu’en un jour solennel
ou les meilleurs travaux des éleves étaient lus devant les familles
assemblées, les pages écrites par la petite Henriette, alors agée de douze
ans, exciterent grandement I'intéreéet et ’'approbation de 'auditoire. « Les
lumieres que nous fournit la nature suffisent-elles a établir 'immortalité
de 'ame ? » tel était le sujet proposé, dont le choix est de nature a nous
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mspirer quelques doutes sur le sens pédagogique des professeurs. Quoi
quil en soit, Henriette le traita d'une maniere si originale quoique
enfantine, que le visage de son pére, assis parmi les auditeurs, s’éclairait
de plus en plus pendant la lecture, jusqu’a ce que, se penchant vers un
des professeurs de I’école, il s'informa du nom de I’éleve qui avait signé ce
travail.

— Henriette Beecher, monsieur, lui fut-il répondu.

Et Mme Beecher-Stowe ajoute : « Ce fut le plus beau jour de ma vie. »

Mais les travaux intellectuels n’absorbaient pas, tant s’en faut et
heureusement pour elle, toutes les journées de la petite Henriette. Les
promenades y tenalent une grande place. Le soir, 1l était de tradition
d’aller ensemble voir le coucher du soleil. Parents et enfants sortaient de
la ville, et allaient admirer les bois tour a tour jaune d’or et vert tendre,
et le ciel plus merveilleux encore avec la gamme infinie de ses teintes et
ses nuages aux formes fantastiques.

Les travaux manuels avaient aussi leur tour. A une certaine époque
de I'année, il s’agissait de scier, de couper et d’entasser tout le bois
nécessaire a la maison pendant les rigueurs d’'un hiver américain. M.
Beecher, pareil a un général en chef, distribuait la besogne a ses enfants.
Henriette arborait une petite jupe noire, ressemblant au costume des
garcons : elle envoyait promener son dé et ses aiguilles, et jusqu’au soir
travaillait en vraie forcenée, heureuse comme une reine quand son peére,
qui parcourait les rangs des travailleurs pour exciter leur zele, disait :
« Quel dommage qu’Henriette ne soit pas un garcon ! elle ferait plus
d’ouvrage que tous ses freres ensemble. »

D’autres fois, 1l fallait peler les pommes pour faire le cidre ; chacun se
mettait a 'ceuvre, et, tout en travaillant, le pere racontait a ses enfants
les admirables histoires de Walter Scott, alors toutes nouvelles. La
besogne avancait comme par magie, et le soir arrivait sans qu’on elit eu
le temps de se plaindre de la fatigue, ni méme de s’en apercevoir.

Tout cela nous donne I'idée d’'une belle enfance, bien faite pour
développer d'une maniere harmonieuse et complete la petite fille qui
devait devenir une femme d’un si ferme esprit et d'un si noble caractere.
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Le coté religieux, on le pense bien, n’était pas négligé dans la maison
du pasteur Beecher. En apprenant la mort de Byron, il s’écria avec
Paccent d’'une véritable douleur: « Combien je regrette cette mort !
J’espérais tant que Byron vivrait assez pour se tourner vers le Christ !
Quels chants il aurait pu nous donner ! »

Le dimanche suivant il précha sur ce texte : « Le nom du juste est
comme la lumiere, mais la mémoire du méchant périra », et il s’attacha a
faire ressortir la supériorité de l'ordre moral sur l'ordre intellectuel.
« D’habitude, je ne comprenais pas grand’chose aux sermons de mon peére,
dit Mme Beecher-Stowe, mais je compris parfaitement celui-ci, et il fit sur
mon ame une impression ineffacable. »

Un autre sermon, de son pere également, acheva le travail commencé.
Mettant de coté les subtilités théologiques auxquelles, en vrai fils de son
temps, 1l accordait d’ordinaire trop d’importance, le pasteur Beecher
parla un jour avec émotion de 'amour de Dieu pour ses créatures, de sa
volonté de les secourir, de les guider, de les consoler, a la seule condition
qu'elles s’abandonnent avec confiance entre ses mains. L’appel que le
prédicateur faisait retentir au nom de Dieu méme était si pressant, si
pathétique, que 'enfant fut définitivement conquise. « Je quittai I'église
et regagnai la maison, dit-elle ; 1l me semblait que la nature faisait
silence pour écouter '’harmonie des cieux. » Puis, avec la spontanéité qui
était le fond de son caracteére, elle se rendit dans le cabinet de travail de
son pere et lui dit : « Pere, je me suis donnée a Jésus. » Le pere attira sa
fille dans ses bras ; et tandis que des larmes tombaient sur ses cheveux,
Ienfant 'entendit murmurer : « Une nouvelle fleur vient de s’épanouir
dans le jardin de Dieu. »

Cette enfance, toute de paix, de joie et d’harmonieux développement,
fut suivie d'une jeunesse moins sereine. Pas plus qu'une autre, Henriette
Beecher ne devait échapper aux heures de dépression, de découragement
profond qui nous montrent toutes choses, et surtout notre propre
personne, sous les couleurs les plus tristes. Avait-elle le pressentiment
confus de la grande tache qui ferait un jour appel a toutes les énergies de
son ame ? Craignait-elle de n’étre pas a la hauteur de sa mission ? Quoi
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quil en soit, elle se sentait sans force pour affronter la vie qui s’ouvrait
devant elle. Elle était persuadée que jamais elle ne réussirait a rien, que
son existence serait un fardeau pour elle-méme et pour les autres.
Combien elle était loin de se douter qu'une force libératrice sommeillait
en elle, n’attendant que 'appel des circonstances pour éclater victorieuse
et toute puissante !

« Je n’al pas la moindre énergie », gémit-elle ; et si cet aveu fait sourire
dans la bouche d'une femme de cette trempe, i1l nous montre combien nous
sommes tous semblables par le sentiment de notre impuissance en face
de ce fuyant idéal qui se dresse devant nous toujours plus loin, plus haut,
et que les plus forts, pas mieux que les faibles, ne parviennent jamais a
étreindre.

Sa santé aussi s’était altérée ; et durant plusieurs années, elle vécut
péniblement, luttant pour reconquérir ’équilibre intérieur qui sans cesse
lui échappait, tourmentée de scrupules religieux, inquiete surtout de se
trouver dépourvue du « sentiment du péché ». L’orthodoxie qui pesait sur
son milieu et sur son temps, et contre laquelle s’insurgeaient, sans
parvenir a en secouer le joug, les instincts les plus vrais de son ame,
semble avoir attristé sa jeunesse et dans une bonne mesure paralysé ses
forces. Enfin elle trouva dans le sentiment de 'amour de Dieu un refuge
définitif, un port ou elle jeta 'ancre pour le reste de ses jours, et d’ou elle
devait pouvoir défier toutes les tempétes. « Ainsi, écrit son fils, apres
quatre ans de souffrances et de luttes, elle en revenait aux sentiments de
sa treiziéme année. A travers cette longue période d’obscurité, elle n’avait
cependant jamais perdu completement la foi religieuse et la paix du
coeur. »

Si la santé morale est la plupart du temps une conquéte de notre
volonté, 1l n’en est malheureusement pas de méme de la santé du corps,
quoique en dise certaine école. Henriette Beecher ne devait plus jamais
disposer completement de ses forces physiques. Le temps n’était plus ou
elle empilait le bois de la maison en rivalisant d’activité avec ses freres.
Son adolescence, confinée dans les classes de I’école ou elle était tour a
tour éleve et maitresse, manqua presque entierement de ’exercice et du
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grand air que l'on considérait a cette époque comme inutiles au
développement des jeunes filles. Tu n’existais pas alors, bienfaisante
bicyclette ! Vingt kilometres de pédale tous les matins, a travers bois et
sous le ciel clair, auraient préservé la jeune fille de bien des miseres, et
rendu superflu l'effort considérable qu’elle dut accomplir pour prendre la
sage résolution exprimée en ces termes : « Mon monde intérieur étant
devenu inhabitable, je suis décidée a en sortir et a céder généreusement
au premier pasteur méthodiste a qui il plaira de s’en emparer ma funeste
habitude de fendre les cheveux en quatre. Je veux me méler a la société,
je veux vivre comme tout le monde. Horas non numero nisi serenas. Cette
devise gravée a Venise sur un cadran solaire sera désormais la mienne.
Seules les heures sans nuages compteront pour moi, a partir
d’aujourd’hui... quant aux heures sombres, je suis décidée a leur tourner
le dos, et a les oublier aussi vite que possible. »

Voila bien la courageuse philosophie des natures énergiques, la seule
apres tout qui nous permette d'user de nos moyens, de rassembler nos
forces, et de ne pas faire banqueroute dans cette épineuse entreprise qui
s’appelle la vie. S1l est vrai qu’elle peut conduire a 1’égoiste indifférence
qui arrachait ce cri a Werther : « Je veux jouir du présent, que le passé
soit passé pour moi ! », dans des ames comme celle d’Henriette Beecher
elle engendre non pas la dureté, mais la force, indispensable a la
tendresse. Tendre, certes elle ’était. Ces lignes adressées a une amie le
prouvent bien. Aprés avoir parlé des amitiés fugitives qui donnent du
charme a lexistence sans y laisser de vide lorsqu’elles viennent a
disparaitre, elle ajoute : « Mais pour ceux que j’aime, oh ! pour ceux-la,
combien mon coeur se serre quand je pense a eux! Peut-étre qu’ils
changeront ; certainement ils mourront... méme ici-bas je suis séparée
d’eux, et je m’étonne de vouloir aimer toujours plus, alors que 'amour fait
souffrir ainsi. Heureusement qu’il y a le ciel, c’est-a-dire un monde ou
Pamour régnera, 'amour qui est notre vie méme, notre tout, la raison
d’étre de notre cceur. »

Un grand changement était survenu dans la tranquille existence de
la famille Beecher ; le pasteur Beecher avait été appelé a Cincinnati, ou
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Pavaient suivi tous les siens. C’est la qu’Henriette fit ses premiers essais
littéraires. Elle écrivait différents articles, soit pour des revues, soit pour
un club dont elle faisait partie. Ce genre de travail, moins éprouvant pour
sa santé et mieux en rapport avec ses dons que ’enseignement auquel
elle s’était livrée jusqu’alors, lui procurait une satisfaction réelle, tout en
augmentant quelque peu les maigres revenus de la famille.

Une visite faite a une amie dans un état voisin de Cincinnati la mit
pour la premiere fois en contact personnel avec l'esclavage. Cette
Institution inique, qu’elle devait par la suite pour une si large part
contribuer a détruire, ne lui fit pas alors 'impression a laquelle on aurait
pu s’attendre. A cette époque, ses pensées étaient absorbées par d’autres
problemes : elle aurait voulu fonder dans 'ouest des écoles modeles dont
elle espérait un grand bienfait pour le pays.

Féministe avant la lettre, voici ce qu’elle écrit a ce sujet :

« Je crois qu'on n’arrivera a rien en matiere d’éducation tant que celle-
cl ne sera pas entre les mains des femmes. Pour exercer une véritable
influence sur des enfants, surtout sur des garcons, il faut du talent et de
la souplesse ; or les hommes qui ont du talent et de la souplesse ne se
consacrent guere a instruire les petits ; ils se livrent a d’autres travaux.
De plus, les hommes, tout en étant plus instruits, savent moins bien que
nous communiquer leurs connaissances a d’autres; ils ont moins de
patience, moins de tact pédagogique. Notre tache actuelle est de faire
adopter ces 1dées, tout en montrant de quoi les femmes sont capables.
Mais il nous faut des femmes de premier ordre, d'un caractere fort et d'un
esprit sain. Or il y en a peu, hélas ! et celles qui existent, nous ne savons
comment les atteindre. »

Peu d’années apres le moment ou elle écrivait ces lignes, Henriette
épousait un jeune professeur, veuf d'une de ses meilleures amies. C’était
un homme érudit, d’'un esprit brillant a ses heures, mais trop souvent en
proie a une tristesse, a un abattement redoublés encore par son récent
veuvage. Henriette, au milieu de tous ses autres travaux, se donna pour
tache de consoler le jeune savant. M. Stowe n’eut point 'ingratitude de
méconnaitre le privilege que lui envoyait son étoile. Il se préta avec
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beaucoup de bonne grace aux efforts faits par sa jeune amie pour lui
redonner du gouit a 'existence. Cette mission de charité était de celles,
trop rares, auxquelles on peut hardiment prédire un entier succes ; et
personne, je pense, ne sera surpris d’apprendre que cela finit par un
mariage.

« Dans une demi-heure », écrit Henriette a une amie, « je ne serai plus
Henriette Beecher, mais bien je ne sais quel étre inconnu et nouveau.
Cent fois je me suis demandé ce que j’éprouverais au moment de cette
crise redoutable... Eh ! bien, ma cheére, la crise est 1a, et je n’éprouve rien
du tout. »

A peine mariés, les jeunes gens durent se résoudre a une longue
séparation ; M. Stowe était envoyé par 'Etat en Europe pour étudier le
mécanisme de nos différentes écoles. La jeune femme rentra dans la
maison paternelle ou elle mit son temps a profit en écrivant pour des
journaux et des revues. A cette époque quelques abolitionnistes
arriverent a Cincinnati dans le but de lancer un journal anti-esclavagiste.
Une émeute fut organisée par le parti opposé ; le bureau du journal fut
mis a sac, le matériel typographique détruit. Comme toutes les violences,
celle-ci fut l'occasion d'une levée de boucliers en faveur de la cause
persécutée. La ville était divisée en deux camps ; d'une minute a 'autre,
on pouvait craindre de voir le sang couler. Pour cette fois il n’en fut rien :
les perturbateurs, effrayés par les représailles qui s’annoncaient,
abandonnerent la partie.

Néanmoins, c’était 1la le coup de vent qui précede la tempéte. Les
esprits généreux avaient été secoués par cette alerte. Henriette Beecher-
Stowe n’était pas de celles qui écartent les questions troublantes ; elle
ouvrait ses yeux tout grands pour examiner les plaies sociales, méme
celles réputées inguérissables. « On ne saurait, dit-elle, étre mis en
contact avec 'esclavage sans se sentir possédé d’'un invincible besoin de
faire quelque chose pour le détruire. Mais que pouvons-nous faire ? Voila
la question. » A partir de ce moment, le sentiment de la mission a laquelle
elle était appelée, encore latent, se fortifiera, se développera de plus en
plus. Silencieusement mais sans se lasser, elle amasse les matériaux
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nécessaires a son ceuvre. Elle étudie, elle examine, elle compare, et une
conviction se forme peu a peu en elle, qui, le moment venu, sera le levier
avec lequel elle soulévera sur sa base le vieil édifice marqué pour la ruine.

Les années qui suivirent furent heureuses pour la jeune femme, tout
en étant difficiles. Elle avait une tache énorme, et elle devait faire un
constant appel a toute sa vaillance pour n’en pas étre écrasée. A la téte
d’'une famille qui augmentait rapidement, presque toujours souffrante,
privée des secours matériels que procure la fortune, elle devait faire face
a tout: soigner ses bébés, diriger sa maison, relever le courage
constamment abattu de son mari, enfin écrire des nouvelles dont les
éditeurs se montraient déja friands, et qui contribuaient dans une bonne
mesure a l’équilibre du budget. On se demande comment la pauvre
femme pouvait suffire a la tache. Souvent toute la journée s’écoulait sans
qu’elle fGt parvenue a s’asseoir un instant a sa table a écrire. Cependant
les éditeurs la harcelaient ; il fallait a tout prix finir la nouvelle
commencée. « Comment voulez-vous que j’écrive ? » répond-elle a une
amie venue tout expres chez elle pour 'obliger a prendre la plume. « Vous
voyez bien que j’ai un enfant sur les bras, deux autres suspendus a mes
jupes ; de plus, c’est le jour ou l'on cuit au four; jai une nouvelle
domestique a dresser, sans parler des mesures a prendre en vue des
nettoyages de maison qui doivent se faire la semaine prochaine. Non,
voyez-vous, c’est impossible, ne m’en parlez pas. » A force de priéres, elle
finissait néanmoins par poser son encrier sur un coin de la table de la
cuisine, au milieu des haricots, du lard et des oignons, et elle se mettait
a écrire tout en dirigeant la négresse qu’elle avait entrepris d’initier aux
mysteres de 'art culinaire. Tant bien que mal, I'histoire s’achevait ; et s’il
est permis de douter que le cliquetis des casseroles augmentat la valeur
littéraire de ses travaux, on ne peut qu’admirer la somme d’énergie et de
bonne humeur qu’il devait falloir pour se tirer a peu pres d’affaire dans
des circonstances semblables. La pauvre femme révait un coin tranquille
ou se retirer dans les rares instants que ne dévoraient pas ses devoirs de
mere et de maitresse de maison. « Une petite chambre ou je pourrais
mettre mes pots de fleurs et ma table a écrire... » soupire-t-elle parfois ;
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et ce voeu, s1 modeste fut-1l, devait rester durant bien des années une
vision de luxe impossible a atteindre.

Cependant, la loi concernant les esclaves fugitifs venait d’étre
promulguée. On se racontait en frémissant des histoires affreuses :
familles démembrées, chasses a 'homme, esclaves morts de froid au
milieu des foréts ou ils cherchaient a se dissimuler en fuyant vers le
Canada. Un irrépressible sentiment de révolte soulevait les coeurs
généreux.

Mme Beecher-Stowe, on le pense bien, ne fut pas la derniere a
s’émouvoir. Un matin, elle recut une lettre de sa belle-sceur, 'engageant
a écrire quelque chose en faveur de la cause abolitionniste. Cette lettre,
lue en présence de la famille assemblée, fut pour elle une secousse
électrique. « J’écrirai quelque chose, dit-elle en se levant et en froissant
nerveusement le papier entre ses mains. Si Dieu me préte vie, j’écrirai
quelque chose. » Désormais, la Case de l'oncle Tom n’était plus qu'une
affaire de temps.

Mme Beecher-Stowe se mit a 'ceuvre sans retard : cette fois-ci, 1l ne
s’agissait plus seulement d’augmenter par le travail de sa plume le bien-
étre de sa famille ; il s’agissait de guérir sa patrie d'une lepre abominable,
de rendre a la dignité dhommes des milliers d’étres, foulés, brisés et
avilis. « Je me souviens de ’hiver ou j’écrivis la Case de l'oncle Tom, écrit-
elle trente ans apreés a un de ses fils ; mon cceur bralait dans ma poitrine
quand je songeais au crime dont mon pays se rendait coupable ; et tandis
que tu dormais a mon coté dans ton berceau, je pleurais en pensant aux
meres auxquelles, chaque jour, on arrachait leurs enfants. »

En avril 1852, le livre fut terminé. Elle 'avait écrit, on peut le dire
sans exagérer, avec ses larmes et le sang de son coeur. Et maintenant,
quel en serait le résultat ? Sa voix serait-elle entendue mieux que tant
d’autres voix qui s’étaient élevées en faveur de la méme cause, et
n’avaient, du moins en apparence, rien obtenu ? Une réaction inévitable
suivit leffort, et elle se sentit prise d'un découragement profond. Peut-
étre n’avait-elle pas fait tout ce qui était en son pouvoir ? Il fallait tenter
quelque chose de plus. Et, reprenant la plume, elle écrivit au prince
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Albert, au duc d’Argyll, a Macaulay, a Dickens, en leur envoyant des
exemplaires de son livre.

Elle allait étre bientot pleinement rassurée. Trois mille exemplaires
furent enlevés le jour méme de la mise en vente. De toute part affluaient
les lettres de félicitation : les souverains, les savants, les artistes, tous
écrivaient a I'auteur et lui envoyaient de 'argent. En dépit de 'opinion
courante, d’apres laquelle l'esclavage était un de ces problemes
douloureux et insolubles, une de ces plaies incurables dont il vaut mieux
détourner son esprit et ses yeux, un immense mouvement se dessinait
déja, cette protestation des consciences qui se trouve a l'origine de tous
les grands changements dont notre monde est le théatre. Des comités
s’organisaient partout ; des propriétaires libéraient spontanément leurs
esclaves ; des maisons de refuge s’ouvraient pour les negres en rupture
de ban ; des journaux se fondaient pour soutenir la bonne cause. On
aurait dit que la publication de la Case était I’étincelle mettant le feu a
des matériaux depuis longtemps rassemblés et tout préts pour I'incendie.
Chose triste a constater, I’Eglise eut peu de part dans ce mouvement
libérateur. Les chaires étaient muettes; bien rares étaient les
prédicateurs qui osaient s’attaquer au monstre. Une fois de plus, 'Esprit
qui souffle ou il veut soufflait en dehors des églises établies.

Plus que tout autre, 'auteur était surprise du succes prodigieux de
son livre. Elle 'avait écrit tout d'une haleine, et presque sans rature ; les
scenes se déroulaient une a une devant son esprit, et sa plume courait
comme sous dictée, mue, aurait-on dit, par une puissance supérieure.
Aussi aucune tentation de vanité en face d'un succes vraiment inoui
n’effleura-t-elle cette ame candide, si complétement dépréoccupée d’elle-
méme. « Dieu a tout fait, disait-elle a ceux qui la félicitaient ; pour moi,
je n’ail été qu’'un instrument entre ses mains. »

On a discuté sur la valeur littéraire de cet ouvrage, et vraiment la
question me semble un peu oiseuse. Nous avons ici tout autre chose qu'un
monument artistique, nous avons une grande action. George Sand, en
annoncant I'ouvrage au public francgais, en parle comme il en faut parler :
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« Ce livre est dans toutes les mains. Il est lu avec passion, il est arrosé
de larmes. L’éloge le plus vrai que nous puissions en faire est d’aimer
jusqu’a ses défauts. Car il en a, nous ne le nions pas ; mais quimporte ?
Ces défauts n’existent qu’en raison des regles conventionnelles de I'art ;
et s1 vous observez ceux-mémes qui prétendent en étre le plus choqués,
je parie que vous les verrez, a la lecture de telle ou telle page, essuyer
furtivement leurs yeux. Admettons que I'auteur n’ait pas de talent ; on
ne saurait, en tout cas, lui refuser du génie. »

Un voyage en Europe fut l'occasion de nouveaux triomphes. Partout
ou elle se rendait, Mme Beecher-Stowe trouvait une foule qui l'avait
précédée. Du haut en bas de l'échelle sociale régnait le méme
enthousiasme pour l'auteur de la Case de l'oncle Tom. Etait-elle invitée
dans un aristocratique salon, on la priait, avant de se retirer, de vouloir
bien passer a l'office, ou les domestiques rassemblés attendaient anxieux
le moment qui leur permettrait d’apercevoir I’héroine du jour. Dans les
gares, dans les rues, sous les fenétres de son hotel, partout une foule
enthousiaste se trouvait préte a la saluer de ses vivats, ni plus ni moins
qu’une souveraine.

Les lettres aussi pleuvaient. Impossible, bien entendu, de répondre a
toutes. Néanmoins, un des freres de Mme Beecher-Stowe, qui
laccompagnait dans son voyage, faisait de son mieux et, attelé a cette
besogne, travaillait a en perdre haleine chaque jour pendant plusieurs
heures.

De pareils triomphes, on le comprend, ne vont pas sans fatigue ; aussi
la triomphatrice fut-elle tout heureuse, aprés quelques mois de cette vie
surchauffée, de rentrer chez elle pour prendre un repos bien gagné, mais
de courte durée. Bientot, en effet, elle se remettait a 'ceuvre et écrivait
un autre roman en faveur des esclaves, Dred, qui, de méme que son ainé,
se vendit a un nombre incalculable d’exemplaires. La cause dont elle
s’était constituée le champion ’'absorbait de plus en plus. Elle avait dans
les deux mondes, surtout depuis son voyage en Europe, une foule de
relations intéressantes qu’elle tenait a ne pas laisser perdre, tant parce
que son cceur y était engagé qu’en raison de 'appui qu’y trouvait son
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ceuvre. Il fallait donc écrire des lettres, encore des lettres, toujours des
lettres ; on demeure confondu de la tache énorme a laquelle cette femme,
d’'une santé pourtant si précaire, trouvait le moyen de faire face. Un
second voyage en Europe fut pour le succes et les fatigues une exacte
répétition du premier. Au moment ou elle rentrait chez elle, comblée de
joie et de biens, heureuse comme peu de créatures, peut-étre, 'ont été sur
la terre, un télégramme l'atteignit, porteur d’'une nouvelle affreuse : son
fils ainé, encore au college, venait de se noyer en prenant un bain dans la
riviere. Ce coup fit a son cceur une blessure qui ne guérit jamais. « Je me
sens sl écrasée, écrit-elle, s1 meurtrie, si totalement malheureuse, que
mes prieres, quand j’essaie de prier, ne sont que des gémissements. J’ai
d’autres enfants ; mais le fils que l'on perd est toujours un fils unique. »
Et plus tard : « Si jamais j’ail couru le risque de me trouver séparée de
amour du Christ, c’est pendant ces heures terribles. Je ressemblais a
une agonisante incapable de maitriser ses pensées. J’étais assiégée par
des doutes affreux concernant le salut de mon fils. Mais je compris enfin
combien irrationnelles et folles étaient ces 1idées. Dieu, qui m’a rendue
capable pour mes enfants d'un amour tel que je n’hésiterais pas a
sacrifier mon salut pour eux, ne saurait évidemment les aimer moins que
moi. C’est lui qui a fait le coeur des meres ; et ce coeur n’est qu'une faible
et pale image de son propre cceur. Le mystere infini de 'amour de Dieu
doit absorber tous les autres mysteres qui si souvent nous troublent, de
méme que les verges des magiciens disparaissaient, englouties par la
verge d’Aaron. »

Ainsi la souffrance golGtée dans toute son amertume par cette femme
dont le coeur si tendre en méme temps que si vaillant pouvait souffrir
plus que d’autres, ne fit qu’enrichir son ame et la fortifier pour d’autres
combats.

La guerre, en effet, venait d’éclater. Depuis un quart de siecle, elle
était annoncée par ceux quun sens moral plus sain douait de I'esprit
prophétique ; et les vrais patriotes la saluerent comme une libératrice,
malgré le sang et les larmes qu’elle allait leur cotuter. Ils savaient que
seul le fer rouge était capable de guérir la plaie qui rongeait leur patrie.
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« Pour beaucoup d’entre nous, écrit Mme Beecher-Stowe, la lumiere du
foyer s’est éteinte avec la vie d'un fils, d'un mari ou d'un frere. Nous
acceptons ces deuils en expiation de la part que nous avons eue dans cette
iniquité. Ce n’est qu’au prix de ces cruelles souffrances que le mal sera
vaincu, et que nous pourrons goUter la vraie paix, celle qui repose sur la
justice. »

On voit combien « cette petite femme, auteur d’'une si grande guerre »,
selon l'expression du président Lincoln, était éloignée de ce faux
patriotisme qui consiste a voiler, colte que colite, les hontes de son pays.
Les femmes d’aujourd’hui, sollicitées par d’autres douloureux problemes,
ne liront pas sans profit ces paroles adressées par Mme Beecher-Stowe a
ses compatriotes un peu avant la guerre :

« Le premier devoir de toute femme est d’examiner a fond la question
pour se mettre en mesure d’exercer sur son entourage une influence
réelle. Ensuite nous pourrons faire signer des pétitions aupres des
pouvoirs publics, répandre des journaux, organiser des conférences.
Admettrons-nous que l'infamie de l'esclavage soit imposée aux Etats
libres et aux territoires de I'Union ? Tel est le danger que court notre
patrie. Pour 'amour de nos enfants, pour 'amour de notre pays, pour
Pamour de la liberté outragée, que toutes les femmes fassent leur
devoir ! »

La victoire des Etats anti-esclavagistes peut étre considérée comme le
point culminant de la vie de Mme Beecher-Stowe. Elle assistait au
triomphe de la cause a laquelle elle avait consacré le meilleur de ses
forces. Le peuple des Noirs rendu a la liberté, et son pays délivré d’'une
tare qui menacait la vie nationale jusque dans ses sources mémes, tel fut
le grand spectacle auquel il lui fut donné d’assister. La semence portée
en terre avec larmes levait en une moisson magnifique. Désormais
I’humble ouvriere, elle-méme émerveillée du résultat inattendu de son
travail, pouvait lier ses gerbes et les emporter en chantant. Dans les
affaires de ce monde, 1l est trop souvent de regle, hélas ! que 'un seme et
que l'autre moissonne. Mais la regle la plus dure a ses exceptions, et je
n’en sais guere de plus belle que celle-ci.
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Pourtant, ce triomphe n’alla pas sans angoisses. Elle avait vu partir
pour l'armée le second de ses fils; il lui revint, 1l est vrai, mais si
profondément atteint dans sa santé qu’il ne devait plus étre désormais
que 'ombre de lui-méme. Ce que dut étre pour elle cette épreuve, les
meres le comprendront. La blessure faite a son coeur par la mort, trois
ans auparavant, saignait comme au premier jour. La lettre suivantem
adressée a une amie dans le deuil, nous donnera une i1dée de la
résignation héroique et douloureuse avec laquelle elle supportait ces
dépouillements :

« Que puis-je vous dire, a vous qui entrez aujourd’hui dans la sombre
vallée ou je marche depuis si longtemps ? Ne perdez pas courage, chere
amie, si I’'appuil que vous trouviez dans vos sentiments religieux semble
vous manquer. Lorsque les fibres de notre coeur sont arrachées ainsi, la
résignation et la foi deviennent une impossibilité matérielle. La partie
animale, instinctive de notre étre se révolte, se tord de douleur et
d’angoisse, et notre soumission a ce que Dieu ordonne est 'ceuvre
douloureuse de notre volonté, mais non de notre coeur. Par instants une
grace surnaturelle nous est accordée qui nous éleve au-dessus de nous-
mémes ; mais le plus souvent nous ne sommes capables que de silence,
pendant que nous saignons ainsi. Pour moi, depuis 'affreuse nuit que
vous savez, j’al eu a refaire chaque jour mon sacrifice, et la soumission
m’est aussi difficile aujourd’hui qu’a la premiere heure. Pourtant, je
connais Celul qui tient ma main dans la sienne, et je sais qu’ll ne se
trompe pas. »

Une fois le pays pacifié, tant pour venir en aide aux populations
negres dont elle avait haté la délivrance que dans 'intérét de la santé de
son fils, elle résolut de s’établir en Floride pendant plusieurs mois de
Pannée. Cest la, dans une retraite fleurie, en face des beautés d’une
nature sans rivale, que s’écoula toute la derniere partie de son existence.
Pas plus que son age mur, sa vieillesse ne devait étre respectée par la
douleur : elle perdit son troisieme fils, dont la disparition mystérieuse au
cours d’'un voyage fut pour la mere déja si éprouvée un martyre de plus.
Puis la mort atteignit le mari, dont elle avait été ’appui et la force durant
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de si longues années. Mais toujours nous la retrouvons la méme sous les
coups, et encore grandie, comme si ces mutilations, de méme que pour
Parbre qu'on émonde, créaient en elle une vie plus riche. Elle échappait
a ses propres tristesses en s’occupant d’atténuer celles des autres. Son
ceuvre prospere parmi les anciens esclaves était pour elle une source
inépuisable d’intérét et de joie. Plus favorisée sur ce point que bien
d’autres, elle eut le bonheur de cueillir le fruit de ses peines et de pouvoir
contempler de ses yeux et toucher de ses mains le résultat de son travail
en ce monde.

A plusieurs reprises, elle sortit de sa retraite pour faire dans diverses
villes des conférences qu’on lui demandait de tous cotés. Elle avait
presque completement cessé d’écrire ; la force nécessaire a un travail de
longue haleine lui faisait défaut, mais il lui en restait assez pour raconter
au public 'histoire de ses livres, de ses expériences parmi les esclaves, de
ses luttes et de ses succes. Malgré sa petite taille et sa voix faible, elle
maitrisait son auditoire par I'intensité de vie que trahissaient ses regards
et ses gestes. Elle parlait au milieu d’un silence profond, ou éclataient
parfois des applaudissements spontanés et des éclats de rire que son
sentiment du comique, son humour, arrachait a 'assistance. Mais la
fatigue de ces séances qui entrainaient de nombreux voyages ne tarda
pas a dépasser les forces sinon I’énergie de cette femme qui était a la
breche depuis un demi-siecle. Elle se retira définitivement dans sa chere
Floride, considérant sa tache comme terminée. Certes elle en avait le
droit.

A la fin, enveloppée par les ombres de la vieillesse, elle semblait
n‘appartenir presque plus a la terre. Une immense lassitude l'avait
saisie, comme une incapacité de vivre encore de la vie de ce monde ou son
corps restait, mais que son esprit avait quitté. « Pardonnez-moi mon
apparente indifférence, écrit-elle a un ami ; quand je serai parvenue au
brillant rivage ou fleurit éternellement 'arbre de vie, je pourrai de
nouveau gouter tant d’affections heureuses. Mon soleil s’est couché ; ma
journée est finie... Je sommeille désormais dans la lumiere indécise du
crépuscule, et quand la voix d'un ami s’adresse a moi, je m’éveille un
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Instant, mais pour retomber aussitot dans mon assoupissement. Plus
tard et ailleurs je retrouverai, je le sais, tous ceux que j’al aimés, dont
quelques-uns m’attendent déja dans notre commune patrie, tandis que
les autres, bientot, m’y suivront. »

Le 1er juin 1896 elle acheva de s’éteindre. Elle avait toujours eu une
fol mystique en l'action, sur nous et sur notre monde, de ceux qui ont
quitté la terre. Puisse-t-elle, du séjour de lumiere ou elle est entrée, ne
pas oublier la petite planete qui lui doit tant, et continuer a exercer sur
elle, qui en a plus besoin que jamais, I'influence purificatrice de son ame
forte et tendre !

J. de MESTRAL-COMBREMONT.

Paru dans [.a Semaine littéraire le 13 mai 1899.
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