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Un soir, après une journée de courses fatigantes et d’un jeûne 

prolongé jusqu’à trois heures de l’après-midi, nous arrivions, 

épuisées de lassitude, au château de K... ; là, nous attendait la 

cordiale hospitalité de la jeune comtesse de R... qui avait, en ce 

moment, chez elle la marquise de L... sa mère. Fille d’une dame 

d’honneur de Marie-Antoinette, elle avait autrefois pris part à la 

vie pastorale de Trianon, avec son amie, Pauline de Tourzel, âgée 

comme elle de dix-sept ans. La vieille marquise qui avait traversé 

la Révolution avait beaucoup souffert, beaucoup vu, beaucoup 

entendu. Les contrastes entre sa vie de Versailles et les souvenirs 

de ce qu’elle avait souffert pendant la Révolution avaient creusé un 

sillon profond dans sa longue existence, mais ces souvenirs s’étaient 

revêtus d’un caractère si sacré, qu’il était bien rare qu’elle en parlât, 

même à ses enfants. 

Comment la Providence permit-elle que, devant nous, 

étrangères à sa famille, la marquise de L... rappelât tous ces 

souvenirs les plus sacrés ? C’est son secret : mais ce que j’entendis 
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alors, je vais le retracer ici, autant que ma mémoire pourra me le 

rappeler, après près d’un demi-siècle, car de grands enseignements 

sont renfermés dans toutes ces pages du drame révolutionnaire, sur 

lequel je pris alors quelques notes. 

 

 

Trianon et le Temple. 

 

La marquise elle-même se prit à évoquer ses souvenirs de 

Trianon, avec une telle fraîcheur de cœur et d’imagination, que 

nous pensions voir la jeune fille à travers les paroles de la 

respectable aïeule, couronnée de ses cheveux blancs. 

« Hélas ! ajouta-t-elle, cette riante pastorale s’évanouit et 

s’écroula dans les terreurs de la Révolution, et amena bientôt la 

famille royale à la tour du Temple !... La Reine, pour consoler 

madame de Tourzel de sa glorieuse incarcération avec les augustes 

prisonniers, témoigna le désir que sa fille Pauline la partageât avec 

sa mère. Mon amie reçut ce témoignage de confiance avec joie, 

heureuse de ne pas quitter sa mère, et fut reçue, par le Dauphin et 

Madame Royale, avec une satisfaction touchante. 

« Pour moi, je lui portais envie. J’aurais voulu, comme elle, 

donner aussi à la famille royale un témoignage de mon respect et 

de mon dévouement. 

« Ce triste séjour du Temple fut court, quoiqu’on pût le croire 

indéfini ; car, dans la nuit du 19 au 20 août, des municipaux 

reçurent ordre d’amener à l’Hôtel de Ville les personnes qui ne 

faisaient pas partie de la famille royale. Madame de Tourzel et sa 

fille durent suivre la princesse de Lamballe et s’éloigner du Temple. 

Vous savez ce qu’il advint à l’infortunée princesse... Après un 

interrogatoire on les mena à la Force, où Pauline fut séparée de sa 

mère. Elle a fait, pour sa sœur, madame de Sainte-Aldegonde, la 

relation 1 de la nuit et de la journée passées sans sa mère, dans les 

rues de Paris. » 

La marquise ajouta : « Je me ferai un plaisir, Mademoiselle, me 

dit-elle, de vous offrir une copie de ce récit : il vous fera connaître le 
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noble cœur et la trempe énergique du caractère de cette jeune fille 

de dix-sept ans. » 

Je remerciai la bonne marquise, en acceptant son offre avec 

reconnaissance, et elle continua ainsi sa narration : 

« Nous cherchions tous les moyens possibles pour établir des 

relations entre les prisonniers royaux et nous. Quelques billets leur 

furent secrètement remis, soit par la femme de Cléry, soit par 

quelques fournisseurs, mais ces occasions étaient rares et 

compromettantes pour les messagers. Nos parents et nos amis 

imaginèrent de faire parvenir jusqu’à leurs oreilles, par des joueurs 

de vielle, des airs sympathiques aux Royalistes. Sous ce voile leurs 

sentiments arrivaient portés par les vents, jusqu’aux cœurs des 

pauvres captifs... Ce touchant stratagème leur donna l’idée de louer 

de modestes appartements dont les fenêtres donnaient sur le jardin 

du Temple. À l’heure de la promenade du Roi et de sa famille, nous 

nous y rendions et, tout en nous dissimulant derrière les volets et 

sous le costume de gens du peuple, nous pouvions leur faire 

quelques signes sympathiques, et leur faire entendre les chants de 

Trianon, comme : Pauvre Jacques, etc. Ces chants partaient de 

cœurs dévoués : les prisonniers le savaient bien 2 ! 

« Un jour que la famille royale se promenait, comme de coutume, 

dans l’allée des marronniers, le Roi leva les yeux vers les fenêtres, 

comme pour s’assurer que nous étions là ; alors, ralentissant sa 

marche de manière à laisser les municipaux un peu en avant, il fit 

un signe à mon père et à nos amis et désigna du doigt un tas de 

déblais et d’orties qui était dans un coin du jardin, et sembla 

indiquer avec insistance que quelque chose d’important était caché 

là. Ce mouvement fut court, car les gardiens pressèrent le Roi 

d’avancer. Hélas ! malgré leurs désirs et leurs efforts pour arriver 

jusqu’à ces déblais et y chercher ce que le Roi semblait avoir tant à 

cœur de leur faire découvrir, mes parents et leurs amis ne purent 

jamais y parvenir 3. 

« Vers le mois de janvier 1793, nous apprîmes que Mesdames de 

Tourzel, après avoir passé quatre mois cachées à Vincennes, 

avaient dû quitter Paris où leur liberté et même leur vie étaient 
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compromises et qu’elles s’étaient retirées dans leurs terres. Plus 

heureuse et moins exposée que Pauline, je pus encore rester dans 

la capitale, où nous avions quelques rares relations avec la famille 

royale. 

« Un projet hardi se forma dans un cercle restreint d’amis 

dévoués, celui d’enlever l’enfant royal de la prison du Temple, 

l’enfant sur lequel reposaient, pour l’avenir, les destinées de la 

royauté. 

« Le blanchisseur devait l’emporter dans le sac destiné à recevoir 

le linge à blanchir. Ma mère eut l’honneur d’être choisie pour 

recevoir ce précieux dépôt et le conduire dans un château 

appartenant à mon grand-oncle, M. de N... Cette habitation cachée 

dans les bois, isolée des villes et d’un accès difficile, semblait être 

un lieu favorable pour abriter le royal enfant. Malheureusement le 

projet échoua ; le procès du Roi commença et les évènements se 

précipitèrent vers des abîmes d’iniquités. » 

 

 

Dernier Adieu. 

 

« Nous suivions avec anxiété le procès de la royauté. La 

condamnation à mort de l’auguste victime ne nous laissa plus 

d’autre espérance que celle de faire parvenir jusqu’au Roi 

l’expression de nos incomparables douleurs. M. l’abbé de Firmont 

Edgeworth voulut bien la lui transmettre. Il fit plus. Il se chargea 

de dire au Roi que ses dévoués et fidèles serviteurs, et respectueux 

amis, au moment suprême, se tiendraient sur son passage, dans 

une maison de la rue Royale, faisant angle avec la rue Saint-

Honoré, afin de le voir une dernière fois, et de lui offrir leurs 

hommages et le témoignage respectueux de leurs douloureux 

sentiments. L’abbé fut chargé de dire au Roi que, par le cœur et par 

la prière, ses amis le suivraient sur le nouveau calvaire où la royale 

victime allait monter et mourir pour les péchés de son peuple. 

« Dès les premières heures du 21 janvier, les rues encore 

désertes et les ténèbres encore étendues sur la glande cité terrifiée, 
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nous nous rendions, par des chemins différents, et par groupes 

séparés, à la maison indiquée, dont la porte, à un léger signal 

convenu, s’entrouvrait sans bruit, et laissait passage aux amis 

dévoués de Louis XVI. On montait en silence, et l’on prenait place 

derrière les volets ou les rideaux, s’exerçant à voir sans être vu. 

Quelle longue attente ! quel morne silence, même entre nous ! Il y 

a des sentiments qui n’ont pas de termes pour s’exprimer. Le jour 

parut... ce jour qui devait éclairer le plus grand des forfaits... ce jour 

qui n’aurait jamais dû être... La police était partout... la force armée 

aussi. Tout cri, tout mouvement insolite... et le poignard ou l’épée 

en avait raison. Peu de moments avant le passage du Roi, je vis 

dans la rue Saint-Honoré un rassemblement morne et silencieux, 

puis, tout à coup, un homme pousse un cri d’appel et s’élance... C’est 

un essai de délivrance en faveur du Roi. À l’instant même, il est 

massacré sous nos yeux... et la foule reprend son attitude morne... 

on n’entendait pas une voix, pas même le sombre bruissement des 

masses silencieuses. Vers midi, des pas de chevaux s’entendent sur 

le pavé, c’est l’escorte qui précède le convoi, un lent roulement de 

l’unique voiture qui doit passer se fait entendre à son tour... nos 

cœurs palpitent ; nos yeux, remplis de larmes, découvrent le cortège 

qui avance lentement... bien lentement... Quelle heure !... quel 

instant !... Nous sommes derrière les volets et les tentures, retenant 

notre respiration, étouffant nos sanglots... La voiture est à quelques 

pas... le store se lève... Louis XVI, la tête découverte, la main droite 

dégantée, nous cherche du regard... nous aperçoit... et de la main 

nous salue à plusieurs reprises... Nos larmes lui disent que là sont 

des cœurs dévoués qui auraient voulu mourir pour le sauver... 

« Le store s’abaisse.... et quelques minutes après le Fils de saint 

Louis montait au Ciel !... » 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

 

La marquise se tut. 
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Pendant que ce témoin vivant nous parlait, nos poitrines étaient 

haletantes... Un long silence suivit... Nous assistions à ce drame 

sanglant... après un intervalle de cinquante-quatre ans !... 

La circonstance du dernier adieu du Roi-Martyr à ses fidèles 

serviteurs et amis n’a jamais été publiée, que je sache. La prudence 

la plus sévère obligeait en ce moment à se taire sur ce fait, 

tristement consolant pour le cœur, mais trop compromettant pour 

les personnes. Jamais la marquise de L... n’avait encore parlé de ce 

grand épisode de sa vie à sa fille la comtesse de R... elle-même, qui 

lui en fit un filial reproche. « J’ignore moi-même comment j’en suis 

venue à parler ce soir de ce qui, depuis ce jour du 21 janvier 93, est 

resté vivant, mais caché dans le sanctuaire intime de mon âme. » 

Moi aussi, qui écris ces lignes, j’avoue que, par manque de mémoire, 

bien d’autres détails m’ont échappé, après quarante-neuf ans de 

silence. 

Il était une heure du matin : je croyais la soirée terminée ; 

cependant, après encore un long silence, ne voulant pas, je le crois, 

rester sur ce souvenir si pénible, Madame de L... reprit la parole. 

Avant d’aller plus loin, je dois dire ici ce que Madame de L... 

ignora peut-être toujours, c’est le danger que lui fit courir sa beauté 

exceptionnelle. Elle fixa sur elle le choix de la municipalité pour en 

faire la déesse de la Raison et la substituer au souverain Seigneur 

de toutes choses par le culte impie et monstrueux des athées, en la 

plaçant sur les autels et en lui offrant l’encens et les hymnes 

sacrilèges. Refuser, c’était la mort.... accepter, c’était bien pire 

encore... On en avisa secrètement sa mère qui, effrayée au-delà de 

ce qu’on peut dire, fit partir sa fille pour le château de Sp... dont 

nous avons parlé quand il s’était agi d’y cacher le Dauphin, après 

son évasion du Temple. Je tiens cet effrayant détail de Madame la 

baronne de T..., sa petite-fille. Cependant sa mère, ne voulant pas 

quitter Paris, tant qu’elle pensait y être utile à la Reine, prit cet 

unique prétexte pour l’éloigner d’elle en ce moment. Ceci posé, nous 

reprenons notre veillée et écoutons encore la respectable marquise. 
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 Ma vie au château de Sp... 

 

« Ma mère, dit-elle, en voyant la marche des évènements, voulut 

m’éloigner de Paris, mais elle ne put se décider à le quitter elle-

même, tant que la Reine et sa famille seraient encore au Temple. 

« Elle m’envoya donc chez mon grand-oncle de N... que je 

connaissais à peine, et qui vivait seul dans ce vieux château triste 

et sombre, enfoui dans les bois, entouré de quelques vieux 

domestiques tristes et moroses comme lui. 

« Je quittai ma mère avec un grand déchirement de cœur, 

augmenté par les périls qui l’entouraient, comme ancienne dame 

d’honneur de Marie-Antoinette.  

« J’arrivai à la nuit tombante dans ce vieux castel qui m’était 

inconnu. C’était les premiers jours de mars 1793. En montant 

lentement l’allée du grand bois qui conduisait au château de Sp..., 

un domestique de confiance, envoyé à ma rencontre, avec la voiture 

de mon oncle, me fit remarquer un énorme chêne creux, la merveille 

de la forêt, par sa taille gigantesque et par son antiquité. À peine y 

prêtai-je une légère attention, car déjà on apercevait les murs 

crénelés qui fermaient la vaste cour du castel, où m’attendait mon 

vénérable grand-oncle, qui m’accueillit avec bienveillance. 

« Tout était antique et sombre dans cette vaste demeure et d’un 

aspect bien sévère pour une jeune fille de mon âge : rien n’y 

ressemblait, ni à Versailles, ni à Trianon. J’espérais du moins y 

jouir de la liberté des champs et des bois ; mais je reçus l’ordre 

exprès de ne pas dépasser l’enceinte de la cour. Un mouvement 

royaliste venait d’avoir lieu parmi les jeunes paysans appelés à la 

milice ; ils refusèrent de prendre part au tirage qui eut lieu le 5 

mars 1793 ; la République alarmée y envoya des forces militaires 

considérables pour disperser ces jeunes villageois qui se nommèrent 

désormais Vendéens dans le Bocage, Chouans dans le Maine et 

dans la Bretagne. Ces campagnes, naguère si paisibles, furent 

sillonnées par les troupes républicaines, qui y commirent des 

brigandages tels, que les précautions les plus grandes durent régler 
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les plus simples démarches. Les bois qui entouraient le château 

furent envahis par ces troupes et, par suite, ma triste existence se 

trouva enserrée dans d’étroites et pénibles limites. » 

 

 

Le vieux Chêne. 

 

« Ma petite chambre était au haut d’une grosse tour dont la base 

massive et noire était contournée par un chemin public. Et pourtant 

je l’aimais, cette petite chambre, devenue mon unique domaine, et, 

quand venait le soir, j’aimais à m’y retirer pour penser à ma mère, 

à Paris, à la tour du Temple. Alors, prier pour tous, et penser à eux 

était même chose. 

« Un soir, au déclin du jour, je m’y rendis à l’ordinaire. Appuyée 

sur ma fenêtre ouverte, je récitais mon chapelet, tout en jetant un 

regard mélancolique sur la forêt sombre et silencieuse et sur les 

premières étoiles qui paraissaient au ciel. Tout à coup mon 

attention est éveillée par le bruit de pas qui s’approchaient toujours 

davantage du pied de la tour. Je me sentis saisie d’un frisson 

involontaire, car tout faisait trembler en ce temps-là. Je prête 

l’oreille... À la hauteur où je me trouvais, je pouvais, sans attirer 

l’attention, me pencher à la fenêtre. Je vois deux hommes qui 

cheminent en causant à mi-voix ; cependant leurs paroles montent 

jusqu’à moi, avec une grande netteté de son, et j’entends 

distinctement ces mots : « C’est donc ce soir, à onze heures ? – Oui, 

répond l’autre personne, à onze heures, ce soir, nous arrêterons le 

prêtre caché au moulin. Ce sera une capture facile, car nous 

sommes en nombre et les gens du moulin seront dans leur premier 

sommeil. » Puis les voix se perdirent au détour du chemin. 

« À cette révélation inattendue, je restai immobile et sans 

pensées distinctes... Cette parole, jetée au passage, entendue de moi 

seule, ne renfermait-elle pas, pour moi, un devoir à accomplir ? La 

Providence n’a-t-elle pas permis cette circonstance, en apparence 

fortuite, pour que je sauve la vie à ce prêtre et aux braves gens qui 
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lui donnent un asile ? Mais comment m’y prendre ? Je ne connais 

pas le pays qui m’entoure. Où se trouve ce moulin ? 

« Je recours à la prière, lumière et force de l’âme, je me prosterne 

et, après quelques minutes, je me relève calme et résolue. 

« Mon vénérable grand-oncle âgé et infirme ne peut agir par lui-

même ; me permettra-t-il jamais une pareille expédition ? Les 

domestiques, également vieux, me sont encore trop étrangers pour 

que je leur livre mon secret. « Mon secret est à moi, m’écriai-je avec 

énergie ; c’est à moi d’agir ! » et, sans délibérer davantage, je 

descends dans la cour... Le portail est encore ouvert ; me voici sur 

l’esplanade. J’aperçois la masse sombre du bois et l’ouverture 

béante de l’avenue qui le traverse en descendant la colline. Toujours 

poussée en avant, comme par une force supérieure à moi-même, 

j’entre dans ces ténèbres imposantes du grand bois ; puis, 

m’arrêtant un moment ; je me dis : « J’ignore où est le moulin ; mais 

un moulin à eau est nécessairement au bas de la colline, où 

certainement il y a un vallon. Les vallons sont traversés par des 

cours d’eau et ceux-ci font tourner les moulins. » De déduction en 

déduction, j’arrive à m’assurer que je suis sur le chemin qui mène 

au moulin. 

« D’une marche assurée je suivis l’allée jusqu’au bas. Tout à coup 

j’entends le tic-tac régulier d’un moulin qui broie du blé. J’avance, 

voici le vallon. Un sentier assez droit me conduit du côté d’où vient 

le tic-tac. Enfin une lumière brille devant moi... M’y voici ! J’entre : 

la famille du meunier prend son repas du soir. Tout le monde se 

lève et se découvre, en voyant la demoiselle nouvellement arrivée 

au château. Sans préambule, je dis d’une voix claire, quoique émue : 

« Il y a un prêtre parmi vous ! qu’il se sauve ! car je viens d’entendre 

deux Républicains dire que son arrestation aura lieu ce soir à onze 

heures. » Un homme vêtu en paysan, placé au haut bout de la table, 

se lève, calme et digne, et dit : « C’est moi ! que faut-il faire ? – Me 

suivre ! Pressez-vous, car il ne faut pas que l’on s’aperçoive de mon 

absence au château. » 

« J’explique, en peu de mots, comment j’ai surpris le secret des 

patriotes. Le prêtre, accompagné du meunier, me suit et je l’engage 
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à se cacher dans le creux du vieux chêne dont l’ouverture est cachée 

par de hautes et épaisses broussailles de houx et de genêts. Le 

meunier aide le digne proscrit à s’introduire dans cet asile, que la 

main des siècles lui a creusé dans le tronc de ce géant de la forêt. 

 

 

 

 
 

Il y a un prêtre parmi vous... 
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« Pendant ce temps, légère comme une gazelle et le cœur plein 

de joie, je cours vers le château dont le portail est encore ouvert. Les 

anges avaient protégé ma généreuse mais téméraire entreprise. 

Personne ne s’aperçut de mon absence. J’entrai au salon où mon 

grand-oncle se chauffait en attendant le souper. Je cherchai à 

cacher mon émotion en essayant d’égayer le vieillard, mais il était 

triste et sombre. « Mon enfant, me dit-il, le pays n’est plus 

habitable. Ce castel que les Royalistes avaient trouvé une demeure 

assez sûre, assez cachée dans les bois, assez éloignée de tout 

mouvement révolutionnaire pour sauvegarder l’existence du prince 

royal Louis XVII, le vieux toit de mes pères n’offre plus de garanties 

de paix... Nous sommes envahis par les troupes républicaines, 

envoyées pour réprimer le mouvement royaliste de la Vendée, du 

Maine et de la Bretagne. Plus que jamais, soyons prudents et 

renfermons-nous dans l’enceinte étroite de nos fortes murailles. » 

Le souper fut silencieux et court et nous nous retirâmes de bonne 

heure dans nos appartements. 

« Je me félicitai du secret dont la Providence avait pris soin 

d’entourer l’affaire du prêtre caché, car je ne tardai pas à 

m’apercevoir que le moral de mon vénérable oncle s’était affaibli, 

depuis qu’il avait été question de cacher l’infortuné Dauphin à son 

château de Sp... Mon oncle, dès ce moment, eut une idée fixe : celle 

de ne recevoir sous son toit aucun fugitif, blessé ou autre, de 

quelque parti qu’il fût, de crainte d’attirer l’attention des patriotes 

et que son château devînt un lieu suspect. » 

 

 

Tout nous manque.  

 

« Le lendemain mon oncle me dit encore : « Mon enfant, tu es 

assez raisonnable et les évènements sont assez graves pour que je 

ne te cache pas notre position. Les terres restent sans culture ou 

sont ravagées par les troupes qui coupent les blés en vert pour 

nourrir leurs chevaux. Les fermiers ne paient plus la location des 
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fermes : l’argent ne circule plus. Les redevances en nature, pois, 

fèves, haricots, denrées de ce genre, sont devenues notre unique 

ressource. On ne peut se procurer les choses les plus indispensables 

à la vie, plus de viande, plus de poisson, plus de chasse. Pauvre 

enfant ! tu vas faire bien maigre chère chez ton vieil oncle !... » 

« Et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues ridées et 

amaigries. Je pleurais aussi, non sur moi, mais sur ce pauvre 

vieillard malheureux, et je ne cherchais plus que les moyens de le 

distraire et de le consoler ; mais, hélas ! les temps n’étaient pas à la 

joie. Et puis le souvenir de ma mère me revenait sans cesse : Où 

est-elle ? Qu’est-il survenu à Paris depuis notre séparation ? Nous 

reverrons-nous jamais ?... Oh ! que ce silence-là m’était pénible !... 

« Les nouvelles étaient rares à Sp..., les postes n’étaient plus 

servies régulièrement ; les lettres étaient ouvertes ; tous les mots 

en étaient étudiés, jugés ; la mort pouvait être la suite d’une fausse 

interprétation. Avec quelle circonspection il fallait choisir ses 

expressions et encore... Des messagers sûrs étaient rares et les 

nouvelles qui arrivaient jusqu’à nous étaient contradictoires. 

Puissiez-vous ne jamais connaître ces angoisses-là ! » 

La marquise se tut ; elle était visiblement très émue de tous ces 

souvenirs. Sa fille, pour varier ses pensées, lui demanda ce qu’était 

devenu le prêtre qu’elle avait caché dans le chêne creux ? « Je 

l’ignore : comme nous ne sortions jamais du château et que 

quelques rares paysans seuls y entraient quelquefois en passant, 

que toute question devenait compromettante, je ne l’ai jamais su. 

Les histoires vraies ne sont pas comme les contes qui eux ont 

toujours un dénouement heureux. J’avais agi par un motif de 

charité chrétienne, Dieu a fait le reste. Au ciel, nous aurons la 

réponse et la récompense de ce que nous aurons fait de bien ici-

bas. » 

Ces mots firent une heureuse diversion à ses pénibles souvenirs, 

et la bonne marquise reprit son récit. « Les semaines et les mois se 

succédaient ; le blé, la farine, les pommes de terre et les fèves 

diminuaient, les vêtements s’usaient et rien ne se renouvelait. Les 

portions devenaient légères ; les pièces se multipliaient dans nos 
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habits ; nos chaussures furent réduites à un tel état que, malgré les 

trous, bouchés avec les tiges de vieilles bottes, je dus y renoncer. La 

nécessité rend industrieux : dans un vieux tapis trouvé au grenier, 

je taillai des morceaux, en forme de semelles, que j’épaissis et rendis 

presque imperméables, en en mettant plusieurs l’une sur l’autre, 

liées ensemble au moyen d’une aiguille à matelas et de bouts de 

ficelles ; j’y adaptai une sorte de pantoufle de même étoffe, et nous 

nous tînmes pour bien satisfaits d’être ainsi chaussés : les pieds 

goutteux de mon oncle s’y trouvèrent fort à l’aise. Il m’en remercia 

avec attendrissement. Ce fut le plus heureux moment de ma vie au 

château de Sp... 

« Nous suivions avec un intérêt plein à la fois et d’espérance et 

d’inquiétude, des bruits de fusillade et de canons se répercutant de 

colline en colline jusqu’à nous. Quels en étaient les résultats ? Nous 

l’ignorions presque toujours, mais toujours aussi nous redoublions 

nos prières pour attirer la bénédiction du ciel sur l’armée royaliste 

et catholique. 

 

 

Les gémissements du blessé. 

 

« Un jour la rencontre se fit si près de nous et jusque dans les 

bois de Sp... eux-mêmes, que je suivais ces bruits de guerre avec une 

anxiété pénible. La nuit mit fin au combat, mais je songeais, avec 

douleur, aux morts et aux blessés qui gisaient là, seuls, sous ces 

bois sombres. Je priais avec ferveur à la fenêtre de ma petite 

chambre de la grosse tour, lorsque des gémissements, assez 

rapprochés, parvinrent jusqu’à moi : ils partaient du pied même de 

la tour... Que faire ? Laisser mourir là un malheureux blessé ! C’est 

impossible. Mais comment parvenir jusqu’à lui ? Je ne dois pas 

sortir de la cour, dont la porte est close à cette heure. Le château se 

trouvant au centre même du combat, mon oncle a donné des ordres 

sévères, pour que toutes les issues du château fussent barricadées. 

Sans trop me rendre compte encore de mes projets, je me munis 

d’une lanterne et je descends le long escalier tournant de la tour, 
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non plus jusqu’à la porte qui correspond aux appartements du rez-

de-chaussée, mais encore quelques autres marches qui restaient 

dans l’ombre et que je n’avais jamais franchies. Qui donc me 

poussait ainsi vers ces lieux inconnus ? J’hésite un instant, mais 

j’élève mon cœur vers Dieu : « Seigneur, conduisez mes pas ! » et 

sans plus hésiter un moment je descends l’escalier. 

« Je descends. Une petite poterne, bardée de fer, est devant la 

dernière marche. Deux gros verrous et une serrure en assurent la 

clôture.... À quelques pas, derrière cette porte, les gémissements 

s’accentuent. « Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi ! Vierge 

Marie, venez à mon secours ! » Mon émotion est au comble... il n’y a 

plus à hésiter. Je me précipite vers la poterne avec une énergie qui 

me semble capable de la briser... Mais non, mieux que cela. La 

Providence a prévu cette heure et y a pourvu... La clef est dans la 

serrure.... elle cède à mes efforts ; les deux verrous également... Que 

vais-je trouver ?... Sur ce même chemin, où j’avais vu passer les 

deux brigands qui cherchaient le prêtre caché au moulin, là, sur ce 

même chemin, je trouve, étendu à terre, un malheureux Chouan, 

coiffé du large chapeau à la cocarde blanche, le scapulaire du Sacré-

Cœur sur la poitrine. Il est baigné dans son sang... Ma présence 

subite lui est comme une apparition et une céleste réponse à son 

appel à Marie... « Êtes-vous gravement blessé ? lui dis-je. – Hélas ! 

je ne le sais... je souffre beaucoup, je suis affaibli par la perte de 

mon sang... J’ai soif ! à boire ou je meurs ! – Attendez, je reviens. » 

« Je m’éloigne et je pénètre dans la salle à manger où le couvert 

est dressé. Une légère portion de pain est sur chaque couvert, je 

saisis la mienne. Quelques bouteilles de vin sont sur le buffet, j’en 

emporte une. En passant devant le cabinet où travaille une vieille 

femme de chambre, je vois un paquet de vieux linge, je le saisis ; 

une cruche d’eau est à l’entrée de la cuisine : je m’en empare. Tout 

favorise mes pieux larcins, car par un concours de circonstances 

providentielles, personne ne s’est rencontré sur mon chemin, et me 

voici de nouveau près du pauvre blessé. Il boit à la cruche que 

j’incline, vers lui. Je lave son visage brûlant et ensanglanté ; il en 

éprouve un grand soulagement. Un peu de vin lui rend un peu de 
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force. « Qui êtes-vous, dit-il alors, êtes-vous un ange du ciel ou un 

ange de la terre ? – Ni l’un ni l’autre. Mais Marie, notre mère du 

ciel, m’a sans doute envoyée vers vous. Pouvez-vous rester encore 

quelques instants seul, afin que je vous trouve un abri sûr ? – Oui ! 

oui ! achevez votre œuvre de charité ! » 

« Je m’éloigne pour me rendre compte des ressources que 

peuvent me procurer ces lieux inconnus. J’y trouve un réduit, 

éclairé par un soupirail, fermé par une bonne porte. Des toiles 

d’araignées indiquent que ce lieu n’est pas fréquenté ; cependant de 

la paille amoncelée sur de vieilles caisses me permet d’en former un 

lit provisoire. C’en est assez pour le moment ; je retourne à mon 

blessé ; il m’assure que, appuyé sur son épée et sur mon bras, il 

pourra faire quelques pas. Un peu de vin vient encore aider sa 

faiblesse et, non sans peine, le pauvre blessé est doucement étendu 

sur la paille épaisse. Mais le sang coule plus fort de la jambe qu’une 

balle a déchirée dans sa longueur, sans briser les os. Je lave 

l’effrayante blessure, j’y pose une compresse trempée de vin, 

j’entoure le tout d’une longue ligature. Puis c’est le tour de l’épaule : 

le blessé en souffre horriblement, mais mon inexpérience 

m’empêche d’en apprécier la gravité : je le panse, comme je peux, 

cherchant surtout à arrêter le sang qui coule à flots et qui épuise le 

malade. Il faut pourtant m’en éloigner, car c’est l’heure du souper 

et je ne veux pas que l’on s’aperçoive du moindre retard. Pourquoi 

cette réserve ? Pourquoi ce sentiment intime qui ferme mes lèvres ? 

Je ne saurais le dire. Une fois le mystère commencé, je n’osais plus 

le révéler. En rentrant au salon, je trouve mon respectable oncle 

très ému de la bataille donnée sur ses propres terres... Amis et 

ennemis sont bien près du pauvre vieillard que tout impressionne. 

Il réunit les domestiques et donne de nouveaux ordres au sujet de 

la plus stricte clôture ; personne ne doit la franchir sans un ordre 

exprès du châtelain. La fontaine est hors les murs d’enceinte... 

Nouvelle complication qui va rendre l’eau plus rare que le vin. 

« J’entends tous ces ordres et j’en frémis... Mon grand-oncle 

ajouta : « Il faut que ce soir même Antoine et Pierre visitent 

scrupuleusement toutes les portes, poternes, issues quelconques du 
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château, que l’on s’assure que tout y est verrouillé, barricadé, fermé 

à double tour. » 

« Là-dessus on se mit à table ; mon repas fut léger : mon pain 

était déjà porté au blessé ; je pris des fèves autant que j’en pus 

prendre, sans trop nuire à la portion des autres ; j’en glissai 

furtivement une bonne partie dans mes poches où la pomme de mon 

dessert vint les rejoindre. 

« Jamais soirée ne me parut plus longue. J’aurais voulu aller 

verrouiller la poterne avant que les deux domestiques l’eussent 

visitée ; mais impossible de quitter mon oncle sans éveiller quelque 

soupçon. Il me semblait que chacun lisait sur mon front les 

angoisses de mon âme : tout regard abaissait le mien. 

« Enfin la prière commune réunit, à l’ordinaire, les maîtres et 

les serviteurs ; puis chacun alla prendre son repos. Le mien, on le 

comprend, fut de courir à la poterne : elle était verrouillée et la 

serrure était fermée à double tour... mais la clef y reste encore. 

Décidément ce n’est pas un oubli, mais une vieille habitude des 

vieux serviteurs. Heureuse circonstance qui me permettra, quand 

mon blessé pourra marcher, de le faire s’éloigner furtivement, 

comme il est entré, sans que personne ne se doute de son séjour 

dans ce réduit. Je m’accroche à cette pensée qui me confirme dans 

la disposition, vague jusque-là, de me taire sur sa présence au vieux 

castel. Cette résolution fut affermie par le silence que gardèrent 

Pierre et Antoine sur la poterne ouverte... ils se crurent coupables 

d’un oubli qui les rendit singulièrement discrets sur cette 

négligence, qu’ils passèrent sous silence. Cela m’obligea à 

persévérer dans le mien ; du moins je cherchais à me le persuader ; 

mais la droiture naturelle de mon caractère ne me laissait pas sans 

quelque crainte d’indélicatesse, peut-être quelque tracas de 

conscience, N’était-ce pas trahir les droits de l’hospitalité que je 

recevais chez mon respectable hôte, et ceux de la confiance que je 

lui devais comme représentant pour moi l’autorité paternelle et 

maternelle de mes parents ? 

« Je me sentais bien jeune, bien inexpérimentée pour agir ainsi 

de moi-même. Qui donc me pousse en avant ? me disais-je. Sont-ce 
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les circonstances ? Certainement, mais sont-elles l’impulsion de la 

divine Providence ? J’étais anxieuse. Mais pendant que ces pensées 

se croisaient dans mon esprit, un long gémissement m’attira 

subitement près du pauvre Chouan ; il souffrait beaucoup et son 

pouls restait très faible. Je lui fis prendre un peu de mie de pain, 

trempée dans du vin, ce qui le remonta un peu, je laissai près de lui 

de quoi étancher sa soif incessante et j’allai moi-même prendre un 

peu de repos. 

« La nuit porte conseil ; je réfléchis aux ressources que peuvent 

fournir le château et le presbytère ; celui-ci n’existait plus, mais au 

vieux castel, il doit se trouver une pharmacie de famille à l’usage 

du personnel et des pauvres d’alentour. Dès le matin, après ma 

première visite à mon blessé, je me mis en campagne pour découvrir 

cette pharmacie supposée. Enfin, dans un cabinet dépendant des 

anciens appartements d’où ma grand’tante était montée au ciel, je 

trouvais une armoire remplie de flacons bien étiquetés, bien 

bouchés : des sels, des cordiaux, des bâtons de diachilum, du 

perchlorure de fer, etc., etc. Je m’esquive avec mes trésors. 

J’assouplis le diachilum à la chaleur de ma chaufferette, je l’étends 

sur de la toile et j’ai du sparadrap. Le sang a largement maculé les 

toiles du premier pansement que j’enlève ; avec de la charpie, 

imbibée de perchlorure de fer, je parviens à l’arrêter. Quand j’en 

suis devenue maîtresse, je rapproche les chairs de la jambe au 

moyen de bandelettes de sparadrap ; l’horrible plaie béante a 

disparu sous cet appareil, soutenu lui-même par des ligatures de 

toile. L’épaule reçoit le même pansement et maintenant je n’attends 

plus que du temps et de l’efficacité que Dieu a attachée aux remèdes 

la guérison du pauvre blessé. Hélas ! la difficulté ne sera plus du 

côté de la pharmacie, mieux fournie que l’office, à coup sûr. À l’office 

presque tout manquait ; au garde-manger encore plus : pas de 

viande, pas de gibier, pas de basse-cour ; au charnier, il reste encore 

quelque peu de lard que l’on ménage comme une ressource suprême. 

Comment nourrir un homme sur la maigre portion de la pauvre 

jeune fille ? Chaque jour, à chaque repas, je m’ingéniais à trouver 

de nouveaux stratagèmes pour glisser dans mes poches ce que je 
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pouvais dérober à ma propre assiette : la part de mon cher blessé. 

Les difficultés devenaient plus grandes pour l’eau, pendant les huit 

jours qui suivirent la bataille dans nos bois. Peu à peu les bruits de 

guerre s’éloignèrent et mon grand-oncle permit à Pierre et à 

Antoine d’aller à la fontaine ; j’en témoignai une telle joie, que ces 

bons serviteurs pensèrent remplir un de mes vœux les plus chers, 

en apportant jusqu’au haut de la tour, dans ma petite chambrette, 

un énorme arrosoir d’eau fraîche. Ils ne se trompaient pas, ces 

grands cœurs ; ils remplissaient en effet le plus vif de mes désirs, 

sans qu’ils pussent soupçonner quel en était l’objet direct. 

« Ah ! ce fut grande joie pour le blessé et pour sa garde-malade 

de pouvoir étancher sa soif ardente, provoquée par la perte de son 

sang et par la fièvre qui survint pendant le travail de la 

cicatrisation. Les cordiaux de la pharmacie remontaient ses forces, 

et nous pouvions espérer une prochaine convalescence. 

« Peu à peu son pauvre réduit avait été débarrassé des toiles 

d’araignées qui pendaient de toute part. Un de mes matelas avait 

été posé sur la paille ; une épaisse couverture, retirée de mon lit, fut 

mise en double sur le sien ; une caisse vide servit de table où se 

déposaient tous les objets à son usage. Après notre détresse des 

premiers jours, c’était vraiment du confortable, car tout est relatif 

en ce monde, le plus et le moins. 

« Le jeune Chouan parlait peu, mais toujours avec un à-propos, 

un tact, et des expressions simples mais justes, choisies sans 

affectation, qui m’étonnaient sur les lèvres et sous le grossier 

costume du paysan manceau. Ses mains blanches, ses doigts effilés, 

ces manières quasi chevaleresques qui lui échappaient et qu’il 

réprimait quand il s’en apercevait, tout cet ensemble me portait à 

croire qu’il n’avait pas toujours porté ce costume rustique. Sa 

discrétion était parfaite ; à mesure que la santé revenait, sa réserve 

devenait plus grande, sa parole plus rare, ses manières plus dignes. 

« Un matin, il me déclara que désormais il se sentait assez de 

force pour rejoindre ses compagnons d’armes. Il m’exprima sa 

reconnaissance avec une profondeur de sentiments vrais et 
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d’expressions simples mais élevées qui sortaient d’un cœur bien né 

et d’une âme haut placée. 

« La poterne s’ouvrit pour lui laisser passage, il s’inclina une 

dernière fois avec respect et, appuyé sur un bâton, il se dirigea du 

côté de la forêt. 

« Je me sentis émue, mon âme était heureuse, son souvenir se 

grava dans ma pensée. Jamais je n’en entendis parler. Qui était-il ? 

Le mystère dont j’avais entouré sa présence au château ne me 

permettait aucune question à son sujet. » 

 

 

Retour à Paris. 

 

« J’étais aussi bien préoccupée de mes chers parents dont je ne 

recevais aucune nouvelle, lorsqu’un messager, homme de confiance 

de la famille, fut envoyé par elle, chargé de nous remettre des 

lettres. Mes parents me rappelaient près d’eux et ce fidèle messager 

qui m’était bien connu devait me ramener à Paris. En effet, les 

évènements étaient un peu moins tendus ; mes parents, munis de 

passeports plus ou moins exacts, espéraient pouvoir franchir les 

frontières et rejoindre nos amis émigrés, en attendant des jours 

meilleurs. Marie-Antoinette n’existait plus ; l’infortuné Louis XVII 

restait seul aux soins de son cruel gardien. 

« Mon grand-oncle ne voulut pas nous suivre ; il ne se sentait 

pas la force de voyager, ni le courage de s’expatrier. Il versa bien 

des larmes à mon départ et moi aussi, je pleurai ce bon vieillard si 

hospitalier que je ne devais plus revoir. 

« Nous, quittâmes Sp... la nuit dans le plus grand secret sous des 

costumes du pays et dans une humble charrette, afin de ne pas 

éveiller l’attention. Une voiture nous attendait à Tours : nous y 

prîmes des vêtements, simples, mais convenables. À peu de 

distance de Paris, ma famille m’attendait dans une modeste ferme 

d’où nous pouvions nous rendre à pied dans la capitale, comme de 

simples promeneurs. 
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« Que vous dire de cette rencontre, de cette étreinte suprême qui 

laisse sans parole, quand je me sentis dans les bras, sur le cœur de 

ma mère !... Nous avions tant souffert éloignées l’une de l’autre ! 

Mais, en nous retrouvant, il fallait nous séparer de la France ! 

toutes nos joies en ce temps-là étaient mêlées d’amertume. Notre 

pays bien-aimé était encore trop bouleversé pour y rester sans 

danger. Il nous fallut aller demander à une terre étrangère le droit 

de vivre et celui de pratiquer notre sainte religion. 

« C’est dans l’exil que j’épousai le marquis de L... et ce ne fut qu’à 

la Restauration que nous revînmes en France. 

« En rentrant à Paris, nous allâmes occuper un appartement au 

bel hôtel Biron, que l’on désirait vendre, et qu’en attendant on avait 

mis à la disposition de quelques familles. Son isolement du centre 

de la ville, ses vastes jardins, l’ombrage d’un beau quinconce, y 

donnent en pleine ville l’air pur des champs et permettaient à mes 

enfants de s’ébattre sans sortir de chez nous. Le jeudi et le 

dimanche, le quinconce était livré à un public choisi qui pouvait s’y 

promener. 

 

 

Heureuse rencontre.  

 

« Un jour j’y vis un humble Franciscain qui, sous son costume 

austère et sombre, avait conservé une tenue à la fois distinguée, 

digne et religieuse. Il s’approcha de mes enfants qui faisaient rouler 

leurs cerceaux ; il se plut à leur naïf langage et les interrogea 

familièrement ; puis il étendit la main pour les bénir. Son regard 

voilé sous sa capuche s’éleva soudain vers le ciel, pour y chercher la 

grâce qu’il voulait répandre sur ces têtes enfantines qui m’étaient 

chères. Cette main blanche, ces doigts effilés, ce long regard vers le 

ciel, ce front large, calme et pur, puis enfin cette voix douce et 

sonore à la fois, transportèrent tout mon être en d’autres lieux, en 

d’autres temps... Je revoyais, comme dans un tableau vivant, la 

tour, le chemin, la poterne, le réduit où gisait le jeune Chouan 

blessé... Plus de doute... C’est lui... De son côté, le religieux a cru 
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entendre la voix qui le consolait dans son réduit... il tressaille... voit 

la mère se pencher vers ses enfants... c’est la même personne qui 

s’inclinait vers lui pour le panser, la main qui lui présentait le verre 

d’eau froide, donné au nom de Jésus-Christ et qui ne restera pas 

sans récompense. Ce fut un moment solennel que cette rencontre : 

n’était-elle pas déjà la récompense promise au verre d’eau ?... On en 

trouva une meilleure. 
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Le Franciscain s’approcha de mes enfants. 

 

 

 

– « Vous souvenez-vous, Madame, me dit le Franciscain, du pain 

trempé de vin que vous avez déposé un jour sur mes lèvres 

mourantes ? Il me rendit la vie physique ; cette vie que je vous dois, 

je l’ai consacrée tout entière au Seigneur. Il a bien voulu, dans son 

infinie miséricorde, m’admettre au plus grand des honneurs, à celui 
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du sacerdoce..., Après Dieu, c’est à vous que je dois ce caractère 

sacré. Permettez qu’à mon tour, ma main sacerdotale dépose sur 

vos lèvres le pain qui, à ma parole de prêtre, aura été changé au 

corps de Notre Seigneur Jésus-Christ. Alors seulement j’aurai 

acquitté, sans l’oublier jamais, la dette de reconnaissance 

contractée au pied de la tour du château de Sp... Alors aussi on 

pourra dire comme des disciples d’Emmaüs : 

 
            « Ils se reconnurent à la fraction du pain. » 

 

« Tout se passa ainsi que l’avait dit le religieux reconnaissant, 

dans l’église de Sainte-Valère, rue de Bourgogne, à quelques pas de 

l’hôtel Biron. Le soir même, le Franciscain, de passage à Paris, 

rejoignit son couvent de..., dans le Midi. » 

 

 

La veillée de K... était achevée. L’héroïne de ces intéressants 

récits nous laissait sous l’impression d’une gracieuse élégie qui ne 

troubla pas notre sommeil. 

Mon premier salut, le lendemain matin, était dû à la vénérable 

marquise : je me rendis donc à ses appartements. Dès qu’elle 

m’aperçut, elle me tendit les bras, me pressa sur son cœur avec 

émotion et me dit : « Comment se fait-il que je vous aie parlé ainsi, 

de ce que je garde tellement au fond de mon cœur que ma fille en 

connaît à peine quelques rares détails ? Mon âme s’est épanchée 

d’elle-même, et comme à mon insu ; mais puisque la Providence a 

permis que ce sanctuaire intime se soit ouvert pour vous, et que mes 

souvenirs les plus sacrés se soient répandus devant vous, comme 

l’eau qui sort de sa source, je sens que désormais une union s’est 

formée pour toujours entre nos âmes. » 

Elle me pressa de nouveau sur son cœur : ses yeux étaient pleins 

de larmes. Je me sentais moi-même émue. Au moment de quitter le 

château, la marquise me remit une copie de la lettre de Pauline de 

Tourzel à sa sœur, Madame de Sainte Aldegonde, qui alors était 
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inédite, et qui depuis a paru dans le premier volume de l’Histoire 

de Louis XVII, de M. de Beauchêne, page 546. 

 

 

 

––––––––– 

 

 

 

 

LETTRE DE PAULINE DE TOURZEL  

 

À sa Sœur, Madame de Sainte-Aldegonde, alors à l’Étranger. 

 
Elle lui dépeint une journée séparée de sa mère. 

 

––––– 

 

« Vous savez que le 10 août, ma mère, avec M. le Dauphin, 

accompagna le Roi à l’Assemblée nationale. Moi, restée aux 

Tuileries dans l’appartement du Roi, je m’attachai à la bonne 

princesse de Tarente, aux soins de qui ma mère m’avait 

recommandée : nous nous promîmes, quels que fussent les 

évènements, de ne jamais nous séparer. 

« Le château était investi de toutes parts, On s’occupa des 

moyens de salut : la fuite était impossible. Plusieurs personnes 

pensaient à se retirer dans les combles ; Madame de Tarente et moi 

nous pensâmes qu’il fallait plutôt nous rapprocher des portes de 

sortie, afin de nous échapper s’il se présentait quelque possibilité. 

La fusillade qui commença nous décida. Pour nous mettre un peu à 

l’abri, pour n’être point du côté où l’on tirait, nous descendîmes par 

l’appartement de la Reine, au rez-de-chaussée, par cet escalier noir 

qui servait de communication entre son appartement et celui de M. 

le Dauphin. 
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« Dans l’obscurité de ce passage, la lumière et le bruit d’un coup 

de canon vinrent nous glacer d’effroi. Toutes les dames qui étaient 

dans l’appartement du Roi nous suivirent alors, et nous nous 

trouvâmes réunies. 

« Le bruit de la fusillade, le bruit du canon, les fenêtres, les 

vitres qui se brisaient, le sifflement des balles, tout cela faisait un 

vacarme effroyable. Nous fermâmes les volets pour courir un peu 

moins de danger, et nous allumâmes à la lampe du passage une 

bougie pour n’être point tout à fait dans l’obscurité. 

« Cette position me fit venir une idée qui fut sur-le-champ 

adoptée : « Allumons, dis-je, toutes les bougies du lustre, des 

candélabres, des flambeaux ; si les brigands doivent forcer notre 

porte, l’étonnement que leur causera tant de lumières pourra nous 

sauver du premier coup et nous donner le temps de parler. » 

« Chacun de nous se mit alors en œuvre. 

« Et à peine nos arrangements étaient-ils finis que nous 

entendîmes, dans les chambres qui précédaient celle où nous étions, 

des cris affreux et un cliquetis d’armes qui ne nous annonça que 

trop que le château était forcé et qu’il fallait nous armer de courage. 

« Ce fut l’affaire d’un moment. Les portes furent enfoncées, et 

des hommes, le sabre à la main, se précipitèrent dans le salon... Ils 

s’arrêtèrent à l’instant... Une douzaine de femmes dans cette 

chambre... et ces lumières répétées dans les glaces faisaient, avec 

la clarté du jour qu’ils quittaient, un tel contraste, que les brigands 

restèrent stupéfaits. 

« Nous étions réunies avec plusieurs dames de la Reine, de 

Madame Élisabeth et de Madame de Lamballe. Plusieurs de ces 

dames se trouvèrent mal. Madame de Geneston se jeta à genoux, 

elle avait tellement perdu la tête qu’elle balbutiait des mots de 

pardon... Nous allâmes à elle, lui imposâmes silence, et, pendant 

que je la rassurais, cette bonne Madame de Tarente priait un 

Marseillais d’avoir pitié de la faiblesse de la tête de cette dame et 

de la prendre sous sa protection. Cet homme, après un moment 

d’hésitation, y consentit et la tira aussitôt hors de la chambre ; puis, 

tout à coup, revenant à celle qui lui avait parlé en faveur d’une 
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autre, frappé apparemment d’une telle générosité dans cette 

circonstance, il dit à Madame de Tarente : « Je sauverai cette dame, 

je vous sauverai aussi et votre compagne. » Effectivement, il remit 

Madame de Geneston entre les mains d’un de ses camarades ; puis, 

prenant Madame de Tarente sous un bras et moi sous l’autre, il 

nous entraîna hors de l’appartement. 

« En sortant du salon, il nous fallut passer sur les corps d’un 

valet de pied de la Reine et d’un de ses valets de chambre, qui, 

fidèles à leur poste, n’ayant pas voulu abandonner l’appartement 

de leur maîtresse, avaient été victimes de leur attachement. La vue 

de ces deux hommes morts nous serra le cœur... Madame de 

Tarente et moi nous nous regardâmes... nous pensions que peut-

être dans un moment nous aurions le même sort. Enfin, après 

beaucoup de peine, cet homme parvint à nous faire sortir du 

château par une petite porte des souterrains. 

« Nous nous trouvâmes sur la terrasse, près la grille du pont 

royal, Là, notre protecteur nous quitta, ayant, disait-il, rempli son 

engagement de nous conduire sûrement hors des Tuileries. Je pris 

alors le bras de Madame de Tarente, qui, croyant se soustraire aux 

regards de la multitude, voulut, pour retourner chez elle, descendre 

sur le bord de la rivière. Nous marchions doucement et sans 

proférer une parole, lorsque nous entendîmes des cris affreux 

derrière nous : en nous retournant, nous aperçûmes une foule de 

brigands qui couraient sur nous le sabre à la main ; à l’instant, il en 

parut autant devant nous, et sur le quai, par-dessus le parapet, 

d’autres nous tenaient en joue, criant que nous étions des échappées 

des Tuileries. 

« Pour la première fois j’éprouvai une peur réelle. Je crus que 

nous allions être massacrées. Madame de Tarente parla... elle eut 

bien de la peine à contenir la multitude... Enfin nous obtînmes 

qu’une escorte nous conduirait au district. 

« Il nous fallut traverser toute la place Louis XV au milieu des 

morts... Beaucoup de Suisses y avaient été massacrés et beaucoup 

d’autres personnes. Nous étions suivies d’un peuple immense qui 

nous accablait de toutes les injures imaginables. Nous fûmes 
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menées au district, rue Neuve-des-Capucines ; là nous nous fîmes 

connaître. La personne à qui l’on nous remit était un honnête 

homme ; il jugea notre position : elle lui inspira de l’intérêt ; il 

donna reçu de nos personnes, et, très haut, annonça que nous 

serions conduites en prison : il congédia ainsi ceux qui nous avaient 

amenées. 

« Seul avec nous, il nous assura de tout son intérêt, nous 

promettant que, à la chute du jour, il nous ferait ramener chez nous. 

Sur les huit heures et demie du soir, il nous donna deux personnes 

sûres pour nous conduire, et nous fit sortir par une porte de 

derrière, afin d’éviter les espions qui surveillaient sa maison. 

« Nous arrivâmes chez la duchesse de La Vallière, grand’mère 

de Madame de Tarente et chez laquelle elle logeait. Après cette 

cruelle journée, vous pouvez vous figurer dans quel état nous étions, 

notre fatigue, notre accablement : à peine avions-nous la faculté de 

penser... Je demandai à cette bonne princesse de Tarente de ne la 

point quitter de toute la nuit : je me couchai sur un canapé dans sa 

chambre, et je ne dormis guère, comme vous pouvez le penser. 

« Le 11 août, à cinq heures du matin, Madame de Tarente et moi 

nous nous rappelions mutuellement les terribles scènes de la veille, 

quand nous entendîmes frapper à la porte de notre chambre : c’était 

mon frère... Il avait passé la nuit aux Feuillants près du Roi, et 

venait nous en donner des nouvelles. 

« Il nous apprit que la Reine avait demandé à ma mère que je 

vinsse la rejoindre, que le Roi en avait obtenu la permission de 

l’Assemblée, et que dans une heure il viendrait me chercher pour 

me conduire aux Feuillants. 

« Cette nouvelle me fit un sensible plaisir : c’était un vrai 

bonheur pour moi de retrouver ma mère et de rejoindre la famille 

royale. Madame de Tarente questionna beaucoup mon frère sur ce 

qui était arrivé au Roi depuis son entrée à l’Assemblée... Enfin je 

quittai mon excellente compagne ; nous nous fîmes de tendres 

adieux ; nous ne nous doutions pas cependant que ce fût pour si 

longtemps, et que je fusse destinée à des épreuves plus cruelles que 

celles auxquelles nous venions d’échapper ensemble. 
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« À huit heures du matin j’arrivai aux Feuillants. Je ne puis 

assez vous dire la bonté du Roi et de la Reine quand ils me virent ; 

ils me firent bien des questions sur les personnes dont je pouvais 

leur donner des nouvelles. Madame et M. le Dauphin me reçurent 

avec des témoignages touchants d’amitié ; ils m’embrassèrent et 

Madame me dit : « Ma chère Pauline, ne nous séparons plus. » 

Quand la Reine entendit la décision de l’Assemblée, qui ordonnait 

qu’elle et sa famille seraient conduites au Temple, cette 

malheureuse princesse se tourna vers ma mère, porta la main sur 

ses yeux et dit : « J’avais toujours demandé au comte d’Artois de 

faire abattre cette vilaine tour qu’il y a là ; elle m’a toujours fait 

horreur : je suis sûre que c’est là que nous serons enfermés ! » 

« Une demi-heure avant le départ pour le Temple, Madame 

Élisabeth m’appela, m’emmena dans un cabinet... « Ma chère 

Pauline, me dit-elle, nous connaissons votre discrétion, votre 

attachement pour nous ; j’ai une lettre de la plus grande importance 

dont je voudrais me débarrasser avant de partir d’ici : comment la 

faire disparaître ? » Il n’y avait ni feu ni lumière... Nous déchirâmes 

cette lettre de huit pages, nous essayâmes d’en broyer quelques 

morceaux dans nos doigts et sous nos pieds ; mais ce travail était 

long, elle craignait que son absence ne donnât des soupçons.... J’en 

mis des morceaux dans ma bouche et je les avalai. Cette bonne 

Madame Élisabeth voulut en faire autant, mais son cœur se 

souleva. Je m’emparai de ce qui en restait, et je l’avalai encore, et 

bientôt il n’en resta plus vestige. 

« Nous rentrâmes, et l’heure du départ pour le Temple étant 

arrivée, la famille royale monta dans une voiture à dix places, 

composée de la manière suivante : le Roi, la Reine et M. le Dauphin 

dans le fond ; Madame Élisabeth, Madame et Manuel, procureur de 

la Commune, sur le devant ; madame la princesse de Lamballe et 

ma mère sur une banquette de portière, et moi avec un nommé 

Collonge, membre de la Commune, sur la banquette en face. 

« La voiture marchait au pas. On traversa la place Vendôme ; là, 

la voiture s’arrêta, et Manuel, faisant remarquer la statue de Louis 

XIV qui venait d’être renversée, dit au Roi : « Voyez comme le 
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peuple traite les rois... » A quoi le Roi, rouge d’indignation, mais se 

modérant à l’instant, répondit avec calme : « Il est heureux, 

Monsieur, que sa rage ne se porte que sur des objets inanimés. » 

« Le plus profond silence suivit cet échange de paroles et dura 

tout le reste du chemin. On prit les boulevards ; le jour commença 

à tomber lorsqu’on arriva au Temple. 

« La cour, la maison, le jardin, étaient illuminés et avaient un 

air de fête qui contrastait horriblement avec la position où se 

trouvait la famille royale. Le Roi, la Reine entrèrent dans un fort 

beau salon, où nous les suivîmes ; on y resta plus d’une heure sans 

pouvoir obtenir de réponse aux questions que l’on faisait pour savoir 

où étaient les appartements. M. le Dauphin tombait de sommeil et 

demandait à se coucher. On servit un grand souper, auquel on 

toucha peu ; ma mère pressant vivement pour savoir où était la 

chambre destinée à M. le Dauphin, on annonça enfin que l’on allait 

l’y conduire. 

« On alluma des torches, on nous fit traverser la cour, puis un 

souterrain ; enfin on arriva à cette tour que la Reine craignait tant ; 

nous y entrâmes par une petite porte qui ressemblait fort à un 

guichet de prison. 

« La Reine et Madame furent établies au premier, dans la même 

chambre : cette chambre était séparée de celle destinée à M. le 

Dauphin et à ma mère par une petite antichambre dans laquelle 

devait coucher Madame la princesse de Lamballe. Le Roi fut logé 

au second, et Madame Élisabeth, pour laquelle il n’y avait plus de 

chambre, fut établie près de la chambre du Roi, dans une cuisine 

d’une saleté épouvantable. Cette bonne princesse dit à ma mère 

qu’elle se chargeait de moi ; elle fit mettre un lit de sangle près du 

sien, et nous passâmes ainsi la nuit sans dormir. Il nous eût été 

difficile de prendre quelque repas : la chambre qui précédait cette 

cuisine servait de corps de garde, et vous pouvez vous douter du 

bruit qu’on y faisait. 

« Le lendemain, à huit heures, nous descendîmes chez la Reine, 

qui déjà était levée, et dont la chambre devait servir de salon de 

réunion. Depuis, on y passa les journées entières et l’on ne montait 
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au second que pour se coucher. L’on ne fut jamais seul dans cette 

chambre de la Reine, toujours un officier municipal était présent ; 

mais, à chaque heure, un nouveau municipal relevait celui qui avait 

fait son service. 

« Tous nos effets avaient été pillés dans notre appartement des 

Tuileries ; je ne possédais absolument que la robe que j’avais sur le 

corps lors de ma sortie du château. Madame Élisabeth, à qui l’on 

venait d’envoyer quelques effets, me donna une de ses robes : elle 

ne pouvait aller à ma taille ; nous nous occupâmes de la découdre 

pour la refaire ; tous les jours la Reine, Madame, Madame Élisabeth 

y travaillaient ; c’était notre occupation ; mais on ne nous laissa pas 

le temps d’achever notre ouvrage. 

« La nuit du 19 au 20 août, il était environ minuit, lorsque nous 

entendîmes frapper. À travers la porte de notre chambre, on nous 

signifia, de la part de la Commune de Paris, l’ordre qui venait d’être 

donné d’enlever du Temple la princesse de Lamballe, ma mère et 

moi. 

« Madame Élisabeth se leva sur-le-champ ; elle-même m’aida à 

m’habiller, m’embrassa et me conduisit chez la Reine. Nous 

trouvâmes tout le monde sur pied. Notre séparation d’avec la 

famille royale fut déchirante, et, quoique l’on nous assurât que nous 

reviendrions après avoir subi un interrogatoire, un sentiment 

secret nous disait que nous la quittions pour longtemps. 

« On nous fit traverser les souterrains aux flambeaux. À la porte 

du Temple, nous entrâmes dans un fiacre, et l’on nous conduisit à 

l’Hôtel-de-Ville : un officier de gendarmerie était avec nous dans la 

voiture. 

« Arrivées, on nous fit monter dans une grande salle, et l’on nous 

fit asseoir sur une banquette ; pour nous empêcher de causer 

ensemble, on nous avait séparées en plaçant entre nous des officiers 

municipaux. Nous restâmes assises sur cette banquette plus de 

deux heures. Enfin, vers les trois heures du matin, on vint appeler 

la princesse de Lamballe pour l’interroger ; ce fut l’affaire d’un 

quart d’heure, après lequel on appela ma mère ; je voulus la suivre, 

on s’y opposa en disant que j’aurais mon tour. 
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« Ma mère, en arrivant dans la salle d’interrogatoire qui était 

publique, demanda que je fusse ramenée auprès d’elle ; mais on le 

lui refusa très durement, en lui disant que je ne courais aucun 

danger, étant sous la sauvegarde du peuple. 

« On vint enfin me chercher et l’on me conduisit à la salle 

d’interrogatoire ; là, monté sur une estrade, on était en présence 

d’une foule immense de peuple qui remplissait la salle ; il y avait 

aussi des tribunes remplies d’hommes et de femmes. Billaud-

Varenne, debout, faisait les questions, et un secrétaire écrivait les 

réponses sur un grand registre. 

« On me demanda mon nom, mon âge, et on me questionna 

beaucoup sur la journée du 10 août, m’engageant à déclarer ce que 

j’avais vu, ce que j’avais entendu dire au Roi et à la famille royale,  

« Ils ne surent que ce que je voulus bien leur dire, car je n’avais 

nullement peur ; je me trouvais comme soutenue par une main 

invisible qui ne m’a jamais abandonnée et m’a fait toujours 

conserver ma tête et beaucoup de sang-froid. 

« Je demandai très haut d’être réunie à ma mère et de ne la plus 

quitter ; plusieurs voix s’élevèrent pour dire : « Oui... oui... » ; 

d’autres murmurèrent. 

« On me fit descendre les marches du gradin sur lequel on était 

élevé, et, après avoir traversé plusieurs corridors, je me vis ramenée 

à ma mère, que je trouvai bien inquiète de moi ; elle était avec la 

princesse de Lamballe : nous fûmes toutes les trois réunies. 

« Nous étions dans le cabinet de Tallien, et nous y restâmes 

jusqu’à midi. 

« On vint alors nous chercher pour nous conduire à la prison de 

la Force, On nous fit monter dans un fiacre ; il était entouré de 

gendarmes, suivi d’un peuple immense. C’était un dimanche ; il y 

avait un officier de gendarmerie avec nous dans la voiture. 

« Ce fut par le guichet donnant sur la rue des Balais, près de la 

rue Saint-Antoine, que nous entrâmes dans cette triste prison. 

« On nous fit d’abord passer dans le logement du concierge pour 

inscrire nos noms sur le registre. 
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« Je n’oublierai jamais que là, un individu fort bien mis, 

s’approchant de moi restée seule dans la chambre, me dit : 

« Mademoiselle, votre position m’intéresse, je vous donne le conseil 

de quitter les airs de cour que vous avez, d’être plus familière et 

plus affable. » 

« Indignée de l’impertinence de ce Monsieur, je le regardai 

fixement, et je lui répondis que telle j’avais été, telle je serais 

toujours, que rien ne pouvait changer mon caractère, et que 

l’impression qu’il remarquait sur mon visage n’était autre chose que 

l’image de ce qui se passait dans mon cœur, indigné des horreurs 

que nous voyions. 

 « Il se tut et se retira, l’air fort mécontent. 

« Ma mère qui, pendant ce temps, était dans une pièce à côté 

pour y signer le registre des écrous, rentra dans la chambre, mais, 

hélas ! ce ne fut pas pour longtemps. 

« Madame de Lamballe, ma mère et moi nous fûmes séparées : 

on nous conduisit dans des cachots différents. 

« Je suppliai qu’on me réunît à ma mère, mais on fut inexorable. 

« Ainsi, je me trouvais seule dans cette infâme demeure. Peu de 

moments après, le guichetier entra pour m’apporter une cruche 

d’eau. 

« Cet homme était un très bon homme... 

« Voyant mes pleurs et mon désespoir d’être séparée de ma 

mère, entendant mes supplications d’être réunie à elle, il fut 

réellement touché, et, dans un excellent mouvement dont je garde 

une vraie reconnaissance, voulant me distraire de ma peine, il me 

dit : « Je vais vous laisser mon chien ; surtout ne me trahissez pas ! 

j’aurai l’air de l’avoir oublié par mégarde. » 

« À six heures du soir il revint : il m’apportait à manger ; et 

m’invitant à prendre quelque chose : « Mangez, mangez, me dit-il, 

cela vous donnera des forces. » Je n’avais aucune disposition à 

manger... « Écoutez, me dit-il à demi-voix, je vais vous confier un 

secret qui vous fera plaisir... Votre mère est dans le cabinet au-

dessus du vôtre ; ainsi vous n’êtes pas loin d’elle... D’ailleurs, 

ajouta-t-il, vous allez avoir dans une heure la visite de Manuel, 
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procureur de la Commune, qui viendra pour s’assurer si tout est 

dans l’ordre : n’ayez pas l’air, je vous en prie, de savoir ce que je 

vous dis. » 

« Effectivement, quelque temps après, j’entendis tirer les 

verrous du cachot voisin, puis ceux du mien ; je vis entrer trois 

hommes, dont un que je reconnus très bien être Manuel, le même 

qui avait conduit le Roi au Temple. Il trouva le cachot où j’étais très 

humide et parla de m’en faire changer. 

« Je saisis cette occasion de lui dire que tout m’était égal, que la 

seule grâce que je sollicitais de lui particulièrement était d’être 

réunie à ma mère.... Je le lui demandai avec une grande vivacité, et 

je vis que ma prière le touchait... Il réfléchit un moment et me dit : 

« Demain je dois revenir ici, et nous verrons ; je ne vous oublierai 

pas. » 

« Le pauvre guichetier, en fermant ma porte, me dit à voix 

basse : « Il est touché, je lui ai vu les larmes dans les yeux ; ayez 

courage ; à demain. » 

« Ce bon François, car c’était le nom de ce guichetier, me donna 

de l’espoir et me fit un bien que je ne puis exprimer. Je me mis à 

genoux ; je fis ma prière avec un calme et une tranquillité parfaite ; 

je me jetai tout habillée sur l’horrible grabat qui servait de lit ; 

j’étais abîmée de douleur et de fatigue ; je dormis jusqu’au jour. 

« Le lendemain, à sept heures du matin, je vis entrer Manuel qui 

me dit : « J’ai obtenu de la Commune la permission de vous réunir 

à votre mère ; suivez-moi. » Nous montâmes dans la chambre de ma 

mère ; je me jetai dans ses bras, croyant tous mes malheurs finis, 

puisque je me trouvais auprès d’elle.... Elle remercia beaucoup 

Manuel ; elle lui demanda de nous réunir à la princesse de 

Lamballe, puisque nous avions été transférées avec elle... Il hésita 

un instant, puis il dit : « Je le veux bien : je prends cela sur moi. » Il 

nous conduisit alors dans la chambre de Madame de Lamballe, et à 

huit heures du matin nous étions toutes les trois seules ; nous 

éprouvâmes un moment de bonheur de pouvoir partager ensemble 

nos infortunes. 
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« Le lendemain matin, nous reçûmes un paquet venant du 

Temple : c’étaient nos effets que nous renvoyait la Reine ; elle-

même, avec cette bonté qui ne se démentit jamais, avait pris soin 

de les rassembler. Dans le paquet se trouvait cette robe de Madame 

Élisabeth dont je vous ai parlé plus haut ; elle devint pour moi le 

gage d’un éternel souvenir, d’un éternel attachement, et je la 

conserverai toute ma vie. 

« L’incommodité de notre logement, l’horreur de la prison, le 

chagrin d’être séparées du Roi et de sa famille, la sévérité avec 

laquelle cette séparation semblait nous annoncer que nous serions 

traitées, tout cela m’attristait fort, je l’avoue, et effrayait 

extrêmement cette malheureuse princesse de Lamballe. Quant à 

ma mère, elle montrait cet admirable courage que vous lui avez vu 

dans de tristes circonstances de sa vie ; ce courage qui, n’ôtant rien 

à sa sensibilité, laisse cependant à son âme toute la tranquillité 

nécessaire pour que son bon esprit puisse lui être d’usage. Elle 

travaillait, elle lisait, elle causait d’une manière aussi calme que si 

elle n’eût rien craint ; elle paraissait affligée, mais ne semblait pas 

même inquiète. 

« Nous étions depuis près de quinze jours dans ce triste séjour, 

lorsqu’une nuit, vers une heure du matin, étant toutes trois 

couchées et endormies comme on dort dans une telle prison, de ce 

sommeil qui laisse encore place à l’inquiétude, nous entendîmes 

tirer les verrous de notre porte ; elle s’ouvrit, un homme parut et 

dit : « Mademoiselle de Tourzel, levez-vous promptement et suivez-

moi... » 

« Je tremblais... je ne répondais ni ne remuais... 

« – Que voulez-vous faire de ma fille ? dit ma mère à cet homme. 

« – Que vous importe ? répondit-il d’une manière qui me parut 

bien dure ; il faut qu’elle se lève et qu’elle me suive. 

« – Levez-vous, Pauline, me dit ma mère, et suivez-le ; il n’y a 

rien à faire ici que d’obéir. 

« Je me levai lentement, et cet homme restait toujours dans la 

chambre. 

« – Dépêchez-vous, dit-il deux ou trois fois. 
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« – Dépêchez-vous, Pauline, me dit aussi ma mère. 

« Je ne pouvais lui répondre... deux grosses portes étaient déjà 

entre elle et moi, et cet homme m’entraînait toujours. 

« Comme nous descendions l’escalier, mon conducteur entendit 

du bruit... D’un air fort inquiet il me fit remonter quelques marches 

et me poussa précipitamment dans un petit cachot, ferma la porte, 

prit la clef et disparut. 

« Dans ce cachot brûlait un reste de chandelle... En peu 

d’instants cette chandelle prit fin... Je ne peux vous exprimer ce que 

je ressentais, ni les réflexions sinistres que m’inspirait cette lueur, 

tantôt forte, tantôt mourante... Elle me représentait une agonie et 

me disposait à faire le sacrifice de ma vie mieux que n’auraient pu 

faire les discours les plus touchants. Elle s’éteignit entièrement... je 

restai alors dans une profonde obscurité. 

« Enfin j’entendis ouvrir doucement la porte ; on m’appela à voix 

basse, et, à la lueur d’une petite lanterne qu’il portait, je reconnus 

l’homme qui m’avait enfermée pour être celui qui, dans la chambre 

du concierge, lors de mon entrée à la Force, avait voulu me donner 

des conseils. Il me fit descendre à petit bruit ; au bas de l’escalier il 

me fit entrer dans une chambre, et, me montrant un paquet, il me 

dit de m’habiller avec tout ce que je trouverais dedans. Il sortit, 

ferma la porte, et je restai immobile, sans agir, sans presque penser. 

« Je ne sais combien de temps je demeurai dans cet état. J’en fus 

tirée par le bruit de la porte qui se rouvrit, et le même homme parut. 

« – Quoi ! vous n’êtes point encore habillée ! me dit-il d’un air 

inquiet. Il y va de votre vie si vous ne sortez promptement d’ici ! 

« J’ouvris alors le paquet : il contenait des habits de paysanne ; 

ils me parurent assez larges pour aller sur les miens, je les eus 

passés dans un instant. Cet homme me prit par le bras, me fit sortir 

de la chambre ; je me laissai entraîner sans faire aucune question, 

presque même aucune réflexion ; je voyais à peine ce qui se passait 

autour de moi. 

« Lorsque nous fûmes sortis de la prison par la porte donnant 

sur la rue du Roi-de-Sicile, j’aperçus à la clarté du plus beau clair 

de lune une prodigieuse multitude de peuple et j’en fus entourée 
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dans le moment. Tous ces hommes avaient l’air féroce ; ils avaient 

le sabre nu à la main ; ils semblaient attendre quelque victime pour 

la sacrifier... 

« – Voici un prisonnier que l’on sauve ! crièrent-ils tous à la fois 

en me menaçant de leurs sabres... 

« L’homme qui me conduisait faisait l’impossible pour les écarter 

de moi et pour se faire entendre, Je vis alors qu’il portait la marque 

qui distinguait les membres de la Commune de Paris ; cette marque 

lui donnait le droit de se faire écouter : on le laissa parler. 

« Il dit que je n’étais pas prisonnière, qu’une circonstance 

particulière m’avait amenée à la Force, qu’il m’en venait tirer par 

ordre supérieur, les innocents ne devant pas périr avec les 

coupables... Cette phrase me fit frémir... ma mère était restée 

enfermée... Abîmée dans cette affreuse pensée, je n’entendis plus 

rien. Cependant ses paroles firent effet sur la multitude, et l’on 

allait enfin me laisser passer, lorsqu’un soldat en uniforme de la 

garde nationale cria au peuple qu’on le trompait, que j’étais 

Mademoiselle Pauline de Tourzel, qu’il me connaissait fort bien 

pour m’avoir vue aux Tuileries chez M. le Dauphin lorsqu’il y était 

garde, et que mon sort ne devait pas être différent de celui des 

autres prisonniers. 

« La fureur redoubla alors tellement contre moi et contre mon 

protecteur, que je crus bien certainement que le seul service qu’il 

me rendrait serait de me conduire à la mort au lieu de me la laisser 

attendre. 

« Enfin, ou son adresse, ou son éloquence, ou mon bonheur, me 

tira encore de ce danger, et nous nous trouvâmes libres de 

poursuivre notre chemin. 

« Nous pouvions cependant rencontrer bien d’autres obstacles, 

nous avions à traverser des rues dans lesquelles nous devions 

trouver beaucoup de peuple ; j’étais bien connue et je pouvais encore 

être arrêtée. Cette crainte détermina mon libérateur, car je 

commençais à voir que c’était le rôle que voulait remplir envers moi 

cet homme qui m’avait inspiré tant d’effroi et de terreur ; cette 

crainte le détermina à me laisser dans une petite cour fort sombre 
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qui n’avait pas d’issue, et il alla voir ce qui se passait aux environs. 

Il revint au bout d’une demi-heure : il me dit qu’il croyait prudent 

que je changeasse de costume ; il m’apportait un habit d’homme, un 

pantalon, une redingote, dont il voulait que je me vêtisse. 

« Ce déguisement qu’il pensait nécessaire, je le refusai avec 

obstination : j’avais horreur de périr sous des habits qui ne devaient 

pas être les miens... Je lui fis remarquer qu’il n’avait apporté ni 

chapeau, ni souliers : le déguisement restait impossible ; je restai 

comme j’étais. 

« Pour sortir du lieu où nous étions, il fallait repasser presque 

aux portes de la prison où étaient les assassins ou traverser une 

église (le Petit Saint-Antoine) dans laquelle se tenait l’assemblée de 

ceux qui donnaient l’impulsion aux massacres. L’un et l’autre 

chemin étaient également dangereux. 

« Nous choisîmes celui de l’église ; et je fus obligée de la 

traverser par un bas-côté, me traînant presque à terre, afin de 

n’être point aperçue de ceux qui formaient l’assemblée. Mon 

conducteur me fit entrer dans une petite chapelle latérale, et, me 

plaçant derrière les débris d’un autel renversé, me recommanda 

bien de ne pas remuer, quelque bruit que j’entendisse, et d’attendre 

son retour, qui serait le plus prompt qu’il pourrait... 

« Je m’assis sur mes talons... Entendant beaucoup de bruit, des 

cris même, je ne bougeai pas, bien résolue à attendre là mon sort et 

remettant ma vie entre les mains de la Providence, en laquelle je 

m’abandonnai avec confiance, résignée à recevoir la mort si telle 

était sa volonté. 

« Je fus très longtemps dans cette chapelle : enfin, je vis arriver 

mon guide, et nous sortîmes de l’église avec les mêmes précautions 

que nous avions prises pour y entrer. 

« Très peu loin de là, mon libérateur s’arrêta à une maison qu’il 

me dit être la sienne : nous montâmes dans une chambre au 

premier, et, m’y ayant enfermée, il me quitta sur-le-champ, il était 

environ neuf heures du matin. 

« J’eus un moment de joie en me trouvant seule, mais je n’en 

jouis pas longtemps : le souvenir des périls que j’avais courus ne me 



38 
 

montrait que trop ceux auxquels ma mère était livrée, et je restai 

tout entière à mes craintes. Je m’y abandonnais depuis plus d’une 

heure, lorsque M. Hardy, car il est temps que je vous nomme celui 

à qui nous devons la vie, revint et me parut plus effrayé que je ne 

l’avais vu encore. 

 « – Vous êtes connue, me dit-il ; on sait que je vous ai sauvée, 

on veut vous ravoir ; on croit que vous êtes ici, on peut vous y venir 

prendre ; il en faut sortir tout de suite, mais non pas avec moi : ce 

serait vous remettre dans un danger certain. Prenez ceci, me dit-il, 

en me montrant un chapeau avec un voile et un mantelet noir, 

écoutez bien tout ce que je vais vous dire, surtout n’en oubliez pas 

la moindre chose : 

« En sortant de la porte cochère, vous tournerez à. droite, puis 

vous prendrez la première rue à gauche ; elle vous conduira sur une 

petite place dans laquelle donnent trois rues ; vous y trouverez un 

fiacre près d’une allée ; cachez-vous dans cette allée et vous n’y 

serez pas longtemps sans m’y voir paraître ; partez vite, et surtout, 

dit-il après me l’avoir encore répété, tâchez de n’oublier rien de tout 

ce que je viens de vous dire, car je ne saurais comment vous 

retrouver, et alors que pourriez-vous devenir ? 

« Je vis la crainte qu’il avait que je ne me souvinsse pas bien de 

tous les renseignements qu’il m’avait donnés ; cette crainte, en 

augmentant celle que j’avais moi-même, me troubla tellement que, 

en sortant de la maison, je savais à peine si je devais tourner à 

droite ou à gauche ; comme il vit de la fenêtre que j’hésitais, il me 

fit un signe, et je me souvins alors de tout ce qu’il m’avait dit. Mes 

deux habillements, l’un sur l’autre, me donnaient une figure 

étrange : mon air inquiet pouvait me faire paraître suspecte, il me 

semblait que tout le monde me regardait avec étonnement. 

« J’eus bien de la peine à arriver jusqu’à l’endroit où je devais 

trouver le fiacre ; les jambes commençaient à me manquer. 

« Mais enfin je l’aperçus et je ne puis dire la joie que j’en 

ressentis ; je me crus pour lors absolument sauvée. 

« Je me retirai dans l’allée, qui était fort sombre, en attendant 

que M. Hardy parût. Plus d’une heure s’était écoulée et il ne venait 
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pas... Alors mes craintes recommencèrent. Si je restais longtemps 

dans cette allée, je craignais de paraître suspecte aux gens du 

voisinage,... mais comment en sortir ?... Je ne connaissais pas le 

quartier dans lequel je me trouvais ; si je faisais la moindre 

question, je pouvais me mettre dans un grand danger... 

« Enfin je vis venir M. Hardy avec un autre homme. 

« Ils me firent monter dans un fiacre et y montèrent avec moi ; 

le nouveau venu se plaça sur le devant de la voiture et me demanda 

si je le reconnaissais. 

« – Parfaitement, lui dis-je, vous êtes M. Billaud-Varenne ; c’est 

vous qui m’avez interrogée à l’Hôtel-de-Ville. 

« – Il est vrai, dit-il, je vais vous conduire chez Danton, afin de 

prendre ses ordres à votre sujet. 

« Arrivés à la porte de Danton, ces Messieurs montèrent chez lui 

et revinrent peu après, me disant : 

« – Vous voilà sauvée !... Nous en avons assez... nous sommes 

bien aises que cela soit fini ! Il ne nous reste plus maintenant qu’à 

vous conduire dans un endroit où vous ne puissiez pas être connue, 

autrement vous seriez encore en danger,  

« Je demandai à être conduite chez la marquise de Sède, une de 

mes parentes : elle était très âgée et je pensais que son grand âge 

éloignerait d’elle les soupçons. 

« Billaud-Varenne s’y opposa, à cause du nombre de ses 

domestiques dont plusieurs ne garderaient pas le secret de mon 

arrivée dans la maison. Il me demanda d’indiquer une maison dont 

l’obscurité serait une sauvegarde pour moi. Je me souvins alors de 

la bonne Babet, notre fille de garde-robe ; je pensai que je ne 

pouvais être mieux que dans une maison pauvre et dans un quartier 

retiré. 

« Billaud-Varenne (car c’était toujours lui qui entrait dans ce 

détail) me demanda le nom de la rue pour l’indiquer au cocher. Je 

nommai... la rue du Sépulcre. 

« Ce nom, dans un pareil moment, lui fit une grande impression ; 

et je vis sur son visage le sentiment d’horreur que lui inspirait le 

rapprochement de ce nom de mauvais augure avec les évènements 
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qui se passaient. Il dit un mot tout bas à M. Hardy, lui recommanda 

de me mener où je demandais à aller et disparut. 

« Pendant le chemin, je parlai de ma mère... je demandai si elle 

était encore en prison ; je voulais aller l’y rejoindre si elle y était 

encore ; je voulais aller moi-même plaider son innocence. Il me 

paraissait affreux que ma mère fût exposée à la mort à laquelle on 

venait de m’arracher... Moi sauvée... ma mère condamnée à périr... 

cette idée me mettait hors de moi. 

« M. Hardy chercha à me calmer ; il espérait qu’il parviendrait 

à sauver aussi ma mère ; ma présence ne pourrait que nuire à ses 

desseins et il ne considérerait sa mission finie que lorsqu’il nous 

aurait réunies ; il me demandait du calme... et il avait tout espoir... 

« Il me laissa remplie de reconnaissance pour le danger où il 

s’était mis à cause de moi, et avec l’espérance qu’il sauverait ma 

mère. 

« Adieu, chère Joséphine ; je suis si fatiguée que je ne puis plus 

écrire. Ma mère dit qu’elle veut vous écrire elle-même ce qui la 

regarde : elle vous écrira demain. 

 

« PAULINE DE TOURZEL. » 
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1  Ce récit a paru dix-neuf ans après la veillée mémorable du château de 

K. dans les pièces justificatives de l’Histoire de Louis XVII par M. DE 

BEAUCHÊNE. Je l’ajouterai à ces souvenirs. 
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2  M. de Beauchêne parle aussi de ces chants dans la Vie de Louis XVII qui 

parut en 1866. Quand la marquise de L... nous le racontait, c’était en 

septembre 1847. Un récit confirme l’autre. 
3  M. de Beauchêne fait aussi la mention de ce tas de déblais indiqué à 

Cléry par la sentinelle de garde à l’allée des marronniers ; le fidèle serviteur 

feignit d’y chercher des palets pour amuser le Dauphin, mais il ne put rien 

découvrir. Il est probable que c’est d’après ce que Cléry lui en dit que le 

Roi fit signe à ses amis de la fenêtre (la marquise nous en parlait en 1847). 
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