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DURENDAL a prévenu ses lecteurs, dans sa geste idéale, « qu’elle 

aurait à rendre, à plusieurs des nôtres, une justice tardive, mais 

nécessaire ». Au premier rang de ceux que nôtres hautement nous 

proclamons, il n’est pas besoin de le dire, n’est-ce pas ? – est notre 

grand et cher Ernest Hello, ce fier génie chrétien, si odieusement 

méconnu des siens, un des plus fastueux penseurs catholiques de 

cette génération. Nous ne nous lasserons jamais, nous, ses 

admirateurs convaincus, de clamer la grandesse de cet esprit 

éminent, en dépit de l’indifférence stupide de quelques esprits 

contemporains étroits, abrutis par le plus intransigeant 

classicisme. 
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J’ai dit : notre grand et cher Hello. En effet, parmi les auteurs 

de prédilection, il en est que l’on se contente d’admirer, d’autres, 

qu’à la fois on admire et on aime. Ernest Hello est de ceux que 

nous admirons et que nous aimons. Oui ! nous admirons 

d’enthousiasme ce majestueux génie et nous aimons, avec toute la 

passion de nos cœurs, cette âme d’élite. Si Ernest Hello a été une 

des plus lumineuses intelligences du siècle, ce fut, en plus, une de 

ces âmes royales – Barbey d’Aurevilly les appelait : des âmes 

princesses – que Dieu se plaît à envoyer de temps en temps au 

monde vieillissant, pour le réveiller de son assoupissement et « lui 

parler, dans le présent, le langage de l’avenir 1 ». 

Hello, c’est l’homme de l’idéal. Tout Hello est dans cette 

définition. L’idéal, c’était sa vie. Il ne respirait que pour lui. L’œil 

de cet aigle de génie était sans cesse fixé sur ce soleil des 

intelligences. Son cœur ne battait que pour lui. Vers lui 

montaient, nuit et jour, toutes les plus ardentes aspirations de son 

âme enthousiaste. À l’encontre de l’homme médiocre, qui n’a 

qu’une passion, – dit Hello, – la haine du beau, il n’eut qu’une 

passion : la passion de l’idéal ! Ce fut l’unique effort de toute sa 

vie, la règle de toutes ses pensées, de tous ses actes. Il s’absorba 

en lui, il s’y transfigura. L’idéal, c’était, pour Hello, ce pain 

quotidien de l’âme, dont il disait : « Nous sommes grands à ce 

point que rien ne nous suffit pour nous nourrir 2. » Il se serait 

passé plus aisément du pain matériel que de ce pain-là, qu’il 

dévorait avec l’avidité d’un affamé. Plus il en mangeait, plus il en 

avait faim. 

L’esprit peut être fasciné un moment par une beauté créée, il 

finit toujours par se lasser. Les charmes de la créature, étant 

contingents, sont impuissants à assouvir complètement notre 

aspiration vers le beau. Mais l’idéal, c’est le beau infini, c’est 

l’océan de la beauté, c’est le beau dans son essence ! Plus on le 

scrute, plus il s’agrandit. L’esprit, en le contemplant, y découvre 

continuellement de nouvelles magnificences. Jamais il ne l’épuise. 

Tout homme éprouve dans l’intimité de son être un instinctif 

besoin de cet idéal pour lequel il a été créé. Les énergies de son 
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âme l’exigent aussi impérieusement que la faim appelle le pain. 

Mais l’homme de génie est doué de facultés plus affinées que 

l’homme vulgaire, sa faim d’idéal est plus impérieuse, plus 

irrassasiable, plus absolue. 

Telle, la nature d’Ernest Hello. L’idéal, qui, pour les gens du 

monde, n’existe pas, était, pour Hello, la plus vivante des réalités. 

« Toutes les fois qu’on parle de vérité et de beauté, de choses 

éternelles, de choses invisibles, – dit-il, – l’homme du monde se 

croit au spectacle 3 ! » Mais Ernest Hello ne s’inquiétait pas du 

monde, « dont la principale occupation », disait-il dans son langage 

profond, est « de fuir la face de saint Jean 4 » et « dont les portes se 

ferment instinctivement devant l’homme supérieur, alors que les 

gens médiocres n’ont qu’à se présenter pour qu’elles s’ouvrent 5 ». 

Il ne se souciait guère de ses idiotes affaires, de ses folies et de ses 

névroses, de sa sotte vanité, de ses plaisirs imbéciles, de ses 

appétits de bête fauve. Quand il daignait se tourner vers ce 

monde-là, c’était pour lui jeter, avec le haussement d’épaules du 

dédain, un regard de mépris, c’était pour le maudire, pour lui 

reprocher, à l’égal d’un crime, son indifférence vis-à-vis de l’idéal. 

Le plus grand scélérat, pour Hello, n’est pas celui qui attente à la 

vie du corps, mais celui qui tue l’idéal dans les âmes. 

« Le monde, – disait-il, – c’est l’impureté même, c’est l’infâme 

par excellence, c’est la vieillesse. Il est bien difficile d’imaginer sur 

la terre combien les gens du monde sont vieux 6 ! » Il définissait 

l’homme du monde : « Celui qui essaie de faire, entre l’artiste et le 

monsieur chrétien, une réconciliation 7. » 

Hello, c’est l’homme de l’intuition ! le penseur ! le voyant ! 

La plupart des hommes ne s’élèvent à la vérité que par les 

sentiers tortueux du raisonnement. Le génie va droit à elle comme 

la flèche va droit au but. Il la perçoit instantanément. Un coup 

d’œil lui suffit. L’homme vulgaire raisonne, le génie voit ! Quand 

la vérité vient à lui, il ne lui demande pas : qui es-tu ? il s’écrie 

immédiatement : c’est évident. 

Voilà Ernest Hello. 
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Quand on lit, même dans ce qu’il a écrit de plus simple, les 

œuvres extraordinaires de l’extraordinaire Ernest Hello, on est à 

chaque instant et tout d’un coup ébloui par un éclair de génie. 

C’est quand il vous lance une de ces pensées profondes « qui vous 

font sentir en frissonnant le voisinage de l’éternité 8 ». D’instinct 

on s’arrête. L’esprit, illuminé subitement par cet éclair, sent le 

besoin du recueillement. Hello vous dit, en une parole de feu, une 

vérité d’une telle fécondité, qu’elle aurait besoin, pour se 

développer, de tout un volume. Cette parole renferme plus de 

lumière que cent autres livres vides et banals. 

Ernest Hello fait penser, parce qu’il fut lui-même un penseur. 

Il vécut plus au dedans qu’au dehors de lui-même. Il considérait 

comme les meilleures de sa vie les heures de la solitude, du 

recueillement et de la contemplation, dont il disait : « Chacun de 

nous ne connaît-il pas ces heures admirables de lumière intérieure 

où il semble que l’homme en présence et en possession de lui-

même s’aperçoive pour la première fois et se reconnaisse ? On 

dirait que, débarrassé des obstacles et délivré des ténèbres 

derrière lesquelles il était voilé à lui-même, il entre enfin dans la 

liberté et dans la joie de son être ! C’est le réveil du regard 

humain ! 9 » 

Le chef-d’œuvre d’Hello, c’est : L’Homme. Jamais écrivain n’a 

mis au service de l’idéal de telles munificences de langage, 

d’enthousiasme et d’inspiration, qu’Hello, dans cet admirable 

traité de l’homme. 

Beaucoup de livres seront depuis longtemps ensevelis dans le 

sépulcre sept fois scellé de l’oubli, qu’il éveillera encore 

l’admiration du penseur, que les artistes et les poètes y puiseront 

leur inspiration et que les jeunes talents y découvriront l’idée 

révélatrice. Vainement ils l’ont cherché jadis, cette idée-là, dans 

leurs béats manuels. Leurs maîtres, qui « se dispensant de penser 

à l’infini en dispensent leurs écoliers 10 », – selon la parole d’Hello, 

– étaient incapables de la leur communiquer. Hello leur dira cette 

parole de vie, qui décide de tout un avenir. 
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S’il est un livre dont il faut dire au monde la fameuse parole 

qui décida de l’avenir du grand Augustin : Tolle et lege : prends et 

lis ! c’est bien celui-là. Je jugerais volontiers de la valeur d’un 

homme, d’après l’impression que la lecture de ce livre magistral 

lui ferait. Si ce livre n’a pas de sens pour lui, qu’il dise un éternel 

adieu aux choses de l’esprit. Il n’est pas né pour les comprendre. 

Qu’il renonce à la poésie, à l’art, à la pensée, à l’infini, à ce 

qu’Hello appelait « les choses invisibles et éternelles » ! L’idéal 

n’est pas son fait. Il n’est pas taillé à sa mesure. Il n’est pas 

capable de saisir la question, la grande question, celle qu’Hello 

appelait l’unique question, celle qui vaut seule la peine d’être 

étudiée. Si, au contraire, le lecteur, je ne dis pas : en jetant un 

coup d’œil superficiel et distrait dans ce livre, mais en le méditant, 

– car c’est un livre qui doit être savouré à petites doses, tant il est 

substantiel, – se sent empoigné, s’extasie à la vue des splendeurs 

qu’il renferme, laisse choir le livre des mains, en s’écriant : Oh ! 

que c’est beau ! Quel génie ! Quelle révélation ! Je lui dirais sans 

hésiter : Vous, vous êtes quelqu’un. Consacrez-vous à la 

littérature, à l’art, au culte du beau. L’idéal, c’est votre pays. Vous 

y êtes chez vous. 

Tous les chapitres de ce livre admirable sont rutilants de 

beauté, débordants de sève intellectuelle, imprégnés de poésie, 

saturés d’idéal. Mais la plus belle partie, celle qu’Hello semble 

avoir développée avec le plus de complaisance, c’est certainement 

la dernière, où il est traité de l’art. Hello nous en dit lui-même la 

raison : « L’art, c’est la pensée qui a occupé toute ma vie ! » Et 

pourquoi ? Parce que « l’art est dans l’ordre naturel la 

manifestation de l’idéal 11 ». Or, nous l’avons dit, Hello c’est 

l’homme de l’idéal. L’art est un, dans la pensée d’Hello, et il 

voudrait tout dire en une parole. Mais le verbe humain est 

boiteux. Dieu seul est capable de prononcer une de ces paroles 

éternelles, qui disent tout en un mot. « L’art, sans violer son unité, 

adoucira ses splendeurs immenses et complaisantes, pour les 

accommoder à notre spécialité humaine 12. » Ernest Hello avait, de 

l’art, de l’artiste et de sa mission, l’idée la plus grandiose que l’on 
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puisse rêver. « L’art, dit-il, a été, est et sera toujours une 

ascension. » Combien suggestive sa définition de l’artiste : 

« L’artiste, l’artiste digne de ce nom, c’est celui qui donne de l’air à 

l’âme humaine. L’art dans une certaine mesure et dans un certain 

moment est la force qui fait éclater la voûte du souterrain où nous 

étouffons. Quand l’âme se trouve en face d’un véritable artiste, elle 

a de l’air : elle respire, elle prend conscience d’elle-même, elle 

s’écrie : Oui, mon Dieu, je suis grande et je l’avais oublié 13 ! » 

La mission de l’artiste, de « cet homme investi d’une telle 

dignité et d’une telle puissance que sa pensée devient le pain qui 

nourrit les autres hommes, le sang qui circule dans leurs veines, 

c’est de réveiller dans le public l’étincelle menacée, l’inquiétude du 

beau 14 ». Parole magnifique, que tous les artistes de tous les 

siècles devraient prendre pour devise. 

Ernest Hello aurait voulu prendre en main le fouet du Christ 

chassant les vendeurs du temple, pour expulser du temple de l’art 

les infâmes qui le polluent en prostituant leur talent, dont ils se 

servent, non pour exalter, mais pour ravaler l’âme humaine. Il 

maudissait ces exploiteurs du vice, « ces hommes qui s’appellent 

artistes et qui ont peur que cette terre ne soit pas assez pleine de 

boue. Ils veulent renchérir sur les hontes de la vie réelle par les 

hontes de la vie imaginaire, où ils nous promènent 15 ». 

N’est-il pas providentiel, que le chef-d’œuvre d’Hello fasse sa 

réapparition dans le monde littéraire, à l’heure même où l’idéal 

semble vouloir prendre sa revanche. Pourquoi les esprits sont-ils 

lassés du naturalisme, au point d’en avoir la nausée ? Parce que 

l’intelligence humaine est créée pour l’idéal. Or, le naturalisme, – 

dit Hello, – c’est « la négation franche de l’idéal, la suppression 

radicale de l’art 16 ». 

Notre siècle est sous le coup d’une crise formidable. Le navire 

de la société humaine est ballotté en tous sens par une mer 

houleuse, tourmentée par le déchaînement de la plus furieuse des 

tempêtes. Le ciel est menaçant. L’horizon est noir. Le tonnerre 

gronde sourdement dans le lointain. De sinistres éclairs déchirent 

les nuées. La foudre est suspendue sur nos têtes et semble prête à 
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éclater. L’anarchie la plus complète divise les âmes et règne dans 

les idées sociales, littéraires et politiques. La société en désarroi 

ne parvient pas à s’orienter. Elle a perdu sa boussole, elle clame 

d’urgence après un pilote, elle scrute anxieusement l’horizon, 

cherchant à y découvrir le phare étincelant qui doit la guider au 

port. Hello lui montre dans son livre le phare du salut. Ce phare, 

c’est l’idéal ! en langage chrétien, c’est Dieu ! 

Le chancre qui ronge la société moderne, d’après Hello, c’est un 

immense ennui. Le XIXe siècle s’ennuie, parce qu’il a perdu la vraie 

notion de l’idéal, « il s’ennuie, parce qu’il vit sans Dieu. L’ennui du 

XIXe siècle n’est pas un ennui superficiel, c’est un ennui profond, un 

abîme. Le gouffre béant ne peut être comblé que par Dieu, car 

Dieu seul suffit, pour que l’homme ne s’ennuie pas 17 ». 

Le monde écoutera-t-il la parole de vie de ce voyant génial, au 

verbe de feu ? Les catholiques rendront-ils enfin justice à ce grand 

croyant, dont la foi égalait le génie ? Assez longtemps ils l’ont tenu 

enseveli dans les oubliettes d’un silence de conspirateur. 

L’indifférence du public chrétien à l’égard d’un des plus grands 

hommes de notre littérature catholique contemporaine est 

insondable ! Faut-il l’attribuer à l’ineptie, à l’impuissance de 

s’élever jusqu’au génie, à la médiocrité en un mot ? Oh ! alors je 

comprends la haine d’Ernest Hello pour l’homme médiocre, dont il 

donne la hideuse mais vivante photographie dans un des plus 

beaux chapitres de L’Homme. 

Hello abominait la médiocrité, au delà de toute humaine 

expression ! D’aucuns lui en ont fait un crime. Ce sentiment n’est 

pas chrétien, a-t-on dit. Ceux qui parlent ainsi n’ont pas lu, ou 

n’ont pas compris, les vigoureuses pages d’Hello sur l’homme 

médiocre. Il ne lui reproche pas du tout une incapacité dont il ne 

peut mais, il ne le considère pas du tout comme un monstrueux 

pécheur, ainsi qu’on a écrit. Il ne déteste que l’homme médiocre 

qui ne veut pas convenir de sa médiocrité, qui se croit quelqu’un, 

qui s’érige en censeur du génie, qui va jusqu’à se vanter d’être 

médiocre. Voilà l’animal qu’il fustige de si maîtresse façon. 



8 
 

Ernest Hello le hait à cause de son dédain vis-à-vis du génie. Il 

lui reproche son mépris pour l’homme supérieur, sa haine du 

beau, sa déférence pour l’opinion publique, – celle des imbéciles, – 

son impertinence à juger les hommes sur leur succès, leur fortune. 

Il en veut à l’homme médiocre, pour sa passivité, son antipathie 

pour tout ce qui est jeune, sa sympathie enthousiaste pour tout ce 

qui sent le moisi, – c’est beau parce que c’est vieux est un dogme 

fondamental de son credo, – enfin et surtout sa manie de taxer 

d’exagération tout ce qui est noble, tout ce qui est génial, tout ce 

qui est sublime, c’est-à-dire, tout ce qui dépasse la pitoyable 

envergure de son tout petit esprit. « Si le mot exagérer n’existait 

pas, – dit Hello, – l’homme médiocre l’inventerait 18 ! » 

Hello s’insurge contre l’homme médiocre parce qu’il manque de 

charité intellectuelle, la plus rare des charités, a dit Ernest Hello, 

dans le chapitre vraiment inspiré de la charité intellectuelle. 

Il se fut révolté, lui, et on s’imagine avec quelle superbe 

violence ! contre l’homme médiocre qui serait venu lui soutenir, 

par exemple : que le talent est une névrose, que les hommes 

supérieurs sont des fous, que le génie est une forme de 

déséquilibration mentale, – que « l’aurea mediocritus n’est pas 

vraie pour la fortune seulement : qu’elle l’est surtout pour 

l’intelligence ». Il lui eut répondu : Vous blasphémez le don de 

Dieu. Vous parlez le langage de Satan ! C’est vous et les gens de 

votre bord que le Christ eut en vue lorsqu’il confondit le 

Tentateur, sur la montagne, par cette fière réponse dont l’homme 

médiocre, cet eunuque intellectuel ! est essentiellement inepte à 

saisir la profondeur : « L’homme ne vit pas seulement de pain, 

mais de parole. » 

Oui, il y a des hommes « qui ont plus besoin de lumière, de 

parole et même de parole splendide que de pain ! » – comme dit 

notre admirable Hello. « Il en est qui ont besoin que la parole leur 

arrive à eux revêtue de magnificence ! Il en est qui ont besoin non 

seulement pour l’ornement de l’intelligence, mais même pour la 

vie de l’âme, que la parole arrive à eux telle que leur âme est faite 

pour la désirer, pour la recevoir, pour se l’assimiler 19. » 
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Au génie, Dieu a confié le soin de distribuer aux âmes l’aumône 

royale de la parole de lumière. Et celui qui décourage le génie est 

« l’homicide de toutes les âmes qui auront besoin de lui dans le 

présent et dans l’avenir 20 ». Il empêche le génie de remplir sa 

mission, car l’homme de génie a une mission, et une grande 

mission à remplir dans le monde : celle de ramener les âmes à 

l’idéal par l’exaltation du beau ! « Personne ne peut savoir – dit 

Ernest Hello – combien le beau fait de bien 21. » L’artiste est 

l’apôtre du beau. Il fait le bien en créant des chefs-d’œuvre. Tout 

chef-d’œuvre, indépendamment même de son créateur et quand 

bien même l’artiste ne serait pas un croyant, est une bonne action. 

C’est une révélation de l’idéal infini. Car tout ce qui est beau est 

un reflet de la beauté absolue 22. 

La fonction du génie, c’est d’arracher l’âme humaine aux 

viletés du terre à terre de l’existence et de l’emporter sur les ailes 

de l’enthousiasme, jusqu’à la contemplation amoureuse des 

splendeurs idéales du beau infini. Or, nul artiste de la plume ne 

s’est acquitté de cette fonction avec autant de talent et de 

conviction que notre grand et immortel Ernest Hello. L’âme 

humaine lui en devra une reconnaissance éternelle. Sa mission 

n’est pas finie. Elle durera aussi longtemps que vivra son chef-

d’œuvre : c’est-à-dire toujours ! Nous osons l’espérer, pour 

l’honneur de l’intelligence humaine. Aidons ce puissant génie dans 

l’accomplissement de sa mission idéale, en lui faisant la charité de 

notre admiration sympathique 23, cette aumône intellectuelle, dont 

sa grande âme fut si avide et qui lui fut impitoyablement et 

brutalement refusée de son vivant, et en travaillant à la 

divulgation de ses chefs-d’œuvre. Souvenons-nous de la grande 

parole d’Hello : « Celui qui donne la mort à un livre de génie donne 

la mort à toute la postérité qu’aurait ce livre 24. » Bien loin de 

demander avec l’homme médiocre, « le plus froid et le plus féroce 

ennemi de l’homme de génie 25 », la suppression des âmes 

princesses, si nécessaires au vieux monde, disons plutôt avec le 

grand Ernest Hello : « Que Dieu donc nous donne des hommes de 

génie assez ambitieux pour s’oublier, assez grands pour être 
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humbles, assez humbles pour être grands, qui restituent aux 

choses leur majesté perdue 26. » 

 

L’abbé Henry MOELLER. 

 

Paru dans Durendal en 1894. 
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