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En ce temps-là, une compagnie canadienne ouvrait, là-bas, une 

large voie de communication. Le vingt décembre, les ouvriers se 

dispersaient. Ils entendaient passer la Noël à leur foyer ; et, comme 

il fallait un préposé à la garde du chantier, un vieux contremaître 

se dévoua. 

À deux heures de la nuit, donc, les compagnons décampaient ; 

masse noire ; trépidante et chantante. Le tracteur qui les précédait 

déroula son vibrato et leurs cris dans une longue percée de la forêt. 

Cela résonnait comme les clameurs d’une fête dans une volée de 

castagnettes. D’arbre en arbre, les feux des phares clignotaient sur 

des rayons de lune. Le cortège tourna la dernière « apercevance », 
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puis l’on ne vit plus rien. Le ratata du moteur cogna encore 

quelques minutes « aux pans d’obscurité », puis tout se tut. 

La solitude croissait comme les cercles sur l’eau, à perte de vue 

et d’ennui... Nuit immobile de la forêt dans la clarté du bonheur 

enfui ; clarté toute écorchée d’ombres. Sur le golfe frémissant, la 

lune dessinait comme une claire épée. Sa pointe glissait jusqu’à 

l’âme du vieux contremaître. Il alla se coucher ; le froid l’avait saisi ; 

froid de la nuit et de la solitude. 

Le lendemain, en revenant de l’Anglo Pulp, Fitou Martel s’arrête 

au bureau de la compagnie. Au dehors, paix profonde : camions, 

tracteurs, détonateurs de dynamite, tout repose ; l’empire est au 

vent qui disperse la mousse de neige. Au dedans, même repos. Le 

contremaître et Pitou bourrent leur pipe, et, dans la buée grise, la 

conversation s’effiloche. 

Pitou dit : « Les fêtes vont être ben plates, c’t’année ; pas de 

Messe de minuit... 

– L’père Gallant vient pas faire la mission ? 

– Pas avant les Rois. 

– Ç’a pas d’bon sens ! Dans c’cas-là, j’ai quasiment envie d’aller 

fêter Noël à Portneuf... 

– Pas moyen : pu de traverse ; pis la glace qu’est encore 

échauffée... 

– Alors, faut s’résigner ; on va être plus pauvre qu’la Sainte 

Vierge : on ara pas seulement de Jésus... » 

À grosses touches, pendant dix minutes, les deux hommes 

boucanent des reliefs de pensées déprimantes ; silence naturel à 

l’habitant de la forêt qui s’abandonne alors à sa nostalgie résignée. 

Fitou rallume sa pipe et rattache le fil : « Y paraît que les colons de 

Paul-Baie s’réunissent su Harvey. Y diront l’chapelet, c’est mieux 

que rien. 

– Ben ça, c’est une bonne idée ; une vraie bonne ! 

– Si y en a qui savent les vieux cantiques, y en r’passeront 

queuq-uns... 

– Ouais, moué qui a été maître-chantre à Danville... 

– Y a rien d’mieux ; j’vas leu dire ça. Pouvez-vous leu-z-arranger 

une manière de messe ? 
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– Ben certain ! Mais, y ara-t’y un réveillon ? Parce que moué, 

une Messe de minuit pas d’réveillon, j’ai pas connu ça... 

– C’est ben entendu. Un chacun a fourni son pâté. On fricote su 

l’jeune Larouche. Une bonne occasion : Y r’çoit sa famille, pis y 

étrenne sa maison, dans la nuite de Noël. »  

Trois jours passèrent ; puis, le quatrième, le contremaître dit à 

Phydime : 

« Attelle, vieux. On va à Messe de minuit à Paul-Baie. 

– Hon ! à Messe de Minuit ? Bon sang, y a quinze ans qu’hai pas 

wu ça ! » 

Phydime, grand corps sec, arqué à toutes les flexions de 

l’ossature, gueule de bois pourri, peau de vieille patate. Quand, le 

bras tendu comme une branche morte, il vous avise : « Haye, 

Messieurs... », vous avez l’impression qu’une famille de suisses sort 

du trou d’un bouleau. Veuf depuis longtemps, lesté de son lot et de 

ses gars, c’est lui, le haquetier du contremaître. Cet ordre : « Attelle, 

on va à Messe de minuit », produisit dans l’âme de Phydime comme 

une crevée du brouillard sur un azur étincelant. Il y vit sa femme, 

avec qui il avait entendu, une dernière fois les chants de Noël, 

l’année d’avant le grand feu... L’grand feu qui dévore tant de 

colons..., et les plus florissantes colonies... 

Enfouis dans le berlot, ils glissent sur la neige de lys et d’or. Ah ! 

qu’il fait beau en cette veille de Noël !... La Noire embouque, au 

petit trot, dans le chemin de la concession, chemin que l’hiver abrite 

d’un geste lent. Récemment taillé en pleine forêt, ce chemin suit les 

méandres de la Jean-Raymond, s’en écarte ici et là pour contourner 

des rochers de granit, râpe par douzaines des dos de chameau, 

barbote dans la savane, s’accommode de ponceaux faits d’arbres 

renversés. Le berlot y cahote brusquement, derrière les élans 

nerveux de la Noire. Chaque fois, Phydime geint : « Bon sang ! qu’y 

en a du barratin dans l’slaquets ! » On passe de belles cordées de 

bois de pulpe, de bouleau, de dormants, de billots, de croûtes ; puis 

des éclaircies chicotées de souches, avec des houles de branchages 

en bordure et, derrière, la muraille des résineux ; tout cela, ouaté 

des neiges nouvelles. 
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Les deux pèlerins ont ainsi parcouru trois milles. Les premières 

maisons apparaissent au détour d’une apercevance. Elles sont 

groupées en hameaux de cinq ou six ; toutes paraissent neuves ; sur 

le comble de quelques-unes, des ouvriers travaillent encore ; leurs 

outils miroitent au soleil. L’écho balade des coups de marteaux 

entre les parois du roc, et jusqu’au creux de la forêt ; tous les bruits 

s’éteignent graduellement dans la mousse blanche. 

Ravissant spectacle pour le vieux contremaître : « Ah ! dit-il, 

voilà de la vie ! Il y a donc du monde au bout du monde ! » 

En effet, chaque tournant de la route découvre un nid de foyers. 

La pitoune, les abatis, les défrichés, les hameaux alternent comme 

les couples joyeux, dans un cotillon. Partout, de jeunes ménages ; 

on admire la jeunesse au labeur. 

Au bas d’une côte des plus rouâpes, les voyageurs de Noël 

s’arrêtent chez le colon Harvey, un gaillard de quarante ans. 

Madame Harvey les introduit dans la grand’chambre : 

« Entrez, entrez donc ! On vous attendait... 

– Ben, vous êtes ben bonne ! 

– C’t’à croire ; c’est vous autres qui arez l’plus d’ouvrage... 

– Et le plus d’honneur. 

– On sait ben, quand on préside les cérémonies... » 

En attendant le souper, Phydime décline toute compétence pour 

le choix des cantiques et rejoint Toine Harvey qui s’affaire au train. 

Le contremaître, resté seul dans la grand’chambre, se met 

résolument à bâtir son programme ; mais, sans le concours de 

Madame Harvey, il manquerait de matériaux. Du fond d’une malle, 

elle tire un vieux recueil de cantiques populaires, soigneusement 

conservé dans une enveloppe de batiste. Elle le lui confie : « C’est, 

dit-elle, le livre de chants de ma défunte grand’mère ; un souvenir 

apporté des Escoumins ; il me suivra tout le long de ma vie. » Puis, 

comme il manque encore de quoi griffonner les soli, elle lui remet 

un lot de vieilles enveloppes : « C’est tout ce que j’ai ; mais c’est 

encore précieux ; voyez-vous, ça renferme tous nos sentiments de 

famille. Prenez-les : faut pas être r’gardant pour le bon Dieu. » 

Pendant que le scribe, de sa main vacillante, gratte les chiffons 

bleus, il perçoit un va-et-vient alerte, ponctué de babillages et de 
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pauses admiratives. C’est maman Harvey et ses deux filles qui 

achèvent, dans la cuisine, les préparatifs de la fête. Une suave 

exhalaison de thuias embaume la maison... 

À onze heures, on ouvre la chapelle improvisée. Peu à peu, les 

colons de Paul-Baie l’envahissent. Au fond, dans un décor de sapins, 

d’épinettes et de thuias, on a disposé les éléments religieux de la 

fête : croix rustique, images de la Sainte Famille, du Sacré-Cœur et 

de la Sainte Vierge ; puis, sous une arche parfumée, le vieux ber où 

dort, sur un peu de foin, la poupée rose de la petite Louise. 

Aux regards de tous, c’est ça, l’Enfant Jésus. Une chandelle se 

consume à la tête du berceau. Une lampe à pétrole, suspendue au 

plafond, éclaire l’assistance. 

Les fidèles s’alignent, silencieux et recueillis devant des bûches 

de bouleau qui leur servent de siège et de prie-Dieu. Déjà les grains 

bénis et les médailles s’entrechoquent sous le murmure des 

patenôtres divines. Minuit sonne. Aussitôt, un accordéon module 

les premières mesures du « Minuit, Chrétiens » ; et la voix 

chevrotante du vieux contremaître entonne le solo d’ouverture. Au 

refrain, l’assemblée se jette à genoux, et le chœur éclate, puissant 

élan d’une foi pure et simple, prolongé au dehors par le hurlement 

des chiens et le vent qui valse dans les branches. 

On récite le Rosaire... Une jeune femme lit les trois Évangiles de 

Noël ; belle trame de prières, toute fleurie des cantiques 

traditionnels : « Il est né, le divin Enfant », « Ça Bergers », « Les 

anges dans nos campagnes », « Dans cette étable »... Pendant une 

heure, ces bonnes gens confondent ainsi leurs prières, leurs 

louanges, leurs larmes pieuses. Enfin la cérémonie s’achève sur 

l’invocation trois fois répétée : « Divin Enfant Jésus ! – Bénissez nos 

familles, bénissez nos travaux, bénissez nos demeures ! Ainsi soit-

il ! »  

La messe est dite. On se complimente, on se communique ses 

émotions, on s’invite à qui mieux mieux, on s’encapuchonne et : 

« Ho ! ho ! c’est l’heure du réveillon ; tout le monde chez Germain 

Larouche ! » Le cortège se forme et s’engage dans le sentier tout 

proche. Chemin faisant, quelqu’un demande : 
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« Qui est cette belle femme et la marmaille qui marche sur son 

ombre ? 

– Comment, vous savez pas ? C’est elle, M’ame Larouche. Avec 

ses enfants, elle arrive tout dret de Mistassini. Pitou Martel est allé 

les r’joindre au quai de l’Angle. Y viennent prendre possession d’leu 

lot. 

– Faut en avoir du courage, s’en venir par un temps d’même... 

– J’vous crai ; mais les Larouche, ça r’cule devant rien. Si y 

réussissent pas, eux autres, c’est qu’y a rien que d’la vache enragée 

à manger, par icite. » 

On atteint en ce moment le lieu du rendez-vous. Germain se fait 

accueillant et jette aux ombres une envolée de bonsoir. Mais 

l’émotion l’étreint quand il distingue sa famille. Les voici qui 

s’embrassent : 

« Ma femme ! Mes p’tits enfants ! J’sus donc content d’vous voir ! 

Comme vous allez être ben, icite ! Tenez, c’te belle maison-là, c’est 

à vous autres ; c’est votre cadeau de Noël !... » Phydime lui-même, 

Phydime le fataliste, s’abandonne à l’émotion.Il s’essuie les yeux 

pour la troisième fois, peut-être : « Bon sang ! que c’est du bonheur, 

un Noël pareil ! Si ma vieille a pouvait ouaire ça !... » 

  

Et pendant le réveillon, la bonne Sainte Vierge étale autour des 

demeures des aurores boréales ravissantes, ces tentures du roi 

Jésus ; et le roi Jésus enchevêtre de joie les vents chanteurs de la 

forêt et les rires sonores de la maisonnée. 
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