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Messieurs,  

 

Il existe dans les œuvres de l’historien grec Xénophon un petit 

livre retraçant avec beaucoup de charme et de pureté l’intérieur 

d’une famille honnête d’Athènes, il y a 2200 années. Ce livre est 

intitulé l’Économique. Le héros, nommé Ischomaque, rend compte 

du côté religieux de son existence dans les termes que voici : « Je 

m’efforce de mériter, par de justes prières, la force, la santé, la 

considération, la bienveillance de mes amis, l’avantage de sortir 

honorablement des combats. Je demande enfin aux dieux des 

richesses, fruit d’une honnête industrie. » 

Cette prière de l’honnête Grec exprime fort clairement une 

manière de comprendre la religion, dont le caractère propre est de 
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mettre le ciel au service de la terre. S’il est des dieux influant sur 

nos destinées, il est raisonnable de faire son possible pour se 

concilier leur faveur, et de mettre sous leur protection sa personne 

et ses propriétés. Le culte devient un supplément aux voies 

ordinaires par lesquelles l’homme se procure les biens et les 

avantages de ce monde. La prière monte vers le ciel avec l’espoir 

d’en redescendre sous la forme d’on accroissement de fortune, de 

réputation et de bien-être. La piété s’attache aux promesses de la 

vie présente et s’y arrête. Il ne serait pas difficile de reconnaître 

au milieu de nous les signes manifestes de pensées religieuses 

semblables à celles d’Ischomaque. Ne nous arrive-t-il pas, à tous 

peut-être, dans le secret de nos cœurs, de demander à Dieu 

beaucoup plus que notre pain quotidien, et d’invoquer Celui qui 

est le maître des joies et des douleurs de la vie, plus encore que le 

Dieu de l’éternité ? Cette religion tout humaine n’a pas le droit de 

fixer longtemps notre attention. 

Il est une autre idée de la religion, également fausse, mais plus 

élevée, plus sérieuse, et qui mérite par conséquent de nous arrêter 

davantage. 

En présence des réalités manifestées par l’expérience, l’homme 

a la faculté de concevoir quelque chose de mieux que ces réalités. 

Sa pensée est imparfaite, lente, obscure, au prix d’une pensée plus 

haute, plus pleine, plus lumineuse, dont il saisit distinctement 

l’idée. Ses joies passagères et mélangées lui suggèrent l’idée d’une 

joie pleine et permanente. Les rayons de beauté qu’il discerne 

dans la nature ou dans l’humanité l’élèvent à la conception d’une 

beauté complète, dont les beautés d’ici-bas ne seraient que le pâle 

reflet. Nous avons, en un mot, la faculté de concevoir l’infini, 

l’idéal. À cette faculté merveilleuse répondent des sentiments 

d’une nature particulière, qui portent visiblement le sceau de la 

noblesse et de l’élévation. 

Dès qu’il constate ce fait et en accepte les conséquences, 

l’homme peut arriver à comprendre que ce qui fait le prix de la vie, 

ce n’est pas l’argent, le bien-être, les petites et mesquines 

ambitions qui nous travaillent à l’ordinaire, mais la culture de 
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l’intelligence, de l’art, de la poésie, mais l’effort de l’âme quittant 

le cercle étroit de la réalité, et ouvrant ses ailes au souffle de 

l’idéal, pour prendre son vol vers l’infini. Écoutez à cet égard un 

homme que j’ai combattu devant vous, et que je vais combattre 

encore, le regardant comme un des plus dangereux adversaires de 

la vérité, ce qui m’impose en quelque sorte l’obligation de ne vous 

laisser ignorer ni son beau talent, ni le caractère élevé que peut 

revêtir sa pensée : 

« La vraie religion, dit M. Renan, est le fruit du silence et du 

recueillement...... Elle naît, avec la délicatesse morale, au moment 

où l’homme vertueux, rentrant en lui-même, écoute les voix qui s’y 

croisent. En ce silence, tous les sens étant apaisés, tous les bruits 

du dehors étant éteints, un murmure pénétrant et doux sort de 

l’âme et rappelle, comme le son lointain d’une cloche de village, le 

mystère de l’infini. Semblable alors à un enfant égaré qui cherche 

vainement à démêler le secret de sa naissance inconnue, l’homme 

qui médite se sent dépaysé. Mille signes de la patrie provoquent 

chez lui de mélancoliques retours. Il s’élève au-dessus des terres 

fangeuses de la réalité, vers des champs pénétrés de soleil ; il sent 

les parfums des jours antiques que les mers du Sud conservaient 

encore quand les vaisseaux d’Alexandre les parcoururent pour la 

première fois. La mort, en habit de pèlerin, revenant de la Terre 

Sainte, frappe à la porte de l’âme, qui commence à sentir, ce 

qu’elle ne voyait pas dans le trouble de la vie, qu’il lui sera doux de 

mourir 1. » 

Voilà des paroles dont il ne faudrait pas toujours serrer le sens 

de trop près ; mais enfin, voilà de belles paroles. Il est certain que 

pour l’homme enfermé dans la vulgarité de la vie, et ne voulant 

rien voir au-delà des horizons bornés de nos affaires ou de nos 

plaisirs, il n’y a pas de poésie et il n’y a pas de religion. Il existe 

donc bien, comme on l’a dit, entre la poésie et la religion « un 

rapport d’essence et de nature 2 ». Cette thèse est irréprochable 

dans sa généralité ; mais – et c’est ici le suprême danger, surtout 

pour les hommes voués à la culture de l’art ou de la pensée – dès 

que cette thèse se précise, elle donne lieu à deux conceptions 
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religieuses, non-seulement différentes, mais pleinement 

contradictoires. 

Dieu n’étant pas seulement le Tout-Puissant, mais aussi la 

sainteté absolue, l’idéale beauté, l’infini dans tous les sens, dès 

qu’il sera connu et adoré, l’âme par tous ses sommets montera 

vers le Père de la vie. Toute haute pensée, toute noble aspiration 

du cœur, toute admiration de la beauté, deviendra un hymne à 

l’Éternel. Mais dans la conception de l’idéal on peut aussi, et c’est 

là, je le répète, le suprême danger, on peut se passer de Dieu et 

rester seulement en présence d’abstractions qui ne sont plus les 

attributs d’un être réel, du Créateur tout-puissant. Bien plus, il se 

trouve des esprits qui, au nom même de l’infini et de l’idéal, 

prétendent nous interdire de croire au Dieu vivant et vrai. Le mot 

leur paraît vieux et lourd, la conception enfantine et grossière. La 

réalité de Dieu pose une borne à notre pensée ; et l’infini, dit-on, 

ne veut pas de bornes. La loi de Dieu met une barrière autour de 

notre volonté, et l’idéal ne veut pas de barrières. On affirme que le 

seul culte digne d’un esprit élevé est de ne rien oser dire de l’être 

infini. Lui attribuer une volonté, c’est l’amoindrir ; parler de son 

amour, c’est le rabaisser et le faire à notre image ; on en vient à 

proclamer que c’est à une sorte d’athéisme qu’appartient le 

monopole de la piété. Si la matière n’était si grave et l’aberration 

si triste, la gageure serait jolie et faite pour séduire des hommes 

d’esprit. 

Telle est une conception religieuse qui ne se répand que trop de 

nos jours. Et voici ce qu’il y a de sérieux sous ces épouvantables 

paradoxes. Qu’est-ce que l’idéal sans Dieu ? Une pensée de 

l’homme. On adore la puissance qui produit cette pensée ; l’homme 

adore son propre esprit, envisagé dans ses plus hautes 

manifestations. Dès lors l’Éternel, le Créateur, est une idole dont 

il faut briser la statue pour laisser la place libre à la sainte image 

de l’humanité. Ainsi, dans une sphère supérieure à la vulgarité de 

la vie, se manifestent deux tendances absolument contraires : 

l’homme s’exalte dans le sentiment de sa divinité et s’appuie sur 

sa propre force ; ou bien l’homme s’humilie devant son Créateur et 
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s’appuie sur l’amour de son Dieu. Ce sont deux religions 

incompatibles : il faut choisir. Pour nous faciliter ce choix, 

étudions de plus près la religion du pur idéal. Voyons bien ce 

qu’elle nous enseigne. 

Elle enseigne que l’esprit humain s’égare lorsque, loin de 

l’idéal, il reste ou tombe dans une préoccupation exclusive des 

intérêts matériels ; mais l’homme ne peut pécher contre un Dieu 

qui n’est pas, ni violer une loi qui n’a jamais été prononcée. Cette 

religion réclame donc de ses sectateurs de l’élévation dans la 

pensée et de la noblesse dans les sentiments, mais c’est une 

religion sans conversion, sans humilité et sans repentir. Je ne 

forge pas ici une chimère. Il y a deux siècles, vivait en Hollande un 

Juif nommé Spinoza, homme prodigieux, ayant si bien parcouru, 

semble-t-il, tout le cercle de l’erreur, que l’incrédulité moderne, le 

sachant ou ne le sachant pas, ne fait souvent que reproduire ses 

thèses deux fois séculaires. Spinoza était un homme doux et pur, 

aimé de ceux qui vivaient près de lui, polissant des verres pour 

gagner sa vie, ne voulant pas de la richesse, ne recherchant pas 

les honneurs et travaillant, dans un modeste silence, à des écrits 

qui ont placé son nom entre ceux des grands philosophes. Il avait 

au suprême degré l’idée, le sentiment et le culte de l’infini. Or, cet 

homme, niant la liberté et même la réalité des créatures, regardait 

l’humilité comme une faiblesse, et pensait que de toutes les 

sottises qui sont jamais montées à l’esprit de l’homme, une des 

plus sottes est le repentir. Direz-vous maintenant que le 

sentiment de l’infini ne peut pas servir de base à deux religions 

contradictoires ? 

Les semences de Spinoza sont cultivées de nos jours sous une 

forme particulière. Le sentiment de l’infini est envisagé surtout, 

par une certaine école, dans son application à la beauté. La beauté 

justifie tout. Elle est la plus haute des conceptions, et doit être la 

règle suprême de nos jugements. Or, faut-il vous apprendre que la 

beauté peut s’attacher au mal comme au bien ? Lisez le Mithridate 

de Racine. Voyez le vieil ennemi de Rome mourir comme il a vécu, 

dans l’unité et la force du sentiment unique de son existence ; 
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entendez-le prendre son parti de tout, parce qu’il peut dire, en 

exhalant son dernier soupir : 

 
          Cependant, quelque joie en mourant me console : 

          Je meurs environné d’ennemis que j’immole ; 

          Dans leur sang odieux j’ai pu tremper mes mains,  

          Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains. 

 

Il y a de la haine dans ces paroles ; pour un chrétien il y a du 

péché. Un chrétien niera-t-il que ces paroles ne soient marquées 

du sceau de la beauté ? Lisez le Paradis perdu de Milton. Le génie 

du poëte anglais n’a-t-il pas su revêtir d’une beauté sombre et 

sublime l’ennemi de Dieu, l’auteur de la perte du genre humain ? 

Le fabuliste a donc raison de nous dire que le bon n’est pas 

toujours camarade du beau. Comprenez maintenant où l’on peut 

aller, lorsqu’au Dieu saint on substitue l’abstraction de la beauté. 

M. Ernest Renan, dans le même article où figurent les 

remarquables paroles que je vous lisais tout à l’heure, écrit un de 

ces mots qui, pour un esprit attentif, déchirent ces voiles brillants 

et laissent plonger le regard dans la hideuse réalité qu’ils 

recouvrent. Parlant d’un des plus immoraux entre les écrivains 

illustres, d’un des hommes qui ont le plus outragé l’humaine 

pudeur, il dit : « Boccace ne se convertit pas. Cela est tout simple : 

la grande pensée ne connaît pas de résipiscence, et le grand art n’a 

jamais à se repentir 3. » 

Ainsi la morale s’en va. Ce n’est pas seulement le nom sacré de 

Dieu, c’est aussi le nom auguste du devoir que l’on conserve 

comme un vieux mot dont on change le sens. La distinction du 

bien et du mal est remplacée par celle du vulgaire et du distingué ; 

le bon goût hérite de la conscience. La religion nouvelle est si large 

et si tolérante qu’elle accepte tout, tout, y compris le péché, s’il se 

colore de reflets éclatants ; tout, y compris le vice, sous la seule 

condition qu’il ait bonne mine et grand air 4. 

Je n’ai pas tout dit. 

Les raffinements de la pensée et du goût ne sont pas à la 

portée de tout le monde ; il n’est pas accordé au premier venu de 
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comprendre les hautes abstractions de l’esprit humain, et une 

religion sans Dieu restera toujours inintelligible aux simples. On 

accepte ce résultat, et on le proclame. On proclame que l’humanité 

est irrémédiablement divisée en deux castes. D’un côté la foule des 

esprits étroits et vulgaires, condamnée à jamais à la superstition ; 

d’un autre côté la petite aristocratie des sages, qui, pourvu qu’on 

la laisse se développer librement, n’a aucun souci du reste des 

hommes. Vous avez cru, Messieurs, que le sentiment de 

l’humanité avait fait définitivement la conquête du monde 

moderne. Vous avez cru que la pensée de l’égalité religieuse 

appartenait désormais à la conscience commune. Détrompez-vous. 

En plein dix-neuvième siècle on peut écrire, dans le Journal des 

Débats 5, que la vraie religion est synonyme de distinction et de 

raffinement. À la pensée de ces pauvres sauvages, frères 

déshérités de notre race, courbés sous des superstitions sans nom, 

et plongés dans une terrible misère, tandis que le chrétien 

s’étonne de ces dispensations mystérieuses et prie, tandis que le 

missionnaire s’émeut, et dit à sa patrie un long adieu, un adieu 

peut-être éternel, pour porter la parole de vie à ces créatures de 

Dieu déchues et souffrantes, un homme d’esprit, paisiblement 

assis sur l’un des fauteuils de l’Institut de France, peut écrire 

cette phrase cruelle qui paraissait, il y a dix jours, dans la Revue 

des Deux Mondes 6 : « Pour moi, je ne vois pas de raisons pour 

qu’un Papou soit immortel. » 

Le sentiment de l’humanité proteste contre ces désolantes 

théories. Mais comprenons-nous bien. Il est une distinction à 

laquelle tous doivent aspirer. La foi sincère ennoblit les actes les 

plus communs et peut communiquer aux natures les plus 

vulgaires je ne sais quelle inimitable grandeur. Mais cette 

grandeur et cette noblesse sont de ces choses données par surcroît 

à ceux qui recherchent premièrement le royaume de Dieu et sa 

justice. Cherchées pour elles-mêmes, elles se transforment, elles 

échappent, et, au lieu de la simple grandeur du chrétien, vous 

n’avez plus que la distinction recherchée du bel esprit. 
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Pour moi, je crois de toute mon âme à l’égalité des hommes 

devant Dieu. Dans d’autres sphères de l’existence, il est des 

inégalités légitimes, parce qu’elles sont absolument nécessaires. 

Mais, sous le regard du Père commun, et dans le domaine de la 

piété, il n’est entre les hommes d’autres différences que celles qui 

naissent de cette piété même. Une religion qui serait le monopole 

de la science et de la haute culture du goût, une religion brisant, 

au lieu de la rétablir, l’unité de l’espèce humaine, déclarant à 

jamais impossible la communion universelle des âmes dans la 

lumière et dans l’amour..... une telle religion, je la déclare fausse 

par cela même. Non, non ! la religion de la distinction et du 

raffinement n’est pas la nôtre. Ce n’était pas, en tout cas, celle de 

l’humble fils de Marie, qui appelait au repentir les pauvres 

habitants de la Galilée, et promettait la vie éternelle aux bateliers 

de Génésareth. Le Dieu de Jésus-Christ n’est pas une abstraction 

de la pensée, un Dieu manifesté aux intelligences habituées aux 

spéculations de la philosophie, tandis que l’âme simple n’embrasse 

que sa trompeuse image. C’est le Père commun, que le plus élevé 

d’entre les hommes peut adorer, à côté du plus humble et du plus 

petit, dans une même foi et une même espérance. Tout l’Évangile 

tend à la restauration des âmes, et le principe de cette 

restauration n’est pas un acte intellectuel, ou un sentiment 

esthétique, mais la conversion du cœur, la volonté rebelle ramenée 

à sa loi. Là est l’égalité sainte. Pour accepter l’œuvre rédemptrice, 

il ne faut ni des études spéciales, ni des sentiments exquis, nés 

d’une culture raffinée, mais seulement une conscience droite, qui 

sent son péché et qui réclame la grâce. Et l’homme dans la 

condition la plus humble, l’homme sans lettres voué aux travaux 

les plus rudes, la pauvre femme toujours assujettie à un obscur 

labeur, peuvent être aussi grands devant Dieu que les fronts 

couronnés, aux yeux des hommes par la science ou le génie, de la 

plus brillante auréole. Ce qui fait le prix de la vie, c’est le principe 

qui la domine, quelles que soient les circonstances distinguées ou 

vulgaires dans lesquelles il se manifeste. Le rayon de soleil n’est 
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ni moins brillant ni mois pur dans la chaumière du pauvre que 

dans la demeure somptueuse du grand de la terre. 

L’œuvre de la religion est de changer le principe de notre vie. 

Aussi longtemps que l’âme ne s’est pas associée librement aux 

desseins de la miséricorde éternelle, aussi longtemps que 

l’égoïsme n’a pas fait place à la charité, le plus grand 

développement de l’esprit et la plus haute culture de l’idéal n’ont 

aucune valeur religieuse. Les plus sages des païens l’avaient 

entrevu, et, dans la lumière de l’Évangile, il n’est plus permis d’en 

douter. Telle est la religion de Jésus-Christ.  

 

L’Évangile est fait pour tous : il n’est pas le privilège de 

quelques-uns. De même qu’il s’adresse à tous les hommes, il 

s’adresse à l’homme tout entier. Il doit atteindre le centre de notre 

âme, et, à partir de ce centre, toute la vie. Lisez, au 

commencement du premier de nos Évangiles, le discours du 

Seigneur, ordinairement désigné sous le nom de Discours de la 

montagne. La pensée religieuse ne vient pas ici s’ajouter, comme 

du dehors, à une vie réglée d’après des considérations d’un autre 

ordre ; mais le royaume de Dieu apparaît comme le centre et la fin 

de l’existence entière. Ce royaume, est-il dit, doit être cherché 

avant toutes choses, et toutes choses nous seront données par-

dessus. Toutes choses, c’est-à-dire selon les dispensations de la 

Providence, la santé, la considération, le succès ; et aussi, selon 

d’autres dispensations de la Providence, ces grâces plus précieuses 

encore dans leur amertume : l’épreuve, la maladie, les revers. Tout 

doit concourir au bien de ceux qui aiment Dieu, parce que tout, la 

joie et l’affliction, le succès et l’infortune, nos souhaits accomplis et 

nos désirs trompés, tout doit servir à détacher les âmes de l’amour 

d’elles-mêmes, et les mûrir pour la vie éternelle. La religion bien 

comprise n’est rien, où elle est tout dans la vie, parce que l’éternité 

n’est pas, ou devient par cela seul qu’elle existe, la seule fin 

légitime du temps. 

La religion, faisant son œuvre dans le monde, est obligée de se 

servir des choses du monde ; mais il faut qu’elle se serve de tout, 
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et il ne faut pas que rien se serve d’elle. Je m’explique par un 

exemple. La religion est la couronne et la sauvegarde du foyer 

domestique ; mais n’est-elle que cela ? n’est-elle considérée que 

dans ses rapports avec la famille de la terre ? Ne vous y trompez 

pas, dès lors elle perd sa vertu, même pour le but terrestre qu’on 

lui assigne. « La religion », dit Mme Necker de Saussure, « ne doit 

point avoir d’autre but qu’elle-même ; employée comme moyen, 

elle n’a plus d’effet ; elle ne réalise les promesses de la vie 

présente que pour ceux qui ne recherchent en elle que le triomphe 

de l’éternelle vérité. » 

La religion doit se servir de tout ; mais elle a des 

manifestations qui lui sont propres, elle use d’instruments 

spéciaux : le culte, les lectures et les œuvres de piété. Ces moyens, 

dont la religion se sert et par lesquels elle se manifeste, sont 

susceptibles de se séparer de l’esprit qui doit les vivifier, de 

tomber dans les formes vaines, et de n’être plus qu’un corps privé 

de son âme, c’est-à-dire un cadavre. Vous savez ce que Jésus-

Christ disait des bonnes œuvres faites par vanité ; et je m’assure 

que personne ici n’a oublié cette déclaration de l’apôtre Paul ; 

« Lors même que je distribuerais tous mes biens aux pauvres, et 

que je livrerais mon corps pour être brûlé, si je n’ai point la 

charité, cela ne me sert de rien. » Des œuvres séparées de l’esprit 

de piété qui doit les produire ne sont plus des œuvres de piété. La 

lecture de la Parole sainte, si nous n’en faisons qu’un vain aliment 

de notre curiosité, n’a plus rien de religieux. Cette Parole n’est pas 

une encyclopédie de savoir humain, elle est le dépôt des 

révélations de Dieu pour notre salut ; et nous ne la lisons plus 

religieusement dès que nous la lisons autrement qu’en vue de 

l’éternité, et sous l’influence du même esprit qu’elle nous 

manifeste. « Si tu savais la Bible par cœur, depuis le 

commencement jusqu’à la fin », dit l’Imitation de Jésus-Christ, « et 

que tu n’eusses pas la charité, cela encore serait une vanité. » Les 

saintes lectures, le culte, les œuvres pieuses, si l’âme n’est pas 

touchée, si l’égoïsme n’a pas diminué, si la charité n’a pas 

augmenté, tout cela n’est donc rien, et j’emploie le mot le plus 
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doux ; il serait facile de dire, sans sortir des limites de la vérité : 

tout cela est pire que rien. 

La religion est une seule chose, mais cette chose est tout ; elle 

est tout sans être rien en particulier. Pour me faire bien entendre, 

je ne craindrai pas d’entrer ici dans des détails précis et peut-être 

vulgaires. Vous rencontrerez la religion partout. Vous la trouverez 

à la douane d’un État ou à l’octroi d’une ville, non pas pour vous 

dire si le système prohibitif est bon ou mauvais : cela est 

l’économie politique ; mais pour vous rappeler que la fraude est un 

vol, et presque toujours un vol doublé de mensonge. Vous 

trouverez la religion dans le cabinet d’un agent de change, non pas 

pour vous indiquer des spéculations avantageuses, mais pour vous 

rappeler qu’il y a des spéculations qui ressemblent trop au jeu, et 

que le travail et l’économie sont les seuls moyens honnêtes pour 

rechercher la fortune. Vous trouverez la religion dans la politique, 

non pas pour vous prescrire telle forme de gouvernement, pour 

vous dire s’il convient de changer ou de garder une constitution : 

cela n’est pas de son domaine ; mais pour vous demander si ce que 

vous appelez votre fermeté n’est pas l’aveuglement de vos 

passions ; si ce que vous nommez votre douceur n’est point de la 

lâcheté ; si, devant être fermes pour résister à l’injustice et 

prompts à abandonner vos intérêts, vous n’êtes pas faciles à 

sacrifier la justice et âpres dans la défense de vos intérêts. La 

religion est tout, sans être rien en particulier, comme le soleil 

répand en tous lieux sa clarté, sans qu’aucun des objets qui 

réfléchissent sa lumière soit cette lumière elle-même. 

Mais comprenons-nous bien : je ne dis pas qu’il faille toujours 

parler de religion (Dieu m’en garde !) ; je dis qu’il faut parler de 

tout religieusement. Il ne faut pas faire toujours des actes de 

piété, cela est impossible, mais parcourir pieusement le cercle 

entier de l’existence. La religion doit être le centre de la vie, le 

soleil intérieur, toujours présent, parce que la religion se 

manifeste sous la forme du devoir, qui doit être le principe 

directeur de toute la vie. La morale n’est pas tout l’Évangile ; mais 

l’Évangile tout entier n’a d’autre but que de restaurer l’ordre 
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moral. C’est parce que l’ordre moral a été violé que Jésus-Christ 

est descendu sur la terre. « La rémission des péchés, l’abolition de 

notre dette, le dessein arrêté de traiter l’homme pécheur comme 

innocent, le pardon, en un mot, scellé et garanti par le plus grand 

des sacrifices, tout cela est autre chose que la nouvelle naissance ; 

mais nous ne pouvons être sauvés par une grâce qui ne nous 

change point. Aucun de vous ne me démentira. Ce ne sont pas les 

chrétiens qui pourront prétendre que le bonheur éternel puisse 

être le partage de créatures dont le cœur est séparé de Dieu. Et 

quant aux autres, aux moralistes (s’ils permettent qu’on les 

appelle ainsi), ce serait renier leurs principes et les renier 

gratuitement que de supposer possible un bonheur auprès de 

Dieu, qui ne serait pas en même temps un bonheur selon Dieu. » 

Ainsi s’exprime Vinet 7. La religion est donc tout, parce que, 

dans sa manifestation extérieure, elle va se résoudre dans la 

pratique du devoir. Il y a deux morales : celle de l’homme, et celle 

de Dieu. Je ne voudrais pas ici me livrer à une classification 

arbitraire, et passer le niveau d’une logique inintelligente sur des 

faits infiniment complexes. Mais quand il s’agit d’une morale 

ramenée à son principe et consciente d’elle-même, d’une morale 

qui puisse embrasser l’existence tout entière, il n’y en a que deux, 

celle de l’égoïsme et celle du renoncement. L’homme sent trop la 

dignité de sa nature pour se céder lui-même à un autre qu’à son 

Créateur ; il se garde, jusqu’au jour où il se donne à Dieu pour se 

retrouver en Dieu. 

 

La volonté de Dieu, c’est le tout de celui qui a compris 

l’Évangile, c’est l’unité et la seule unité possible de la vie. La 

volonté de Dien, c’est l’énergie dans l’action et la patience dans la 

douleur ; c’est la consolation dans la peine, et c’est la modération 

dans la joie ; c’est l’unité. Ai-je besoin de vous dire que c’est le 

bonheur ? Qui ne sait que le cœur partagé est la source de nos 

misères ? Si vous ne comprenez pas les choses du ciel, comprenez 

du moins les choses de la terre. N’avez-vous jamais rencontré un 

homme qui, dans des circonstances objet de l’envie des autres, 
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dans la santé, dans la fortune, dans le bien-être, s’ennuie d’un 

incurable ennui ? Pourquoi ? Parce qu’il manque à cet homme un 

but, un intérêt ; parce que ses journées passent les unes après les 

autres sans lien qui les rassemble ; parce que, dans la variété de 

ses plaisirs, le plaisir s’émousse et finit dans le dégoût. Croyez-le 

bien, ce ne sont pas seulement les misérables, ce sont aussi, et 

plus souvent peut-être, les heureux du monde qui sentent le poids 

de la vie, et peuvent répéter cette plainte poétique : 

 
         Cependant il faut vivre encore,  

         Dormir, s’éveiller tour à tour,  

         Et traîner d’aurore en aurore  

         Ce fardeau renaissant du jour 8. 

 

Eh bien, donnez, par la pensée, un intérêt quelconque à ces 

âmes fatiguées de la vie. Le cœur de ce jeune homme a été rempli 

d’une passion romanesque. Cet homme mûr s’est attaché à une 

œuvre utile ; cet autre est dominé par un goût vif et constant pour 

l’art ou pour la science ; cet autre encore a été simplement secoué 

par une de ces grandes commotions politiques qui nous remuent 

assez pour devenir une préoccupation continuelle. Ils ont 

maintenant une pensée toujours présente qui les saisit au moment 

du réveil, et ne les quitte que lorsqu’ils vont s’endormir de 

nouveau ;..... les voilà sauvés de l’ennui. 

Mais tout ici-bas est soumis au vent de l’instabilité. On 

s’attache à un être aimé, la mort le prend. On donne son cœur à 

une œuvre bonne, la méchanceté la renverse, ou elle périt par ses 

propres défauts. On se dévoue à sa patrie...... il n’y a qu’une cité 

permanente : le royaume des cieux ; il n’y a qu’un seul intérêt qui 

puisse survivre à tout, au milieu des fluctuations de la vie : la 

volonté de Dieu ; il n’y a qu’un être qui ne puisse jamais nous être 

enlevé : l’Éternel. C’est pour lui qu’il faut vivre. Comprenez-vous 

que la vie alors soit une et qu’elle soit heureuse ? Écoutez Racine 

qui nous a dit les tourments d’un cœur partagé, écoutez-le nous 

dire aujourd’hui les joies d’une âme pacifiée dans le divin amour : 
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D’un cœur qui t’aime,  

Mon Dieu, qui peut troubler la paix ? 

Il cherche en tout ta volonté suprême  

Et ne se cherche jamais. 

Sur la terre, dans le ciel même,  

Est-il d’autre bonheur que la tranquille paix  

D’un cœur qui t’aime 9 ? 

 

C’est bien cela, Messieurs, c’est là le repos ; c’est la vie 

éternelle : vouloir ce que Dieu veut. La vie éternelle dans son 

principe, elle est ce qu’elle sera, et elle sera ce qu’elle est, 

maintenant dans les obscurités de la foi et au-delà du voile dans 

les splendeurs de la vue. 

Voilà la religion. Et si vous l’acceptez, vous êtes, parmi les 

hommes, un messager de la vie éternelle. Allez l’annoncer. Je ne 

dis pas assez : allez la faire, comme Jésus-Christ, qui n’a pas 

seulement semé la Parole, mais a arrosé la semence de la sueur de 

sa vie et du sang de sa mort. Allez réaliser le plan de l’amour 

universel ; allez dans le monde de la souillure pour y porter la 

pureté ; allez dans le monde de l’égoïsme pour y porter la charité ; 

allez dans le monde de la souffrance pour y porter le bonheur. Le 

programme est beau, n’est-ce pas ? et une vie pleine de cette 

pensée ne connaît plus le vide ni l’ennui. Direz-vous que vous 

manquez de foi ? Et moi aussi, j’en manque ; et aucune parole ne 

me touche davantage que celle de cet homme de la troupe, comme 

dit le texte de l’Écriture, qui se mit à genoux devant le Sauveur du 

monde et lui dit : « Je crois, Seigneur ! aide-moi dans mon 

incrédulité 10. » Et le Seigneur l’aida. Vous manquez de foi ! Mais 

ne croyez-vous pas au moins quelque chose ? ne croyez-vous pas 

que la pureté vaut mieux que la souillure ? que la charité vaut 

mieux que l’égoïsme ? que la paix vaut mieux que le désespoir de 

nos douleurs ou la tristesse de nos plaisirs ? Eh bien ! faites selon 

ce que vous croyez. Gardez-vous de cette piété imprudente qui se 

dissipe et s’évapore, en se dépassant elle-même par ses propres 

manifestations, et à la place de la source des eaux vives, laisse 

bientôt des citernes crevassées qui ne contiennent point d’eau. 
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Mais gardez-vous aussi de cette lâcheté intérieure qui nous fait 

retenir captive la part de vérité qui est en nous. Soyez ce que vous 

êtes, ni plus ni moins ; mais ce que vous êtes, par la grâce de Dieu, 

en fait de foi et de piété, soyez-le ouvertement, résolument, et à la 

face de tous. Voilà la religion, et voici maintenant le problème 

qu’elle recèle dans son sein. 

Nous sommes faits pour l’éternité, mais nous sommes placés 

dans le temps. Il n’y a qu’un mot qui résume toute notre destinée : 

l’obéissance à Celui qui nous aime. Et, maintenant, cette 

obéissance, il nous demande d’en faire preuve dans le monde, 

c’est-à-dire d’accomplir sa volonté dans nos rapports avec les 

choses de la vie et avec les hommes, rapports qui constituent nos 

devoirs. C’est là qu’est le problème. Il n’est pas en effet un seul des 

objets de nos devoirs qui ne soit pour nous un objet de tentation, 

parce que le mal est dans notre cœur. Quand on nous propose de 

marcher à la rencontre du mal pour le combattre, souvent, hélas ! 

(et je parle de ceux-là mêmes qui connaissent la source de la force) 

souvent c’est nous qui sortons meurtris de la lutte. Il y a plus ; 

nous ne sommes pas seulement dans le danger d’être vaincus par 

le mal que notre mission est de vaincre, mais nous sommes 

exposés à trouver dans les choses bonnes, honnêtes, même dans 

les œuvres de piété, un grand écueil : la dispersion de l’esprit. Les 

œuvres, et je veux parler des œuvres directement religieuses, 

directement charitables, les œuvres qui devraient procéder de la 

source divine, s’en séparent, et ne sont plus que l’objet d’un intérêt 

tout humain. On se préoccupe d’une bonne action, l’on se rend à 

une assemblée de piété dans le même sentiment que l’on porte au 

spectacle, ou au milieu des agitations d’une assemblée politique. Il 

est difficile de vivre dans le monde et de se maintenir 

continuellement dans la présence de Dieu ; il est difficile de courir 

la carrière du temps et de perdre jamais le sentiment de l’éternité. 

Voilà le problème. 

À cette lutte il y a deux issues extrêmes. Les uns, après 

quelques efforts, renoncent à la poursuite d’un idéal qui les 

décourage. Ils se mettent à vivre au jour le jour ; mais non comme 
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un journalier fidèle qui accomplit sa tâche. Ils s’oublient, ils se 

perdent dans les choses, ils se dissipent et ne regardent plus au-

delà de l’horizon de la vie. C’est renoncer autant qu’il est en eux à 

la vie éternelle. La seconde issue, c’est de rompre avec le monde, 

de s’enfermer dans la cellule d’un cloître ou dans la solitude de sa 

demeure, pour consacrer tout son temps à la pratique des œuvres 

saintes, à la contemplation et à la prière, loin des relations 

ordinaires de la société humaine et des tentations qui en 

résultent. C’est un effort pour commencer ici-bas, autant qu’il est 

possible, la vie de l’éternité. Ainsi font quelques âmes. Si Dieu les 

y appelle, si Dieu les y autorise, qu’avons-nous à dire ? Puis, 

Messieurs, je dois faire observer que ces retirés du monde sont 

parfois ceux qui exercent sur le monde l’action la plus énergique. 

Pascal, physicien et gentilhomme, n’aurait pas écrit sans doute le 

livre des Pensées, et ce ne fut pas un médiocre bienfaiteur de 

l’espèce humaine que le moine qui composa, pour les couvents du 

quinzième siècle, ce manuel de tant d’âmes pieuses que nous 

appelons l’Imitation de Jésus-Christ. 

Mais ceci n’est pas la règle. La règle c’est la vie, c’est le combat 

de la vie. Comment donc vivre dans le monde en se maintenant 

toujours dans le sentiment de la présence de Dieu ? Agir et 

renouveler dans la contemplation et la prière les sources vives de 

l’action ; parvenir ainsi à rendre le recueillement de plus en plus 

actif et l’action de plus en plus recueillie, telle est sans doute la 

voie à suivre. Cette voie n’est pas aussi difficile qu’on pourrait le 

penser. « Il ne faut pas beaucoup de temps pour aimer Dieu, pour 

se renouveler en sa présence, pour élever son cœur vers lui, pour 

lui offrir ce que l’on fait et ce que l’on souffre ; voilà le vrai 

royaume de Dieu au-dedans de nous, que rien ne peut troubler. 

Quand la dissipation des sens et la vivacité de l’imagination 

empêchent l’âme de se recueillir d’une manière douce et sensible, 

il faut du moins se calmer par la droiture de la volonté ; alors le 

désir du recueillement est une espèce de recueillement qui suffit : 

il faut se tourner vers Dieu et faire avec une droite intention tout 

ce qu’il veut que l’on fasse. » 
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Ces paroles sont de Fénelon 11. Fénelon donne lieu à une 

remarque que je vous ai présentée. Il a trop oublié parfois que 

nous ne pouvons pas opposer Dieu à la créature, parce que Dieu 

est notre Père, et que nous ne devons pas opposer la sainteté au 

bonheur, parce que, dans le plan de Celui qui est amour, la 

sainteté et le bonheur ne sont que les deux noms de la même 

chose. Mais, cette réserve faite, Fénelon est un des grands maîtres 

de la vie spirituelle. 

Il faut que la vie s’alimente à sa source. Il faut incessamment 

puiser et repuiser en Dieu le sentiment de l’éternité, que les 

nécessités de notre existence temporelle risquent toujours de nous 

enlever. Pour cela, il faut croire à la réalité de la présence et de 

l’action de Dieu en nous. C’est ce qui nous manque. Écoutez ici les 

nobles paroles d’un écrivain de nos jours : 

« Croyez-vous à la pénétration mutuelle des esprits ? Croyez-

vous qu’indépendamment de la parole et de la voix, 

indépendamment des distances, d’un bout du monde à l’autre, les 

esprits influent l’un sur l’autre et se pénètrent ? Croyez-vous, 

comme le dit Fénelon, qu’en Dieu les hommes se touchent ? 

Croyez-vous qu’une pensée, un mouvement, un amour, um élan 

peut vous venir par influence secrète du cœur et de l’esprit 

d’autrui ? Ou plutôt re savez-vous pas que toute âme vit 

continuellement du mouvement des autres âmes, et lutte, résiste, 

consent, s’accorde perpétuellement avec elles ? Ne savez-vous pas 

qu’une âme peut sentir en soi une autre âme qui la touche ? Si 

vous ne savez pas cela, vous ignorez les choses quotidiennes de la 

terre ; comment alors comprendrez-vous les choses du ciel ? Si 

vous le savez, si vous croyez à cette communication entre âmes et 

entre esprits créés, à plus forte raison vous devez y croire de Dieu 

à vous. Eh bien ! oui, il y a près de vous, en vous, plus 

profondément que n’y peut pénétrer aucun esprit créé, et que 

vous-mêmes n’y pouvez pénétrer, il y a Dieu, son influence et sa 

présence répandues dans votre âme depuis sa racine et au-

dessous, jusqu’ au bout de toutes ses puissances et au-delà. Et ce 

n’est pas seulement une force divine et immense, au sein de 
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laquelle vous êtes plongé, c’est un esprit qui éclaire le vôtre, c’est 

un cœur qui porte le vôtre. 

« Oui, il y a quelqu’un en vous outre vous-même. Vous n’êtes 

pas seul. Est-ce lui, est-ce moi qui parle en moi ? disait saint 

Augustin. Il y a, dis-je, quelqu’un en vous, en ce moment, qui vous 

regarde et qui vous aime. Vous le sentez peu, vous le croyez peu, 

parce que toute votre âme est ailleurs, plongée et entraînée dans 

d’autres joies, d’autres pensées, d’autres avidités, d’autres amours. 

Faites-les taire, et vous sentirez bientôt la présence et l’attrait de 

Celui qui depuis longtemps vous parlait, vous regardait et vous 

aimait 12. » 

Dieu, l’esprit de Dieu, telles sont les sources de la vie 

religieuse. Mais l’Évangile, par lequel Dieu nous est manifesté et 

le secours de Dieu promis, l’Évangile se maintient dans le monde 

par le moyen d’institutions extérieures ; et vous m’accuseriez peut-

être de rester dans le domaine des abstractions, si je n’abordais, 

en terminant, cette face de mon sujet.  

 

Jésus-Christ est devenu le point de départ de la société 

chrétienne. À la parole des apôtres les églises lèvent comme une 

semence. Ils se rapprochent, ces voyageurs de l’éternité, pour 

s’entretenir des promesses du Maître et des joies de la patrie. Ils 

s’unissent pour rassembler les archives saintes de leurs 

espérances et pour veiller sur ce précieux dépôt. Et chacun de 

nous, Messieurs, a reçu de la société chrétienne l’Évangile et la 

face particulière sous laquelle il l’a d’abord considéré. Mais la 

société chrétienne est brisée : nous y trouvons des églises en lutte 

avec d’autres églises. Cela est-il indifférent ? je dis indifférent 

quant au sujet qui nous occupe. Est-ce que la constitution d’une 

église, son culte, l’action qu’elle exerce sur les âmes, la règle de sa 

foi, est-ce que tout cela est sans effet sur le développement de la 

piété, et par conséquent sur le développement de la vie éternelle 

en nous ? Qui oserait le dire ? Il y a donc ici des questions 

secondaires sans doute, mais réelles. Nous voici en présence des 

matières de controverse ; et dans la partie de l’Europe que nous 
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habitons, nous voici en présence des controverses qui séparent les 

catholiques des protestants, depuis la commotion qui a brisé, au 

seizième siècle, l’Église d’Occident. Ces questions sont graves, 

elles sont brûlantes au milieu de nous. Soyez tranquilles, je n’y 

entrerai pas. Je vous dirai tout à l’heure pourquoi. Permettez-moi 

auparavant de considérer, comme du dehors, ces questions dont 

j’ai dû marquer la place, et de projeter sur elles la lumière qui 

rayonne de mon sujet. 

Qu’est-ce qu’une controverse chrétienne ? C’est une discussion 

entre deux hommes faisant l’un et l’autre profession de croire en 

Jésus-Christ et d’être des citoyens de la vie éternelle à laquelle ils 

aspirent. Qu’en résulte-t-il pour le mode de leur discussion ? Elle 

sera conduite selon cette loi royale : « La vérité dans la charité. » 

La vérité : celle qui s’interdit non-seulement d’alléguer un fait 

faux, mais de fausser un fait véritable par l’interprétation qu’on 

lui donne ; non-seulement de prêter à son adversaire des paroles 

supposées, mais d’arracher violemment ses paroles à ce qui les 

entoure et les explique ; la vérité, qui ne recule pas seulement 

devant le mensonge volontaire, mais qui use de prudence pour 

éviter d’involontaires erreurs. – La charité : non pas qu’il faille 

affadir la pensée par je ne sais quel langage emmiellé et 

doucereux ; mais la charité qui respecte l’adversaire, qui ne se 

permet pas de soupçonner gratuitement ses intentions ; qui, 

lorsqu’on a reçu, dans la lutte, quelque flèche empoisonnée, 

interdit de la ramasser sur le sol, ou de l’arracher de la plaie pour 

la lancer à son tour. Telles sont les exigences imposées à une 

discussion, par ce seul fait qu’elle est une discussion chrétienne. 

Et il peut y en avoir de semblables ; et toute controverse n’est pas 

nécessairement cette controverse maudite, qui prend prétexte des 

choses du ciel pour ouvrir l’écluse aux plus mauvaises passions de 

la terre. 

La bonne controverse, je ne la condamne pas. Elle est légitime, 

elle est parfois nécessaire ; elle peut même devenir un impérieux 

devoir. Et pourtant, en ce qui me concerne et dans les 

circonstances actuelles, je n’y entrerai pas. Avant de vous dire mes 
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motifs pour agir ainsi, laissez-moi vous communiquer mes 

impressions, et veuillez bien comprendre qu’il est à peu près 

impossible de traiter sérieusement le sujet qui nous occupe sans 

donner quelque partie de soi-même, sans livrer à son auditoire 

quelqu’un des secrets de sa vie. Écoutez : 

Né dans une ville condamnée en quelque sorte, par sa position 

même, aux luttes confessionnelles qui séparent les protestants des 

catholiques, j’ai été préservé, par des circonstances que j’appelle 

un bienfait, de l’emportement de ces luttes et de l’ardeur de ces 

discussions. Un homme dont je sais que plusieurs de vous gardent 

la mémoire, l’homme que Dieu m’a donné pour père, m’a élevé 

dans la pensée que, dans les limites du devoir, il vaut mieux, en 

toutes choses, s’attacher à ce qui unit qu’à ce qui divise. Il m’a 

élevé dans l’habitude de recevoir de tout homme, sans regarder à 

l’habit, et de tout livre, sans m’arrêter à la couverture, tout ce qui 

est bon, pur, élevé, et toutes les traces bénies de l’esprit vivifiant 

de l’Évangile. Ce furent mes premières impressions. Puis, élevé 

dans une des églises du protestantisme, je n’ai pas tardé à 

reconnaître dans d’autres communautés religieuses des fruits 

manifestes de vie chrétienne, qui m’ont prouvé que l’esprit de Dieu 

plane au-dessus des barrières qui nous séparent. Puis, moi qui ne 

suis pas catholique, je ne puis oublier que je dois à des chrétiens 

de l’Église de Rome bien des paroles qui m’ont raffermi, bien des 

exemples de piété qui m’édifient encore. Moi qui ne suis pas 

catholique, je ne puis oublier que c’est à Fribourg en Suisse, et 

dans la cellule d’un moine franciscain 13, que j’ai reçu quelques-

unes des impressions les plus sérieusement salutaires de ma vie, 

que j’ai entendu quelques-unes des plus nobles paroles qu’une 

bouche humaine ait prononcées devant moi, que j’ai vu le plus 

distinctement rayonner au front d’un vieillard les gages sacrés de 

nos immortelles destinées. De tels souvenirs, on ne les oublie pas ; 

on aime à les dire, et si on les oubliait, on se sentirait coupable 

d’ingratitude envers Dieu. Écoutez encore : 

Lorsque je repasse en ma mémoire ces jours, ces tristes jours, 

où l’on sent la foi vaciller dans son âme, où il semble que le phare 
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aille s’éteindre, et toute lumière disparaître dans les ténèbres, j’en 

trouve un..... C’était une radieuse matinée de printemps, il y a 

vingt-cinq années. J’avais eu la funeste idée de tirer de la poudre 

d’une bibliothèque le dossier vieilli d’une controverse théologique 

et de le lire en présence de la nature. Et le contraste entre le 

spectacle offert à mes regards et les pensées qui passaient devant 

mon esprit était un contraste amer. Et j’en vins à me demander 

avec angoisse si cet Évangile, qui provoquait ces paroles aigres et 

petites, ces controverses mesquines et passionnées tout ensemble, 

pouvait bien être l’œuvre de ce grand Dieu, créateur de cette 

nature qui était là, devant moi, dans sa splendeur, son calme et sa 

majesté. L’Évangile est grand comme la nature ; l’amour de Dieu 

est plus calme et plus serein que la plus radieuse matinée de 

printemps ; et les mystères redoutables dans lesquels il se 

manifeste ne sont que l’ombre projetée par le péché sur une œuvre 

toute de lumière et d’amour. Mais il est des livres soi-disant 

religieux qui, dans certaines dispositions d’esprit, et à certains 

moments de la vie, font à l’âme de longues blessures. Je n’aime 

pas la controverse ; maintenant vous savez pourquoi. 

Ce sont là des impressions personnelles. Je les ai dites, pour 

vous faire bien comprendre le fond de ma pensée, et peut-être, aux 

yeux de quelques-uns d’entre vous, pour en atténuer les torts. 

Mais, enfin, nos goûts ne sont pas la règle de notre vie. Il est 

temps de vous dire mes motifs réfléchis pour penser que, quels que 

puissent être les droits de la controverse confessionnelle, il est, de 

nos jours, des œuvres plus pressées à accomplir. 

Il y a dans le monde une doctrine qui s’appelle la doctrine 

chrétienne, ayant sa date précise, ses documents authentiques et 

son histoire avérée. Vous êtes-vous demandé quelquefois pourquoi 

les discussions sur le sens de la parole évangélique sont plus vives 

et plus étendues que les autres discussions de même nature 

auxquelles se livrent les hommes ; pourquoi l’on est beaucoup 

moins d’accord sur le sens des dogmes religieux que sur le sens 

des systèmes des philosophes ? On peut apporter diverses raisons 

de ce fait. En voici quelques-unes qui me frappent en ce moment. 
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Pendant des siècles, il a fallu être chrétien, sous peine d’exil, de 

prison ou de bûcher. Plus tard, là où le pouvoir civil a respecté la 

liberté religieuse, l’opinion publique a continué à peser fortement 

sur les consciences. On comprend dès lors qu’à la sollicitation 

d’intérêts graves et pressants, la subtilité de l’esprit se soit 

exercée pour donner aux pensées les moins chrétiennes les 

apparences du christianisme, puisque le christianisme était 

imposé par la force des gouvernements, ou par la puissance de 

l’opinion. Je remarque ensuite que, sous l’empire de l’habitude, et 

en dehors d’une foi réelle, il s’est établi dans la plupart des esprits 

une identification complète entre l’idée de l’Évangile et l’idée de la 

vérité. Nombre d’hommes s’efforcent, en conséquence, de se 

persuader à eux-mêmes, de très-bonne foi, qu’ils sont restés dans 

l’enceinte de l’Évangile, lors même qu’ils en ont franchi toutes les 

barrières. Personne ne songe à se dire disciple de Fourrier s’il se 

raille du phalanstère ; nul ne pense être disciple de Hobbes s’il 

croit au droit et à la justice ; on ne se donne pas pour voltairien si 

l’on croit à la révélation ; mais on se dit chrétien, et on pense 

l’être, dans des conditions telles, que, s’il s’agissait de toute autre 

chose, on appellerait le sourire sur les lèvres de l’historien des 

idées, même le moins attentif. Ces causes d’altération de la pensée 

religieuse tendent à disparaître. Nous sommes libres ; dans ce 

pays, grâce à Dieu, nous jouissons plus qu’ailleurs d’une pleine 

liberté de conscience. Quant à l’empire de l’opinion, la négation de 

l’Évangile n’entraîne plus aucune flétrissure dans une partie 

considérable de la société moderne. En présence du grand courant 

des écrits contemporains et des tendances religieuses des 

principaux organes de la publicité, il est permis de le dire : les 

jours sont venus où, pourvu que l’on observe certaines 

convenances, on peut rompre sans péril avec les traditions 

évangéliques. Personne ne doit se sentir obligé de paraître 

chrétien. Sauf quelques situations particulières, rien ne s’oppose à 

ce que les pensées qui s’éloignent de Jésus-Christ se reconnaissent 

et s’affirment pour ce qu’elles sont. Nous sommes donc bien placés 
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pour constater, en dehors de toute préoccupation, le christianisme 

tel qu’il est. 

Le christianisme affirme la réalité du Dieu destinant ses 

créatures à la vie éternelle ; le péché de la créature, qui la sépare 

de son Dieu ; la grâce de la rédemption, qui l’y ramène lorsque 

cette grâce est acceptée. Telles sont les bases de l’Évangile, aussi 

faciles à lire dans les documents primitifs et dans la tradition 

générale, que peuvent l’être les bases de la doctrine de Platon on 

de la religion de Brahma, reconnues et constatées sans hésitation 

par les historiens. Or, ces vérités essentielles, fondement de la foi 

chrétienne, qui est-ce qui les conserve dans le monde ? 

Chrétiens catholiques, vous dites que c’est votre église, et vous 

dites vrai, car ces articles sont écrits dans vos symboles, comme 

dans ceux de toutes les grandes communautés chrétiennes. 

Chrétiens protestants, vous dites que c’est l’Écriture, et vous 

dites vrai ; car si l’Évangile n’est pas dans le Nouveau Testament, 

il n’est nulle part. 

Chrétiens, et sans vous arrêter à ce qui vous sépare, vous 

devez affirmer que ces vérités sont conservées par la volonté 

éternelle et par la puissance de Dieu, qui ne permet pas qu’elles 

disparaissent de la terre. 

Quand ces bases sont ébranlées plus qu’à l’ordinaire, ne 

faudrait-il pas avant toutes choses les soutenir ? Le devoir des 

membres de toutes les églises n’est-il pas de s’unir pour une lutte 

commune ? Et, croyez-le bien, je ne viens pas vous parler de vaines 

utopies, et rêver quelque fusion, dans une même société religieuse, 

entre catholiques et protestants. L’unité extérieure de la 

chrétienté ne peut être qu’un objet de foi, une de ces choses qu’on 

espère contre toute espérance. Je ne sais pas si personne peut voir 

à l’horizon le moindre signe précurseur de ce grand évènement. 

Toutes choses sont possibles à Dieu ; ce qui est possible à l’homme, 

le voici. Dans une lutte où leurs convictions communes sont 

engagées, les chrétiens, sans sacrifier aucune partie de leurs 

convictions, sans entrer dans des transactions impossibles, et, si 

vous me permettez cette figure, en gardant chacun leur uniforme 
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et leur drapeau, les chrétiens pourraient combattre ensemble pour 

ce qui les intéresse tous également. Direz-vous que c’est sacrifier 

les droits de la vérité ? Sacrifier les droits de la vérité ! Eh ! qui 

vous l’a dit, que vos discussions et vos controverses sont le 

meilleur moyen de conquérir la vérité et de la défendre ? Sans 

doute, lorsqu’on oppose à l’Évangile la science et le raisonnement, 

il faut bien répondre par la science et le raisonnement. Lorsqu’on 

veut élever une muraille entre les âmes et Dieu, au nom de 

l’intelligence, il faut bien recourir à l’intelligence pour abattre 

cette muraille. Mais, dans l’enceinte de la foi, si l’on disait 

qu’affirmer cette foi par ses paroles et surtout par sa vie, c’est, 

après tout, le plus puissant moyen de prosélytisme ; si l’on disait 

que l’esprit de paix pourrait bien être le précurseur de l’esprit de 

lumière, dirait-on quelque chose de contraire à l’Évangile ? 

La lutte contre la foi commune à tous les chrétiens existe vive 

et puissante autour de nous. Ses proportions croissent de jour en 

jour de manière à épouvanter ceux qui en suivent le 

développement. On nie Dieu, on nie Jésus-Christ, on nie la vie 

éternelle. La lutte est ouverte en Allemagne, où, après une 

philosophie idéaliste, qui voulait expliquer tout au moyen de 

l’homme sans Dieu, apparaît un matérialisme grossier qui veut 

expliquer tout par la nature sans l’esprit. La lutte est manifeste 

en France, où des savants, des historiens, des critiques semblent 

conjurés pour ébranler les bases de toute foi religieuse. Je vous ai 

fait entendre un membre de l’Institut, M. Barthélemy Saint-

Hilaire, déclarant qu’au nom de la science, de l’histoire, de la 

métaphysique, on s’efforce à Paris, au milieu du dix-neuvième 

siècle, et sous prétexte de nouveauté, de reproduire les désolantes 

doctrines du Bouddha. Je pourrais vous faire entendre encore M. 

Saisset, professeur à la Sorbonne, jeter, dans un livre récent 14, un 

véritable cri d’alarme, et déclarer que de tous les grands courants 

de la pensée qui s’agitent autour de lui, il n’en est pas un seul qui 

n’aille à la négation du Dieu vivant et personnel. Et ce n’est pas 

dans l’ombre que se produisent ces doctrines ; elles s’étalent dans 

les recueils les plus répandus de l’Europe, sans scrupule de la part 
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des rédacteurs, et trop souvent sans scandale de la part des 

abonnés. C’est le droit de la liberté. Et prenez-y garde, ce que je 

déplore, ce n’est pas la liberté (Dieu m’en préserve), mais les 

pensées que la liberté manifeste, et qu’il est peut-être bon, qu’il est 

peut-être utile qu’elle manifeste, quand par malheur ces pensées 

existent. 

Ce n’est pas tout. Tandis que l’Évangile est attaqué du dehors, 

dans l’enceinte même de la chrétienté, au sens extérieur et 

matériel de ce mot, il est l’objet d’attaques plus dangereuses peut-

être. Dans la savante Allemagne et sous son influence, on voit des 

hommes d’église défendre contre d’autres hommes d’église, quoi ? 

un symbole ecclésiastique ? C’est le fait normal. Le sens des 

révélations de Dieu ? C’est encore le fait normal. Quoi donc ? On 

voit des hommes d’église réduits à défendre contre d’autres 

hommes d’église la réalité même des révélations de Dieu, la réalité 

de la résurrection de Jésus-Christ, ce fondement historique de 

toute la prédication des apôtres, la résurrection de Jésus-Christ, 

dont saint Paul nous dit : « Si Christ n’est pas ressuscité, votre foi 

est vaine, et vous êtes encore dans vos péchés » Faut-il tout dire ? 

On voit des hommes d’église réduits à défendre contre des 

hommes d’église l’immortalité de nos personnes, cette glorieuse 

espérance des fidèles de tous les âges. Et ne croyez pas que je 

viens tirer de la poudre des écoles un fait oublié, pour le traîner au 

jour avec une maladroite imprudence. Non ; ces faits se produisent 

au grand soleil de la publicité. Voilà où nous en sommes ! 

Dans une situation semblable, il est permis de penser que les 

églises chrétiennes auraient mieux à faire que de prolonger les 

controverses du seizième siècle, ou des controverses moins 

importantes encore. Elles auraient mieux à faire que de creuser 

comme à plaisir, et tous les jours davantage, le fossé qui les 

sépare. Pour moi, il m’est arrivé de me dire que le mieux après 

tout serait d’affirmer paisiblement sa foi, et de ne contredire 

personne. Mais, s’il faut descendre dans l’arène des opinions 

humaines, je me sens plus pressé de contredire celui qui nie mon 

Dieu que de contester avec celui qui l’adore. Je me sens plus 
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pressé de contredire celui qui nie mon Sauveur que de bien établir 

tous mes dissentiments avec celui qui place son espérance dans la 

croix et la résurrection de l’homme-Dieu. C’est de la controverse 

aussi ; mais c’est de la grande, et je pense qu’il faut la faire. Voilà, 

Messieurs, la cause, la sainte cause à soutenir. Dans la limite où 

vos convictions vous le permettent, je vous convie à prendre rang 

au nombre de ses défenseurs. La parole de néant se répand dans 

le monde ; elle a ses clubs, ses journaux, sa propagande. C’est la 

voix des hommes de plaisir voulant jouir de la vie et chantant : 

Qui sait si nous serons demain ? C’est la voix des découragés 

disant : Nous avons heurté, et personne n’a ouvert ; le ciel est vide, 

ou Dieu est sourd. C’est la voix des savants qui, après avoir 

arraché toute espérance de nos cœurs, se proclament les seuls 

intelligents et les sages par excellence. Étrange concert, où la voix 

folle de l’orgie, l’accent plaintif de la tristesse et le sourire de la 

satisfaction se réunissent dans cette lugubre parole : « Il n’y a rien 

à espérer après la mort », et voudraient inscrire sur la porte de la 

vie les mots terribles que Dante place sur la porte de l’Enfer : 

« Vous qui entrez, laissez toute espérance. » 

Il faut, Messieurs, que ceux qui n’ont pas laissé toute 

espérance, il faut que le pauvre et le riche, l’ignorant et le savant, 

celui qui a rencontré le Ressuscité dans la douleur et près de la 

mort, celui qui a rencontré le Sauveur dans le repentir, celui qui, 

dans l’étude, a vu la lumière du Verbe éternel briller à ses 

regards, il faut que tous ceux qui croient encore à Dieu, à l’âme, au 

devoir, à la sainteté, à l’immortel avenir, se rapprochent, 

s’unissent, et, à la parole de néant qui va se répandant sur la 

terre, répondent avec fermeté : LA VIE ÉTERNELLE ! 

 

 

Ernest NAVILLE, La vie éternelle, sept discours, 1862. 
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