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I. 

 

Bien avant le dix-neuvième siècle, on s’était occupé de Jeanne d’Arc, 

et cette noble et virginale figure a, de tout temps, produit une impression 

profonde sur ceux qui l’ont sérieusement étudiée. Soit qu’on la voie au 

foyer domestique de Jacques d’Arc, son père, et d’isabelle Romée, sa mère, 

ou qu’on la suive dans ses efforts pour faire reconnaître sa mission par 

les lieutenants de Charles VII et par Charles VII lui-même, puis pendant 

sa lutte héroïque sous les murs d’Orléans, à la prise de Jargeau, Meun, 

Baugency, à la bataille de Patay, pendant tout le cours de sa marche 

victorieuse vers Reims, et, quand son étendard a été au triomphe après 

avoir été à la peine, dans cette triste période où elle combat avec le même 

courage, sans être soutenue par la même inspiration, et sans obtenir le 

même succès, enfin dans ses dernières épreuves, prisonnière des 

Bourguignons qui la livrent aux Anglais, accusée devant l’odieux tribunal 

de Rouen, insultée, condamnée au feu, brûlée, – on éprouve pour cette 
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admirable fille, pour cette grande chrétienne, pour cette bonne Française, 

le même sentiment d’enthousiasme, de reconnaissance et de respect. 

On peut citer, parmi les premiers écrivains qui, au quinzième siècle, 

conservèrent à la postérité des documents sur Jeanne d’Arc, un héraut 

d’armes, Jacques le Bouvier ; un moine de Saint-Denis, Jean Chartier, 

historiographe de France ; un conseiller de Charles VII, Guillaume 

Cousinot ; un écuyer du duc d’Alençon, Perceval de Cagny ; un évêque 

normand, Thomas Basin ; un pape, Æneas Sylvius. Au seizième siècle, il 

faut rappeler Pasquier ; puis les magistrats d’Orléans, qui firent 

imprimer les relations du siège. Au dix-septième siècle, les frères 

Godefroy ; plusieurs descendants de la famille de la Pucelle, jaloux de 

perpétuer la mémoire de la libératrice de la France ; enfin Edmond 

Richer, dont le travail demeura manuscrit faute d’une personne qui 

voulût fournir son argent comme Richer donnait son temps et son labeur. 

Au dix-huitième siècle, à l’encontre de Voltaire qui fut cruellement puni 

d’avoir haï la religion, puisque ce fut cette haine fanatique qui le porta à 

insulter sur son bûcher Jeanne d’Arc, la libératrice de la France, dans un 

ouvrage qui « semble avoir été écrit par le laquais d’un athée », – c’est 

ainsi qu’il en parle lui-même 1 pour cacher sa honteuse paternité, – 

Lenglet du Fresnoy, converti par l’étude des documents, composa un livre 

dont l’intention est bonne, malgré son titre et sa prétention de tout 

expliquer par des raisons humaines, l’Histoire de Jeanne d’Arc, vierge, 

héroïne et martyre d’État. Après lui, un ancien ministre de Louis XV, M. 

de l’Averdy, appliquant ses connaissances et ses habitudes de légiste à ce 

sujet, fit faire un grand pas à l’étude sérieuse de la vie et du procès de 

Jeanne d’Arc. 

Malgré ces efforts honorables, on peut dire que c’est dans le dix-

neuvième siècle que commencent les travaux décisifs destinés à éclairer 

cette grande question. La Restauration en donna le signal, et cette date 

n’a rien de fortuit. La révolution, cette fille de Voltaire, avait eu le 

malheur insigne de renverser à Orléans la statue de Jeanne d’Arc : on ne 

pouvait donc attendre que, sous son influence, les esprits se porteraient 

vers l’étude de la vie de la vierge de Domrémy. 

Jeanne d’Arc avait été trop chrétienne et trop royaliste pour que les 

sectateurs de la déesse Raison et les meurtriers de Louis XVI la louassent 

d’avoir été Française. L’Empire, qui vint après, voulait se suffire à lui-

même. Une des prétentions de Napoléon, comme on le voit dans une lettre 

de lui citée par M. Sainte-Beuve dans la vie de M. de Fontanes, c’était de 
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faire commencer la France avec l’Empire. Cependant, il est juste de ne 

pas l’oublier, les Orléanais ayant ouvert une souscription en 1803, pour 

élever une statue à Jeanne d’Arc, ne demandèrent pas en vain au premier 

consul Bonaparte l’autorisation nécessaire. Le mal que les Anglais 

avaient fait à l’héroïne fut une recommandation pour elle auprès du 

premier Consul, qui ne leur voulait pas du bien. Quand la Restauration 

fit son avènement, il y eut un essor général dans toutes les sphères 

intellectuelles. Parmi toutes les libertés qu’elle rapportait se trouva celle 

de l’histoire. 

En outre, il faut le dire, les évènements si imprévus et si 

manifestement providentiels qui, après tant d’années, ramenèrent en 

France et sur le trône la race des Bourbons, disposaient les intelligences, 

par suite de cette analogie qui est une des lois de l’esprit humain, à 

s’occuper d’une époque de l’histoire où le doigt de Dieu avait laissé son 

empreinte d’une manière si visible. La Restauration du dix-neuvième 

siècle faisait songer à celle du quinzième. Enfin, c’était le drapeau de 

Jeanne d’Arc qui, en reparaissant, affranchissait encore une fois la 

France de l’invasion. Ceux qui se souviennent des émotions de ce temps, 

qui n’ont point oublié l’expression d’enthousiasme avec laquelle 

Benjamin Constant lui-même salua le drapeau blanc dans son livre sur 

l’Esprit de conquête et d’usurpation, et qui connaissent l’influence que 

l’atmosphère générale d’une époque exerce sur les esprits, ne 

s’étonneront pas que la Restauration ait donné une vive impulsion aux 

recherches et aux études historiques sur Jeanne d’Arc. Charles VII, sacré 

à Reims, redevenait presque un sujet de circonstance. La bannière des 

fleurs de lys semblait une fois encore relevée par la Providence, pour 

préserver la France contre la conquête et le morcellement. 

Aussi, sous la Restauration, des honneurs publics sont rendus à cette 

grande mémoire. Un pauvre vigneron, Gérardin, qui prenait dans 

l’intitulé d’un acte la qualité de « dragon au service de France, retraité 

pour causes de blessures reçues à la défense du territoire français », 

refuse de vendre à un Prussien, au prix de 6,000 fr., la maison de 

Domrémy, qu’on croit avoir été habitée par Jeanne d’Arc, et la vend 2,500 

fr. au département des Vosges. Louis XVIII récompensa par la croix 

d’honneur ce trait de désintéressement patriotique, fonda une école à 

Domrémy, auprès de la maison désormais historique, et fit les frais d’un 

monument et d’un buste en l’honneur de la vierge chrétienne qui avait 
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maintenu les fleurs de lys sur le trône. Plus de quinze mille personnes 

assistèrent à la fête d’inauguration, qui eut lieu le 10 septembre 1820. 

Dans la littérature, l’impulsion est la même. 

On voit, dès 1817, M. Lebrun de Charmettes et M. Berryat Saint-Prix 

consacrer deux ouvrages consciencieux et d’une haute importance à 

Jeanne d’Arc. M. Lebrun de Charmettes écrit son histoire en quatre 

volumes. M. Berryat Saint-Prix fixe d’une manière précise l’itinéraire de 

Jeanne d’Arc, et dessine sa physionomie historique dans une étude 

remarquable. En même temps, trois poètes, Casimir Delavigne, dans ses 

premières Messéniennes, d’Avrigny et Soumet dans deux tragédies, 

abordent cet admirable sujet, qui tient à la fois de l’idylle, de l’épopée et 

du drame. M. Jollois, ingénieur en chef, commence, dès 1821, à profiter 

de son séjour dans les Vosges et le Loiret, pour réunir des documents de 

tout genre, et en particulier des renseignements de topographie 

historique sur l’histoire de Jeanne d’Arc. Le mouvement est donné, il ne 

s’arrêtera plus. Tous ces efforts, tous ces travaux seront coordonnés, 

complétés, mis en valeur, vivifiés, quelques années plus tard, par un 

historien qui devait depuis tomber dans de graves erreurs, mais qui, à la 

fois érudit et poète, capable d’approfondir tous les textes, de pâlir sur les 

chroniques, de dépouiller le procès de condamnation et le procès de 

révision, et en même temps d’évoquer la figure de Jeanne d’Arc par ce 

don d’intuition historique qu’il a souvent à un si haut degré, a consacré 

les plus belles pages de son Histoire de France à raconter la mission, les 

exploits, le martyre de Jeanne d’Arc. Nous avons nommé M. Michelet. 

Après M. Michelet, vient M. Quicherat. M. Quicherat, c’est le contrôle 

sévère, la critique savante, l’analyse infatigable qui veut tout voir, tout 

peser, tout comparer, tout juger. Il y a dans les travaux de M. Quicherat 

deux parties distinctes, l’exposition des documents et le système. 

L’exposition des documents est un service inestimable rendu aux sciences 

historiques. Grâce à M. Quicherat, on possède les deux Procès, suivis de 

titres et de témoignages, de pièces de toute nature, classés avec un ordre 

intelligent et lumineux. Le savant professeur de l’École des Chartes a 

écrit en outre une Relation du Siège d’Orléans, avec une grande 

exactitude de détails, une clarté et une sobriété pittoresque de style. 

Enfin, sous le titre de Nouveaux Aperçus, il a consigné ses idées sur 

l’époque. C’est là qu’au milieu de pensées ingénieuses et vraies, apparaît 

l’esprit de système. Le système de M. Quicherat consiste à vouloir établir, 

à côté de l’iniquité du procès de Jeanne d’Arc, la légalité de la procédure. 
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On n’a point oublié qu’il y eut une tentative analogue faite à l’occasion 

d’un procès plus inexpiable encore, celui de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

Un écrivain juif, M. Salvador, entreprit de prouver que si l’arrêt avait été 

inique, du moins avait-il été légal, et M. Dupin prit la plume pour établir 

l’illégalité du déicide. Nous n’aimons guère ces jeux d’escrime de la 

science. Il ne faudrait pas beaucoup de thèses de ce genre pour 

déshonorer la loi qui, si elle était complice de pareils crimes, perdrait 

bientôt le peu de respect qu’on lui porte encore. M. Quicherat a l’intention 

d’établir que, dans le procès de Jeanne d’Arc, on a suivi pied à pied la 

procédure de l’inquisition, et qu’ainsi cette procédure a été admise en 

France. Malgré le talent de l’argumentateur, la gageure contre l’évidence 

est trop forte. Il y a sans doute, dans le procès de Jeanne d’Arc, le désir 

continuel de cacher le crime sous les livrées de la légalité ; mais à chaque 

instant la violence et la vengeance anglaise dérangent ce calcul. Le fil de 

cette légalité hypocrite est continuellement brisé et n’est maladroitement 

renoué que pour être brisé de nouveau. Il n’y a point de supplice légal là 

où le parti pris du meurtre transpire à chaque pas. 

Les grands travaux de M. Quicherat devaient naturellement appeler 

l’attention des écrivains qui s’occupent de l’histoire générale, et c’est à ces 

travaux qu’il faut attribuer la tentative de M. Henri Martin, dans la 

quatrième édition de son Histoire de France 2, pour mettre en relief la 

figure de Jeanne d’Arc. Il arrivait à une époque favorable pour employer 

les matériaux réunis par tant de studieuses mains. En effet, tandis que 

M. Quicherat publiait tous les documents qui peuvent éclairer les faits 

principaux de cette histoire, d’autres érudits s’attachaient à approfondir 

des points spéciaux. Non-seulement MM. Petitot, Buchon, Michaud et 

Poujoulat avaient publié leurs intéressantes collections, M. Walkenaër 

sa notice, mais d’autres écrivains choisissaient dans l’histoire de ce temps 

des faits de détails sur lesquels ils s’efforçaient de porter le flambeau 

d’une scrupuleuse critique. C’est l’origine de Jeanne d’Arc qu’il s’agit de 

constater : était-elle Champenoise ou Lorraine ? C’est l’orthographe de 

son nom qu’il s’agit de fixer ; est-ce Jeanne d’Arc on Jeanne Darc qu’il 

faut écrire ? C’est l’authenticité des armures qu’on montre comme lui 

ayant appartenu qu’il s’agit de vérifier. MM. Chéruel, de Haldat, Lepage 

et un grand nombre d’autres savants ont étudié ces diverses questions. 

Des polémiques se sont élevées entre MM. Lepage et Vallet de Viriville 

d’une part, et M. Athanase Renard de l’autre. M. Renard, à la fois 

antiquaire, érudit et poêle, et par-dessus tout rempli d’un enthousiasme 
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passionné pour Jeanne d’Arc, a consacré à l’héroïne un livre moitié prose 

et moitié vers, où l’on trouve des idées élevées, des sentiments généreux 

et surtout des recherches consciencieuses et utiles, et une appréciation 

raisonnée et raisonnable du règne de Charles VII. L’épigraphe du livre 

de M. Renard indique d’une manière heureuse le sens général de son 

travail : Gesta Dei per puellam. Oui, c’est Dieu qui agit par les mains de 

cette jeune fille. Si vous ôtez cette intervention divine, les grandes choses 

accomplies par Jeanne d’Arc deviennent inexplicables. S’il n’y a eu qu’un 

rôle joué, au lieu d’une mission accomplie, il faut renoncer à comprendre 

cette époque de notre histoire. C’est la thèse qu’a développée avec 

beaucoup de force M. de Beaucourt dans une vive polémique où il a 

surtout pris à partie M. Henri Martin 3. 

Nous sommes ainsi conduits au problème que nous allons 

entreprendre de résoudre : Jeanne d’Arc a-t-elle rempli une mission 

surnaturelle, ou a-t-elle agi sans mission ? Si elle a eu une mission, quelle 

était cette mission ? Où a-telle commencé ? où a-t-elle fini ? Peut-ou 

répondre aux objections tirées de certaines circonstances de la vie de 

Jeanne d’Arc pour infirmer la réalité de sa mission ? 

 

 

II. 

 

Nous nous trouvons ici en présence du rationalisme qui, de nos jours, 

a diminué les lumières de tant de brillants esprits. Au fond du 

rationalisme, il y a une pensée d’orgueil : « Pourquoi croirais-je que Dieu 

s’est communiqué à d’autres d’une manière plus directe, plus intime qu’à 

moi-même ? C’est par les lumières de ma raison qu’il me parle ; donc il 

ne peut parler aux hommes que par les lumières de leur raison. » On n’a 

point oublié la déconvenue de ce grand poète qui, s’étant agenouillé sur 

le Calvaire, demanda superbement à Notre Seigneur de se mettre en 

communication directe avec lui, et qui, n’ayant pas, comme de raison, 

obtenu ce que Dieu accorde quelquefois aux humbles, jamais aux 

superbes, se releva incrédule. Le rationalisme, qu’il ne faut pas confondre 

avec la raison dont il est l’abus, n’est pas toujours aussi naïf, mais il est 

toujours aussi orgueilleux. Il ne veut pas permettre à l’action de la 

Providence de s’étendre au-delà de l’ouverture de son compas. Il dispute 

avec Dieu sur les moyens qu’il emploie. C’est le grain de sable qui dit à 

l’océan de puissance, de sagesse et d’amour : « Tu n’iras pas plus loin. » Il 
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y a donc dans l’histoire de Jeanne d’Arc une pierre d’achoppement pour 

le rationalisme. 

Nous avons d’abord ici affaire aux écrivains rationalistes qui nient la 

mission surnaturelle de Jeanne d’Arc, parce qu’ils n’admettent le 

surnaturel nulle part. Pour discuter contre des esprits de cette trempe, 

la marche que nous avons à suivre est indiquée : nous comparerons la 

solution qu’ils proposent à la solution qu’ils repoussent, et nous verrons 

si, aux yeux mêmes de la raison, seul juge qu’ils consentent à accepter, 

leur solution est admissible, si elle explique ce qu’elle est destinée à 

expliquer. 

Nous nous trouvons ensuite en face d’un second genre, nous ne disons 

pas d’adversaires, mais de contradicteurs, ce sont ceux qui, comme M. de 

Carné dans la Revue des Deux-Mondes 4, MM. Lafontaine et Abel 

Desjardins, dans leurs Vies de Jeanne d’Arc 5, M. Wallon dans son 

Histoire de Jeanne d’Arc 6, M. Trognon, dans son Histoire de France 7, 

adoptent tous plus ou moins cette opinion nouvelle, mise en avant pour 

la première fois par M. Quicherat, à savoir que « Jeanne d’Arc n’accomplit 

qu’à moitié la mission dont elle se croyait investie d’en haut 8 ». Selon M. 

Quicherat, l’obstacle qui l’a empêchée de remplir complètement sa 

mission s’est rencontré dans le mauvais vouloir de Charles VII, qui lui a 

ôté les moyens de prendre Paris, c’est-à-dire qui s’est mis d’accord avec 

les Anglais pour se fermer à lui-même l’entrée de sa capitale. Je n’insiste 

pas pour le moment sur l’étrangeté de cette assertion ; je me contenterai 

de faire observer que les écrivains catholiques qui se sont laissés 

entraîner sur la pente de cette thèse ne se sont pas aperçus d’une chose : 

en admettant que Jeanne d’Arc a été trompée sur une partie de sa 

mission par les voix auxquelles elle obéissait, ils ont admis que sa mission 

tout entière n’avait rien de surnaturel. Dieu ne trompe pas, et Dieu peut 

tout ce qu’il veut. Si Jeanne d’Arc a été trompée par ses voix, ce n’est pas 

Dieu qui lui parlait par l’intermédiaire de ces voix. Si Jeanne d’Arc a 

échoué dans une partie de la mission que ces voix lui assignaient, elle 

n’était pas l’instrument de la volonté de Dieu, car on nous accordera que 

ce n’est pas la volonté de Charles VII qui aurait pu entraver la volonté 

divine. La concession que font quelques écrivains catholiques à l’opinion 

nouvelle de M. Quicherat nous conduirait donc à accepter l’explication 

des rationalistes, et si cette explication est, comme nous allons le prouver, 

inadmissible, il ne restera plus qu’à renoncer à comprendre cette page de 
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notre histoire, et à déclarer une fois pour toute que l’épisode de Jeanne 

d’Arc est historiquement inexplicable. 

Pour les contemporains qui assistèrent à l’évènement, le surnaturel 

de l’action de Jeanne d’Arc ne fut pas un instant douteux. Les royalistes 

français y virent l’empreinte du doigt de Dieu, digitus Dei hic est ; les 

Anglais y virent la griffe du diable. C’est une fille divinement inspirée, 

dirent les uns ; c’est une sorcière, répondirent les autres, et, pour appuyer 

leur opinion, ils la brûlèrent comme coupable de sorcellerie. 

Il n’entra dans l’idée de personne que Jeanne d’Arc eût pu faire 

naturellement toutes les merveilles qu’elle fit. Les siècles qui suivirent 

crurent également à la mission surnaturelle de Jeanne d’Arc ; seulement 

l’explication haineuse des Anglais tomba avec l’intérêt et la colère qui 

l’avaient dictée. Il n’y eut plus qu’une opinion, c’est que Jeanne d’Arc 

avait rempli une mission que Dieu lui avait donnée, et tout le monde 

admit avec l’illustre Gerson que Dieu, qui a fait des miracles pour sauver 

un homme, a pu en faire pour sauver un peuple auquel il a assigné un si 

grand rôle dans les destinées de l’humanité : Gesta Dei per Francos. Il n’y 

a donc que notre siècle qui se soit séparé de la tradition nationale sur ce 

point. 

Loin de moi de blâmer les recherches historiques et le contrôle sévère 

auquel, de nos jours, on soumet les faits et les idées en histoire. Mais il 

me sera permis de signaler un défaut d’une fraction considérable de 

l’école historique de notre temps. Cette fraction est décidée d’avance à 

découvrir le passé. Elle n’admet pas qu’on ait pu le connaître et le 

comprendre avant elle. Elle est venue et la lumière s’est faite. Augustin 

Thierry lui-même à ses débuts n’était pas à l’abri de cette manie, et ce ne 

fut qu’en approfondissant ses études que ce grand esprit se rasséréna et 

échappa peu à peu au désir effréné d’innover partout et toujours en 

histoire. 

 

 

III. 

 

Rappelons sommairement les faits tels qu’ils ressortent des 

documents contemporains, et surtout du procès de Rouen et du procès de 

révision. La France, comme le dit une chronique, était au plus petit point. 

L’Anglais, allié du Bourguignon, était maître de la plus grande partie du 

royaume. Il régnait à Paris et assiégeait Orléans, ce dernier boulevard 
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des pays d’outre-Loire. Toute espérance de sauver la ville paraissait 

évanouie depuis la défaite de Rouvray, en Beauce, connue sous le nom de 

journée des Harengs, et la plus grande partie de ses défenseurs, le comte 

de Clermont avec ses deux mille hommes, l’amiral de France, le 

chancelier de France, l’archevêque de Reims, avaient quitté cette ville 

qu’on regardait déjà comme une ville perdue. Il fallait, tout le monde le 

disait, un miracle pour sauver Orléans d’abord, la monarchie française 

ensuite. 

Voici le fait qui eut lieu. 

Entre la Lorraine des Vosges et celle des plaines, entre la Lorraine et 

la Champagne, est situé le village de Domrémy. Dans ce village habitait, 

chez son père, Jacques d’Arc le laboureur, mari d’Isabelle Romée, une 

jeune fille, troisième enfant née de leur mariage, et qui reçut au baptême 

le nom de Jeanne. Elle ne savait ni lire ni écrire, mais elle avait reçu de 

sa mère une éducation profondément religieuse, et elle savait coudre et 

filer aussi bien que femme de France 9. Elle était d’une piété exemplaire, 

elle allait volontiers à l’église et approchait souvent des Sacrements, elle 

soignait les malades et donnait aux pauvres 10. Elle tenait tant à 

connaître l’heure des offices qu’après avoir reproché au sonneur de 

cloches de Domrémy son inexactitude à remplir ses fonctions, elle lui 

promit de le gratifier de quelques pièces de monnaie s’il était plus exact 

à l’avenir 11. C’était une excellente créature, soumise à ses parents et qui 

aimait tendrement ses amies ; elle avait la réserve de son sexe et 

s’intimidait facilement 12. 

Jeanne venait d’atteindre sa treizième année lorsqu’elle eut une 

vision. Elle vit une éblouissante lumière du sein de laquelle sortit une 

voix : « Jeanne, sois bonne et sage enfant et va souvent à l’église. » Le 

sentiment qu’elle éprouva fut celui d’une grande peur 13. Pendant cinq 

ans les visions se succèdent en se précisant. Dès la seconde fois, elle voit 

saint Michel, accompagné d’une troupe d’anges, qui lui dit : « Jeanne, va 

au secours du roi de France et tu feras lever le siège d’Orléans. Tu iras 

trouver Robert de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, et il te fera 

mener au roi. Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront 

t’assister 14. » Mais loin d’être tentée par ce rôle extraordinaire, Jeanne 

répond avec terreur : « Je ne suis qu’une pauvre fille ; je ne saurais 

chevaucher ni conduire des hommes d’armes. » Le sentiment dont Jeanne 

resta remplie après cette apparition fut celui d’une douloureuse tristesse. 

Elle était tout en larmes. Ainsi, loin d’aller au-devant de sa mission, elle 
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se débat contre cette mission. Elle essaye de ne pas y croire, elle le dit 

elle-même : « Elle fist grant double se c’estoit saint Michiel... À la 

première fois, elle estoit jeune enfant et oult paour de ce : depuis lui 

enseigna et monstra tant, qu’elle creust fermement que c’estoit il... Sur 

toutes choses il luy disoit qu’elle fust bonne enfant et que Dieu luy 

aideroit ; et lui racontet l’ange la pitié qui estoit au royaume de 

France 15. » Sainte Catherine et sainte Marguerite, annoncées par l’ange, 

viennent visiter à leur tour la jeune fille ; elle s’habituait peu à peu à 

cette compagnie céleste, à ce point que lorsqu’elle voyait partir ses 

visiteurs d’en haut, elle ne pouvait retenir ses larmes : « J’aurais bien 

voulu, disait-elle dans son interrogatoire, que les anges m’eussent 

emportée 16. » 

Ces apparitions, ces avertissements surnaturels s’étaient renouvelés 

pendant quatre ans. Dans la cinquième année, ils deviennent beaucoup 

plus fréquents et beaucoup plus pressants : « Les voix lui disaient deux 

ou trois fois par semaine qu’elle partît et vînt en France 17. » C’est qu’en 

ce temps la situation de la France était devenue plus pressante que 

jamais. 

Elle est décidée enfin à obéir ; mais après avoir eu à lutter contre elle-

même, contre le sentiment de son impuissance personnelle, contre sa 

timidité de jeune fille, elle va avoir à lutter contre l’opposition opiniâtre 

de sa famille. 

Cette opposition fut opiniâtre à ce point que son père, qui soupçonnait 

son dessein, dit un jour aux frères de la jeune fille : « Se je cuidoye que la 

chose advensit que j’ay songié d’elle, je vouldroye que la noyessiés, et se 

vous ne le faisiés, je la noieroye moy-mesme 18. » Sa famille fit plus que 

lui prescrire de renoncer à son projet, elle lui suscita un obstacle. Un 

jeune homme, d’accord avec le père, la cita devant l’official de Toul ; il 

affirma qu’étant enfant elle lui avait promis mariage. On croyait dans sa 

famille que, timide comme Jeanne l’était, elle n’oserait paraitre devant le 

tribunal. Mais Jeanne n’était plus timide depuis qu’elle avait cédé à la 

volonté de Dieu qui parlait par ses voix. Elles lui dirent d’aller hardiment 

à Toul, et qu’elle gagnerait son procès ; Jeanne y alla, déclara sous la foi 

du serment qu’elle n’avait rien promis et gagna sa cause. À son retour, 

elle alla passer quelques jours chez un de ses oncles, Durand Laxart, qui 

demeurait dans un village situé entre Domrémy et Vaucouleurs. Elle le 

pria, à défaut de son père inflexiblement opposé à sa mission, de 

l’accompagner à Vaucouleurs, parce qu’il fallait qu’elle demandât à 
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Robert de Baudricourt de la faire conduire à Monseigneur le Dauphin, 

« qu’elle devait faire couronner à Reims ». Elle conquit à sa mission cet 

oncle, qui crut cependant plus convenable de se rendre d’abord seul à 

Vaucouleurs afin de pressentir le capitaine. Celui-ci reçut rudement le 

paysan, et lui conseilla de bien souffleter sa nièce et de la reconduire 

auprès de sa famille 19. Jeanne, loin de se décourager, obtint de son oncle 

qu’il la conduirait chez cet homme qui avait accueilli avec tant de 

grossièreté sa première ouverture. Elle se rendit, avec les pauvres habits 

de couleur rouge que portaient les paysannes de ce temps 20, chez ce rude 

capitaine. Trois fois, elle fut repoussée ; trois fois, elle revint à la charge. 

Elle lui dit avec un ton d’autorité singulier chez une jeune fille, plus 

étrange encore chez Jeanne, qui avait montré une grande timidité 

jusque-là : « qu’elle venait vers lui de la part de son Seigneur pour qu’il 

mandât au Dauphin de se bien maintenir, et qu’il n’assignât point de 

bataille à ses ennemis parce que Dieu lui donnerait secours dans la mi-

carême... » ; elle ajoutait qu’elle le mènerait sacrer. Mener sacrer Charles 

VII à Reims quand Orléans, qui couvrait les provinces d’outre-Loire, était 

au moment de tomber dans les mains des Anglais, pour tout autre qu’une 

personne devant laquelle l’avenir s’éclairait d’une lumière surnaturelle, 

un pareil langage eût été une amère dérision. Baudricourt la crut 

possédée du démon, et fit venir un prêtre qui, déployant son étole, adjura 

Jeanne de s’éloigner si elle était l’instrument du mauvais esprit 21. De 

tout côté on accourait pour voir la fille inspirée. Un jeune bourgeois qui 

exerçait un office royal à Vaucouleurs, Jean de Novelompont, plus tard 

anobli pour ses bons services, et connu sous le nom de Jean de Metz, lui 

dit pour l’éprouver : « Eh bien, ma mie, il faut donc que le roi soit chassé 

et que nous devenions anglais ? » Jeanne se plaignit à Jean de Metz des 

refus de Baudricourt : « Et cependant, ajouta-t-elle, avant qu’il soit la mi-

carême, il faut que je sois devers le roi, dussé-je pour m’y rendre, user 

mes jambes jusqu’aux genoux, car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni 

fille du roi d’Écosse ne peuvent reprendre le royaume de France, et il a 

n’y a pour lui de secours que moi-même, quoique j’aimasse mieux rester 

à filer près de ma pauvre mère, mais il faut que je le fasse parce que mon 

Seigneur le veut. – Et quel est votre Seigneur ? – C’est Dieu. » Jean de 

Metz, conquis par cette foi ardente, lui promit par sa foi, la main dans la 

sienne, que, sous la conduite de Dieu, il la mènerait au roi 22. Un écuyer 

de Baudricourt, ému par l’assurance de cette sainte fille, déclara qu’il la 

suivrait aussi. C’était pour le voyage qu’elle allait faire, au mois de février 
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1429, dans une contrée sillonnée en tous sens par les partis ennemis, une 

faible escorte. Les habitants de Vaucouleurs, pleins d’enthousiasme, se 

cotisèrent pour lui donner un cheval. Baudricourt ne lui donna qu’une 

épée. 

Ainsi elle s’est vaincue elle-même, elle a vaincu les instances de sa 

famille, elle a vaincu l’incrédulité de son oncle, l’incrédulité de 

Baudricourt, elle triomphe encore des difficultés et des périls de la route, 

cent cinquante lieues en onze jours, par une pareille saison, et dans des 

temps si troublés ! Elle les parcourt sans laisser apercevoir l’ombre d’une 

inquiétude, et en répétant à ses compagnons effarés : « Ne craignez rien, 

Dieu me fait ma route, c’est pour cela que je suis née » ; et encore : « Mes 

frères de paradis me disent ce que j’ai à faire 23. » À quoi aboutissent tant 

de difficultés vaincues ? À de nouvelles difficultés qu’il faut vaincre 

encore. Le conseil de Charles VII hésite pendant deux jours à laisser 

paraitre Jeanne devant le roi. Jeanne insiste. On l’introduit enfin dans 

une vaste salle où Charles, qu’aucun indice apparent ne désigne, est 

confondu parmi les seigneurs de sa cour. Elle va droit à lui, et quoiqu’il 

se défende d’être le roi pour l’éprouver, elle fléchit le genou en lui disant : 

« Gentil Dauphin, j’ay nom Jehanne la Pucelle, et vous mande le Roy des 

Cieulx par moy que vous serez sacré et couronné dans la ville de Reims, 

et vous serez lieutenant du Roy des Cieulx qui est roy de France 24. » Est-

elle au bout de ses épreuves ? Non. On la renvoie devant un conseil 

d’évêques, qui la renvoient à leur tour devant un conseil de théologiens 

de l’Université de Poitiers. Je ne noterai que deux des réponses de cette 

simple fille des champs devant ce docte conseil. Un dominicain lui fit cette 

objection : « Jehanne, tu dis que Dieu veut délivrer le peuple de France ; 

si telle est sa volonté, il n’est pas besoin de gens d’armes. » Jeanne 

répondit : « En nom Dieu, les gens d’armes batailleront et Dieu donnera 

victoire. » Un autre théologien, frère Séguin, professeur de théologie à 

l’Université de Poitiers, lui dit aigrement : « Dieu ne veut pas que l’on 

ajoute foi à tes paroles, à moins que tu ne montres un signe. » Jeanne lui 

répondit : « Je ne suis pas venue à Poitiers pour faire signes ; mais 

menez-moi à Orléans, et je vous montrerai les signes pour quoi je suis 

envoyée. Qu’on me donne si peu de gens qu’on voudra, j’irai à Orléans 25. » 

Ne vous semble-t-il pas que Jeanne d’Arc ait d’avance répondu à ceux 

qui demandent de nos jours les signes de sa mission surnaturelle ? Son 

signe, c’est d’avoir fait lever le siège d’Orléans et d’avoir mené le roi à 

Reims pour le faire sacrer. « Il y a ès livres de Nostre Seigneur plus que 
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ès vôtres », répondait-elle à ses examinateurs de Poitiers... « Je ne sais ni 

A ni B, mais je viens de la part de Dieu pour faire lever le siège d’Orléans 

et sacrer le Dauphin à Reims 26. » 

Voilà donc la mission de Jeanne d’Arc dans ce qu’elle a d’authentique 

et d’incontestable, telle qu’elle l’annonce à plusieurs reprises : faire lever 

le siège d’Orléans, mener le Dauphin à Reims pour le faire sacrer. En 

quatre jours de combats, du 4 mai au 8 mai, Jeanne fait lever le siège 

d’Orléans qui durait depuis sept mois. Le duc d’Alençon dit en parlant 

des redoutes anglaises qui entouraient cette ville : « qu’elles ont été prises 

plutôt miraculeusement que par force d’armes, principalement la bataille 

des Tournelles au bout du pont, et la bataille des Augustins dans 

lesquelles il eut bien osé se défendre pendant six ou sept jours contre 

toute puissance d’hommes d’armes, et lui semble qu’il n’eut pas été pris. 

Et selon qu’il l’entendit rapporter par les gens d’armes et les capitaines 

qui s’y trouvèrent, presque tout ce qui fut fait alors à Orléans, ils 

l’attribuaient à un miracle de Dieu, et que ces choses n’avaient pas été 

faites par œuvre humaine, mais provenaient d’en haut 27. » 

 

 

IV. 

 

Dût-on s’arrêter là, je maintiens que les explications tirées de l’ordre 

naturel n’expliquent pas le problème historique dont nous cherchons la 

solution. Le roi de France n’est plus que le roi de Bourges, et la France 

est à deux doigts de sa perte. Orléans assiégé depuis sept mois est sur le 

point d’être pris. Ni vivres, ni secours ne peuvent y entrer. Le 

découragement est partout. Tout le monde désespère. Alors une jeune 

villageoise des marches de la Lorraine se présente ; elle a eu non pas une 

vision, mais pendant cinq ans les visions se sont succédé, les voix des 

anges et des saints lui ont dit qu’elle était appelée à sauver la France. 

Elle a résisté à ses visions, elle a voulu ne pas y croire. Comparant sa 

faiblesse à la grandeur et à la difficulté de l’œuvre, le mot qui vient se 

placer aujourd’hui sous la plume des historiens rationalistes est venu se 

placer d’abord sur les lèvres de Jeanne : c’est impossible ! Les voix ont 

insisté, ont ordonné, et Jeanne, qui reculait devant sa mission, qui en 

avait peur, qui demandait grâce, convaincue par la persistance et la 

continuité de ces apparitions célestes, s’est décidée ; elle a cru à 

l’impossible quand l’impossible était commandé par Dieu. 
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Alors l’objection des historiens rationalistes s’est retrouvée dans la 

bouche du père et de la mère de Jeanne avec l’accent de l’autorité 

paternelle et de la tendresse maternelle : « C’est impossible ! » et ils ont 

voulu arrêter Jeanne. Jeanne, si humble, si obéissante, si tendre, si 

respectueuse pour ses parents, a entendu dire par son père qu’il la 

noierait plutôt de ses propres mains que de la laisser partir, et elle est 

partie. L’objection est venue se poser alors sur les lèvres du capitaine 

Baudricourt avec la brutale et grossière incrédulité naturelle aux 

hommes d’armes qui ne croient qu’à la force matérielle : « C’est 

impossible ! » Et il a dit à l’oncle de Jeanne qu’il fallait la reconduire chez 

son père après l’avoir bien souffletée. Eh bien, Jeanne est allée droit à ce 

soudard ; elle a affronté sa colère, sa violence ; elle l’a étonné, puis 

subjugué, et au lieu de la faire souffleter, il l’a laissée partir pour la cour 

de Charles VII. Ses compagnons de route, six hommes en tout, n’ont cessé 

de répéter qu’il était impossible de traverser cent cinquante lieues de 

pays infestés par des bandes ennemies. Jeanne, qui n’admet plus ce mot 

d’impossible quand il s’agit d’obéir à Dieu, a répondu : « Dieu me fait ma 

route », et elle a continué à marcher. Et Dieu, en effet, a fait sa route ; 

elle est arrivée saine et sauve sans avoir eu une mauvaise rencontre. 

C’est maintenant sur les lèvres des membres du conseil de Charles VII 

que vient se placer l’objection : « C’est impossible ! » On hésite deux jours 

à la recevoir ; enfin on la reçoit. Elle reconnaît Charles VII, qu’elle n’a 

jamais vu, et qui s’est caché au milieu d’une cour nombreuse. Les 

épreuves de Jeanne ne sont pas finies. Charles VII, quoique étonné des 

paroles de Jeanne, émerveillé de la modeste assurance avec laquelle elle 

lui a affirmé qu’elle ferait lever le siège d’Orléans, plus émerveillé encore 

de l’avoir entendue répondre à la pensée dont il était agité relativement 

à la légitimité de sa naissance et à la réalité de ses droits, ne peut se 

résoudre à l’employer sans avoir consulté sur le caractère de sa mission 

les évêques qui la renvoient aux théologiens de Poitiers. Ceux-ci disent à 

leur tour, après avoir oui Jeanne en ses réponses, en ses promesses, en 

ses projets : « C’est impossible, et lui demandent un signe. « Mon signe, 

répond Jeanne, sera de faire lever le siège d’Orléans. » 

C’est-à-dire qu’elle annonce que ce que tout le monde déclare 

impossible elle le fera, et, après avoir annoncé qu’elle le ferait, elle le fait ; 

que vous faut-il de plus ? Le signe qui suffit aux théologiens de Poitiers 

ne suffit-il pas aux rationalistes de nos jours ? 
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Soit. Nous avons à leur présenter un second signe plus prodigieux que 

le premier. S’il y avait des degrés dans l’impossible, on pourrait dire qu’il 

était plus impossible encore de mener le roi à Reims pour le faire sacrer 

que de délivrer Orléans. Le conseil faisait les remarques les plus 

judicieuses au point de vue humain sur la témérité d’une pareille 

entreprise. Toutes les villes qui sont sur le chemin appartiennent aux 

Anglais ; ils sont plus nombreux de beaucoup. Pourquoi ne pas aller en 

Normandie ? Pourquoi ne pas rester sur la Loire ? – « Noble Dauphin », 

s’écrie Jeanne indignée de toutes ces lenteurs, « ne tenez plus tant et de 

si longs conseils, mais venez au plus tôt à Reims prendre votre digne 

couronne. » Le Roi est entraîné. On part enfin. Suffolk s’est jeté dans 

Jargeau, on a hésité à donner l’assaut à la place ; le duc d’Alençon 

demande qu’au moins l’assaut soit différé. – « Ah ! gentil duc, s’écrie la 

Pucelle, as-tu peur ? Ne sais-tu pas que j’ai promis à ta femme de te 

ramener sain et sauf ? » L’assaut est donné, la ville est forcée. Beaugency 

et Meun sont pris de même, d’autres villes ont ouvert leurs portes. On 

avance toujours, et, en avançant, on rencontre les Anglais dans les 

plaines de Patay. Là, toutes les hésitations reparaissent plus vives. Les 

Français, après tant de batailles perdues, n’osent attaquer les Anglais en 

rase campagne. Crécy, Azincourt, Poitiers, ces trois défaites sanglantes 

se dressent sur leurs champs funèbres en traînant de longs voiles de 

deuil. – « En nom Dieu, s’écrie la Pucelle, il les fault combattre. S’ils 

estoient pendus aux nues, nous les aurons, car Dieu nous a envoyez pour 

les punir. Le gentil roy aura aujourduy la plus grant victoire qu’il eut 

pieça ; et m’a dit mon conseil qu’ils sont tous nostres 28. » La bataille est 

livrée, elle est gagnée. Suffolk est pris, l’orgueilleux Falstalf s’enfuit à 

toute bride. Deux mille Anglais jonchent le champ de bataille, et Jeanne, 

la bonne et douce créature, pleure sur tant de catholiques morts sans 

avoir eu confession. À la victoire de Patay, les hésitations et les alarmes 

recommencent. L’armée royale est sans vivres, elle est en vue de Troyes, 

grande et populeuse cité, entourée de remparts et de fossés, et défendue 

par une forte garnison, mi-bourguignonne, mi-anglaise, qui a fait une 

sortie à l’approche des troupes royales. Comment la forcer sans canon ? 

comment avancer on la laissant derrière soi ? Les prudents, les 

politiques, les hommes qui calculent d’après les règles de la prudence 

humaine, ont retrouvé encore une fois le mot d’impossible. Les plus 

hardis disent : « Laissons derrière nous Troyes comme nous avons laissé 

Auxerre, et marchons sur Reims. » Les autres demandent qu’on 
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rétrograde vers Gien. La Pucelle, dont on connaissait d’avance l’opinion, 

n’avait pas été appelée à ce conseil. Au milieu de ces timides conseillers, 

un vieillard nommé Robert le Maçon, seigneur de Trèves, qui avait été 

autrefois chancelier, se lève pour réclamer contre les rationalistes de la 

politique ces mêmes droits du surnaturel que nous réclamons ici contre 

les rationalistes de l’histoire. Il fait observer que l’on doit parler à la 

Pucelle, par les conseils de laquelle ce voyage a été entrepris ; puis il 

ajoute. « Quant le roy est parti et qu’il a entreprins ce voiage, il ne l’a pas 

faict pour la grant puissance des gens d’armes qu’il eust, ni pour le grant 

argent de quoy il fust garni pour paier son ost, et ni aussy pour ce que 

ycellui voiage lui semblast bien possible ; mais seulement a entreprins 

ycellui voiage par l’admonestement de Jehanne la Pucelle, laquelle disoit 

qu’il tirast toujours pour aler à son couronnement à Rains, et que il ne 

trouveroit que bien pou de resistence et que c’estoit la voulenté de 

Dieu 29. » 

Cet appel au surnaturel était ce qu’il y avait de plus raisonnable au 

monde, puisque tout s’était passé surnaturellement depuis l’entrée de 

Jeanne d’Arc en scène. À peine a-t-il été fait qu’il est entendu, et le 

surnaturel invoqué frappe à la porte dans la personne de Jeanne. Elle 

déclare sans hésiter qu’il faut attaquer, et que dans deux jours on sera 

dans la place. – « Nous en attendrions bien six, lui dit le chancelier, si 

nous étions sûrs que vous dites vrai. – N’en faites pas doute », reprend 

Jeanne d’Arc. 

Le lendemain 9 juillet, Charles VII était en effet dans Troyes. Jeanne 

avait pris son étendard et s’était élancée vers la ville. En un instant les 

fossés avaient été comblés par les fagots, balises, tables, portes que les 

assiégeants y jetaient avec tant d’ardeur que les Anglais ont dit depuis 

qu’ils virent le moment où la ville n’aurait plus de fossés. Les trompettes 

sonnaient l’assaut et l’on préparait les échelles, lorsque la double 

épouvante des Anglais et des habitants livra la place. Les Anglais croient 

voir voltiger des papillons autour de l’étendard de la Pucelle ; les 

habitants, qui se souvenaient que c’était à Troyes qu’avait été signé le 

traité qui déshéritait Charles VII et qui craignaient qu’on ne fît un 

exemple de leur ville, se rendaient en foule dans les églises en criant qu’il 

fallait capituler. Le commandant de la garnison y consentit et obtint de 

sortir avec armes et bagages ; ils voulaient les emmener avec leurs 

prisonniers garrottés, mais Jeanne était debout sur le seuil de la porte : 

« En nom Dieu ! s’écria-t-elle, ils ne les emmèneront pas ! » Ils ne les 
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emmenèrent point en effet : le roi paya leur rançon, et ils recouvrèrent 

ainsi leur liberté, grâce à l’intervention de Jeanne, qui ne pouvait voir 

des Français souffrir sans ressentir une angoisse de cœur. 

La partie est gagnée. Le 9 juillet, Charles VII était entré à Troyes ; le 

15, il fit son entrée solennelle à Reims, dont les habitants, n’osant se 

défendre, vinrent lui présenter les clefs de la ville. Le roi était entouré de 

toute sa chevalerie et suivi de toute son armée ; « là estoit Jehanne la 

Pucelle qui fut moult regardée de tous ». La cérémonie du sacre eut lieu 

le 17 juillet, avec toutes les pompes de la monarchie. Pendant le sacre, 

Jeanne était debout près de l’autel, du côté de l’évangile, et elle tenait son 

étendard à la main, son étendard qui devait être à la gloire puisqu’il avait 

été à la peine. 

Au moment où le sacre finissait, Jeanne se jeta aux genoux du roi et 

« l’embrassant par les jambes, plorant à cauldes larmes : “Gentil roy, lui 

dit-elle, ores est exécuté le plaisir de Dieu qui vouloit que levasse le siége 

d’Orléans, et que vous amenasse en ceste cité de Reims recepvoir vostre 

saint sacre, en monstrant que vous estes vrai roy, et celuy auquel le 

royaulme de France doit appartenir 30. » 

Je m’arrête. Il me semble que la preuve contre les rationalistes est 

complète. Annoncer d’avance qu’on fera deux choses déclarées 

humainement impossibles par tout le monde, et les faire comme on l’a 

annoncé, les faire sans apporter avec soi aucune force humaine, les faire 

de la part de Dieu, n’est-ce point là le caractère propre d’une mission 

surnaturelle ? 

Nous savons que l’inspiration de Jeanne d’Arc n’est pas un article de 

foi : l’Église n’impose pas cette opinion, mais elle ne la défend pas et 

même elle l’autorise. En effet, le tribunal de révision nommé par le Pape 

en mars 1455, et composé de l’évêque de Coutance, de l’évêque de Paris 

et de l’archevêque de Reims, auxquels fut adjoint un inquisiteur, a 

déclaré que Jeanne d’Arc était « de bonne mémoire » ; il a ordonné que 

deux processions solennelles seraient faites, l’une au cimetière de Saint-

Ouen, où la Pucelle avait prononcé sa prétendue abjuration, la seconde à 

la place où, par « une cruelle et terrible exécution, les flammes avaient 

étouffé Jeanne d’Arc », et qu’une croix serait élevée comme un monument 

d’expiation sur la place du supplice. Ce jugement nous suffit. Comme 

l’explication la plus raisonnable des actions surnaturelles de Jeanne 

d’Arc, c’est la croyance de sa mission surnaturelle, nous avons le droit 

d’adopter cette croyance, nous l’adoptons, convaincus, nous l’avons dit, 
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avec l’illustre Gerson, d’après les principes du catholicisme, que Dieu, qui 

a fait des miracles pour sauver un homme, a pu en faire un pour sauver 

un peuple dont il s’est servi souvent comme d’un instrument providentiel, 

afin d’agir sur les destinées du monde. 

En présence de cette opinion, quelle est celle que maintient l’école 

rationaliste ? 

M. Henri Martin, l’un de ses représentants les plus autorisés après 

M. Quicherat, prétend défendre Jeanne d’Arc, parce qu’il accuse Charles 

VII d’avoir fait manquer la mission de l’héroïne. Il va jusqu’à dire que 

« Charles VII, coupable d’un crime tel qu’il n’y en a pas d’autre dans 

l’histoire, a fait mentir Dieu en faisant manquer la mission de Jeanne ». 

Il est inutile de faire remarquer qu’il n’appartient à personne de faire 

mentir Dieu, qui est la vérité même, et que dire qu’une puissance 

humaine a fait manquer la mission de Jeanne équivaut à dire que Jeanne 

n’avait pas de mission. La puissance de Dieu est en effet avec ceux qu’il 

envoie, tant que leur mission dure, et l’on peut demander ici avec 

l’archange : « Qui est semblable à Dieu ? » Au fond on découvre bien vite, 

quand on arrive aux explications, que les rationalistes ne croient pas à la 

mission surnaturelle de Jeanne, et comment pourraient-ils y croire, 

puisqu’ils ne croient pas au surnaturel ? 

La prétention de l’école rationaliste et de M. Henri Martin en 

particulier est étrange ! Deux tribunaux ont jugé Jeanne d’Arc, le 

tribunal de Rouen qui l’a envoyée au feu, et le tribunal de Paris qui a 

réhabilité sa mémoire. Avec lequel de ces deux tribunaux M. Henri 

Martin s’accorde-t-il sur les points principaux ? Le tribunal de Rouen a 

décidé que Jeanne d’Arc n’avait pas reçu de Dieu une mission 

surnaturelle. C’est là aussi l’opinion que M. Henri Martin cherche à 

accréditer. Il veut bien qu’elle soit somnambule, il ne veut pas qu’elle soit 

inspirée. Pour nier la réalité de son inspiration, de sa mission, il cherche 

à démontrer qu’à côté de celles de ses promesses qui se sont réalisées, elle 

en a fait d’autres qui n’ont pas été accomplies par elle. Sur ce grand point 

de la mission de Jeanne d’Arc, M. Henri Martin ne s’aperçoit pas que, 

pour être contre nous, il faut qu’il soit avec le tribunal de Rouen, l’évêque 

de Beauvais, les Anglais, c’est-à-dire que, pour défendre Jeanne d’Arc, il 

se déclare contre elle. Nous, au contraire, nous sommes avec le tribunal 

de révision qui a réhabilité Jeanne d’Arc, avec Jeanne d’Arc elle-même, 

qui n’a cessé d’affirmer la réalité de sa mission, qui est morte pour 

l’affirmer et en l’affirmant. 
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Au nombre des considérants sur lesquels s’est appuyé le tribunal de 

Rouen pour condamner la Pucelle, figure l’accusation intentée à cette 

noble chrétienne d’avoir refusé de se soumettre à l’autorité de l’Église. 

C’est là l’opinion que le tribunal de Rouen chercha à accréditer. L’évêque 

de Beauvais, en particulier, la pressa de questions sur l’Église militante 

qu’il lui définissait vaguement, afin de l’amener à dire qu’elle refusait de 

se soumettre à son jugement. Enfin, un des assesseurs, touché de pitié, 

expliqua à Jeanne qu’il s’agissait de se soumettre au Pape et au concile 

assemblé à Bâle, en ajoutant que c’était la réunion de l’Église universelle, 

et que, dans cette réunion, il y avait autant de docteurs du parti français 

que du parti anglais. « En ce cas, s’écrie Jeanne, je me soumets à notre 

Saint-Père le Pape et au sacré concile. » D’après le témoin du procès de 

révision, qui déposa de ces faits, l’évêque de Beauvais cria à celui qui 

venait d’éclairer Jeanne : « Taisez-vous, de par le diable ! » Puis il 

défendit au notaire d’écrire le moindre mot de cette soumission au concile 

de Bâle. Eh bien ! M. Henri Martin est encore ici avec le tribunal de 

Rouen, avec l’évêque de Beauvais, avec les Anglais. Il veut que Jeanne 

d’Arc ait refusé de se soumettre au jugement de l’Église universelle. 

Ainsi, il ratifie, autant qu’il est en lui, ce mot outrageant d’hérétique écrit 

sur la mitre infâme dont on avait coiffé l’héroïque jeune tille en la 

conduisant à l’échafaud ! Nous, au contraire, nous sommes avec le 

tribunal de révision qui, nommé par le Pape, a déclaré que Jeanne d’Arc 

fut toujours soumise à l’Église, et ordonné qu’une procession expiatoire 

se rendrait au lieu de son injuste supplice, et que les honneurs réservés 

à ceux qui meurent dans la communion de l’Église lui seraient rendus. 

Voilà comment les historiens rationalistes comprennent Jeanne 

d’Arc ! voilà comment ils la défendent ! Ils nient la réalité de sa mission, 

et elle est morte pour attester la réalité de sa mission. Ils nient son 

orthodoxie, et elle est morte en protestant qu’elle voulait mourir en 

communion avec l’Église, en demandant à recevoir les sacrements que 

celle-ci ne donne qu’à ses enfants soumis. Ils détruisent, autant qu’il est 

en eux, l’œuvre du tribunal de révision de Paris ; ils réédifient l’œuvre du 

tribunal de condamnation de Rouen. Ils insultent Jeanne d’Arc comme 

ils insultent Charles VII, que Jeanne d’Arc a défendu jusqu’à la mort par 

de nobles paroles, après l’avoir replacé sur le trône au nom de Dieu, qui 

l’avait chargée de cette glorieuse mission. Ah ! si Jeanne d’Arc pouvait 

juger entre eux et nous, nous savons d’avance par sa vie, par sa mort, en 

faveur de qui elle prononcerait ! Du reste nous n’accusons pas leurs 
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intentions, à Dieu ne plaise ! nous nous contentons de les plaindre et de 

constater qu’il leur manque deux conditions pour comprendre Jeanne 

d’Arc : le sens catholique et le sens royaliste, sans lesquels il est difficile 

d’avoir la clef de cette merveilleuse histoire. 

 

 

V. 

 

Reste l’objection que nous trouvons dans leur bouche d’abord, ensuite 

dans celle de quelques écrivains catholiques, qui, nous le croyons, n’ont 

pas tout d’abord été frappés des conséquences qu’on peut tirer de l’opinion 

à laquelle ils se rallient. Cette objection, la voici : Jeanne a rempli la 

partie de sa mission qui consistait à délivrer Orléans et à conduire 

Charles VII à Reims ; mais il y a une seconde partie de sa mission que 

ses voix lui avaient marquée et qu’elle n’a pu remplir ; c’était de conduire 

le roi à Paris, de chasser entièrement les Anglais du royaume et de 

délivrer le duc d’Orléans. 

Avant d’examiner ce système, il faut l’exposer, en employant les 

paroles de ceux qui le soutiennent et indiquer les textes sur lesquels ils 

prétendent l’appuyer : 

« On a cru, dit M. Henri Martin, durant des siècles, d’après une 

version accréditée lors du procès de réhabilitation par la politique du 

gouvernement de Charles VII, que Jeanne, après le sacre de Reims, avait 

considéré sa mission comme accomplie, et n’était restée auprès du roi que 

par déférence pour lui ; que désormais elle n’avait plus manifesté la 

même certitude d’être conduite au but, la même foi dans l’infaillible 

protection d’en haut. Tout cela n’est qu’erreur ou mensonge. Jeanne 

n’avait exécuté que les premières parties de sa mission ; elle avait 

toujours, pour l’achever, même ardeur, même inspiration, même 

puissance. L’attente immense que le peuple avait d’elle, elle sentait en 

elle de quoi la remplir. Comme elle avait annoncé la délivrance d’Orléans 

et le sacre de Reims, elle annonçait la recouvrance de Paris et de la 

France entière ; elle était assurée de pouvoir l’accomplir. C’était là ce 

qu’elle annonçait en toute certitude 31. » 

On ne saurait, on le voit, être plus affirmatif. M. Quicherat, dont les 

Aperçus nouveaux ont été le point de départ du système développé avec 

beaucoup plus de vivacité par M. Henri Martin, ajoute à la mission que 

les voix avaient donnée à Jeanne d’Arc celle de délivrer le duc d’Orléans. 
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Aussi les parties de la mission de Jeanne d’Arc demeurées 

inaccomplies seraient : 1° la recouvrance de Paris ; 2° l’expulsion du 

dernier Anglais de notre territoire ; 3° la délivrance du duc d’Orléans. 

Le plus passionné de ceux qui soutiennent cette opinion ne s’arrête 

point là : il se charge d’expliquer pourquoi Jeanne d’Arc n’a pu remplir la 

seconde partie de sa mission, en disant que c’est parce que le roi et son 

conseil ont conspiré contre elle. 

Nous ne nous contenterons pas d’analyser l’opinion de M. Henri 

Martin, nous la citerons textuellement comme nous l’avons déjà fait. 

« Toute réflexion serait au-dessous des faits, s’écrie-t-il. Il n’y a pas, 

dans l’histoire moderne, de crime contre Dieu et contre la patrie 

comparable à celui de Charles VII et de ses favoris... Jamais peut-être on 

n’avait vu un roi s’ingénier de la sorte à trahir sa couronne... Le complot 

impie avait réussi... ; l’arrogance, l’égoïsme, la rapacité, tous les vices 

foulés aux pieds de cette vierge étaient conjurés contre elle avec le 

scepticisme et la foi pharisaïque sous le favori la Trémoille et 

l’archevêque Regnauld de Chartres, sous le noir courtisan et le prêtre 

sans entrailles, et la conjuration avait pour complice le roi restauré par 

de si grands miracles.... Il y eut dans la France du XVe siècle des hommes 

qui conspirèrent pour repousser de leur peuple le bras du Sauveur et pour 

faire MENTIR DIEU. Le roi, le favori, l’archevêque étaient parvenus à 

repousser la main de la Providence et à faire MANQUER LA MISSION DE 

JEANNE, sauf à ajourner indéfiniment la délivrance de la France 32. » 

Nous ferons observer, avant d’arriver à la discussion des textes, que 

la proposition de M. Henri Martin contient une contradiction choquante, 

qui prend ici une forme blasphématoire. Il n’appartient à personne, pas 

plus à Charles VII et à son conseil qu’à tout autre de faire mentir Dieu, 

qui est l’omniscience. Les œuvres entreprises avec l’assistance certaine 

de Dieu s’achèvent, nous l’avons déjà dit, car il n’appartient à personne 

de limiter, dans le gouvernement des choses humaines, l’action de la 

Providence de Dieu qui est la toute-puissance. S’il était vrai que les voix 

avaient assigné à Jeanne d’Arc une mission qui ne s’est pas accomplie, 

c’est que les voix ne venaient pas de Dieu ; si cette mission ne s’est pas 

accomplie, c’est que la puissance de Dieu n’était pas avec Jeanne d’Arc. 

Au fond, la phraséologie incohérente de M. Henri Martin est destinée à 

cacher une manœuvre savante de ce rationaliste opiniâtre pour échapper 

au surnaturel, et, s’il parvenait à établir sa thèse, nous serions ramenés 
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à la situation que j’ai signalée plus haut, nous resterions en face d’un 

problème d’histoire inexpliqué et inexplicable. 

Voyons maintenant les textes allégués. 

Jeanne a dit dans la sommation adressée aux Anglais sous forme de 

lettre : « Je suis ici envoyée de par Dieu pour vous bouter hors de toute 

France 33. » 

À Rouen, dans le cours de son procès, elle a répondu à une question 

de ses juges : « Quand je auray fait ce pourquoy je suis envoyée de par 

Dieu, je prendray habit de femme 34. » 

Le due d’Alençon, au procès de révision, atteste « qu’elle se donnait 

quatre charges : mettre en fuite les Anglais, faire sacrer le Roi à Reims, 

délivrer le duc d’Orléans, faire lever le siège d’Orléans 35. » 

Perceval de Cagny, écuyer du duc d’Alençon, dit dans sa chronique : 

« La Pucelle avoit intencion de remettre le Roy en sa seigneurie et son 

royaulme en son obéissance 36. » 

Perceval de Boulainvilliers, auteur d’une lettre au duc de Milan, écrite 

à l’époque du départ de Reims, s’exprime ainsi : « Jeanne se dit envoyée 

de Dieu pour chasser les Anglais 37. » 

Guy et André de Laval racontent qu’à Selles, après la délivrance 

d’Orléans, la Pucelle « fit venir le vin, et leur dit qu’elle leur en ferait 

bientôt boire à Paris 38 ». 

Une autre lettre écrite, le jour du sacre, à la reine et à la reine de 

Sicile, contient ces mots : « La Pucelle ne fait doute qu’elle ne mette Paris 

en l’obéissance 39. » 

Alain Chartier, faisant parler les voix de Jeanne d’Arc, leur prête les 

paroles suivantes : « Tu feras sacrer le Roi à Reims : tu lui rendras Paris 

et son royaume 40. » 

 

 

VI. 

 

Il n’y a parmi les textes allégués qu’un témoignage venant 

directement de Jeanne ; c’est celui qui résulte des paroles et de la lettre 

écrite par elle aux Anglais : « Je suis ici envoyée de par Dieu pour vous 

bouter hors de toute France. » C’est le seul texte qui puisse donner 

quelque fondement à la thèse soutenue d’abord par M. Quicherat et après 

lui par M. Henri Martin et par quelques écrivains catholiques. 
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Je ne nie pas que les termes de cette lettre aient de la force. Mais pour 

en apprécier la véritable portée, il faut se rappeler dans quelles 

circonstances ces paroles ont été prononcées. Jeanne n’a pas encore 

combattu les Anglais, elle leur annonce d’une manière générale le but de 

sa mission et le résultat qu’elle aura : c’est de les chasser de toute France. 

De fait, c’est parce que Jeanne d’Arc est venue, c’est parce qu’elle a fait 

lever le siège d’Orléans, et qu’elle a mené sacré le Roi à Reims, je serai 

tenté d’ajouter, parce qu’elle a été brûlée à Rouen, que les Anglais ont été 

chassés « de toute France ». 

Chose remarquable ! ce qu’elle leur annonçait avant de les combattre, 

elle le leur annonce quand elle est leur prisonnière, quand ils vont la 

brûler. On lui demande dans le procès de Rouen si elle est prophétesse, 

elle répond « qu’elle ne sait qu’une chose dans l’avenir, c’est que les 

Anglais ne resteront pas en France ». Cet avertissement revient à 

plusieurs reprises. Dans son cinquième interrogatoire, le 1er mars 1431, 

elle dit : « Les Anglais abandonneront un plus grand gage qu’ils n’ont fait 

devant Orléans, et perdront tout en France » ; et comme on lui demande 

comment elle sait cela, elle répond : « Par la révélation qui m’en a été 

faite : cela arrivera avant sept ans, et je suis fâchée que cela doive tant 

tarder 41. » 

Il faut de toute nécessité établir une concordance entre ces deux 

paroles également remarquables, également incontestées de Jeanne 

d’Arc. Quand elle arrive, « elle sait d’une manière générale qu’elle est 

envoyée pour bouter les Anglais hors de toute France » ; elle le dit dans 

des termes génériques. Quand elle va partir pour un monde meilleur, elle 

précise : « Les Anglais abandonneront un plus grand gage qu’ils ne l’ont 

fait devant Orléans, et perdront tout en France. Elle le sait par la 

révélation qui lui en a été faite ; « cela arrivera avant sept ans ». Paris, 

en effet, ouvrit ses portes au roi Charles VII dans la sixième année qui 

suivit la mort de la Pucelle. 

Faites attention que Jeanne, à laquelle on a rappelé, au procès, la 

lettre qu’elle a écrite avant la levée du siège d’Orléans, ne l’a pas niée, 

qu’elle n’en parait pas embarrassée, et qu’en présence de ce souvenir, elle 

fait la prophétie qui s’est réalisée, sans voir aucune contradiction entre 

sa première parole et la seconde. Au fait, ces deux paroles ne se 

contredisaient point. Avant que la lutte eût commencé, ce que savait et 

ce qu’affirmait Jeanne d’Arc, c’est qu’elle ferait sortir les Anglais du 

royaume. La manière dont ils en sortiraient dépendait encore d’eux ; elle 
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était hypothétique : cela est si vrai, qu’elle leur proposait dans la même 

lettre de partir avec elle et les Français pour la croisade. 

La seconde parole émanée directement de Jeanne d’Arc n’a rien qui 

puisse donner un fondement solide à la thèse que nous examinons. 

Qu’elle ait dit à ses juges qui la pressaient de quitter les habits d’homme 

qu’elle portait dans sa prison pour les habits de son sexe : « Quand j’aurai 

fait ce pour quoi je suis envoyée de par Dieu, je prendray l’habit de 

femme », c’est une des nombreuses réponses évasives qu’elle a faites à la 

même question sans cesse renouvelée, parce que c’était un des griefs sur 

lesquels comptait le plus l’accusation. La pudeur virginale de Jeanne 

répugnait à articuler le véritable motif qui l’empêchait de quitter les 

habits d’homme ; c’était sa seule protection contre la brutale luxure des 

Anglais. 

La preuve que cette réponse obscure n’était qu’un prétexte, c’est 

qu’elle ne la maintient pas dans d’autres interrogatoires. À l’audience du 

14 mars, elle dit « qu’elle a porté l’habit d’homme parce qu’elle a fait des 

œuvres d’homme, et que si cet habit déplaisait à Dieu, elle était prête à 

le quitter. » Évidemment elle ne dirait pas cela si ce costume se rattachait 

à une mission qu’elle aurait encore à remplir. Dans l’audience du 15 

mars, les juges répondent, à la promesse qu’elle fait d’assister à la messe, 

qu’il faut quitter l’habit d’homme. « Faites-moi faire, dit-elle alors, une 

robe longue jusqu’à terre pour aller à l’église ; puis à mon retour je 

reprendrai l’habit que je porte. » Le véritable motif qui faisait tenir 

Jeanne d’Arc à ses habits d’homme se laisse voir ici d’une manière 

évidente. Dans l’audience du 17 mars, prévoyant qu’elle peut être 

condamnée au supplice, elle pria ses juges ecclésiastiques « de lui faire 

donner à sa mort une longue chemise de femme et un chapeau ou couvre-

chef pour sa tête. » Vous voyez bien qu’on ne saurait accorder aucune 

valeur à la phrase en question ; c’est une fin de non-recevoir, rien de plus. 

Après cela viennent les témoignages indirects. Celui sur lequel on a 

le plus insisté, c’est le témoignage du duc d’Alençon. 

Il y a ici deux choses à considérer. Ce n’est plus Jeanne qui parle elle-

même, c’est un tiers, le duc d’Alençon ; en outre il parle à distance, sa 

déposition est du 3 mai 1456. Vingt-cinq ans s’étaient donc écoulés depuis 

le 30 mai 1431, jour où la Pucelle était montée sur le bûcher. Les paroles 

du duc d’Alençon, personne ne le conteste, ne peuvent peser du même 

poids dans la balance que celles de Jeanne. Que valent-elles ? Pour le 
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savoir, il faut examiner, comme on le fait toujours en justice, la valeur du 

témoin, puis celle du témoignage. 

Le témoin, né en 1407, avait vingt-deux ans quand les choses sur 

lesquelles il déposa vingt-sept ans plus tard se passèrent. C’était un 

prince léger, ambitieux, inquiet, toujours prêt à entrer dans les factions, 

peu estimable, qui, selon la remarque de M. Michelet, alla se jeter, 

quelques années après, dans la « Praguerie », qui fut deux fois condamné 

à mort par la cour des Pairs pour avoir entretenu des intelligences avec 

les Anglais, et deux fois gracié par les rois Charles VII et Louis XI ; qui, 

selon la remarque de M. Henri Martin lui-même, « au moment où il 

attestait la fidélité de ses souvenirs, conspirait, non pas seulement avec 

le Dauphin contre le Roi, mais avec les Anglais contre la France. Pour 

quelques mécontentements privés et surtout par haine personnelle 

contre le Roi, il s’était mis en correspondance avec le duc d’York 42. » 

On conviendra que la moralité du témoin n’est pas de nature à donner 

une grande autorité à son témoignage. Arrivons maintenant au 

témoignage même. 

C’est un homme d’environ cinquante ans qui rapporte ses souvenirs 

écoulés après vingt-sept ans. Il les rapporte en bloc et non sans confusion. 

« Elle disait qu’elle avait quatre charges : mettre les Anglais en fuite, 

faire couronner le Roi à Reims, délivrer le duc d’Orléans et faire lever le 

siège d’Orléans. » L’ordre des actes que Jeanne doit accomplir est 

interverti. Le sacre de Reims passe avant la levée du siège d’Orléans. 

Jeanne a parlé de toutes ces choses, cela est vrai, mais à quelle époque a-

t-elle parlé de chacune ? En outre, en a-t-elle parlé au même titre, comme 

de choses qui lui étaient annoncées par ses voix ? Le duc d’Alençon ne 

nous donne aucun détail à ce sujet. 

Ces détails, que le duc d’Alençon ne nous donne pas, Dunois va nous 

les donner. Je sais que M. Quicherat conteste la valeur du témoignage de 

Dunois. Il dit de lui que « c’était un raisonneur qui interprétait ses 

souvenirs ». M. Henri Martin ajoute « qu’il déposait sous l’empire de 

sentiments très-complexes ». Ce sont de pures allégations. Voyons les 

faits. 

Dunois, né vers 1403, avait environ vingt-six ans à l’époque où se 

passèrent les évènements sur lesquels il déposa. Il est vrai qu’en 1440 il 

prit part un moment à la révolte du dauphin (plus tard Louis XI) contre 

son père. Mais il rentra presque aussitôt dans le devoir. En 1448, il enleva 

le Mans aux Anglais, plus tard la haute Normandie et la Guyenne, et 
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reçut le beau titre de Restaurateur de la Monarchie. C’était un homme de 

conseil comme un homme de guerre, et nous le retrouvons sous Louis XI, 

en 1465, président du conseil formé pour rétablir l’ordre dans le royaume. 

Nul ne connut mieux Jeanne, n’eut de rapports plus suivis avec elle. 

L’importance du personnage, son caractère, donnent une valeur 

considérable à son témoignage. Ce témoignage, le voici. 

« Bien que Jeanne nous ait parfois, en badinant et pour animer les 

gens de guerre, parlé de faits d’armes et de beaucoup d’autres choses 

concernant la guerre qui ne se sont pas réalisées, cependant, lorsqu’elle 

parlait sérieusement de la guerre, de son fait et de sa mission, elle 

n’affirmait jamais que deux choses : qu’elle était envoyée pour faire lever 

le siège d’Orléans et pour conduire le Roi à Reims afin de l’y faire 

sacrer 43. » 

Il est impossible de nier le caractère net et positif de cette déposition. 

Remarquez que, si elle est admise, elle éclaire toute la situation. Il ne 

faudra plus demander pourquoi Jeanne d’Arc a dit un jour, se trouvant à 

Selles, postérieurement à la délivrance d’Orléans, à Guy et André de 

Laval, après avoir fait venir le vin, « qu’elle leur en ferait bientôt boire à 

Paris ». C’est une de ces vanteries héroïques qui animent les gens de 

guerre, pro animando armatos. 

Et, qu’on le remarque, le témoignage de Dunois est ici en parfaite 

concordance avec une réponse que fit Jeanne elle-même, dans le cours de 

l’interrogatoire du procès de Rouen, quand on lui demanda si c’était 

d’après l’avis de ses voix qu’elle était allée attaquer Paris. « Non, répondit 

Jeanne, mais à la requeste des gentilzhommes qui vouloient faire une 

escarmouche ou une vaillance d’armes 44. » 

Deux jours après, elle renouvelle la même réponse : « À la requeste 

des gens d’armes, fut fait une vaillance d’armes devant Paris, et ne fut 

contre ne par le commandement de mes voix 45. » 

Le 28 mars, interrogée par ses juges sur la question de savoir si elle 

avait bien fait d’aller devant Paris, elle répond encore : « Les 

gentilshommes de France voulurent aler devant Paris 46. » 

Cette déclaration par trois fois répétée est d’une importance décisive, 

surtout quand on la rapproche de la déposition de Dunois, qu’elle 

corrobore. Il y avait donc des choses que Jeanne faisait sur le 

commandement de ses voix ; il y en avait d’autres qu’elle faisait sans leur 

commandement, par sa propre initiative, ou en cédant au vœu de ses 

compagnons d’armes. Elle déclare d’une manière positive que l’attaque 
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dirigée contre Paris fut une chose de ce genre. Ce fut une vaillance 

d’armes. Comment peut-on dire que ses voix lui avaient promis la prise 

de Paris, quand Jeanne d’Arc a déclaré à ses juges qu’elle n’avait pas fait 

cette entreprise par la révélation de ses voix, mais à la requête des gens 

d’armes ? 

La jeune héroïne vivait à la fois dans l’ordre surnaturel et dans l’ordre 

naturel. Il y avait dans ses paroles des vanteries héroïques et dans sa 

conduite des vaillances d’armes à côté de prophéties et d’actions qui 

tenaient du miracle. La tâche de l’historien est de démêler ces deux 

ordres de paroles et de faits, et j’ose dire que cette tâche devient facile 

quand on y met de la simplicité et de la bonne foi. Que l’on compare les 

textes où Jeanne affirme sa mission réelle qui est de délivrer Orléans et 

de mener le Roi à Reims, à ceux où il est question de Paris, de la 

délivrance complète de la France, de celle du duc d’Orléans, et l’on verra 

quelle différence il y a entre ces textes. Que l’on compare la marche si 

arrêtée, si résolue, si décidée, si rapide de Jeanne quand elle va faire lever 

le siège d’Orléans et qu’elle conduit le Roi à Reims, à sa marche après le 

sacre, et l’on verra s’il y a une comparaison à établir entre les deux 

conduites. Jusqu’à Reims, elle mène ; pressée par ses voix, elle surmonte 

les obstacles, les résistances de la cour, et notamment celle de la 

Trémouille et de l’évêque de Chartres, qui dès lors lui sont contraires. 

Après Reims, elle est menée. C’est à la requête des gens d’armes, et sans 

le commandement de ses voix, qu’elle tente l’expédition de Paris comme 

une vaillance d’armes. Après son échec, elle se retire à Saint-Denis. Cette 

fois, – je ne saurais assez appeler l’attention sur ce point, – Jeanne d’Arc 

convient elle- même, dans l’audience du 22 février, qu’elle a quitté Saint-

Denis pour aller faire le siège de la Charité, non-seulement sans le 

commandement, mais malgré la défense de ses voix. Voici ses paroles 

textuelles : « Mes voix me disaient de rester à Saint-Denis, moi-même j’y 

voulais rester. Les gentilshommes m’ont entraînée malgré moi 47. » 

Vous entendez, malgré elle ! 

Cette déposition achève de donner une autorité invincible au 

témoignage de Dunois, et de démontrer le vice de l’argumentation de ceux 

qui veulent établir que tout a été le résultat de l’inspiration dans la 

conduite de Jeanne, après comme avant le sacre de Reims. Qu’elle ait eu 

le même courage, oui ; mais la même inspiration, non ; la même 

confiance, non ; la même autorité, non, et ce sont ses propres paroles, ses 

propres actions qui le prouvent. Comparez son langage à son langage, sa 
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conduite à sa conduite. Est-ce que lorsqu’elle allait délivrer Orléans et 

conduire le Roi à Reims, elle disait que ses voix étaient demeurées 

silencieuses et qu’elle était entraînée par les gens d’armes qui voulaient 

faire une vaillantise ou bien qu’elle y allait malgré ceux qui voulaient la 

retenir ? Non, ses voix lui parlaient, l’excitaient, la soutenaient, c’était 

elle qui entraînait les gens d’armes ; elle leur disait : « Quant les Anglais 

seroient pendus aux nues, nous les aurions, ils sont nôtres » ; et elle 

forçait les fiers insulaires à tourner le dos à la bataille de Patay. 

 

 

VII. 

 

Que reste-t-il des textes allégués par MM. Quicherat et Henri 

Martin ? 

Perceval de Boulainvilliers a écrit, dans une lettre adressée au duc de 

Milan au moment du départ pour Reims : « Jeanne se dit envoyée de Dieu 

pour chasser les Anglais. » 

Cette déposition, nous l’avons dit, n’a rien qui ne puisse s’accorder 

avec l’opinion que nous défendons. Oui, Jeanne était envoyée de Dieu 

pour chasser les Anglais, et, par la délivrance d’Orléans, le sacre de 

Reims, et le bûcher de Rouen, que ses voix ne lui avaient pas révélé, elle 

détermina leur expulsion. 

Perceval de Cagny, écuyer du duc d’Alençon, témoin suspect, car 

comme son maître, il était l’ennemi du Roi, a dit au procès de révision : 

« La Pucelle avait l’intention de remettre le Roi dans sa seigneurie, et son 

royaume en son obéissance. » 

Que telle ait été l’intention de Jeanne, on ne saurait en douter, et, en 

annonçant aux juges de Rouen qu’avant sept ans Paris rentrerait dans 

l’obéissance du Roi, elle exprimait son regret qu’il fallût attendre si 

longtemps. Mais cette intention de Jeanne subordonnée à la volonté de 

Dieu qui donne, refuse, ou assure les moyens d’action, n’infirme en rien 

notre thèse. 

Reste la lettre d’Alain Chartier écrite en 1429, et qui prête aux voix 

de Jeanne les paroles suivantes : « Tu feras sacrer le Roi à Reims ; tu lui 

rendras Paris et son royaume. » 

C’est un tiers qui transmet ces paroles. Il n’a pas entendu les voix, ce 

n’est pas de Jeanne d’Arc qu’il tient ce qu’il répète. C’est un ouï-dire qu’il 

rapporte à un prince étranger, en confiant cette nouvelle à une lettre qui 
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ne subit aucun contrôle, et dans les journées d’enthousiasme qui 

suivirent le sacre, à la fin de juillet 1429, dans un moment où l’on croyait 

tout possible. 

Enfin vient la déposition de Seguin, l’un des examinateurs de Poitiers. 

La voici. « La Pucelle annonça : 1º que les Anglais seraient détruits et que 

le siège d’Orléans serait levé ; 2º que le Roi serait sacré à Reims ; 3º que 

Paris serait remis en l’obéissance du Roi ; 4º que le duc d’Orléans 

reviendrait d’Angleterre 48. » 

M. Martin regarde ce témoignage comme décisif, et avec un de ces 

commentaires commodes qui font dire aux témoins ce qu’ils ne disent pas, 

il affirme que Seguin n’a point déclaré que Jeanne devait accomplir ce 

qu’elle annonçait, « afin de ne pas se compromettre ». On va loin avec ce 

système d’interprétation. M. Quicherat répondra pour nous à M. Henri 

Martin : « Un théologien, dit-il, énonce bien quatre points comme le duc, 

mais pour lui, c’étaient des prédictions qu’il a toutes vues s’effectuer, 

puisqu’il dépose en 1456, et qu’alors les Anglais avaient été expulsés du 

royaume et le duc d’Orléans délivré. Tous ces témoins, à mes yeux, ne 

contrebalancent pas le duc d’Alençon 49. » 

II y a ici entre les deux principaux champions de la nouvelle thèse sur 

Jeanne d’Arc un défaut d’entente qui doit être signalé. M. Martin 

abandonne le témoignage du duc d’Alençon comme inutile, M. Quicherat 

le retient comme nécessaire : « Tous les témoins ne sauraient le 

contrebalancer. » J’ai montré ce que pesait ce témoignage devant celui de 

Dunois, confirmé par les réponses de Jeanne dans ses interrogatoires. 

Je crois avoir suffisamment établi que l’objection soulevée par M. 

Quicherat, amplifiée par M. Henri Martin, et acceptée, dans une certaine 

mesure, par plusieurs écrivains catholiques, n’a aucun fondement solide. 

Non, il n’est point exact de dire que Jeanne d’Arc n’a pas rempli toute sa 

mission. Sa mission était de vaincre les Anglais, de faire lever le siège 

d’Orléans, et de conduire le Roi à Reims pour qu’il fût sacré. Les voix l’ont 

assurée qu’elle accomplirait cette œuvre, elles ne l’ont pas trompée, elle 

l’a accomplie. Au-delà de Reims, la mission s’arrête, mais le rôle continue. 

Il continue en livrant Jeanne d’Arc aux chances de succès et de revers qui 

se rencontrent aussitôt que l’on rentre dans l’ordre naturel ; ses voix ne 

lui parlent plus que pour lui annoncer des épreuves, des malheurs, 

bientôt elles lui annoncent qu’elle sera prise, et elle déclare dans un de 

ses interrogatoires au procès de Rouen que, depuis qu’il lui fut révélé à 
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Melun qu’elle serait prise, « elle se rapporta le plus du fait de la guerre à 

la volonté des capitaines ». 

 

 

VIII. 

 

Comment concilier cette réponse de Jeanne avec l’opinion de M. 

Wallon et celle de M. de Carné, un des écrivains catholiques qui ont 

adopté en principe la thèse de M. Quicherat, en se réservant de 

l’expliquer à leur manière : « Dans ses plus mauvais jours, Jeanne est 

aussi fière et, à bien dire, aussi confiante que dans ses plus magnifiques 

triomphes 50. » Vous voyez bien qu’elle n’a plus la même confiance et 

qu’elle sent que l’inspiration se retire d’elle, puisqu’elle s’abandonne pour 

le fait de guerre à la volonté des capitaines. Pour admettre une pareille 

version, il faudrait oublier en outre qu’après son échec devant Paris, la 

Pucelle exprima l’intention de rester à Saint-Denis et de suspendre ses 

armes dans le sanctuaire du vénérable patron de la France. Est-ce là de 

la confiance ? Quant à l’explication de l’insuccès de la mission de Jeanne 

présentée par M. de Carné et qui trouve grâce devant M. Henri Martin, 

nous la croyons inacceptable : « Si abondante et si extraordinaire que soit 

la grâce, dit l’écrivain catholique, elle ne saurait agir que dans la mesure 

où l’homme l’accepte et concourt à son action par l’usage de sa liberté. Or, 

cette acceptation avait été pleine et entière à Orléans, avait été 

incomplète, mais suffisante jusqu’à Reims, elle devint nulle de Reims à 

Paris 51. » 

Si nous comprenons bien cette phrase, elle signifie que Jeanne 

représentait la grâce de Dieu, et que Charles VII et son entourage 

représentaient la liberté humaine qui, en repoussant Jeanne d’Arc, 

repoussa la grâce. Ce n’est pas ici le lieu de soulever cette grande et 

redoutable question de la grâce et de la liberté. Je ne ferai donc qu’une 

simple remarque qui suffit à ma thèse. On ne saurait assimiler, comme 

le fait M. de Carné, les rapports qui s’établissent entre Dieu et l’âme d’un 

homme, et ceux qui existent entre la volonté et Dieu et le cours des choses 

humaines. L’homme a cet incompréhensible et terrible privilège de 

pouvoir résister à la bonté de Dieu et de lui fermer son cœur, sans 

pourtant jamais se soustraire à sa puissance ; mais quand il s’agit d’un 

peuple, des destinées collectives d’une nation il n’en est plus de même, 

parce que Dieu, sans faire violence à la liberté humaine, peut leur 
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imprimer le cours qui entre dans ses desseins, dans les conseils de sa 

miséricorde, ou dans les conseils secrets de sa justice. Sans cela, cette 

phrase, si souvent répétée, de Fénelon : « L’homme s’agite et Dieu mène », 

n’aurait pas de sens 52. La solution proposée par M. de Carné n’est donc 

pas une solution. Ce n’est point parce que Charles VII refusa son 

consentement à la mission de Jeanne d’Arc que Jeanne d’Arc échoua dans 

la seconde partie de sa carrière, c’est parce que sa mission militante était 

terminée ; elle en avait encore une autre dans la prison où la confinèrent 

les Anglais, sa mission douloureuse. 

La question de trahison devient dès lors inutile pour expliquer les 

revers de Jeanne d’Arc, la prise de l’héroïne devant Compiègne, et sa 

captivité, et elle doit être écartée. Je sais bien que M. Henri Martin, en 

admettant comme complètement authentique un récit de l’attaque de 

Paris, écrit par l’écuyer et le maître d’hôtel du duc d’Alençon, Perceval de 

Cagny, prétend établir que si Charles VII l’eût voulu, Paris était pris. 

Mais d’abord Perceval de Cagny, comme le reconnaît, du reste, M. 

Quicherat, « écrit pour la plus grande gloire de son maître ». Tout son 

récit, en effet, est destiné à mettre en relief le duc d’Alençon. C’est le duc 

qui vient chercher Jeanne d’Arc dans le fossé où elle a été blessée. Elle 

veut retourner à l’assaut le lendemain ; mais le roi envoie l’ordre de se 

replier sur Saint-Denis. « Le duc d’Alençon veut tourner Paris, et, 

passant la Seine sur un pont qu’il avait fait jeter, recommencer l’attaque 

par la rive gauche. Le pont n’existe plus ; le roi l’a fait dépecer durant la 

nuit. » 

C’était Charles VII, il importe de ne pas l’oublier, et non Jeanne d’Arc 

qui avait eu l’idée de tenter l’entreprise contre Paris. Il est donc contraire 

au bon sens de dire que Charles VII ait voulu faire manquer sa propre 

entreprise, plus contraire encore au bon sens de prétendre qu’il ait 

volontairement fermé devant son autorité la capitale de son royaume. La 

véritable explication de l’échec devant Paris, M. Michelet l’a donnée : 

« L’entreprise était imprudente. Une telle ville ne s’emporte pas par un 

coup de main ; on ne la prend que par les vivres ; or les Anglais étaient 

maîtres de la Seine par en haut et par en bas. Ils étaient en force et 

soutenus par bon nombre d’habitants qui s’étaient compromis pour 

eux 53. » On faisait d’ailleurs courir le bruit que les Armagnacs, une fois 

maîtres de la ville, « feraient passer sur Paris la charrue », c’était 

l’expression. Les registres du parlement constatent que Charles VII 

espérait s’emparer de Paris « par comocion de peuple plus que par 
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puissance ou force d’armes ». Le mouvement n’eut pas lieu. « Voyant son 

attente trompée, la saison avancée, ne pouvant trouver de subsistances 

dans un pays dévasté, manquant d’argent et n’en osant exiger des villes 

nouvellement soumises, à qui il devait des soulagements et des grâces, le 

Roi prit le parti de retourner en Berry 54. » 

Voilà ce que dit le bon sens. Qu’il y ait eu une opposition à Jeanne 

d’Arc dans le conseil du Roi, nul doute à cela. La Trémouille, Regnault de 

Chartres, et la plupart des politiques lui étaient contraires. Mais 

l’opposition qu’ils lui firent, la jalousie coupable dont quelques-uns furent 

animés contre elle ne date pas du sacre, elle commença à l’heure même 

où la jeune fille inspirée se présenta. Seulement, jusqu’à Reims, Jeanne 

d’Arc domina les politiques ; après Reims, ce furent les politiques qui 

l’emportèrent dans les conseils de Charles VII, sans qu’on puisse 

cependant appuyer par une seule preuve positive et directe l’accusation 

qu’on porte contre eux, en prétendant qu’ils ont empêché Jeanne de 

prendre Paris, et qu’ils l’ont fait prendre elle-même devant les murs de 

Compiègne. Ainsi cette invention d’une trahison qui aurait arrêté Jeanne 

d’Arc dans sa mission n’est pas soutenable : d’abord parce qu’on n’en 

apporte aucune preuve ; en second lieu, parce qu’on ne réussit pas à 

établir que Jeanne d’Arc eut une mission après Reims ; en troisième lieu, 

parce que les échecs de Jeanne d’Arc et sa prise s’expliquent 

naturellement. 

Reste une seule explication admissible, c’est celle que nous avons 

donnée 55. Il ne faut pas conclure de ce que Jeanne d’Arc a reçu une 

mission de Dieu que tout ce que Jeanne d’Arc a dit ou fait dans sa vie 

appartienne à l’inspiration. Elle était inspirée quand il s’agissait de la 

mission qu’elle avait à remplir, mais elle avait conservé son libre arbitre 

d’après lequel elle agissait naturellement, quand elle n’agissait pas 

surnaturellement. Ses voix ne parlaient pas toujours, souvent elles se 

taisaient. Nous pensons, d’après les dépositions de Jeanne elle-même, 

qu’elles ne parlèrent presque plus, après Reims, que pour lui annoncer sa 

captivité prochaine, des revers et des épreuves, et dans sa prison pour la 

préparer au martyre 56. Elle agissait alors sans être guidée par ses voix. 

Elle pouvait même agir contre les conseils de ses voix. C’est ce qu’elle fit 

quand elle quitta Saint-Denis pour aller assiéger la Charité, et, d’une 

manière plus marquée encore, quand elle sauta du donjon de sa prison 

de Beauvoir pour aller délivrer Compiègne, et quand elle consentit à 

l’espèce d’abjuration qu’on lui arracha au cimetière de Saint-Ouen. 
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J’ajouterai deux considérations. La première, c’est que cette 

explication, justifiée par l’étude attentive des textes, est conforme aux 

lois par lesquelles la Providence, qui ne reçoit de lois de personne, 

gouverne elle-même la conduite de ses desseins. Notre faible raison 

comprend que Dieu, qui est la raison même, fasse surnaturellement les 

choses qui ne peuvent être naturellement faites. La délivrance d’Orléans 

et le sacre du roi à Reims, qui sauvaient la France de la domination et de 

l’absorption anglaises, sont au nombre de ces choses. Une fois le roi 

Charles VII sacré à Reims, il suffisait à terminer la tâche, c’est-à-dire à 

chasser l’Anglais du territoire français ; il était donc logique que l’on 

rentrât dans l’ordre naturel. La sagesse de Dieu ne prodigue pas les 

moyens inutiles, elle fait ce qui est nécessaire. 

La seconde considération, que M. Michelet a entrevue dans son 

Histoire de France 57 et que le savant Jésuite dont j’ai cité le travail a 

développée avec beaucoup de talent, n’est pas moins forte. Les voix 

avaient fait deux promesses à Jeanne d’Arc : qu’elle sauverait la France, 

et Jeanne d’Arc l’a sauvée ; qu’elle se sauverait elle-même et qu’elles la 

conduiraient en paradis. Eh bien, la seconde partie de la vie de Jeanne 

d’Arc, ses épreuves, ses défaites, sa captivité, son martyre, n’étaient-ils 

pas nécessaires au salut de Jeanne d’Arc, comme les victoires de Jeanne 

d’Arc jusqu’au sacre de Reims étaient nécessaires au salut de la France ? 

Certes, nous détestons l’injustice, l’iniquité et la basse et impitoyable 

cruauté des Anglais envers cette sainte et héroïque fille ; mais les conseils 

de vengeance et de fureur des vaincus d’Orléans et de Patay ne cachaient-

ils pas les conseils de miséricorde de Dieu envers leur victime ? Ne la 

préservait-il pas par ces adversités et ces abaissements de ce souffle 

d’orgueil qui vient quelquefois ternir l’âme de ces créatures glorieuses 

par lesquelles s’accomplissent les desseins d’en haut, et qui perdrait 

jusqu’aux élus, si les élus pouvaient être perdus ? Ne l’épurait-il dans le 

creuset de la souffrance ? En un mot, le bûcher de Rouen, qui est devenu 

un piédestal dans l’histoire, n’était-il pas un degré qui la rapprochait du 

Ciel, et n’était-ce pas à cette pensée qu’elle répondait quand elle disait au 

moment de monter sur ce bûcher : « Où serai-je, ce soir ? » et qu’elle 

ajoutait : « Par la grâce de Dieu, je serai en paradis..... Non, mes voix ne 

m’avaient pas trompée ! » 

 
Alfred NETTEMENT. 

Paru dans la Revue des questions historiques en 1866. 
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