Charles Peguy,
introduction a une lecture

par

Pierre PEGUY

CHARLES PEGUY est né a Orléans, faubourg Bourgogne, dans une
maison qu’on pouvait voir il y a quelques années encore, le 7 janvier
1873 ; i1l n’aurait donc que soixante-quatre ans s’il était encore parmi
nous.

Son pere, mobile du Loiret, était mort des privations endurées
pendant le siege de Paris —1il le rappelle dans une page encore inédite que
je relisais tout récemment — et sa mere dut travailler manuellement pour
I'élever.



Ce milieu humble, patient, travailleur qui a entouré son enfance a
certainement exercé la plus grande influence sur la formation du « petit
Charles », comme I'appelaient les bonnes vieilles, et voici comment Péguy
lui-méme l'a évoqué plus tard, dans [/Argent, en 1913 :

« On peut dire, dam le sens le plus rigoureux des termes, qu’'un enfant
élevé dans une ville comme Orléans, entre 1873 et 1880, a littéralement
touché l'ancienne France...

Le croira-t-on, nous avons été nourris dans un peuple gai... De mon
temps, tout le monde chantait...

Nous croira-t-on... nous avons connhu des ouvriers qui avaient envie de
travailler... travailler était leur joie méme, et la racine profonde de leur
étre. Et la raison de leur étre. Il y avait un honneur incroyable du travail,
le plus beau de tous les honneurs, le plus chrétien, le seul peut-étre qui se
tienne debout... Nous avons connu un honneur de travail exactement le
méme que celui qui au moyen age régissait la main et le ceeur. Cétait le
méme conservé intact en dessous. Nous avons connu ce soin poussé jusqu'a
la perfection, égal dans l'ensemble, égal dans le plus intime détail. Nous
avons connu cette piété de l'ouvrage bien faite, poussée, maintenue jusqu’'a
ses plus extrémes exigences. Jai vu toute mon enfance rempailler des
chaises exactement du méme esprit et du méme cceur, et de la méme main,
que ce méme peuple avait taillé ses Cathédrales. »

En tout cas, ce méme amour du travail se retrouve jusqu’a I'’évidence
dans les devoirs, les cahiers, les cartes, les aquarelles de ’écolier Charles
Péguy, que ma grand’'mere, morte il y a quelques années seulement, m’a
bien souvent montrés, dans le cadre méme ou 1l avait vécu son enfance.
Quels hommes heureux devaient étre ses professeurs, ne pouvais-je
m’empécher de penser, et comme le métier d’enseignant serait vraiment
« le plus beau du monde » si nous avions beaucoup d’éleves comme celui-
la! Cest que cet enfant poussait « 'honneur du travail » au point que
nous venons de dire, et 'on sent que c’est bien le méme homme qui écrivit
plus tard en 1905 :

« Depuis que je me connais je n’al jamais cessé de me proposer de
rendre mon maximum, et, je puis le dire, optimum. »
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Mais 1l est encore une autre influence qui s’est exercée sur ’enfance
de mon pere, et sur laquelle 1l me parait indispensable d’insister : le culte
Orléanais de Jeanne d’Arc. Les défilés traditionnels, le récit de la
délivrance d’Orléans qu’il a certainement entendu des ses premieres
années, les Vies de Jeanne d’Arc qu’il a recues en prix au lycée, tout cela
constitue un climat spirituel auquel il est resté invariablement fidele. On
peut dire que Jeanne d’Arc fut le modele constant et comme I'ange
gardien de Péguy. Et je n’en veux pour preuve que deux titres : le drame
(1897), grande ceuvre de sa jeunesse, et le mystere (1910), premier chef-
d’ceuvre de sa maturité.

Mais je n’en suis qu’a la jeunesse de mon pere, et d’abord a ses études.
Il est tres facile d’étre bref sur ce premier point, car les études heureuses,
comme les peuples heureux, n’ont pas d’histoire. Ecole primaire, lycée —
avec un prix d’excellence qui semblait étre devenu automatique —, Ecole
Normale Supérieure enfin, tout cela constitue un début dans la vie que
nous connaissons bien : c’est la voie droite, sans une hésitation ni une
fantaisie, qui mene aux carrieres de I'enseignement.

Pourtant Péguy ne sera jamais professeur. Quand en 1900, apres
avolr épousé la sceur de son ami Marcel Baudoin, il fonde les Cahiers de
la Quinzaine, 1l dit un adieu définitif a I’'Université et se donne corps et
ame a ce métier d’éditeur qui sera le métier de sa vie.

Pourquoi cette brisure dans une vie dont la courbe semblait tracée
d’avance ? Et pourquoi se faire éditeur ? C’est que derriere 'apparente
régularité des succes universitaires un drame spirituel venait de se
jouer : mon pere avait cessé toute pratique religieuse et — d'un seul
mouvement — il venait de se faire socialiste.

Je demande qu'on me permette d'insister: il y a la une seule
démarche, et elle est d’essence spirituelle. Tranchons le mot: le
socialisme de Péguy est une religion, ou du moins lui en tient lieu. Péguy
croit — faussement — pendant les années de sa jeunesse qu’il pourra
dépasser le christianisme, la charité chrétienne, substituer aux vertus
chrétiennes des vertus plus parfaites, qui seraient socialistes.

Mais bientot que de désillusions !
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Quel écart entre la pure image qu’il portait en lui d'une cité
« harmonieuse », comme 1l disait, et les pratiques courantes de ses
camarades socialistes ! En quelle basse « politique » ne dégradent-ils pas
la « mystique » qui était la sienne! La seule regle de conduite, c’est
I'intérét électoral : il ne s’agit plus de réformer ’homme, mais de capter
des voix. On s’abandonne aux plus basses démagogies. Partout ce ne sont
que calculs, combinaisons, compromissions. Non ! ce n’était pas cela que
mon pere avait cherché !

Sa rupture avec le socialisme officiel est aussi nette que possible : « Il
n’y a rien de commun, écrira-t-il dans Notre Jeunesse en 1910, entre le
socialisme d’alors, notre socialisme, et ce que nous connaissons
aujourd’hui sous ce nom. » Mais des 1901-1902 i1l a des pensées comme
celles-ci, qui semblent de trente-cinq ans en avance : « Flatter les vices
du peuple est encore plus lache et plus sale que de flatter les vices des
grands. » « A la plupart des grands théoriciens socialistes, 1l a manqué
d’étre pauvres. » — Et encore : « Ce qu’il y a de pressé, d'urgent, c’est de
barrer la route a la démagogie politique et sociale, intitulée socialiste, a
la démagogie littéraire. » Mais la pensée la plus éclairante, selon moi, la
voicl (je la tire encore de Notre Jeunesse) : « De tous les sentiments qui
ensemble nous pousserent... une vertu était au coeur, et c’était la vertu
de charité... » Charité, n’est-ce pas le mot qui explique tout ? Et qu’est-ce
que ce socialisme de Péguy, au fond, sinon un christianisme qui s’ignore ?
Et qu’est-ce que sa conversion, sinon — comme il le disait lui-méme — un
« approfondissement de tout son étre » qui lui a fait retrouver la vraie
charité chrétienne sous la contrefacon socialiste qui ’avait un instant
abusé ?

Mais comme son ami Ernest Psichari, dont ’histoire est bien connue
maintenant, mon pere revint d’abord a la France avant de revenir a la
foi. A vrai dire son socialisme n’avait jamais été antinational, comme tant
d’autres que nous avons connus depuis, et je n’avais qu’a rappeler une
seconde fois le drame de Jeanne d’Arc pour montrer qu’il n’avait jamais
perdu contact avec les réalités les plus profondes de notre patriotisme.
Mais la premiere alerte Marocaine en 1905 fut pour lui comme une
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1llumination, il eut un brusque saisissement de 'imminence du danger,
de sa gravité mortelle : en un instant 1l se mobilisa intérieurement, et
restera dans cet état de préparation totale jusqu’en 1914. Le patriotisme
de Péguy, c’est donc simplement, humblement si je puis dire, d’accepter
d’avance le sacrifice de sa vie, de rester officier de troupe, de rester
mobilisable en premiéere ligne jusqu’a quarante-et-un ans passés, et de
mourir d'une balle au front en faisant son devoir militaire.

Aujourd’hui que les menaces de guerre pesent plus que jamais sur le
monde, plus qu'en 1914, autant que nous pouvons en juger, relisons ces
conseils d'une merveilleuse sagesse, d'un merveilleux sang-froid que mon
pere donnait aux abonnés de ses « Cahiers » en 1905, puis en 1913, a la
veille méme de la guerre au moment ou tant d’illusions régnaient encore
dans les milieux les plus officiels, et qui avaient di étre les mieux
informés.

1905 : «Ils finiront bien par s’apercevoir (il s’agit des socialistes
francais) que ce n’est point en Pologne que nous aurons a défendre les
libertés polonaises et toutes les libertés de tout le monde, mais tout
simplement et tout tranquillement si je puis dire, sur les bords de la
Meuse. » Et encore : « Il ne dépend pas de nous, il ne dépend pas méme
de notre peuple que I’événement se déclenche ; pour maintenir la paix il
faut étre au moins deux : il ne dépend pas de nous que 'événement se
déclenche, mais il dépend de nous d’y faire face. »

Et en 1913 : « Je ne dis pas que I'on est forcé de croire que 'on aura la
guerre, mais je dis que c’est une folie de garantir que 'on ne 'aura pas. »

Mais l'oeuvre de mon pére ne contient pas seulement ces
avertissements prophétiques sur I'imminence du péril, elle contient
aussl, et c’est sans doute encore plus important, la justification la plus
solide qui ait jamais été donnée du patriotisme, et c’est cette justification
qui fait non seulement la beauté, mais la valeur dialectique de la célebre
Priere pour nous autres charnels. (Heureux ceux qui sont morts...)

Je serai plus bref sur le retour a la foi, sur lequel on a beaucoup écrit
déja, et dont 'aboutissement se place en 1908. Je précise seulement que
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c’est a dessein que jemploie ce terme de retour a la foi et non celui de
conversion qui pourrait donner 1'idée la plus fausse de la vie de Péguy
avant cette date : Péguy, méme éloigné de I’Eglise, n’a jamais cessé de
pratiquer les vertus chrétiennes, y compris les plus difficiles. Parlons
donc, si 'on veut, de la conversion de saint Augustin ou de celle de
Psichari: mais pour Péguy, disons plus simplement «retour en
chrétienté », ou mieux « approfondissement », pour répéter le terme dont
il se servait.

Sur ce retour je vous citeral seulement le témoignage le plus direct,
celui de Joseph Lotte. « A un moment, écrit-il dans ses Entretiens, c’est-
a-dire dans une note rédigée le soir méme, Péguy se dressa sur le coude
et les yeux remplis de larmes : “Je ne t’ai pas tout dit... J’ai retrouvé la

)

foi... Je suis catholique...”, mots auxquels, ajoute Daniel-Rops, 'accent
devait donner une vertu surnaturelle, car Lotte, fondant en larmes,
répondit presque malgré lui ces mots montés du fond de son étre : « Ah !
pauvre vieux, nous en sommes tous la !... » Et c’est le commencement de
la conversion de Lotte comme celle de Péguy 1.

C’est vers cette date aussli que mes premiers souvenirs personnels
commencent a émerger dans ma mémoire. Je revois d’abord le portrait
physique, une silhouette, quelques lignes, la pelerine que le portrait de
Laurens a rendue célebre, — puis les yeux, les yeux surtout, ces yeux au
regard si invraisemblablement direct, qui semblaient vous pénétrer
jusqu’au fond de 'ame, — et les mains aussi, les mains « noueuses comme
des ceps», héritées des ancétres vigoureux. Je revois les jeux dans le
jardin qui me paraissait immense (nous habitions la vallée de Chevreuse
qui était alors la campagne), les visites des amis, et ce jeu de la balle au
chasseur dont il est question dans Louis de Gonzague. Je revois enfin ces
longues marches en plaine par tous les temps, ou nous étions quelquefois
Invités, et ou mon pere a certainement médité, avant de les écrire, toutes
ses principales ceuvres.

Car la vie pour lui désormais ne pouvait plus avoir quun sens :
rentrer en possession du trésor ancestral un instant perdu, faire
I'inventaire des richesses retrouvées, communiquer la bonne nouvelle
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aux autres. C’est en trois ans, avec une rapidité incroyable, que naissent
et croissent ses principales ceuvres poétiques et catholiques, les trois
Mysteres, les deux Tapisseries, Eve. I’ame de « sombre » adolescent est
transfigurée, elle est devenue une ame rayonnante de joie, de la meilleure
des joies, et du milieu méme de ses luttes, car il se bat toujours, montent
des hymnes dont I'accent n’est plus terrestre. Sa « conversation est dans
les cieux », pourrions-nous dire, avec Jeanne d’Arc, patronne d’Orléans,
avec sainte Genevieve, patronne de Paris, avec saint Louis, patron de la
France, avec Notre Meére surtout, par laquelle il avait une dévotion si
ardente et si confiante. Rappelons-nous le pelerinage de Chartres,
rappelons-nous aussi Péguy, quelques jours avant sa mort, passant toute
une journée de repos — apres la retraite d’aoit 14 — a orner d’humbles
fleurs un autel de la Vierge.

Le 2 aout il était parti. Cest la derniere fois que je I'ai vu. Je ne
raconterai pas sa mort. Je tiens absolument a m’'interdire tout effet facile.
Je veux insister seulement sur le caractere de sacrifice total, d’offrande
volontaire de cette mort. Cet homme qui meurt debout, au milieu d'un
champ, face a ’ennemi, sans une arme, cet homme qui ne compte que sur
la Sainte Vierge pour avoir soin de ses enfants qu’il laisse derriere lui,
cet homme-la est un chrétien qui a tout donné a Dieu. Cette mort est un
acte d’espérance.

Pres de sa tombe, le 11 novembre dernier, une croix a jailli grace au
Pere Doncceur et a ses vaillants routiers. Toute la nuit les jeunes ont
monté la garde pres de leur ancien qui dort la en attendant la
résurrection des corps. Veillons, nous aussi, recueillons en nous le
témoignage de Péguy et tachons de le communiquer au plus grand
nombre possible de nos freres, et puisse la Croix, pour nous comme pour
lui, étre le terme et 'aboutissement de tous nos efforts.

Pierre PEGUY.

Recueilli dans Péguy et la vraie France, 1944.



1 Joseph Lotte devait fonder le mouvement catholique universitaire qui s’exprime
aujourd’hui dans le Bulletin qui porte son nom.
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