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Quand la mort nous a enlevé quelqu’un, un parent ou un ami, 

nous nous affligeons, nous répandons des larmes en surabondance, 

nous éclatons en sanglots, nous encombrons sa tombe de couronnes 

funèbres. Les morts sont-ils aussi affligés que nous, pleurent-ils la 

vie qu’ils ont quittée, nous regrettent-ils ? Pas toujours, il en est au 

moins quelques-uns que l’on dirait enchantés d’avoir pris leur volée 

hors de leur prison charnelle ; et, comme des écoliers échappés du 

collège ou du pensionnat, ils se sentent heureux de mener une autre 

existence qui leur semble avoir pour eux plus de charme et 

d’agrément. Tandis que nous manifestons notre douleur de ne plus 

les voir, ils manifestent leur joie d’être débarrassés de cette chienne 

de vie terrestre. Telle est l’histoire d’une jolie morte que je ne fais 

que traduire, et qui, pour exprimer sa joie de n’être plus de ce 

monde, se livrait aux charmes et aux douceurs d’une valse 

désordonnée. Cette jolie morte, qui était une jeune fille d’un peu 

moins de vingt ans, était folle de la danse. Un soir, au sortir d’un 
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bal chez un ami de sa famille, elle contracta une bronchite qui 

dégénéra bientôt en phtisie ; son état d’abord assez grave parut 

s’améliorer, mais le mieux ne dura pas et sa situation devint 

désespérée. Les parents, très affligés, écrivirent à leur fils aîné, qui 

étudiait la médecine à Munich, en Bavière, et lui exprimèrent leurs 

angoisses. Le jeune homme, qui adorait sa sœur, quitta bien vite 

Munich et accourut auprès de sa famille. Il arriva à la maison 

paternelle et, très inquiet, il sonna à la porte avec précipitation. 

« Aussitôt notre vieux serviteur accourut – je laisse la parole au 

jeune étudiant, – et m’ouvrit. Sans lui adresser aucune question, je 

montai au salon et je jetai sur un meuble mon pardessus dont je 

venais de me débarrasser. J’allumai un bougeoir qui était sur la 

table et fis quelques pas. Quelle ne fut pas ma surprise en voyant 

la malade, ma chère Jeanne, devant moi et debout avec un aimable 

sourire sur les lèvres ! J’ouvris de grands yeux en la voyant vêtue 

d’une robe de gaze blanche, le front orné d’une couronne de roses et 

ses cheveux châtains tombant en boucles sur ses épaules. J’étais 

surtout stupéfait de la trouver vivante et saine dans un semblable 

costume, alors que je la croyais sur le bord de la tombe. Elle était 

cependant un peu pâle, l’incarnat de ses joues avait disparu, mais 

ses yeux me paraissaient briller d’un éclat inusité ; habituellement 

il y avait toujours en eux une certaine langueur. 

« – Jeanne ! m’écriai-je en saisissant ses deux mains, vous 

m’avez sans doute entendu venir ? que je suis heureux de vous voir 

en bonne santé ! Je vous croyais très malade. 

« – Je me sens très bien, me répondit ma sœur. 

« Et en effet rien dans son air, ni dans ses manières, n’annonçait 

la maladie ; sa voix néanmoins était légèrement faible, comme si 

elle se trouvait à une grande distance de moi, ce que j’attribuai au 

salon qui, étant assez spacieux, pouvait diminuer l’intensité du son. 

C’était, somme toute, la même jeune fille gaie, rieuse et charmante 

que j’avais connue avant de partir pour l’Université. Sa beauté 

paraissait plus céleste encore par le contraste de la couleur de ses 

cheveux châtain foncé avec la blancheur de son costume. 
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« – C’est à peine si j’ose en croire mes yeux, continuai-je tout 

heureux de la voir en pied, je m’attendais à te voir privée de 

mouvement et tu sembles habillée comme pour un bal. 

« Jeanne souriait, et, désireuse de me prouver qu’il lui était 

facile de se mouvoir, elle prit aussitôt différentes poses gracieuses, 

et s’emparant de ma personne elle me fit valser avec elle tout autour 

du salon comme autrefois avant que je ne fusse un étudiant de 

l’Université et ne tint aucun compte de mes protestations de ne 

pouvoir danser avec mes lourdes bottes de voyage. Ses pieds légers 

touchaient à peine le parquet, tandis que mes bottes faisaient 

retentir et trembler tout le salon. Je me sentis à la fin tellement 

étourdi que je la priai de s’arrêter. Je m’arrachai de ses bras et me 

couvris les yeux avec mes mains, car je voyais les murs du salon 

tourner autour de moi avec une rapidité vertigineuse. Quand je 

retirai mes mains de mes yeux, Jeanne avait disparu et j’étais seul 

dans le salon. J’ouvris promptement la porte pour la suivre et, au 

lieu de Jeanne, je rencontrai la sœur Alphonsine, une religieuse du 

couvent à côté de notre maison et qui avait pour mission de soigner 

les malades et de veiller les morts. 

« – Avez-vous vu Jeanne ? lui demandai-je ; savez-vous où elle 

est ? 

« – Je venais pour savoir, me répondit la sœur Alphonsine, la 

cause de ce bruit horrible que l’on entend au-dessus de la chambre 

de la morte. 

« – Quelle morte ? demandai-je tout étonné. Jeanne était ici il 

n’y a qu’un instant ; elle m’a obligé de danser avec elle pour me 

prouver qu’elle était en parfaite santé. Où est-elle maintenant ? Ne 

l’avez-vous pas rencontrée ? 

« La bonne sœur Alphonsine fit dévotement un signe de la croix 

et me considéra avec attention pour s’assurer que je n’étais pas en 

état d’ivresse ou frappé d’aliénation mentale. Elle finit par s’écrier : 

« Jésus Seigneur ! Votre sœur Jeanne est morte hier à six heures 

du soir et j’ai veillé son corps toute la nuit. » 

« Sans vouloir entendre plus de détails, je descendis les marches 

de l’escalier quatre à quatre et, dans une chambre située 
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immédiatement au-dessous du grand salon, je vis le corps de 

Jeanne couché dans sa bière, habillée de gaze blanche, une 

couronne de roses blanches sur la tête et les cheveux dénoués. Son 

visage était pâle, ses mains jointes comme pour la prière ; un doux 

et aimable sourire errait sur ses lèvres. Berthe, mon autre sœur, 

qui se présenta, me confirma tout ce que m’avait dit la religieuse : 

Jeanne était morte à six heures du soir, après avoir exprimé, à 

plusieurs reprises, le désir de me voir. » 

Ici se termine le récit du jeune étudiant profondément ému et 

exact historien, qui ajoute quelques réflexions exprimant sa 

conviction profondément enracinée que les morts, après avoir quitté 

leur guenille matérielle, peuvent se montrer à ceux qui leur 

survivent et accomplir des choses étonnantes. Je dirai à mon tour 

qu’il en est plusieurs qui aiment à faire de bonnes petites niches, 

voire même des tours bien pendables à leurs anciennes 

connaissances qui ont conservé bon pied, bon œil. Ils mettent sens 

dessus dessous les locataires dans les maisons dites hantées, ils 

obligent les agents de la police à être sans cesse sur pied, et ils font 

la barbe aux commissaires de police et aux représentants de 

l’autorité publique à tous les degrés de la hiérarchie. Pendant que 

nous portons leur deuil, pendant que nous faisons dire des messes 

pour le repos de leur âme, ils troublent la nôtre et répondent à nos 

pleurnicheries plus ou moins sincères en se tenant les côtes. Tandis 

que le jeune Bavarois se hâtait vers la maison paternelle pour 

donner un dernier et pieux baiser à sa jeune sœur expirante, la 

friponne ne rêvait que danses et cotillons et, sitôt qu’il parut, en 

dépit de ses grandes et lourdes bottes, elle le força de se livrer avec 

elle à une valse échevelée. 

 

Horace PELLETIER. 

 

Paru dans L’Initiation en mai 1893. 
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