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Christmas ! the only time, I know of in 

the long calendar of the year when men and 
women seem by one consent to open their 
shut-up hearts freely. 

DICKENS  
(Christmas Carol) 

 

Nous sommes, par une belle journée du commencement de 

décembre, dans le « rang des Trente », en arrière du village de 

Saint-Hilaire. Dame Nature a comblé ce coin du pays de ses 

charmes. Pour s’en convaincre, on n’a qu’à jeter un coup d’œil 

devant soi, pour voir les sinuosités gracieuses du petit chemin 

entre les vergers, dont les arbres étendent leurs branches toutes 

duvetées de frimas. La route mène à la montagne où dort, entre 

les cimes qu’escaladent d’innombrables sapins, le lac enchanteur 

immortalisé par Louis Fréchette ; charmants aussi, le clocher 

brillant de la vieille église, d’où s’égrènent les sons argentins de la 
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petite cloche ; la descente régulière du terrain jusqu’aux coquettes 

maisons du village, échelonnées le long du Richelieu ; les contours 

indécis, le dessin estompé de la montagne de Saint-Bruno, 

embellie par les mille feux du couchant ; et, tout au loin, la suite 

des autres unités de la chaîne montérégienne, premiers jalons des 

Alléghanys, fuyant vers le sud. 

En haut, dans le « rang », vivent les Rivard, famille 

avantageusement connue de la plupart des gens de la place, et 

dont le chef, descendant de vieille souche française, a su garder 

toutes les traditions de ses pères. L’ameublement de leur maison 

laisse voir une aisance relative, mais par contre la tristesse plane 

comme un spectre sur le logis, et marque de son sceau terrible le 

front de tous ses habitants. Autour du poêle, dont la faible chaleur 

lutte désespérément contre le froid terrible et le vent mordant qui 

siffle au dehors, se reposent en attendant le souper : l’aïeule, dont 

les épaules transies sont recouvertes d’un long châle, le père 

Rivard, vrai type du Canadien traditionnel, et deux jeunes 

enfants : Joseph et Jean. 

On se rappelle encore, au village, le malheur qui les frappa 

tous, l’an dernier, presque à pareille date, lorsque l’aîné, ébloui 

par le faux brillant des plaisirs de la ville, s’était plaint, un soir, 

de la triste vie qu’ils menaient. Il lui fallait la ville. Le père, dans 

son amour pour la terre, avait essayé de lui faire comprendre sa 

folie. Il savait bien, lui, qu’il trouverait à la ville, au lieu du 

bonheur qu’il attendait, la misère ! Mais le fils ne voulut rien 

entendre. Cette nuit-là, le père Rivard ne ferma pas l’œil, tant il 

était obsédé par cette sombre pensée. Il voyait son fils, les 

vêtements en loque, les traits ravagés, cherchant au jour le jour 

son gîte et son pain. Et son cœur de père se brisait à cette triste 

éventualité. Quelques jours plus tard, quittant durement sa 

famille éplorée, malgré les larmes maternelles, le fils partait pour 

Montréal avec le peu d’argent que son père lui avait laissé. Ce 

triste souvenir, le père l’a évoqué à l’instant, pendant que sa 

femme et sa fille Marie préparaient le souper. Et c’est pourquoi ils 

sont tous si tristes, échangeant des mots vagues pour chasser 

l’idée de ce malheur. 

Ce soir-là, comme tous les soirs depuis quelque temps, la 

famille à genoux demande à la Vierge de toucher le cœur de leur 
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fils, de le leur ramener et de cicatriser ainsi la plaie béante de leur 

douleur encore neuve. 

................................................................................................. 

Après avoir quitté le foyer paternel, Alfred avait sollicité un 

emploi dans une maison de commerce, gagnant un très maigre 

salaire. Sans compter que la vie de bureau n’allait guère à ce 

pauvre paysan, bien plus accoutumé à conduire la charrue qu’à 

aligner des chiffres. Lentement sa santé s’étiolait dans ce milieu 

nouveau pour lui. Et son âme naïve n’opposait guère de résistance 

aux perfides conseils des amis de son argent. 

Ces tristes amis, incapables d’ouvrir leur cœur pour soulager la 

peine d’un autre et de lui venir en aide, dans ses malheurs 

possibles, l’avaient vite entraîné à toutes sortes d’excès. Il 

fréquentait avec eux buvettes et théâtres, et payait le plus souvent 

pour tous. En sorte qu’il tomba bientôt dans la misère noire. 

C’est alors seulement qu’il comprit les sages paroles que son 

père lui avait dites, ce malheureux soir où il lui avait fait part de 

ses tristes intentions. Depuis quelque temps, il avait enduré tout 

ce qu’il est possible d’endurer de misères. Mais la souffrance, 

flambeau divin, éclaire rapidement les cœurs qu’elle frappe, 

semble-t-il, sans pitié, et Alfred comprit enfin la gravité de sa 

faute, et dès lors voulut la réparer de son mieux, en retournant à 

la vieille terre des Rivard, qui, elle aussi, attendait son enfant. 

Mais le faux orgueil que l’on ressent toujours en ces tristes 

occasions, s’opposait à l’exécution de son projet. 

Fatigué de la vie de débauche qu’il avait menée, il n’attendait 

que l’occasion favorable pour revenir chez lui, implorer le pardon 

paternel et celui de Dieu et se réconcilier ainsi avec sa famille et 

avec le ciel. L’occasion devait lui en être donnée quelques jours 

plus tard. 

 
⁂ 

 

Malgré la vie étrange qu’il menait, Alfred avait eu le bon esprit 

de faire savoir à ses parents où il demeurait. Aussi plusieurs 

lettres de Saint-Hilaire étaient venues discrètement sonder son 

cœur, pour en faire vibrer les moindres sentiments ; mais son âme 

brisée n’en laissait rien voir. 
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Un jour que, revenant de son travail, il rentrait à sa pension, la 

maîtresse de la maison lui remit une lettre. Aussitôt à sa 

chambre, il répara rapidement les désordres de sa toilette, rangea 

quelque peu son pauvre mobilier, puis il s’assit à son bureau, 

décacheta la lettre nerveusement, et la lut avec une émotion 

fébrile qu’il n’avait jamais éprouvée : 

 

              Mon cher Alfred,  
 

Tu ne saurais croire comme tout est triste à la maison, quand 

tu ne viens pas nous égayer par ta présence. Il y a déjà douze 

longs mois que tu nous as quittés. Je t’en prie, ne prolonge pas 

davantage cette absence ; quitte la ville au plus tôt. Bientôt Noël 

viendra jeter l’espérance au cœur de tout chrétien, arrive avant ce 

doux anniversaire. L’an passé, tu n’étais pas avec nous, cette 

année, il faut que tu y soies. Maman serait si heureuse de te 

revoir ! 

J’espère que ton cœur cédera à ma demande et que cette 

année, Noël verra comme auparavant toute la famille réunie. 

Je suis celle que tu sais être pour toujours, ta sœur qui t’aime 

et qui espère ton retour,  
 

Marie.             

 

Il replia lentement la lettre, la plaça dans un tiroir où il les 

conservait toutes, et, la tête plongée dans ses mains, il songea 

longuement à ce qu’il devait faire. Pour la première fois, peut-être, 

une lettre de chez lui parlait réellement à son cœur. 

« Tu ne saurais croire comme tout est triste à la maison, quand 

tu ne viens pas nous égayer par ta présence » ; il reconnaissait 

bien là, la tendresse enveloppante de sa sœur. Il en fut touché, et 

ses lèvres murmurèrent : « Merci, Marie, de m’avoir parlé ainsi. » 

Le souvenir de Noël frappa son esprit et il pensa sérieusement à 

ce temps gracieux et béni où le doux Jésus, se faisant humble et 

petit, vient sur la terre, enseigner au monde corrompu et égaré la 

simplicité du cœur. Des fragments de vieux refrains passaient et 

repassaient dans son âme agitée. Sa pensée erra sur sa triste 

existence et d’abondantes larmes coulèrent dans le sillon de ses 

joues brûlantes. Mais ces pleurs réconfortaient, et d’avoir songé à 
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l’amour de Jésus, des effluves de joie vinrent à la fin bercer son 

cœur et chasser son chagrin comme des nuages fuyant dans le ciel 

bleu. 

Il descendit souper avec un air joyeux que la maîtresse de la 

maison ne lui avait jamais remarqué. Son âme était gagnée. 

Cependant, il ne répondit pas encore à cette lettre, par un reste 

d’orgueil mal dompté. 

Quand elle eut écrit cette supplication, où elle avait versé toute 

son âme, Marie sentit son cœur rempli d’espoir. Cependant le 

doute, ce terrible flétrisseur d’espérances et d’énergies, ne tarda 

pas à s’emparer d’elle. Elle craignit que la ville ne voulût plus 

lâcher sa proie, et que sa prière ne fût pas exaucée ; ce fut pour 

elle un tourment. 

Les jours qui les séparent de Noël semblent des années pour 

tous les Rivard. Le père et la mère attendent ce jour avec 

impatience, à cause de l’espérance versée en eux. Enfin ils voient 

poindre l’aurore de la veille de Noël, et ils sont remplis de joie en 

pensant à Noël, à ce mot « lointain, séraphique et 

surnaturellement doux, mot dont les deux syllabes de cristal, 

comme des clochettes symphonisent la radieuse gentillesse ». 

Malgré tout, quelque chose manque à cette joie pour qu’elle soit 

parfaite : l’aîné ne sera pas là pour partager leur bonheur. 

 
⁂ 

 

Le père attend ses invités, et du seuil de sa vieille, très vieille 

maison, il regarde tomber du ciel la fine neige de décembre et 

s’amonceler tous ces flocons... 

 
« Un, cent, mille, millions,  

Tourbillons de papillons ;  
Papillons en avalanche... » 

 

privilège des Noëls canadiens, et, sans lesquels, semble-t-il, Noël 

n’est pas Noël. Tout à coup, il reconnaît sur la route la carriole 

bleue d’un de ses frères, qui vient de Saint-Basile pour entendre la 

messe de minuit à Saint-Hilaire. Une autre ! Une autre encore ! 

Toutes ces familles nombreuses sont reçues à bras ouverts par le 

père, qui les conduit dans la « grande pièce », où ils causeront 
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familièrement, des choses de la saison, des grands évènements du 

temps, et que sais-je encore ! 

Soudain, au beau milieu de la conversation bruyante et 

animée, on frappe discrètement à la porte. Le père est tout 

surpris, car tous ses invités sont arrivés à part d’un seul sur 

lequel, malheureusement, il ne compte plus. Il ouvre, et voit sur le 

seuil, les vêtements râpés, le visage ravagé par la souffrance... son 

Alfred. Une longue étreinte les tient quelques instants cloués sur 

le seuil ; rempli d’une joie invincible, que rien ne saurait décrire, 

Alfred demande pardon à Dieu et à son père, puis définitivement 

réconcilié avec sa famille et avec le ciel, il est conduit en triomphe 

par son père, dans la pièce où sont déjà réunis les invités. Il 

embrasse avec effusion l’aïeule, qui attendait discrètement son 

retour, sa mère, dont les yeux rougis témoignent des longues 

veillées qu’elle avait passées à pleurer en silence, Marie, toute 

heureuse que Dieu ait enfin récompensé ses prières, Joseph et 

Jean, qui se félicitent de l’arrivée du grand frère, et tous les 

visiteurs, qui laissent trahir leur joie par des exclamations 

bruyantes. La conversation s’achève en anxieuses questions et 

dans l’expansion de la gaieté générale. 

Quelques instants plus tard, on « attelait », et les robustes 

chevaux tiraient allègrement les « carrioles » qui ne se refusaient 

pas, malgré tout, à loger tant de monde. On se dirige ainsi vers 

l’église où les cloches sonnent à toute volée, annonçant la 

naissance du Sauveur à toutes ces simples gens de bonne volonté, 

qui s’en viennent au son menu des grelots. Mais ces cloches ont un 

attrait particulier pour Alfred, qui s’en va ratifier le pacte qu’il a 

contracté avec sa famille et avec Dieu. La pauvre église de 

campagne est parée de tout ce qu’elle a de plus beau ; les 

banderoles multicolores qui la traversent, toutes les lumières 

allumées, la crèche, si longtemps attendue, et que les yeux avides 

du peuple peuvent contempler à satiété, tout cela donne au vieux 

sanctuaire un air de renouveau qui attire ces pauvres gens ; car ils 

sentent bien qu’il fait bon de retremper sa foi dans ces sanctuaires 

particulièrement bénis de Dieu, où l’âme s’épanche plus librement, 

où l’on prie mieux enfin. 

L’office commence, rempli de vieux refrains, toujours suaves 

malgré leur archaïsme : Ça bergers, rassemblons-nous, Dans cette 
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étable, Nouvelle agréable, Les Anges dans nos campagnes, tous ces 

chants qui réchauffent les cœurs et inclinent nos faibles âmes à la 

prière. Le plus beau « chanteux » est là, pour entonner le 

traditionnel Minuit, chrétiens. L’orgue a pour tous des accents 

nouveaux, et le grand Christ en haut de l’autel ne semble plus 

crucifié, mais ses bras, qu’on dirait petits, sont ouverts et il sourit 

à tous pour les bénir. 

Soudain le prêtre, portant sur sa poitrine le saint ciboire où 

Jésus se confine volontairement, marche vers la table sainte, vers 

la nappe blanche, où convergent les gens qui débouchent par les 

allées. Combien touchants tous ces hommes simples se dirigeant 

vers le festin du Christ pour y puiser justice, grâce, vertu et 

amour. Il y a de plus luxueux sanctuaires dans les grandes villes, 

mais le Seigneur n’y a pas toujours autant de convives à son 

festin. 

La messe de l’aurore vient encore ajouter de la grâce souriante 

au cœur et du charme à la fête. La messe est finie ! Sur le perron 

se rencontrent des amis, qui ne se sont pas vus depuis peut-être 

bien longtemps. Ici, tout le monde se connaît ; on se serre la main, 

on se souhaite un joyeux Noël. On a reconnu dans la foule Alfred, 

le grand garçon du père Rivard, mais combien changé. Monsieur le 

Curé vient lui aussi saluer ses paroissiens, et quand il aperçoit 

Alfred, il s’arrête longtemps à l’agneau si longtemps égaré. De 

toutes parts, les questions pleuvent sur l’enfant prodigue. 

– Comment ça va, Alfred ?  

– Oh ! assez bien, merci !  

– Tu es revenu d’la ville ? 

– Oui, et je crois avoir bien fait.  

– As-tu eu d’la misère ? 

Et Alfred se met à leur raconter en détail sa triste histoire loin 

du foyer. On perçoit l’émotion et la peine dans sa voix qui prend 

un ton voilé. Il dit tout ce qu’il a ressenti pendant sa longue 

absence, et promet de ne plus jamais quitter la terre. 

Puis, groupe par groupe, les gens gagnent leurs voitures, et 

soudain, après avoir échangé de loin un dernier et cordial bonsoir, 

les « carrioles » repartent, chacune dans sa direction, sous la neige 

qui ne cesse de tisser à la terre un lange de baptême. 
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Les voitures qui se dirigeaient en file vers la ferme des Rivard 

sont bientôt remisées, puis l’on rentre et l’on s’apprête à prendre le 

« réveillon, » que la maman est en train de préparer ; elle y a mis 

tout son talent de parfait cordon bleu. Plaisante coutume, que ces 

réveillons dans nos campagnes, gardiennes de notre foi, de nos 

mœurs et de nos traditions nationales. Une joie exubérante règne 

toujours dans ces repas de Noël, et les francs éclats de rire fusent 

dans toutes les directions. 

Après le « réveillon », vient la « veillée » qui dure jusqu’aux 

petites heures. Durant tout ce temps, les jeunesses dansent et 

valsent quadrilles auprès cotillons, et cotillons après quadrilles. Et 

les invités qui ne doivent pas rester à coucher s’éloignent après 

force saluts courtois. 

Ah ! puissent nos terriens garder intactes toutes les belles 

traditions que nos pères nous ont léguées avec leur sang, leur 

langue incomparable et leur foi tranquille. Puissent-ils aussi 

rester fidèles à la terre nationale qui a besoin de bras pour 

fructifier et devenir la nourricière de notre cher Canada, pays que 

le Ciel a comblé de ses dons. Et si jamais les paysans venaient à 

forfaire à l’honneur juré à la terre, puissent-ils, comme Alfred, le 

grand garçon du père Rivard, être ramenés à elle par la suavité de 

nos traditions et par la douceur des Noëls de chez nous. 

 

 
Camille PERRAS. 

 
Paru dans Au pays de l’érable,  

4e concours de la Société  
Saint-Jean-Baptiste de Montréal, 1919. 
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