La Noél a Saint-Hilaire

par

Camille PERRAS

Christmas ! the only time, I know of in
the long calendar of the year when men and
women seem by one consent to open their
shut-up hearts freely.

DICKENS
(Christmas Carol)

Nous sommes, par une belle journée du commencement de
décembre, dans le « rang des Trente», en arriere du village de
Saint-Hilaire. Dame Nature a comblé ce coin du pays de ses
charmes. Pour s’en convaincre, on n’a qu’a jeter un coup d’ceil
devant soi, pour voir les sinuosités gracieuses du petit chemin
entre les vergers, dont les arbres étendent leurs branches toutes
duvetées de frimas. La route mene a la montagne ou dort, entre
les cimes qu’escaladent d'innombrables sapins, le lac enchanteur
immortalisé par Louis Fréchette ; charmants aussi, le clocher
brillant de la vieille église, d’ou s’égrenent les sons argentins de la
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petite cloche ; la descente réguliere du terrain jusqu’aux coquettes
maisons du village, échelonnées le long du Richelieu ; les contours
indécis, le dessin estompé de la montagne de Saint-Bruno,
embellie par les mille feux du couchant ; et, tout au loin, la suite
des autres unités de la chaine montérégienne, premiers jalons des
Alléghanys, fuyant vers le sud.

En haut, dans le «rang», vivent les Rivard, famille
avantageusement connue de la plupart des gens de la place, et
dont le chef, descendant de vieille souche francaise, a su garder
toutes les traditions de ses peres. L’ameublement de leur maison
laisse voir une aisance relative, mais par contre la tristesse plane
comme un spectre sur le logis, et marque de son sceau terrible le
front de tous ses habitants. Autour du poéle, dont la faible chaleur
lutte désespérément contre le froid terrible et le vent mordant qui
siffle au dehors, se reposent en attendant le souper : I'aieule, dont
les épaules transies sont recouvertes dun long chale, le pere
Rivard, vrai type du Canadien traditionnel, et deux jeunes
enfants : Joseph et Jean.

On se rappelle encore, au village, le malheur qui les frappa
tous, I'an dernier, presque a pareille date, lorsque I'ainé, éblouil
par le faux brillant des plaisirs de la ville, s’était plaint, un soir,
de la triste vie qu’ils menaient. Il lui fallait la ville. Le pere, dans
son amour pour la terre, avait essayé de lui faire comprendre sa
folie. Il savait bien, lui, qu’il trouverait a la ville, au lieu du
bonheur qu’il attendait, la misere ! Mais le fils ne voulut rien
entendre. Cette nuit-la, le pere Rivard ne ferma pas l'ceil, tant il
était obsédé par cette sombre pensée. Il voyait son fils, les
vétements en loque, les traits ravagés, cherchant au jour le jour
son gite et son pain. Et son cceur de pere se brisait a cette triste
éventualité. Quelques jours plus tard, quittant durement sa
famille éplorée, malgré les larmes maternelles, le fils partait pour
Montréal avec le peu d’argent que son pere lui avait laissé. Ce
triste souvenir, le pere l'a évoqué a l'instant, pendant que sa
femme et sa fille Marie préparaient le souper. Et c’est pourquoi ils
sont tous si tristes, échangeant des mots vagues pour chasser
I'idée de ce malheur.

Ce soir-la, comme tous les soirs depuis quelque temps, la
famille a genoux demande a la Vierge de toucher le coeur de leur

2



fils, de le leur ramener et de cicatriser ainsi la plaie béante de leur
douleur encore neuve.

Apres avoir quitté le foyer paternel, Alfred avait sollicité un
emplol dans une maison de commerce, gagnant un tres maigre
salaire. Sans compter que la vie de bureau n’allait guere a ce
pauvre paysan, bien plus accoutumé a conduire la charrue qu’a
aligner des chiffres. Lentement sa santé s’étiolait dans ce milieu
nouveau pour lui. Et son ame naive n’opposait guere de résistance
aux perfides conseils des amis de son argent.

Ces tristes amis, incapables d’ouvrir leur coeur pour soulager la
peine d'un autre et de luil venir en aide, dans ses malheurs
possibles, l'avaient vite entrainé a toutes sortes d’exces. Il
fréquentait avec eux buvettes et théatres, et payait le plus souvent
pour tous. En sorte qu’il tomba bientot dans la misere noire.

C’est alors seulement qu’il comprit les sages paroles que son
pere lui avait dites, ce malheureux soir ou il lui avait fait part de
ses tristes intentions. Depuis quelque temps, i1l avait enduré tout
ce quil est possible d’endurer de miseres. Mais la souffrance,
flambeau divin, éclaire rapidement les coeurs qu’elle frappe,
semble-t-il, sans pitié, et Alfred comprit enfin la gravité de sa
faute, et des lors voulut la réparer de son mieux, en retournant a
la vieille terre des Rivard, qui, elle aussi, attendait son enfant.
Mais le faux orgueil que l'on ressent toujours en ces tristes
occasions, s’'opposait a I’exécution de son projet.

Fatigué de la vie de débauche qu’il avait menée, 1l n’attendait
que l'occasion favorable pour revenir chez lui, implorer le pardon
paternel et celui de Dieu et se réconcilier ainsi avec sa famille et
avec le ciel. L’occasion devait lui en étre donnée quelques jours
plus tard.

***

Malgré la vie étrange qu’il menait, Alfred avait eu le bon esprit
de faire savoir a ses parents ou i1l demeurait. Aussi plusieurs
lettres de Saint-Hilaire étaient venues discréetement sonder son
ceeur, pour en faire vibrer les moindres sentiments ; mais son ame
brisée n’en laissait rien voir.



Un jour que, revenant de son travail, il rentrait a sa pension, la
maitresse de la maison lui remit une lettre. Aussitét a sa
chambre, 1l répara rapidement les désordres de sa toilette, rangea
quelque peu son pauvre mobilier, puis i1l s’assit a son bureau,
décacheta la lettre nerveusement, et la lut avec une émotion
fébrile qu’il n’avait jamais éprouvée :

Mon cher Alfred,

Tu ne saurais croire comme tout est triste a la maison, quand
tu ne viens pas nous égayer par ta présence. Il y a déja douze
longs mois que tu nous as quittés. Je t’en prie, ne prolonge pas
davantage cette absence ; quitte la ville au plus tot. Bientot Noél
viendra jeter I'espérance au cceur de tout chrétien, arrive avant ce
doux anniversaire. L’an passé, tu n’étais pas avec nous, cette
année, il faut que tu y soies. Maman serait si heureuse de te
revoir !

J’espere que ton cceur cédera a ma demande et que cette
année, Noél verra comme auparavant toute la famille réunie.

Je suis celle que tu sais étre pour toujours, ta sceur qui t’aime
et qul espere ton retour,

Marie.

Il replia lentement la lettre, la placa dans un tiroir ou il les
conservait toutes, et, la téte plongée dans ses mains, 1l songea
longuement a ce qu’il devait faire. Pour la premieére fois, peut-étre,
une lettre de chez lui parlait réellement a son cceur.

« Tu ne saurais croire comme tout est triste a la maison, quand
tu ne viens pas nous égayer par ta présence » ; 1l reconnaissait
bien la, la tendresse enveloppante de sa sceur. Il en fut touché, et
ses levres murmurerent : « Merci, Marie, de m’avoir parlé ainsi. »
Le souvenir de Noél frappa son esprit et il pensa sérieusement a
ce temps gracieux et béni ou le doux Jésus, se faisant humble et
petit, vient sur la terre, enseigner au monde corrompu et égaré la
simplicité du coeur. Des fragments de vieux refrains passaient et
repassalent dans son ame agitée. Sa pensée erra sur sa triste
existence et d’abondantes larmes coulerent dans le sillon de ses
joues brulantes. Mais ces pleurs réconfortaient, et d’avoir songé a



Pamour de Jésus, des effluves de joie vinrent a la fin bercer son
cceur et chasser son chagrin comme des nuages fuyant dans le ciel
bleu.

I1 descendit souper avec un air joyeux que la maitresse de la
maison ne lul avait jamais remarqué. Son ame était gagnée.
Cependant, il ne répondit pas encore a cette lettre, par un reste
d’orgueil mal dompté.

Quand elle eut écrit cette supplication, ou elle avait versé toute
son ame, Marie sentit son cceur rempli d’espoir. Cependant le
doute, ce terrible flétrisseur d’espérances et d’énergies, ne tarda
pas a s’emparer d’elle. Elle craignit que la ville ne voullat plus
lacher sa proie, et que sa priere ne fit pas exaucée ; ce fut pour
elle un tourment.

Les jours qui les séparent de Noél semblent des années pour
tous les Rivard. Le pere et la mere attendent ce jour avec
impatience, a cause de 'espérance versée en eux. Enfin ils voient
poindre 'aurore de la veille de Noél, et ils sont remplis de joie en
pensant a Noél, a ce mot «lointain, séraphique et
surnaturellement doux, mot dont les deux syllabes de cristal,
comme des clochettes symphonisent la radieuse gentillesse ».
Malgré tout, quelque chose manque a cette joie pour qu’elle soit
parfaite : ’'ainé ne sera pas la pour partager leur bonheur.

***

Le pére attend ses invités, et du seuil de sa vieille, tres vieille
maison, 1l regarde tomber du ciel la fine neige de décembre et
s’amonceler tous ces flocons...

« Un, cent, mille, millions,
Tourbillons de papillons ;
Papillons en avalanche... »

privilege des Noéls canadiens, et, sans lesquels, semble-t-1l, Noél
n’est pas Noél. Tout a coup, i1l reconnait sur la route la carriole
bleue d’'un de ses freres, qui vient de Saint-Basile pour entendre la
messe de minuit a Saint-Hilaire. Une autre ! Une autre encore !
Toutes ces familles nombreuses sont recues a bras ouverts par le
pere, qui les conduit dans la « grande piéce », ou ils causeront
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familierement, des choses de la saison, des grands événements du
temps, et que sais-je encore !

Soudain, au beau milieu de la conversation bruyante et
animée, on frappe discretement a la porte. Le pere est tout
surpris, car tous ses invités sont arrivés a part d'un seul sur
lequel, malheureusement, il ne compte plus. Il ouvre, et voit sur le
seuil, les vétements rapés, le visage ravagé par la souffrance... son
Alfred. Une longue étreinte les tient quelques instants cloués sur
le seuil ; rempli d’'une joie invincible, que rien ne saurait décrire,
Alfred demande pardon a Dieu et a son pere, puis définitivement
réconcilié avec sa famille et avec le ciel, 1l est conduit en triomphe
par son pere, dans la piece ou sont déja réunis les invités. Il
embrasse avec effusion l'aieule, qui attendait discretement son
retour, sa mere, dont les yeux rougis témoignent des longues
veillées qu’elle avait passées a pleurer en silence, Marie, toute
heureuse que Dieu ait enfin récompensé ses prieres, Joseph et
Jean, qui se félicitent de l'arrivée du grand frere, et tous les
visiteurs, qui laissent trahir leur joie par des exclamations
bruyantes. La conversation s’achéve en anxieuses questions et
dans I'expansion de la gaieté générale.

Quelques instants plus tard, on «attelait», et les robustes
chevaux tiraient allegrement les « carrioles » qui ne se refusaient
pas, malgré tout, a loger tant de monde. On se dirige ainsi vers
I'église ou les cloches sonnent a toute volée, annoncant la
naissance du Sauveur a toutes ces simples gens de bonne volonté,
qui s’en viennent au son menu des grelots. Mais ces cloches ont un
attrait particulier pour Alfred, qui s’en va ratifier le pacte qu’il a
contracté avec sa famille et avec Dieu. La pauvre église de
campagne est parée de tout ce qu'elle a de plus beau; les
banderoles multicolores qui la traversent, toutes les lumieres
allumées, la creche, si1 longtemps attendue, et que les yeux avides
du peuple peuvent contempler a satiété, tout cela donne au vieux
sanctuaire un air de renouveau qui attire ces pauvres gens ; car ils
sentent bien qu’il fait bon de retremper sa foi dans ces sanctuaires
particulierement bénis de Dieu, ou 'ame s’épanche plus librement,
ou 'on prie mieux enfin.

L’office commence, rempli de vieux refrains, toujours suaves
malgré leur archaisme : Ca bergers, rassemblons-nous, Dans cette



étable, Nouvelle agréable, Les Anges dans nos campagnes, tous ces
chants qui réchauffent les coeurs et inclinent nos faibles ames a la
priere. Le plus beau «chanteux» est la, pour entonner le
traditionnel Minuit, chrétiens. L'orgue a pour tous des accents
nouveaux, et le grand Christ en haut de I'autel ne semble plus
crucifié, mais ses bras, qu’on dirait petits, sont ouverts et il sourit
a tous pour les bénir.

Soudain le prétre, portant sur sa poitrine le saint ciboire ou
Jésus se confine volontairement, marche vers la table sainte, vers
la nappe blanche, ou convergent les gens qui débouchent par les
allées. Combien touchants tous ces hommes simples se dirigeant
vers le festin du Christ pour y puiser justice, grace, vertu et
amour. Il y a de plus luxueux sanctuaires dans les grandes villes,
mais le Seigneur n’y a pas toujours autant de convives a son
festin.

La messe de 'aurore vient encore ajouter de la grace souriante
au coeur et du charme a la féte. La messe est finie ! Sur le perron
se rencontrent des amis, qui ne se sont pas vus depuis peut-étre
bien longtemps. Ici, tout le monde se connait ; on se serre la main,
on se souhaite un joyeux Noél. On a reconnu dans la foule Alfred,
le grand garcon du pere Rivard, mais combien changé. Monsieur le
Curé vient lui aussi saluer ses paroissiens, et quand il apercoit
Alfred, il s’arréte longtemps a l'agneau si longtemps égaré. De
toutes parts, les questions pleuvent sur I’enfant prodigue.

— Comment ¢a va, Alfred ?

— Oh ! assez bien, merci !

— Tu es revenu d’la ville ?

— Oui, et je crois avoir bien fait.

— As-tu eu d’la misere ?

Et Alfred se met a leur raconter en détail sa triste histoire loin
du foyer. On percgoit I’émotion et la peine dans sa voix qui prend
un ton voilé. Il dit tout ce qu’il a ressenti pendant sa longue
absence, et promet de ne plus jamais quitter la terre.

Puis, groupe par groupe, les gens gagnent leurs voitures, et
soudain, apres avoir échangé de loin un dernier et cordial bonsoir,
les « carrioles » repartent, chacune dans sa direction, sous la neige
qui ne cesse de tisser a la terre un lange de baptéme.



Les voitures qui se dirigeaient en file vers la ferme des Rivard
sont bientot remisées, puis 'on rentre et I'on s’appréte a prendre le
« réveillon, » que la maman est en train de préparer ; elle y a mis
tout son talent de parfait cordon bleu. Plaisante coutume, que ces
réveillons dans nos campagnes, gardiennes de notre foi, de nos
moeurs et de nos traditions nationales. Une joie exubérante regne
toujours dans ces repas de Noél, et les francs éclats de rire fusent
dans toutes les directions.

Apres le «réveillon», vient la «veillée» qui dure jusqu’aux
petites heures. Durant tout ce temps, les jeunesses dansent et
valsent quadrilles aupres cotillons, et cotillons apres quadrilles. Et
les invités qui ne doivent pas rester a coucher s’éloignent apres
force saluts courtois.

Ah! puissent nos terriens garder intactes toutes les belles
traditions que nos peres nous ont léguées avec leur sang, leur
langue incomparable et leur foi tranquille. Puissent-ils aussi
rester fideles a la terre nationale qui a besoin de bras pour
fructifier et devenir la nourriciere de notre cher Canada, pays que
le Ciel a comblé de ses dons. Et si jamais les paysans venaient a
forfaire a I'honneur juré a la terre, puissent-ils, comme Alfred, le
grand garcon du pere Rivard, étre ramenés a elle par la suavité de
nos traditions et par la douceur des Noéls de chez nous.

Camille PERRAS.
Paru dans Au pays de lérable,
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Saint-Jean-Baptiste de Montréal, 1919.
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