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C’était un soir de Noél. Un vent glacé et violent soufflait sur la
ville couverte de neige, pendant que, dans le lointain, les cloches
lancaient leurs accords joyeux.

Seul, je cheminais a travers les rues désertes, car cétait
« ’heure de I'arbre de Noél », ’heure a laquelle toute famille, riche
ou pauvre, réunit ses membres autour du sapin traditionnel.

Tout a coup, une voix enfantine cria derriere moi :



— Frohliches Weihnachtsfest, herr ! Frohliches Weihnachtsfest !
(Bon Noél ! monsieur, bon Noél !)

Je ne fis d’abord pas attention a ces cris, ignorant qu’ils
m’étaient adressés ; mais je vis bientot un bambin de six ans
environ se placer en face de moi. Je voulus me détourner et
passer ; mais, avec cette persistance qu’on ne rencontre que chez
les enfants, i1l me retint par un pan de mon pardessus et de toutes
ses forces il reprit :

— Bon Noél, monsieur, bon Noél !

— A toi aussi, mon petit, a toil aussi, bon Noél !

Cependant, je m’arrétai, étonné de trouver ce gamin seul dans
la rue a pareille heure (il était au moins minuit) et par un tel jour
de féle.

— Que fais-tu la ? lui demandai-je.

— Sais pas, murmura-t-il en baissant la téte comme s’1l avait
commis une mauvaise action.

Tout en continuant mon interrogatoire, yexaminais le petit : il
ne devait pas, ainsi que je l'ai dit, avoir plus de six ans; ses
vétements étalent pauvres mais propres.

— Comment ? repris-je d’'un air sévere, tu ne sais pas ? Et ton
pere ?

— Mon pere ?

— Oui, ton papa ?

— Papa ! dit-il d’'un air inquiet, qui papa ? Je n’en ai pas, moi...
Sais pas...

Puis il ajouta :

— Ah oui, papa !...

Je crus comprendre : le pauvret n’avait plus de pere.

— Dis-moi, mon petit homme, comment t’appelles-tu ?

— Rudolph ! m’sieur.

— Ce n’est pas tout, tu as un autre nom.

— Sais pas, moi !

— Comment s’appelle ton papa ?

— Papa... reprit le mioche d’'un air ahuri.

— Et ta maman ?

— Ah ! maman, c’est maman Toni.

— Et que fait-elle, ta maman ?



I1 devint sérieux, et, apres avoir regardé furtivement autour de
lui, i1l avanca vers moi sa petite téte comme s’il avait peur qu'un
autre entendit ce qu’il allait dire, et, d'une voix faible, ainsi qu'un
souffle, il répondit :

— Mama ! Elle dort, elle fait dodo !

— Ou ¢a ? demandai-je intéressé.

— Chez nous, tiens !

Puis, décidé, il ajouta :

— Pourquoi qu’elle dort si longtemps, ma maman ? Tu sais pas,
dis, m’sieur ?

— Le pauvre enfant ! murmurai-je.

— Allons, Rudolph, il faut rentrer, je vais t’accompagner,
montre-moi le chemin de ta maison.

— Tu viens chez nous, m’sieur, oh ! quel bonheur ! tu pourras
me donner a manger, j’al faim, il n’y a plus rien chez nous ; jai
appelé ma mama, sais-tu, je I'al bien embrassée, j’ai pleuré et puis
j’ail chanté, elle n’a pas voulu se lever pour aller chercher du pain.
J’ai faim, bien faim. Ah ! quel bonheur, tu vas réveiller ma mama.

Ce disant, nous cheminions, moi tenant par la main le petit qui
me guidait. Nous marchames ainsi un long quart d’heure.

Enfin, bien en dehors de la ville, japercus un groupe de
quelques maisons, de ces habitations dans I'intérieur desquelles
on n'a pas besoin de pénétrer pour comprendre que les étres
qu’elles abritent sont dans la misere.

Je suivis le-gamin et, avec lui, entrai dans le réduit. A notre
arrivée, une vieille femme, une voisine sans doute, qui veillait
aupres d’'une forme maigre gisant sur un grabat, se leva et vint a
moi :

— Tout est fini, monsieur, me dit-elle, le pauvre petit est
orphelin... Son pere est mort il y a deux ans, aujourd’hui c’est sa
mere... Cest le travail et les privations qui nous tuent, nous
autres.

Puis elle ajouta :

— Malgré sa pauvreté, elle essayait encore de secourir les plus
malheureux qu’elle ; aussi, je me suis souvenue du bien qu’elle m’a
fait, et, quoique ce ne soit guere 'habitude en Allemagne de veiller
les morts, j’al voulu rendre hommage a son bon cceur en passant
pres d’elle les dernieres nuits.



— Et le petit ? demandai-je.

— Ach ! Armes Kind ! (pauvre enfant !)

Je regardail autour de moi; jamais je n’avais vu tant d’ordre
parmi tant de misere. Mon examen terminé, je restal un moment
pensif, regardant a la fois la morte et I'enfant.

— Je prends Rudolph, dis-je a la vieille, essayez de me trouver
les papiers de ses parents et vous me les apporterez chez moi.

Apres avoir laissé mon adresse a la vieille et la somme
nécessaire aux obseques, je partis, emmenant le petit Rudolph,
qui, apres avoir embrassé une derniere fois sa mama s’était mis a
pleurer, semblant comprendre enfin le malheur qui le frappait.

Lorsque jentrai chez moi, quelques amis m’attendaient depuis
longtemps déja, groupés autour de mon « sapin de Noél ». Devant
moil, je poussal le pauvre orphelin qui, tout troublé, n’osait
avancer, murmurant sans cesse : « Wie schoen !» (Que c’est beau !)

— Qu’est-ce que c’est que ce moutard-la ? interrogerent mes
camarades, tous Francais comme moi.

— (C’est un orphelin, mes chers, que je me suis mis en téte
d’adopter et de conduire un jour a ma mere.

Tous resterent silencieux.

Alors j’'interrogeai mon enfant d’adoption :

— Tu veux bien rester avec moi ?

— Oh oui ; mais ma mama ?

— Ta maman est en voyage, elle reviendra plus tard.

— Non, elle dort, ma mama, elle est morte, je le sais bien, va,
m’sieur ; mon papa aussi, il est mort, quand j’étais tout petit, que
j’avais encore des robes.

Puis, interrompant son sujet, il répéta comme en entrant :

— Que c’est beau ! Que c’est joli!

— Alors, tu adoptes des Bosches, toi! me dit un de mes amis,
tandis qu’il y a tant de Francais, des mioches aussi, qui crevent de
faim dans nos villes. Et tu choisis le jour de Noél pour cet acte-la...
Ma fo1 ! c’est patriotique... mes félicitations, mon cher !

— Ecoutez, répondis-je, m’adressant a tous, de cet enfant je
ferai un bon Francais, un vaillant soldat, et, en donnant une
famille au bambin, je donnerai un fils a la France !



— Je te demande pardon, murmura en me tendant la main celui
qui m’avait interpellé, aujourd’hui comme toujours tu as raison.
Allons ! fétons ce jour ou, pour cadeau de Noél, tu donnes a notre
Patrie un défenseur de plus.

— Et toi, mioche, ajouta-t-il en allemand et tout en prenant

Rudolph dans ses bras, viens ici qu’on t’embrasse !

Hambourg, décembre 1900.
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