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La retraite des Sarrasins fut si imprévue que la plupart d’entre 

eux ne purent emporter les trésors qu’ils avaient amassés par la 

guerre et le pillage. On n’a pas tout à fait perdu l’espoir de retrouver 

celui que Jussef-Ibin laissa enfoui dans le trou des Fées de la 

montagne de Cordes. D’autres précipitèrent leurs richesses dans le 

lit du Rhône, d’où les marins de Trinquetaille et de la Roquette en 

retirent de précieux débris de temps en temps. Quelques-uns enfin 

les cachèrent sous ces voûtes romaines servant de caves aux 

maisons qui avoisinent aujourd’hui l’hôtel de ville. Cid-Hamed, un 

des principaux officiers de Jussef-Ibin, avait choisi pour sa demeure 

la troisième des quatre maisons du Plan de la Cour, celle qui fait 

aujourd’hui face à l’escalier du palais municipal. 

Le Maure Cid-Hamed ne quitta Arles qu’avec l’espoir d’y revenir 

un jour. Ayant d’ailleurs à sauver sa fille, la jeune Gulbeyaz, qu’il 

aimait par-dessus tous les biens de ce monde, il ne voulut pas 

embarrasser sa fuite par un trop lourd équipage. Il se contenta donc 

de déposer ses joyaux avec son or dans un caveau recouvert de 

larges dalles, et pratiqué sous le Ciel-Ouvert, espèce de petite cour 
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intérieure de sa maison. En notre siècle de lumières, où les arts 

mécaniques sont si merveilleusement perfectionnés, on a je ne sais 

combien de ressorts secrets pour protéger contre les mains des 

voleurs de semblables cachettes ; en ces temps de superstition et 

d’ignorance on y suppléait par la magie ; Cid-Hamed, après avoir 

remis en place la dernière dalle du Ciel-Ouvert, prononça, dit la 

chronique, un mot cabalistique, dont telle était la vertu que le 

caveau devait rester fermé, quelques efforts que pût faire celui qui 

voudrait en forcer l’entrée, à moins de répéter le mot mystérieux, 

avec certain verset du Koran. Cid-Hamed eut la précaution de 

rendre sa fille témoin de cette opération importante, et il partit avec 

ses compatriotes vaincus. 

Les Maures firent encore quelques excursions en Provence ; 

mais les portes d’Arles ne s’ouvrirent plus à leurs bannières, et Cid-

Hamed succomba dans une bataille, après avoir marié Gulbeyaz à 

un autre capitaine sarrasin, qui périt lui-même à son tour de la 

mort des guerriers, laissant sa veuve avec une fille âgée de treize à 

quatorze ans. 

L’adversité ne cessa depuis cette époque d’accabler Gulbeyaz. 

Obligée de vendre ses biens, les uns après les autres, pour satisfaire 

les créanciers de son père et de son mari, elle se vit réduite, pour 

vivre, au travail de ses mains. Négligée du prince, car la mémoire 

des chevaliers morts ne protège pas longtemps à la cour leurs filles, 

leurs veuves ; repoussée peu à peu de tous ceux qu’elle avait cru ses 

amis dans des temps plus prospères ; effrayée de l’indigence qui la 

menaçait, Gulbeyaz se souvint de la ville où elle avait passé son 

enfance, et du trésor que son père y avait enfoui sous ses yeux vingt 

ans auparavant. Cette pensée finit par occuper exclusivement son 

esprit, d’abord comme un regret, et puis comme un espoir. Après 

bien des hésitations, elle résolut d’entreprendre le voyage d’Arles. 

Emportant le peu d’argent qui lui restait, elle se rendit avec Zara, 

sa fille, au port le plus voisin de Cordoue, et s’embarqua sur un 

navire qui faisait voile pour les côtes de Provence. La jeune Zara, 
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initiée dans le secret de sa mère, et séduite surtout par ce qu’il y 

avait de mystérieux et de romanesque dans ce voyage, partagea 

l’enthousiasme de Gulbeyaz lorsqu’elles abordèrent au rivage de 

cette contrée, dont elle avait été si souvent entretenue depuis le 

berceau. La mère et la fille, ayant revêtu en débarquant le costume 

des femmes chrétiennes d’Espagne, firent à pied la route de 

Marseille à Arles, se livrant à mille suppositions pour chercher 

d’avance un moyen de s’introduire dans la maison où les attendait 

le trésor de Cid-Hamed. Leur bagage était des plus légers. Un grand 

panier qu’elles portaient tour à tour contenait, avec quelques 

hardes, une forte corde d’une longueur de vingt à trente pieds 

environ, et roulée sur elle-même. 

Cette corde était, selon Gulbeyaz, le seul objet matériel qui fût 

utile au succès du voyage : « Il n’en fallut guère plus à Fatima, la 

femme du vizir Hassem, pour délivrer son époux », disait-elle à sa 

fille ; et, afin de lui prouver qu’on réussit quelquefois de grandes 

choses avec de petits moyens, elle lui racontait l’histoire du vizir, 

vieux récit de l’Ésope des Orientaux. Le vizir Hassem, ayant 

encouru la disgrâce du calife son maître, fut condamné à passer le 

reste de sa vie enfermé au faîte de la plus haute tour de Bagdad ; 

mais Fatima, sa femme, au lieu de s’abandonner à des larmes 

inutiles, vint, aux approches de la nuit, sous la fenêtre du 

prisonnier avec un escarbot, un peu de beurre, un écheveau de soie, 

un paquet de ficelle et un paquet de cordes. Elle attacha autour du 

corselet de l’escarbot une des extrémités du fil de soie, et, lui ayant 

frotté légèrement la tête avec le beurre, posa l’insecte contre le mur. 

L’escarbot, trompé par l’odeur du beurre, et croyant qu’il y en avait 

une provision au haut de la tour, grimpa d’une pierre à l’autre 

jusqu’à la fenêtre du vizir, et lui porta ainsi le fil de soie. Avec le fil 

de soie le vizir soutira le paquet de ficelle, et avec la ficelle la grosse 

corde, qu’il fixa par un nœud au barreau de la fenêtre pour 

descendre et s’échapper. – Par ce récit et par d’autres du même 

genre, Gulbeyaz entretenait sa propre confiance et celle de sa fille. 
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Ce fut le soir du second jour depuis leur débarquement qu’elles 

aperçurent le terme de leur pèlerinage ; et, en reconnaissant ces 

lieux où s’étaient passées ses premières années, Gulbeyaz oublia un 

moment qu’ils n’étaient plus une patrie pour elle. Elle fit admirer à 

Zara la forme élégante de cette antique cité, qu’un poète maure 

avait comparée à une harpe. Elle lui montra à quelques milles de 

distance la montagne de Cordes, qui conservait et qui conserve 

encore ce nom de la conquête sarrasine. Elle lui fit suivre des yeux 

le cours majestueux du Rhône, entourant de ses deux vastes bras le 

fertile delta de Camargue, elle lui fit remarquer les deux tours 

carrées qui dominaient le Cirque, rival du Colysée de Rome, et 

dernière citadelle où les Arlésiens avaient bravé les armes de 

Jussef-Ibin. Enfin elle nommait à sa fille les clochers de toutes les 

églises qui avaient, pendant vingt ans, servi de mosquées aux 

vainqueurs. Tout à coup les cloches chrétiennes sonnèrent 

l’Angélus. Dans son attendrissement, Gulbeyaz, quoique fidèle 

musulmane, ne put entendre cette harmonie solennelle sans se 

prosterner religieusement, comme si c’était encore la voix du 

muezzin qui invitait les croyants à la prière, du haut de la tour de 

Saint-Trophyme. 

Les émotions de Gulbeyaz eurent quelque chose de plus triste 

lorsqu’elle passa le long du fameux champ d’Alyscamps, cimetière 

consacré aux braves qui avaient payé de leur sang la défaite des 

Maures. Mais déjà elle n’était qu’à quelques centaines de pas des 

remparts, et elle n’hésita plus à franchir une des portes, en 

suppliant le bon génie qui semblait avoir jusque-là favorisé son 

voyage de l’empêcher d’échouer au port. En effet, venant au-devant 

de tous ses vœux, le hasard, sinon un bon génie, introduisit la mère 

et la fille dans la maison de Cid-Hamed dès cette nuit même. 

Embarrassée de demander un asile, après avoir erré pendant 

une heure dans les rues tortueuses d’Arles, écoutant tous les bruits, 

lançant des regards furtifs à chaque fenêtre où scintillait une 

lumière, Gulbeyaz s’arrêta enfin au Plan de la Cour, pour se reposer 
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avec Zara sur le banc même de l’habitation qui fut autrefois la 

sienne. Dans une ville où l’on peut dire que les habitants vivaient, 

alors comme aujourd’hui, plus souvent sur la porte que sous le toit 

domestique, le banc extérieur était, comme il est encore, une sorte 

d’appendice nécessaire aux façades les plus modestes ; il coûtait du 

reste peu de chose sur ce sol romain où l’on trouve les bancs tout 

taillés, comme les bornes, sous forme de piédestaux et bases de 

colonnes, de chapiteaux et de cippes antiques, débris de granit ou 

de marbre des temples et des édifices du Forum. Qu’on devine 

quelles nouvelles sensations agitèrent, à cette place, la fille de Cid-

Hamed ! Qu’on se la représente oppressée par ses souvenirs, n’osant 

prononcer une parole, pendant que Zara, épuisée de fatigue, pencha 

sa tête sur ses genoux ! Qu’on se la représente, étrangère et 

musulmane, au milieu d’une cité chrétienne, tremblant comme si 

elle était venue pour commettre un larcin, ou se comparant à un 

espion engagé dans le camp ennemi !... 

Tout à coup des cris partent de la maison ; ce sont des cris de 

douleur, les accents d’une femme... Zara se réveille en sursaut de 

son demi-sommeil. Gulbeyaz se lève pour s’éloigner avec elle, 

lorsque la porte s’ouvre ; et la servante, qui en sort, aperçoit les 

deux musulmanes. Malavalisque ! (malpeste !) s’écria-t-elle après 

un mouvement de peur, qui sont ces inconnues ? Je ne m’étonne 

plus que ma pauvre maîtresse ne puisse être délivrée du mal 

d’enfant, lorsqu’il y a sous sa fenêtre une pareille sorcière ! 

– Vous êtes dans l’erreur, répondit Gulbeyaz d’une voix si 

persuasive que la servante eut quelque regret d’avoir ainsi rudoyé 

l’inconnue ; nous sommes deux pauvres pèlerines venues à la 

Sainte-Baume du fond de l’Espagne, et le ciel nous a inspiré sans 

doute en faveur de votre maîtresse la pensée de traverser Arles à 

notre retour : et ma fille, en ramassant çà et là des fleurs et des 

plantes sur les bords des chemins, en a justement cueilli une qui 

contient un remède que j’ai vu souvent employer avec succès dans 

les cas difficiles par les médecins arabes. » 
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Passant d’un extrême à l’autre, et naturellement plus portée, 

comme toutes les servantes du monde, à croire à l’empirisme qu’à 

la médecine, l’Arlésienne s’empressa de faire entrer les deux 

étrangères dans la maison, et les supplia elle-même de tenter au 

plus tôt l’essai d’un spécifique arrivé si à propos. Guilbeyaz ne la 

trompait pas : elle choisit un épi de seigle dans le bouquet de 

bleuets, de pavots et d’autres plantes cueilli par Zara, fit tomber 

une poussière végétale de quelques-unes des capsules du grain et, 

la mêlant avec un peu d’eau, dit à la servante de faire avaler à sa 

maîtresse cette potion, qui n’est plus un secret pour la médecine 

moderne. Une heure suffit pour en démontrer la vertu : 

l’accouchement eut lieu presque sans douleur ; et la servante, après 

avoir réclamé pour elle le mérite de sa confiance, fit généreusement 

la part de Gulbeyaz, qui se vit dès lors accueillie par la famille avec 

toutes les prévenances d’une cordiale hospitalité. La maison était 

habitée par un fermier de Camargue, qui avait vainement désiré 

jusqu’à cette nuit que sa femme le rendît père. Il aurait cru 

manquer au plus saint des devoirs s’il n’avait invité les deux 

pèlerines à s’arrêter quelques jours chez lui. Gulbeyaz n’eut garde 

de refuser. Tout allait donc au gré de ses désirs : traitée plutôt 

comme une parente et une amie que comme étrangère chez ses 

hôtes, elle eut un moment l’idée de leur révéler le but de son 

voyage ; mais elle craignit malheureusement de changer leurs 

sentiments à son égard, en éveillant leur cupidité. Peut-être 

devenant déjà avare elle-même au moment où elle avait son trésor 

sous les yeux et presque sous la main, elle résolut de s’en emparer 

le plus secrètement possible, de peur d’être obligée de le partager. 

Au bout de trois jours, ayant annoncé son départ pour le 

lendemain, elle attendit que la nuit fût venue pour procéder seule 

avec sa fille à l’enlèvement des diamants et de l’or de Cid-Hamed. 

Quand elle crut tout le monde endormi dans la maison et dans la 

ville, elle descendit à petit bruit de sa chambre, alluma une lanterne 

à l’aide d’un dernier charbon à demi éteint sous le couvre-feu, et 
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passa de la cuisine au Ciel-Ouvert, suivie de Zara, qui portait la 

corde et le panier. La nuit était sombre, quoique étoilée ; le mistral, 

qui soufflait depuis la veille, s’engouffrait en mugissant dans la 

petite cour ; et Gulbeyaz était obligée de protéger avec sa main la 

lumière vacillante, en dirigeant ses rayons sur la dalle principale 

du caveau. Le mot magique fut prononcé, ainsi que le verset du 

Koran, et, docile à ce charme récité d’une voix tremblante, le caveau 

s’ouvrit : « Courage, ma fille, dit alors Gulbeyaz à Zara, en fixant la 

corde autour de sa taille comme une ceinture ; courage ! c’est à toi 

de descendre hardiment et de remplir le panier. Vois quels brillants 

reflets fait jaillir de l’or et des diamants la lumière, qui, depuis plus 

de vingt années, n’avait pas visité cette ténébreuse voûte. Ne crains 

rien, ma fille, il n’y a là que le trésor déposé jadis par mon père ; 

descends hardiment. Dès que j’entendrai ton signal, je t’aiderai à 

remonter. 

– Je ne sais pourquoi je tremble, ma mère, dit Zara, mais il me 

semble que c’est dans mon tombeau que je descends pour jamais. 

– Courage, ma fille ! répéta Gulbeyaz ; chasse ces vaines 

terreurs. C’est la vie et non la mort que tu vas chercher pour toi et 

pour moi. Si la force t’abandonne, les bras de ta mère ne laisseront 

pas échapper cette corde, elle doit rester nouée autour de ton 

corps. » 

Zara se recommanda au prophète, et se laissa alors descendre 

dans le souterrain. Quand ses pieds atteignirent le sol, ils 

frappèrent sur un monceau d’or et firent rouler quelques pièces 

monnayées, dont le son fit battre plus vivement le cœur de sa mère. 

« Vite, mon enfant, vite, lui cria-t-elle, remplis le panier. Encore, 

encore ! je me sens la force de le soulever tout entier. Encore, 

encore ! ne laisse pas un diamant ni un milleret : tout est à nous, 

c’est l’héritage de mon père. 

– Voilà le panier rempli, dit Zara au bout d’un quart d’heure. 

– Eh bien, maintenant délie la corde qui te ceint les reins, et 

attaches-y le panier ; quand je l’aurai retiré du caveau, tu en 
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sortiras à ton tour. » 

Zara fit ce que lui commandait sa mère, et celle-ci essaya de tirer 

le panier à elle. Mais elle avait trop présumé de la force de ses bras ; 

la corde lui échappa tout à coup, le panier retomba lourdement au 

fond du caveau, et la dalle se referma d’elle-même. Gulbeyaz fut 

saisie d’horreur à cet accident inattendu. 

« Ma mère, ma mère, j’étouffe, je me meurs ; de l’air, de l’air !... 

Avez-vous abandonné votre fille ? » Ces cris sourds, dont l’accent 

avait quelque chose de fantastique en traversant l’épaisseur du 

caveau, achevèrent de troubler la malheureuse Gulbeyaz ; elle crut 

sa fille perdue, elle oublia le mot magique et le verset du Koran 

qu’elle aurait dû prononcer au lieu de se livrer au désespoir. Se 

prosternant furieuse sur les dalles, elle chercha à les soulever ou à 

les écarter avec ses mains. Le sang jaillit de ses ongles, mais la 

pierre n’offrait aucune prise à leurs empreintes convulsives. « Ma 

mère, ma mère, je me meurs ! » Ce cri parvint une dernière fois 

jusqu’à l’oreille de Gulbeyaz, et elle n’entendit plus rien que le 

sifflement de la bise. Alors elle poussa elle-même un cri déchirant, 

heurta violemment la tête contre le caveau, et resta là immobile, 

privée de ses sens, jusqu’au point du jour. 

Ses hôtes se levèrent avec une inquiétude vague ; ils avaient cru 

entendre des sons étranges pendant leur sommeil. La vue de 

Gulbeyaz étendue dans le Ciel-Ouvert, un visage teint de sang, ses 

mains déchirées, leur révélèrent que ces sons effrayants n’avaient 

pas été l’illusion d’un rêve. Leurs secours empressés rappelèrent 

l’infortunée à la vie ; mais elle avait perdu la raison sans retour. 

Les discours incohérents ne purent apprendre rien de certain sur ce 

qui s’était passé. Aux questions qu’on lui adressait sur la 

disparition inexplicable de sa fille, elle éluda longtemps de répondre 

autrement que par des imprécations contre elle-même ; ou 

quelquefois, en imposant silence à ceux qui l’interrogeaient, elle se 

baissait précipitamment et appuyait une oreille contre terre, 

comme si une voix souterraine lui parlait. La médecine déclara sa 
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démence au-dessus de son art ; un savant moine de l’abbaye de 

Montmajour fut appelé pour calmer cette âme en peine ; mais 

comme elle répondait aux paroles de l’Évangile en invoquant Allah 

et Mahomet, il la crut possédée d’un démon musulman. La vue de 

l’or et des bijoux excitait les crises les plus cruelles de ce délire. Se 

dérobant aux soins de ses hôtes, Gulbeyaz déserta leur maison pour 

vivre errante dans la ville, tantôt sollicitant l’aumône, tantôt la 

repoussant. Les bruits les plus opposés, les soupçons les plus 

contradictoires pesèrent tour à tour sur l’étrangère ; c’était chaque 

jour une nouvelle interprétation de ses récits, où la vérité se mêlait 

souvent aux rêves de la folie. Mais l’étrangeté même de son malheur 

et de ses aveux protégea sa liberté. Elle vécut une année encore, 

mendiante, vagabonde, sans autre toit que la voûte du ciel ou 

quelque porche solitaire, et désignée par le peuple sous le nom de 

la pèlerine folle. 

Un matin on la trouva morte sur le Plan de la Cour, l’oreille 

contre terre, dans l’attitude qu’elle prenait si souvent, comme pour 

écouter les sons étouffés de la voix souterraine de sa fille. 
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