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– Vous connaissez le Trou des fées d’Arles ? demanda maître 

Espeli à son auditeur. 

– Cette grotte mystérieuse qu’on trouve entre Montmajour et 

Arles ? 

– Celle-là même, continua le narrateur ; véritable énigme pour 

nos savants, qui y voient chacun ce que n’y voit aucun autre, parce 

qu’il ne suffit pas d’y descendre avec des torches : le flambeau de la 

foi est la seule lumière qui éclaire ces retraites obscures. La vérité 

est que la grotte des fées est destinée par les fées elles-mêmes à 

égaler l’érudition dont toutes les recherches ne font qu’épaissir le 

voile derrière lequel elles se tiennent cachées. Les plus studieux 

moines du couvent voisin y ont perdu leur latin, comme en est 

convenu avec moi le père Célestin. Ce moine, plus modeste mais 

plus savant aussi, est enfin parvenu, sans trop d’efforts, à réveiller 
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et faire parler, assure-t-il, le vieux druide qui, après avoir composé 

un élixir de longue vie, passe le temps à dormir dans la grotte 

depuis plus de mille ans ! 

– Maître Espeli, dit maître Caussane, c’est aimable à vous de ne 

pas remonter jusqu’au déluge, comme cela vous arrive quelquefois. 

– Soyez tranquille, nous en parlerons, mais trop brièvement 

pour que vous m’accusiez d’abuser de votre patience. Je trouve moi-

même les histoires du père Célestin un peu longues, et j’ai le mérite 

de savoir les abréger, sans leur rien ôter de leur double parfum de 

naïveté et de science. Ne m’interrompez plus sans nécessité. Vous 

avez entendu parler de la tarasque ? 

– Ce dragon qui fut, il y a longtemps, la terreur des bords du 

Rhône, et que sainte Marthe enchaîna comme un agneau avec des 

rubans ? 

– Avant de se laisser immoler par la sainte, la tarasque se garda 

bien de lui dire... 

– Allons donc, la tarasque parlait ? 

– Croyez-vous que Dieu eût créé des êtres aussi parfaits que les 

animaux préadamites et antédiluviens sans leur accorder ce qu’il a 

donné à l’homme, cette créature imparfaite qui n’a ni les ailes de 

l’oiseau, ni les jambes du cerf, ni le cou du cheval, ni la tête du lion, 

ni les cornes du bœuf, ni les yeux redoutables du serpent, qu’avaient 

ces êtres supérieurs, dragons, hippogriffes, sirènes, hippocentaures 

et autres, créés pour peupler la terre encore jeune et énergiquement 

féconde ? Le père Célestin m’assure qu’au lieu des roseaux et des 

joncs de nos marécages actuels, au lieu des garrigues et des chênes 

nains de la Crau, alors que la tarasque était à son premier âge, elle 

se promenait dans ces mêmes contrées à travers des palmiers 

gigantesques. Son malheur, comme celui des grands dragons, ses 

contemporains des âges primitifs, fut ce don de longévité qui, sauf 

les accidents, lui garantissait la vie pour des millions d’années. 

Tous ceux de ces êtres privilégiés qui ont survécu au déluge, ou à 

d’autres catastrophes primordiales, se sont à la longue trouvés 
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isolément ou par petites familles sur une terre épuisée, dont la 

végétation était incapable d’entretenir leurs vigoureux organes. 

Voilà comment ces autres géants du règne animal ont dégénéré peu 

à peu, perdant même leurs attributs extraordinaires, impuissants 

surtout à se reproduire, soit entre créatures semblables, soit par un 

croisement de races. C’est dans leur désespoir que quelques-uns se 

montrèrent cruels, comme pour provoquer l’homme à une guerre 

digne d’eux. Eh bien, pour hâter leur destruction, à défaut d’autres 

déluges ou d’autres tremblements de terre, il a fallu fréquemment 

encore le courage des héros ou la vertu des saints. J’abrège mon 

récit, je vous assure, maître Caussane. 

– Voyons maintenant, puisque, selon vous, la tarasque serait ce 

qu’elle dit, ou plutôt ce qu’elle ne dit pas à sainte Marthe. 

– La tarasque donc se laissa immoler, sans révéler qu’elle n’était 

que le mâle ou la femelle d’un couple de tarasques, et que l’autre 

pourrait bien quelque jour venger sa compagne ou son compagnon. 

En effet, après avoir végété un siècle ou deux encore on ne sait où, 

la seconde tarasque parut à son tour dans le territoire d’Arles, et y 

commit quelques dégâts notables, quoique en vieillissant 

l’infortunée eût certes beaucoup perdu de son appétit et de sa 

vigueur. On sonna l’alarme ; on fit des neuvaines ; on prêcha contre 

le prétendu monstre ; on invoqua les saints et les saintes... Mais, 

soit que dans le cours des âges la piété chrétienne épuisée perde 

aussi de sa vertu comme de sa ferveur, soit que sainte Marthe 

voulût laisser le risque et la gloire de l’aventure aux fidèles eux-

mêmes, elle ne vint pas à leur secours ; et la dernière tarasque, si 

c’est la dernière, défiait tous ses ennemis en allant rugir jusqu’aux 

portes des villes, sans qu’aucun osât la poursuivre dans la grotte 

des fées. C’était là une citadelle inexpugnable ; car, pour y pénétrer, 

il fallait surmonter la double terreur de la bête cruelle et des 

esprits. 

« Les êtres surnaturels que renferme la grotte, troublés d’abord 

par l’intrusion de la tarasque, avaient fini, comme c’est l’usage de 
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cette autre race, qui est aux anges ce que l’homme est aux créatures 

antédiluviennes, avaient fini, dis-je, par trouver cet hôte 

incommode moins importun que les savants explorateurs qui sont 

destinés à les effaroucher jusqu’au terme de leur exil terrestre. En 

un mot, les fées résolurent de faire de la tarasque le gardien visible 

de leur invisible palais : elles n’auraient plus à veiller elles-mêmes 

sur leurs trésors ; elles pourraient désormais danser jour et nuit, si 

bon leur semblait, comme à l’époque où leurs charmes moins 

surannés suffisaient à les protéger ; les naturalistes n’oseraient 

plus venir herboriser autour de la colline, et leur enlever les fleurs 

dont le calice contient leur rosée distillée, ou les attraper elles-

mêmes lorsqu’elles se métamorphosent en jolis lézards verts, en 

papillons diaprés, en mouches de feu. Les moines qui se 

renfermaient dans leur couvent de Montmajour ne tarderaient pas 

à déloger. Bref, la grotte deviendrait pour elles la succursale du 

giannistan oriental, le badiat al ginn, le désert des génies, et le 

badiat goldar, le désert des monstres, où elles pourraient en toute 

sécurité offrir un asile au roi des joyaux et à la reine des pierres 

précieuses. À peu de distance, celles d’entre elles qui furent des 

sirènes pourraient se baigner dans l’étang du Grand-Clar, sans 

crainte des pêcheurs mécréants du Rhône, fort peu respectueux 

pour tout ce qui ressemble à un poisson. La tarasque ne se doutait 

guère du rôle qu’on allait lui faire jouer, nouveau dragon des 

Hespérides ! Le savant moine prétend que celui-ci fut autrefois un 

dragon d’Asie. 

Pendant que les fées se berçaient de ces espérances, – pauvres 

fées, réduites elles aussi, comme les femmes mortelles, à rêver la 

félicité complète –, le vieux druide réveillé consultait les astres, car 

il n’avait pas d’autre livre que la voûte céleste ; mais, à chaque crise, 

ce livre immortel lui révélait exactement, une fois le danger passé, 

pendant combien de siècles il pourrait encore incliner la tête sur 

son oreiller magique, et tromper l’ennui de sa longévité, en prenant 

plus ou moins de fortes doses d’opium ! Le vieux druide dit donc à 
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ses compagnes les fées (c’étaient presque toutes des fées gauloises) : 

« J’ai peur que vous ne comptiez sans votre hôte. J’aperçois un 

damoisel qui prétend que la tarasque est une maladroite de venir si 

régulièrement faire son gîte dans la grotte. Il a l’intention de la 

guetter et de l’y surprendre, soit en pénétrant sous la voûte même, 

soit en roulant une grosse pierre pour lui fermer toute issue, soit en 

allumant un grand feu de broussailles pour l’étouffer par la fumée. 

S’il réussit dans son projet, je vous préviens qu’à la destruction de 

la dernière tarasque est attaché un attribut féerique. Nous serons 

obligés de nous priver, en faveur du vainqueur, d’un de nos 

talismans, et il aura le choix. 

Les fées se regardèrent en faisant leur petite moue comme des 

fées contrariées. « Heureusement, continua le vieux druide, une 

condition rend la victoire assez difficile encore, si les jeunes 

damoisels de ce temps-ci sont aussi précoces qu’ils l’étaient déjà du 

mien : homme ou femme qui voudra venir à bout de la tarasque, 

comme sainte Marthe, devra être chaste comme elle. C’est donc à 

vous d’aviser. Si notre damoisel est un saint, ou même simplement 

un philosophe comme un certain Favorin que j’ai connu à Arles, il y 

a environ mille ans, il faudra capituler. » 

« C’est lui ! » murmura la fée Millète. Le vieux druide, qui 

entendit cette interjection à demi-voix, hocha la tête, et ne prit 

qu’une légère dose d’opium, s’attendant bien à être réveillé avant 

peu de jours. « Si l’ennemi a des intelligences dans la place, se dit-

il en s’inclinant sur son oreiller, je perdrai mon temps et ma peine 

à vouloir sauver la tarasque. » 

Il était impossible, même aux fées, de réveiller avant leur heure 

le vieux druide et la tarasque, l’un à cause de la dose parfaitement 

graduée de sa poudre narcotique, l’autre parce que ce qu’il y avait 

en elle de la nature des reptiles lui imposait une digestion 

somnolente. Or, ce matin même, la tarasque, qui, atteinte de la 

même indolence que le druide, n’aimait pas à répéter souvent ses 

repas, avait avalé, en Camargue, un bœuf et un mouton. 
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Les fées se consultèrent, et décidèrent que la mieux conservée 

d’entre elles se dévouerait pour aller au-devant du damoisel. La 

mieux conservée de cette race gauloise, la plus belle que Dieu eût 

créée depuis ses premiers anges, était justement la fée Millète. Elle 

n’avait que trois mille ans et certes il fallait avoir sa conscience et 

sa modestie de fée pour se trouver vieille. La pauvre fée Millète ne 

pouvait se dissimuler que si, en se faisant passer pour une femme 

mortelle, il lui était facile de ne se donner que trente ans, l’âge où 

les femmes séduisent les plus facilement les damoisels de dix-huit, 

comme fée elle était au-delà de l’âge climatérique, et ne devait pas 

se flatter d’être aimée pour elle-même plus de dix années encore. 

Or, que sont dix années de constance dans la vie d’une fée ? Et 

quelle perspective que celle d’une fée qui se voit menacée d’être 

délaissée, comme une vieille coquette, par un mari relativement 

plus jeune qu’elle ? 

Cette pensée désespérait la fée Millète depuis quelques jours 

qu’elle avait rencontré par hasard le damoisel, jeune homme sans 

nom, sans richesse, mais beau, et rêvant la gloire comme tout bel 

inconnu. Le damoisel n’avait encore adressé ses hommages à 

aucune dame ; il était trop modeste pour aspirer à une princesse, et 

trop fier en même temps pour descendre au-dessous du rang qu’il 

se sentait instinctivement appelé à occuper un jour. Augusta, fille 

d’un duc de Pavie, l’avait distingué avant la fée Millète ; mais le 

damoisel l’évitait, voulant ne devoir sa fortune qu’à son courage. 

« Si je pouvais tuer la tarasque, disait-il quand il parlait tout seul, 

car il n’avait pas de confident, je serais à temps de lever les yeux 

sur la princesse ! Jusque-là, je ne veux pas m’exposer à m’entendre 

demander quelles sont les armes de mon blason. » 

La fée Millète alla donc au-devant du damoisel, et, du plus loin 

qu’elle l’aperçut, elle aurait pu croire au battement de son cœur que, 

par un miracle féerique, ce cœur retrouvait tout à coup sa première 

jeunesse. Elle se regarda dans un miroir que lui avait attaché à la 

ceinture une des sirènes de la grotte : « Oh oui, dit-elle, si je me 
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montre ainsi à lui, avec cette langueur dans mes yeux bleus, avec 

cette blanche peau des fées gauloises, et ce sang vermeil qui, à sa 

vue, vient de me monter au visage, il va m’aimer, je le sais, j’en suis 

sûre... Mais combien de temps ? Non, je ne veux pas que dans 

quelques années il me demande compte d’une distraction fatale, car 

ce ne serait plus pour lui qu’une distraction ; je ne veux pas qu’il me 

reproche de lui avoir dérobé sa gloire et celle de sa postérité. Je veux 

l’aimer pour lui-même, inconnue de lui, sa protectrice invisible, 

comme la sœur de son ange gardien ; et un jour, le jour même où il 

me délaisserait si je me faisais aimer dès aujourd’hui, je me 

révélerai enfin à ses yeux, pour jouir de sa reconnaissance plus 

longtemps que je n’aurais joui de son amour. C’en est fait : s’il est 

digne de ce premier exploit, s’il a le cœur chaste et pur, c’est lui qui 

tuera la tarasque. » 

Millète, croyant remplir son devoir envers les autres fées, 

soumit le damoisel à une épreuve ; elle prit d’abord les traits de la 

princesse Augusta et, se regardant au miroir de la sirène : « Non, 

non, dit-elle, je veux qu’il résiste à plus belle encore... » La vérité est 

qu’instruite du sentiment d’Augusta, elle ne voulut pas s’exposer à 

rendre sa rivale plus heureuse qu’elle. « Et d’ailleurs, poursuivit 

Millète, il faut qu’il croie vraisemblables les aveux qu’on me 

condamne à lui faire. » Elle apparut donc au damoisel avec le visage 

de la sémillante Yolande de Raphèle, la plus jolie et en même temps 

la plus coquette des dames arlésiennes de ce temps-là. 

Le damoisel s’étonna d’être poursuivi à travers champs comme 

un autre Joseph, par une autre dame Putiphar ; mais il sut se 

défendre mieux encore que le jeune patriarche, car il ne laissa 

même pas à Yolande son manteau, sous lequel elle le priait de 

l’abriter avec lui, en prétendant qu’il tombait quelques gouttes de 

pluie. Son manteau lui était trop nécessaire, dit-il, parce que son 

projet était, en pénétrant dans la grotte, de le jeter sur les yeux du 

dragon. C’était peu galant ; mais jamais femme ne fut plus ravie 

d’être aussi mal reçue. Après s’être récriée contre la grossièreté du 
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damoisel avec le luxe d’outrages qui vient si naturellement à la 

bouche de toute coquette qu’on dédaigne, Millète le devança à la 

grotte, et déclara à ses sœurs qu’il fallait renoncer à détourner de 

son but un champion aussi mal élevé. La tarasque avait trouvé son 

vainqueur. « Le mieux pour nous, poursuivit-elle, est d’égaliser les 

chances entre le damoisel et la pauvre bête, qui dort en comptant 

peut-être sur notre protection. Ce jeune glorieux n’a pas un cœur 

susceptible d’aimer ; laissez-moi lui faire comprendre qu’il est 

indigne d’un brave paladin d’attaquer un animal endormi et de 

l’assassiner avant de le combattre. Je le promènerai pendant trois 

jours dans notre arsenal ; il y choisira le talisman qui lui revient, 

comme nous l’a annoncé le vieux druide : mais qui sait s’il ne 

préférera pas la richesse à la renommée, quelque beau joyau à une 

bonne arme ? En ce cas, il s’en tirera comme il pourra avec la 

tarasque, qui aura eu le temps de se réveiller. » 

On approuva le plan de Millète. 

Le but de la fée était réellement de faire subir à son favori une 

nouvelle épreuve qui la justifierait d’avoir conçu une passion si 

soudaine. Elle restait persuadée que son amour avait deviné un 

héros. Le damoisel fut encore plus surpris de rencontrer une 

seconde dame à l’entrée de la grotte ; et comme celle-ci avait un air 

fort respectable, il lui parla du danger auquel elle s’exposait dans 

le voisinage du repaire d’un monstre. La dame lui répondit alors 

qu’elle était venue elle-même avec l’intention de tuer le terrible 

dragon ; mais qu’en le trouvant paisiblement endormi, elle aurait 

eu honte de l’attaquer si déloyalement. Le damoisel, à cette noble 

et généreuse assurance, crut reconnaître sainte Marthe ; il plia le 

genou devant elle, en bon chrétien, et l’assura qu’il était prêt à se 

laisser conduire par ses conseils, si elle daignait l’associer à la 

grande entreprise de délivrer le pays. La fée sourit de ce mélange 

d’ambition et de piété. Relevant le damoisel, elle lui dit sans se 

nommer, encore moins sans reprendre sa beauté féerique, qu’elle 

lui laisserait le triomphe tout entier s’il voulait visiter avec elle la 
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grotte merveilleuse. Le damoisel n’eut garde de refuser ; il respecta 

le sommeil de la tarasque, ne désirant pas se montrer moins loyal 

ennemi qu’une femme. Seulement, lorsqu’il passa près du dragon, 

il eut la précaution de l’examiner de près, d’étudier les parties 

molles et les parties dures de sa tête de lion, de son échine 

tranchante, de ses flancs en écaille, de sa queue de serpent, en un 

mot, de sonder les défauts de la cuirasse. « Hâtons-nous, lui dit alors 

Millète en l’attirant par la main ; nous avons beaucoup de choses à 

voir. » Le damoisel crut qu’elle plaisantait, car il ne voyait encore la 

grotte que dans ses dimensions apparentes, s’étonnant seulement 

de la trouver si bien éclairée. La tendre et attentive Millète avait 

voulu accoutumer ses yeux à la lumière surnaturelle ; peu à peu 

cette lumière inonda de ses flots brillants les magnifiques galeries 

dont la grotte n’est que le sombre vestibule, et le damoisel s’estima 

heureux de n’être pas ébloui tout d’abord par ce qui lui parut le plus 

vaste palais du monde. Le château de la Trouille, que Constantin a 

légué à la ville d’Arles, n’était plus, comparativement, qu’une 

masure et une sombre ruine, comme il le deviendra du reste bientôt, 

si la République n’entretient pas mieux qu’elle ne fait ses briques 

séculaires. Pendant trois jours entiers, Millète fit les honneurs de 

la grotte des fées au damoisel, lui montrant tout dans le plus grand 

détail, lui expliquant tout, et sans cesse lui répétant qu’il était le 

maître de choisir, soit parmi les richesses, soit parmi les raretés 

naturelles, soit parmi les talismans. La galerie des richesses 

comprenait les pierres précieuses, celles qu’on trouve dans le lit des 

rivières et dans les entrailles de la terre, rubis, améthystes, 

émeraudes, saphirs, jaspes, calcédoines, escarboucles, scobasses, 

diamants, etc. ; la galerie des raretés naturelles contenait d’abord 

celles de ces mêmes pierres qui sont douées de vertus singulières, 

parce qu’elles furent extraites du corps des animaux, telles que 

l’escarboucle qui sert d’œil à la guivre, la topaze extraite de la tête 

du crapaud, etc. ; mais, en outre, cette galerie offrait à la curiosité 

les débris de ces animaux des âges primitifs qui disparaissent de 
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siècle en siècle de notre globe dégradé : c’était, entre autres, une 

dernière plume du dernier phénix, cet oiseau qui avait eu 

longtemps la faculté de revivre de sa cendre ; une autre plume de 

l’oiseau de paradis, de celui qui vivait d’air et de rosée ; la corne du 

dernier monocère, une dent d’hippogriffe, une défense de porco-

sacerdoce ou prêtre-pourceau, un bois de paraude ou cerf-caméléon, 

des œufs d’oiseaux à face humaine, et autres créatures dont les 

ignorants nient l’existence. Le damoisel, reconnaissant une simple 

plume d’hirondelle à côté de celle du phénix, demanda à la fée ce 

que cette plume avait de rare et de précieux. « Oh ! répondit-elle, 

nous avons dû prévoir la prochaine extinction des oiseaux utiles, 

depuis que les ingrats Arlésiens se sont avisés de leur faire une 

chasse sacrilège au filet ; oubliant que l’hirondelle fait elle-même la 

guerre aux moucherons, cette véritable plaie de la Camargue. » Le 

damoisel aurait pu, sinon justifier la gloutonnerie de ses 

compatriotes, incriminer du moins la coquetterie des fées qui font, 

elles aussi, une guerre d’extermination à une créature innocente ; 

car il remarqua dans leur armoire à robes, entre autres objets de 

toilette, d’innombrables peaux de la vermiette appelée salamandre, 

destinées à être cousues ensemble pour leur servir de vêtements 

incombustibles. Cependant il se mordit la lèvre de peur d’être 

indiscret, et se laissa conduire à la galerie des talismans. 

Il avait dédaigné les trésors matériels, admiré en simple curieux 

les collections de raretés naturelles ; il se réservait de choisir dans 

la troisième galerie. C’était là aussi que la fée allait définitivement 

juger son jeune ambitieux. Aucun des talismans déjà connus ne 

parut le tenter ; ce qu’il venait de voir l’avait mis en goût de 

l’extraordinaire, et il refusa tout, jusqu’à ce qu’il ne restât plus à lui 

offrir que deux objets en apparence très simples, mais qui, à cause 

de cela même, lui semblèrent devoir être neufs. En effet, Millète lui 

dit qu’aucun mortel ne s’en était encore servi. L’un était un fauteuil 

dont les deux bras se terminaient en têtes de lion, et dont le dossier 

était surmonté d’un aigle à deux têtes ; l’autre n’était qu’une selle 
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recouverte d’un caparaçon, et qui ne différait en rien des selles que 

fabriquent les bourreliers actuels. « Le fauteuil est un trône, dit la 

fée, le trône du royaume d’Arles, royaume qui va se détacher avant 

peu de l’empire de Charlemagne ; veux-tu t’y asseoir ? Il est à toi. – 

Je serais roi ? demanda le damoisel, dont l’ambition n’avait pas rêvé 

une si haute destinée. – Oui, tu serais roi, répondit Millète, roi 

d’Arles ! – Roi légitime ou usurpateur ? demanda encore le 

damoisel, avec un scrupule qui montrait toute la candeur de son 

âme. – Le nouveau monarque, dit Millète, sera sacré par les évêques 

et prendra place parmi les souverains. Écoute : je puis te dire en 

partie son histoire... Il épousera la princesse Augusta. – Ah ! dit le 

damoisel, c’est une belle princesse ! » La pauvre fée trembla, mais 

elle eut le courage de continuer : « Assez belle, n’est-ce pas, pour 

rendre un époux heureux à côté du trône ? – Mais elle y montera 

avec lui ? demanda le damoisel avec émotion. – Hélas ! non, reprit 

Millète ; le futur roi deviendra l’époux de plus haute princesse 

encore. – Et Augusta ? – Elle mourra empoisonnée. – Pas par son 

mari, j’espère ? s’écria le damoisel. – Je l’espère aussi ; mais on l’en 

accusera. – C’est déjà trop, dit le damoisel ; et lui-même mourra-t-

il sur le trône ? – Oui, après un règne brillant, et avec le surnom de 

Glorieux. – C’est un beau surnom de roi, dit le damoisel ; mais il ne 

suffit pas de fonder un royaume, il faut le léguer à ses successeurs : 

le roi d’Arles en aura-t-il ? – Son jeune fils montera sur le trône. – 

Je comprends, dit le damoisel : quelque prince faible, incapable de 

tenir le sceptre, et qui se le laissera arracher. – En effet, il sera 

entouré de traîtres, dit Millète ; un sujet rebelle le fera prisonnier, 

et lui crèvera les yeux pour abréger son règne. – Triste successeur 

pour un glorieux ! remarqua le damoisel. Je devine que la royauté 

d’Arles ne durera pas longtemps. – Mais, dit Millète, elle aura le 

sort de bien d’autres : cependant elle résistera encore au malheur 

du second roi. Le troisième jettera quelque éclat sur sa couronne, et 

il y joindra même celle d’Italie ; mais déjà le quatrième roi d’Arles 

verra autour du trône des vassaux plus grands que lui. – Et le 
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cinquième ?... il relèvera au moins la dignité royale. – Non, il sera 

surnommé le Fainéant !... Le sixième est considéré comme un 

usurpateur, quoique neveu du Fainéant, lequel mourra sans 

enfants. L’empereur, qui réclamera d’ailleurs ses droits de 

suzeraineté, le fera jeter dans une prison, où il mourra de chagrin. 

L’empereur deviendra lui-même le septième roi d’Arles, en ayant la 

précaution de faire sacrer son fils de son vivant, pour lui assurer le 

trône. Sous celui-ci, sous le neuvième et sous le dixième roi, la 

couronne d’Arles ne sera plus qu’un fief de la couronne impériale, 

un vain titre qui sera vendu au rabais ou perdu au jeu. Les comtes 

de Provence seront les vrais souverains, et la ville d’Arles réclamera 

ses libertés, et se gouvernera elle-même. Il ne restera plus des 

traditions du Glorieux que la succession, incontestée celle-là, du 

lion qu’il donnera pour armes vivantes à sa capitale... 

– « En vérité ! s’écria le damoisel, est-ce bien la peine de 

s’enchaîner pendant sa vie à ce trône, pour le léguer comme une 

chaise de fainéant ou un instrument de torture à ses héritiers ? Et 

cette infortunée Augusta !... Non, non, dites-moi ce qu’est cette 

selle. » 

La bonne fée Millète n’eut pas regret d’avoir si bien retenu ce 

que le druide avait lu d’avance dans les astres sur la dynastie des 

rois d’Arles : et vous remarquerez qu’avec sa noble délicatesse, elle 

avait été vraie comme l’histoire sur Boson Ier, Louis Boson, 

surnommé l’Aveugle, Hugues Conrad Ier, Rodolphe le Fainéant, 

Gérard, Conrad le Salique, Henri le Noir, et les autres rois ou 

empereurs d’Arles. Elle aurait pu même accuser sans scrupule 

Boson Ier d’avoir empoisonné sa femme Augusta. Quoi qu’il en soit, 

quand Millète vit que le premier talisman répugnait au damoisel, 

elle lui apprit plus brièvement ce que serait le second. « C’est une 

simple selle de chevalier, dit-elle ; mais elle a été faite pour 

Passeroun, qui est un cheval de la race du cheval Pardolo, quoique 

à des yeux vulgaires il paraisse n’être qu’un de ces coursiers barbes 

que les Sarrasins ont abandonnés en désertant le territoire d’Arles 
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après leurs diverses excursions. Sur cette selle et sur ce cheval, qui 

erre encore sauvage dans la campagne, un chevalier sera plus libre 

et aussi glorieux qu’un roi sur son trône. Il n’aura pas besoin de 

surprendre la tarasque pendant son sommeil ; il pourra l’attaquer 

loyalement, la terrasser et la tuer avec le glaive ou la lance. S’il 

n’épouse pas une princesse, il ne la rendra pas non plus 

malheureuse après l’avoir aimée ; les princes dépendront plutôt de 

lui qu’il ne dépendra des princes ; et quant à ses enfants, ils 

perpétueront la renommée de leur père, tant qu’ils seront vertueux 

comme lui. 

– Je prends la selle, dit le damoisel ; car en venant ici je crois 

bien avoir reconnu dans le pâturage voisin ce Passeroun, dont 

aucun cavalier jusqu’ici n’a pu violer la croupe. Adieu, madame ; je 

m’étais trompé ; vous n’êtes pas sainte Marthe..., mais quelque 

bonne fée que je ne respecte guère moins et dont la protection me 

rend fier. Encore une grâce, madame. La seconde galerie de ce 

palais est illuminée par d’admirables lampes sous forme d’étoiles : 

me permettez-vous d’en emporter une ? 

– Qu’en prétendez-vous faire ? 

– Vous le saurez, madame. Ma première enfance reçut les 

tendres soins d’une femme qui devait être ma mère, car elle pleurait 

et ne répondait pas si je lui disais que les autres enfants me 

reprochaient quelquefois de ne pouvoir citer mes parents. Quand 

elle mourut, elle ne me laissa même pas de quoi lui acheter un 

tombeau. Heureusement, il n’en manque pas de vides dans les 

Alyscamps : j’en avais remarqué un de simple marbre noir, sans 

inscription. En l’ouvrant, je vis que les siècles avaient à peine laissé 

de ce premier dépôt mortel une légère poussière ; et cependant la 

lampe cinéraire y brûlait encore. Malheureusement, en y 

ensevelissant ma mère, j’éteignis cette lampe... je voudrais la 

remplacer par un emblème plus durable de la mortalité !... 

– Damoisel, dit la fée vivement émue, prends deux de ces lampes 

au lieu d’une, et rends-moi un service. Je sais où est cette tombe, 



14 

 

car en errant dans les Alyscamps au-delà de la lune, je t’ai aperçu 

pieusement agenouillé. À côté de cette tombe noire, il en est une de 

marbre blanc où tu déposeras la seconde lampe. Au temps où nous 

servions encore de marraines aux enfants des hommes, j’avais eu 

pour filleule une jeune fille nommée par moi Zéphyrine qui grandit 

douée de tous mes dons ; hélas ! je n’avais pu la douer contre la 

mort : elle est dans la bière de marbre blanc, comme l’indiquent 

quelques vers d’inscription. Elle avait été l’épouse d’un poète... mais 

je crains que ces vers et d’autres encore faits pour elle ne s’effacent 

du marbre comme de la mémoire des hommes. Qu’elle ait aussi une 

lampe perpétuelle qui survive à sa poussière bien-aimée 1 ! 

Après cette double confidence, la fée Millète et le damoisel se 

quittèrent les meilleurs amis du monde : la complaisance de Millète 

alla jusqu’à lui promettre de faire seller elle-même Passeroun. Il 

n’eut donc rien de plus pressé que d’aller porter les lampes 

perpétuelles aux deux tombeaux et le lendemain il trouva le 

merveilleux cheval dans son écurie, tout harnaché avec la selle sur 

le dos. 

Ai-je besoin de vous dire avec quelle ardeur, le lendemain matin, 

notre damoisel se mit en campagne, monté sur Passeroun, la lance 

à l’étrier, le glaive sur la hanche, son coursier hennissant de joie 

avec l’instinct du triomphe, ne regrettant pas sa liberté, heureux et 

fier d’être associé à l’entreprise ? La tarasque avait été signalée 

dans la garrigue de la Crau. Ayant mis en fuite une troupe rustique 

occupée à la récolte du kermès, elle s’était accroupie sur un tas de 

vermillon, lorsque le damoisel, invoquant sa dame mystérieuse, 

l’attaqua avec un noble élan. Le monstre ouvrit la gueule, comme 

s’il s’apprêtait à ne faire qu’une bouchée du cheval et du cavalier, 

qui lui semblaient venir à lui comme le moucheron au bec de 

l’hirondelle. Le damoisel lui enfonça sa lance jusqu’à la racine de la 

langue ; la hampe se brisa en deux ; mais le fer avait atteint une 

artère, qui fit jaillir un flot de sang. La tarasque fut ainsi presque 

étouffée du premier coup. Le damoisel fit caracoler Passeroun 
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autour d’elle, et revint à la charge le glaive à la main, comme un 

saint Georges. Puis, après quelques coups d’estoc qui entamèrent 

deux jambes de la bête, exalté par sa propre audace, il mit pied à 

terre, passa en travers de cette gueule toujours menaçante un des 

tronçons de la lance, que les dents de la tarasque saisirent 

convulsivement comme un coursier saisit son premier mors ; et 

voilà le champion vainqueur qui enjambe le dragon vaincu, le 

forçant avec la pointe du fer à le porter ainsi vers la ville. Mais, à 

mi-chemin, la tarasque essayant de le désarçonner, il se décida à 

lui trancher la tête, et remonta sur Passeroun avec ce trophée à la 

main. 

La nouvelle de l’évènement se répandit bientôt : toutes les 

cloches furent en branle. On vint au-devant du damoisel, on 

suspendit la carcasse du monstre aux voûtes de l’église Saint-

Antoine, où elle est encore ; et le libérateur de la ville, prenant le 

nom de Dragonet, fit peindre une tarasque sur son écu. Pour lui 

témoigner sa reconnaissance, Arles lui vota un tribut sur la récolte 

annuelle du vermillon. On ne peut encore aujourd’hui ramasser le 

kermès sans la permission de ses descendants. La récolte ne 

commence qu’après qu’ils ont fait connaître leur autorisation au son 

de la trompe. Ce privilège, le Dragonet actuel l’a cédé à la 

descendance féminine de son ancêtre ; mais il n’a jamais voulu, 

pour or, argent ou terres, se défaire de son coursier, qui depuis 

quatre cents ans marche, trotte et galope sous les Dragonet de 

Montdragon. 

– Sans broncher, dit maître Coussane avec une légère ironie ? Il 

est bien heureux pour Passeroun, maître Espeli, poursuivit-il, que 

vous ne soyez pas Michel de Borrian 2. Quant à moi, je souhaite que 

votre âne vive autant que lui, maître Espeli. 

– Je ne fais pas le même souhait pour vos chevaux, maître 

Coussane ; car le métier ne vaudrait plus rien. 

– J’aime autant, je le confesse, qu’un étalon, après avoir bien 

servi son maître, fasse place à son poulain ; et si Passeroun est aussi 
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vieux que vous le dites, je ne le prendrais pas en échange d’Ali-Bey. 

– Je connais pourtant quelqu’un, le seigneur des Baux, qui en a 

offert trois fois plus qu’il ne vous offrira de votre arabe. 

– S’il faut au seigneur des Baux un cheval fée ou diable, je le 

conçois ; mais j’espère qu’un vrai connaisseur préférera à Passeroun 

mon Ali-Bey, qui descend en droite ligne de la jument Barack... 

– Qu’est-ce que c’était que cette jument Barack, maître 

Coussane ? 

– La jument de Mahomet le prophète ; rien que cela. La jument 

Barack est dans le paradis avec l’âne de la Crèche. 

– Quelle histoire ! 

– Conte pour conte, maître Espeli : voulez-vous que je vous paye 

mon écot en vous faisant l’histoire de la jument Barack ? 

– Êtes-vous revenu païen du Levant, maître Coussane, que vous 

mettez des juments et des ânes au paradis ? 

– Êtes-vous meilleur chrétien en nous faisant venir un cheval de 

l’enfer, dont la grotte d’Arles n’est que le vestibule ? 

– Et pourquoi n’y aurait-il pas des chevaux en enfer, puisqu’il y 

va tant de maquignons ? 

– Maître Espeli, je ne sais pas où vont les aubergistes ; mais ni 

les païens, ni les Turcs, ni les chrétiens n’ont pu encore leur trouver 

une niche dans leurs paradis divers. 

 

La conversation fut heureusement interrompue par l’entrée d’un 

nouveau voyageur qui vint à propos demander maître Espeli, car 

celui-ci n’était pas disposé à laisser le dernier mot à son 

interlocuteur ; mais il se consola en pensant qu’il mettrait sa 

réplique sur son mémoire, et en rêvant à une autre histoire 

merveilleuse pour amuser un autre voyageur. Notre hôte avait 

l’amour-propre de ne pas toujours raconter la même. 

 

 

Amédée PICHOT, Le dernier roi d’Arles, 1848. 



17 

 

 

 

 
1  Ces lames perpétuelles trouvées dans les anciens tombeaux ont occupé 

maint savant. Voyez Fortunio Liceti (de Lucernis antiquis reconditis), qui 

prétend que l’on découvrit dans le tombeau du géant Pallas, au onzième 

siècle, une lampe qui brûlait depuis le temps d’Énée. 
2  Le maréchal de Tilbury dit, dans ses Otia imperialia, avoir connu ce 

bourgeois de Borrian (Bourgneuf d’Arles), dont les paroles avaient un effet 

si terrible, que tout animal auquel il donnait des louanges était frappé de 

mort ou atteint d’une maladie. 
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