Sainte-Beuve
et saint Augustin

par

P. POUx

I1 s’appelait Augustin. Que ce prénom janséniste ait de bonne
heure orienté Sainte-Beuve vers l'auteur des Confessions, il n’y
aurait point lieu de I'imaginer, s’1l n’était possible, apres tout, que
sur une sensibilité « volontiers catholique » ce patronage ait exercé
quelque mystique attrait. Cependant le petit garcon dévot, triste et
tendre qui s’affligeait avec une ingénuité si touchante sur les
erreurs de Théodose et de Constantin 1, ne semble pas s’étre apitoyé
particulierement sur celles d’Augustin. Le livre des Confessions ne
figure point dans la bibliotheque d’Amaury enfant. S’il ressentit
cette inclination premiere, 1l est certain qu’au cours de ses études,
elle ne tarda pas a s’effacer, et ni le sceptique éleve de Damiron, ni
I'étudiant en médecine, ni I'auditeur de I’Athénée n’ont souci de
Pentretenir. Mais sitot qu’il tend a revenir au christianisme, il
revient ou vient a Augustin. « Lisez, relisez le livre d’Augustin, lui
écrira en 1831 Lamennais, c’est notre histoire a tous.» Sainte-
Beuve n’avait point attendu ce conseil pour le lire : ¢’est une phrase



des Confessions — célebre, 1l est vrai, entre toutes — qui sert
d’épigraphe aux poésies de Joseph Delorme. Aussi bien, lié qu’il
était avec Ulric Guttinger, qui depuis 1829 poursuit, a grand
renfort de lectures édifiantes, un retour quelque peu titubant vers
la foi, il ne pouvait guere manquer d’étre encouragé par lui a lire
les Confessions: le florilege d’Arthur contient plus dun texte
augustinien. Ainsi des hautes futaies de Honfleur aux marronniers
de Juilly, les pieux amis de Sainte-Beuve, dans leur zele
apostolique, s’accordaient pour remettre a l'évéque d’Hippone,
patron naturel des ames pécheresses, le soin de convertir ce subtil
pénitent. Celui-ci — qui peut-étre les avait précédés — ne fit point
difficulté pour les suivre. Dans la Préface des Consolations il cite
Augustin en homme qui I'a lu de pres ; le second poeme du recueil
est d'inspiration tout augustinienne ; et dans Volupté enfin, ou
revient plusieurs fois le nom d’Augustin, I'imprégnation parait si
sensible que le rapprochement, quoique évident, ne saurait étre
évité.

%
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Il est des écrivains dont le style apparait d’abord tout formé,
défini et définitif ; il peut s’accentuer et s’aggraver, mais dans le
méme sens : au demeurant il ne change guere ; tel est, si 'on veut,
le style de Hugo dont Sainte-Beuve du premier coup dégageait le
caractére essentiel, que I'age ne fit qu’accuser : et c’est sans doute
que la personnalité elle-méme, en son fond, ne change guére ou que
les écrivains s’offrent a nous masqués d'une forte rhétorique, sans
que jamais le masque adhere véritablement au visage. Mais il en
est d’autres dont le style plus sensible reflete les métamorphoses.
Le style de Sainte-Beuve est de ceux-la. Il n’en est pas de plus
transparent, et s’il est trouble, c’est que le fond de 'ame lui-méme
est troublé. L’on peut suivre aux changements de son style ceux de
son esprit. Or, précisément, dans Volupté et, plus ou moins, dans
tous les articles contemporains de Volupté, voici qu’il parle un
langage nouveau et singulier. D’ou lui vient ce style, si critiqué et
si admiré, et, tout compte fait, si admirable ? De lui-méme ?
Assurément, mais a lire ses premiers articles, on ne s’en douterait
guere. Quand il débute au Globe, il écrit simplement, nettement,
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dans un style dépouillé, assez proche de celui de Sainte-Beuve
vieillissant, et I'on dirait que c’est la le style vrai de Sainte-Beuve,
si une telle affirmation, quand il s’agit d'une nature si complexe,
n’était quelque peu téméraire. Est-ce influence romantique ?
Sainte-Beuve est, en effet, en ce temps-la, prisonnier dans les
jardins d’Armide, et ce style est bien fait pour séduire quelque
Armide romanesque et dévote. Mais i1l ne ressemble guere, a y
regarder de pres, au style de René ou de Hugo, pas plus qu’a celui
de Jean-Jacques, et n’a ni les arétes vives ni les assises régulieres
de ces beaux styles solides et éloquents. Lon songerait plutot au
style flottant de Lamartine, quoiqu’il soit plus strict, moins
spontané, plus quintessencié, ou encore a celui de quelque poete
pétrarquisant de ce xvIe siecle qu’il vient précisément d’étudier, si
la lecture des Confessions ne révélait la source manifeste de ces
eaux troubles, profondes et fleuries.

Elles sont déja chez Augustin, en effet, ces métaphores si
hardies dans leur incohérence ou si ingénieuses dans leur cours
prolongé ou se réfléchit, mouvant et vivant, tout le paysage
intérieur. Il y est, ce symbolisme ou, dans le jeu des apparences
spiritualisées, la vie de 'ame s’exprime fidelement, sans que se fige
le mouvement ni que s’arréte le rythme profond du coeur. Ce style
ambigu, ou tant de sincérité s’accompagne de tant de subtilité, c’est
le style des Confessions. Méme art de tisser dans la trame du style
les textes scripturaires : et cette rhétorique pieuse enfin, soupirs,
élans, invocations, n’est-ce point cette méme atmosphere d’oraison
perpétuelle ou la biographie d’Augustin s’enveloppe, se confond et
se transfigure ?

De ce style d’Augustin l'on dit communément qu’il est
corrompu ; on le dirait tout aussi bien de celui de Volupté. Cette
corruption toutefols a un sens profond. D’ou vient cet apport
d'images fortes et de mouvements passionnés qui, se mélant au
langage latin, en altere la simplicité, en trouble le cours régulier,
en fertilise aussi 'aridité ? Il vient de la Bible, et 'on voit a 'ceuvre,
dans ce style pathétique, la puissance de décomposition féconde
exercée par I'Orient sur I’'Occident latin, éternel ferment, profonde
contradiction, vivante conciliation qui préte au vieux parler romain
des expressions inouies. Mais au moment ou Sainte-Beuve écrit
Volupté, comment ne subirait-il pas attrait de ce style décomposé,

3



dont s’enchanteront Baudelaire ou Huysmans ? Sous le coup de la
passion, la sensibilité chrétienne envahit son ame enfin dénouée, et
cette intime diffusion va rejoindre naturellement les effusions
d’Augustin.

Ainsi s’explique ce pastiche si soutenu et si heureux auquel n’ett
point suffi la seule virtuosité. Car cette ressemblance ne comporte
point d’emprunts directs: le principe de I'imitation est ici tout
intérieur.

Au surplus la ressemblance, pour étre évidente, n’est point
absolue.

Chaque page des Confessions apparaissait a Doudan « dans le
cadre éclatant du paysage d’Afrique ou du midi de I'ltalie ». Elles
sont, disait-il, « comme ces missels du Moyen Age colorées de toutes
les teintes les plus vives des fleurs, des oiseaux, du bleu de la mer,
du bleu du ciel, de I’éclat triste du couchant 2 ». Le missel de Sainte-
Beuve est moins vif de couleur ; le ciel y est tel qu’il 'aimait, voilé,
la mer brumeuse, I'heure crépusculaire, et les images y sont
assourdies. L'imagination de Sainte-Beuve, plus délicate que forte,
ne rappelle que de loin « cette grande imagination » d’Augustin ou
les jansénistes se sont attachés « comme une nuée de moineaux d’'un
plumage terne sur un bel arbre en fleur 3» ; c’est peut-étre que
Sainte-Beuve lit déja les Confessions a travers M. Lancelot et M.
Hamon qui les décolorent ; c’est qu’il puise moins directement a la
source biblique; c’est sans doute aussi que ce Celte n’a point
I'imagination violente de cet Africain. A travers toutes les
déliquescences enfin, le langage d’Augustin garde je ne sais quelle
force romaine et 'apreté sauvage du terroir : le style de Volupté est
moins dense, plus dilué, moins robuste. La différence des idiomes
en est cause ? Mais plus encore celle de la personnalité méme.

Car 1l n’est pas de plus str révélateur que le style de la qualité
des ames.

II

Au premier abord pourtant le dessein semble le méme et le sujet
1identique : 1l s’agit de part et d’autre du récit d'une conversion.
Sainte-Beuve ne cherche point a dissimuler cette identité : il
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I'accuse plutot. Il a voulu qu’on ne pit lire son livre sans penser aux
Confessions, et il est difficile, en effet, de n’y point penser.

Peut-étre méme est-ce la qu’il faut chercher, entre autres
explications, le secret de ce dénouement de Volupté qui, comme on
sait, détermine tout le roman. Des contemporains le jugerent
excessif ; d’aucuns aujourd’hui l'estiment encore faux. Pourquoi
n’avoir pas fait épouser M!e de Liniers a Amaury, dénouement tout
indiqué, d’autant mieux qu’il répond a un voeu secret de Sainte-
Beuve ? Pourquoi 'avoir fait prétre ? Mais Sainte-Beuve ne s’est
point contenté pour Amaury de la prétrise: il lui a conféré
I'épiscopat. Ce surcroit de dignité n’accuse-t-il point son intention
de rapprocher Amaury d’Augustin. De chaque coté de la croix,
comme aux deux volets d'un diptyque, I’évéque de Baltimore fait
face a celul1 d’Hippone.

Leurs discours des lors se peuvent confondre et le dessein de
Sainte-Beuve s’éclaire : il veut refaire les Confessions. Au livre
d’Augustin il rattachera plus tard « toute cette série d'ouvrages qui
sont les Confessions sécularisées et profanées, des Confessions sans
conversion, par amusement, par art, par ennuil ? » Cette forét « a
I'état de graine encore légere, de branchages encore clairs, riants et
flexibles chez Montaigne » est devenue bientét « une forét épaisse
et sombre et vénéneuse, mortelle aux Werther et a tous réveurs qui
s’endormiront sous son ombrage 4 ». Songe-t-i1l a Volupté quand il
évoque ce bois virgilien de cypres et de myrtes ? Sans doute ; mais
quand il écrivait son livre, pensait-il 'accroitre, ce bois malfaisant,
d’'un arbre et d'un roman ? Ce n’est pas str. Car l'originalité de
Sainte-Beuve, c’est justement détre revenu par-dessus ces
Confessions profanes de Jean-Jacques et de René, a celles
d’Augustin, et si son but n’est point ’édification, il espere du moins
quil pourra sortir de son ouvrage «c¢a et la quelque bien pour
quelques-uns 5». Toute cette orgueilleuse postérité il la renie. Il
retrouve cette humilité et cette charité qui inspirent l'ceuvre
d’Augustin. Il rend au mot confession son double sens, son acception
augustinienne : 1l se confesse et confesse Dieu. Cette confession
s’offre a nous avec tout le cortege de sentiments chrétiens que le
mot comporte, de croyances chrétiennes qu’il suppose, et telle est
enfin 'impitoyable indiscrétion de cet examen de conscience qu’il
parait relever moins du psychologue que du pénitent.



Qu’espere-t-il de ce rapprochement ? Plus de facilité sans doute,
une garantie contre les écarts d’'une naturelle complaisance, plus
encore peut-étre : a demi sincere il a besoin pour un tel livre, pour
un tel effort, du concours de cette ame entiere ; défiant de lui-méme
s1 incertain et de sa fol s1 peu assurée, 1l espere faire bénéficier son
ceuvre de ce constant et puissant rayon, dont le reflet réchauffera
et illuminera son ouvrage ; la fo1 d’Augustin s’ajoutant a son propre
désir suppléera a ce qui lui manque.

Mais elle n’y supplée point. Augustin confessait lui-méme ses
erreurs : mais Sainte-Beuve se dérobe derriere Amaury. Simple
voile ? Détour qui n’abuse personne ? Pudeur naturelle qui n’exclut
point la sincérité ? Le subterfuge aujourd’hui peut nous paraitre
tel: 11 n'en est pas moins vrai quil suffit a dérouter les
contemporains. Nul parmi les critiques de Volupté ne s’avisera alors
de découvrir 'auteur dans le personnage. C’est qu’au surplus il n’y
est point seul. S'i1l a mis, en effet, beaucoup de lui-méme dans
Amaury, il ne laisse pas d’y avoir mis quelque chose d’autrui. Et
dans quelle mesure encore ce quil y a mis de lui-méme lui
appartient-il en propre ? Il faut faire leur part dans ces aveux a
Guttinger et a Lamennais. Sainte-Beuve n’a pas moins de gout pour
le role de confesseur que pour celui de pénitent. Bref, ce qu’il a voulu
faire c’est « un livre a la fois personnel et d’'une personnalité poussée
au type et a I'idéal 6 » : c’est dire que le dessein artistique se méle
au dessein religieux et le corrompt.

Est-ce pour mieux accuser ce dédoublement qu’il modifie, sur un
autre point encore, le dessein des Confessions ¢ Tandis qu’Augustin
s’adresse au genre humain tout entier, c’est a un ami qu’Amaury se
confie, et cet ami n'est autre que Sainte-Beuve lui-méme. Ce
changement lui permet sans doute de prendre un ton différent, plus
confidentiel, mieux approprié a sa nature et a ses gotts, et le grand
cri d’Augustin se détend en un murmure plaintif. Mais, ce faisant,
1l se ménage une porte de sortie dont il compte bien user — et dont
il usera. A la confidence d’Amaury Sainte-Beuve, en effet, a
répondu, et cette réponse, véritable épilogue de Volupté, définit la
distance qui la sépare a la fois de son héros et d’Augustin 7.

Ainsi, tandis que le dessein des Confessions apparait simple et
entier, celui de Volupté se multiplie et se complique. Il etit fallu non
seulement qu’Amaury se confondit avec Augustin, mais que Sainte-
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Beuve lui-méme se confondit avec Amaury. Or Amaury n’est point
que Sainte-Beuve et Sainte-Beuve n’est pas qu’Amaury ; et alors
méme que toutes ces distinctions, dans la communauté tout au
moins d’'une confession humble et contrite, semblent s’effacer, la
dissemblance subsiste plus profonde encore et le dessein de
Pouvrage s’en trouve plus sensiblement modifié.

Car sl est vrai qu’il y a loin de Volupté a ces orgueilleuses
Confessions de Jean-Jacques et de René, cet examen de conscience
de Sainte-Beuve, si intime et si sévere qu’il soit, part-il du méme
principe que celui des Confessions ? Sainte-Beuve, a sa manieére,
c’est-a-dire indirectement, s’est expliqué sur ce point.

Maurice de Guérin avait aimé Volupté : c’est, dit Sainte-Beuve
qu’il 8’y était retrouvé lui-méme. Car ce jeune homme « qui réalisait
par I'imagination I'existence fabuleuse des demi-dieux » était de ces
ames « pour ainsi dire nées chrétiennes, qui ont besoin de s’accuser,
de se repentir, de trouver hors delles un amour de pitié, de
compassion ; — cest Sainte-Beuve qui souligne — qui se sont
confessées de bonne heure et qui auront besoin de se confesser
toujours ». Or, tel est Sainte-Beuve lui-méme. La confession est
pour lui, non pas un effort, mais un goGt, un inexorable besoin
d’exciter la pitié ; ses aveux ne sont que l'expression d'un égoisme
souffrant qui sollicite la tendresse. « C’est une plainte », disait de
Volupté la fine Hortense Allart. Mais se plaindre, « se sentir pauvre,
infirme, pitoyable 8 », — Sainte-Beuve souligne derechef — c’est étre
humble sans doute, ce n’est point s’Thumilier.

Augustin, lui, s’Thumilie : c’est pourquoi il ne retient dans ses
Confessions « quun petit nombre de faits 2», et s’i1l se décide a
rappeler sommairement le souvenir de ses fautes, c’est qu’il veut
faire apparaitre en son propre cas les effets merveilleux de la grace
divine. L'insuffisance biographique est précisément la marque de la
sincérité du repentir. Mais Amaury est un de ces pénitents qui
aiment a entrer dans les détails ; dans la confession de l'aveu ils
golUtent secretement le charme si sensible a un Sainte-Beuve du
souvenir. Quelle complaisance, en effet, dans son récit! Il en a
consclence puisqu’aussi bien 1l s’en excuse. Cette atmosphere
d’oraison ou s’enveloppent les aveux d’Augustin, comme elle est ici
plus légere, plus dispersée, moins absorbante, quoiqu’au gré du
lecteur profane elle le soit encore beaucoup ! Voici, comme a son



insu, sous ’hymne religieux I’'humaine palinodie qui s’enchante
d’elle-méme et se prolonge : le repentir est volupté, la confession
roman.

Mais les Confessions d’Augustin ne peuvent-elles aussi étre
considérées comme un admirable roman psychologique ? Cette
réverbération continue du présent sur le passé y introduit un
élément de complexité vivante dont Sainte-Beuve a su tout le prix ;
et dans cette composition musicale 19, comme dans un opéra
wagnérien, la symphonie est une analyse ; mais cette analyse a une
autre fin qu’elle-méme ; elle se brise contre «les jugements de
valeur », qui s’appuient sur elle et la dépassent ; elle garde « cet
ordre de la charité, non de I'esprit » dont parle Pascal, cet ordre qui
« consiste principalement a la digression sur chaque point qu’on
rapporte a la fin, pour le montrer toujours 1! ». Les jugements de
valeur assurément ne manquent pas dans Volupté, et Amaury ne
se fait point faute de juger et de condamner son passé ; cependant
Pordre est de 'esprit, non de la charité. Amaury s’attarde volontiers
et analyse davantage. Le mouvement est plus lent et le dessein
moins direct. C’est qu’il juge du haut d’'un désir qui n’est peut-étre
quune velléité, non d’'une volonté. Sa vie n’est point comme celle
d’Augustin immuablement fixée. Chez celui-ci, ce ne sont que
remous impuissants du passé sur le rivage et contre « le rocher ».
Mais Sainte-Beuve va au-dela des jugements de valeur qu’il porte,
jusqu’aux perspectives désenchantées et fuyantes de 'avenir, et ses
erreurs, il se soucie moins au fond de les juger que de les expliquer,
en homme qui désespere d’atteindre la rive, ne se sent point assuré
méme qu’il y en ait une, et ne s'intéresse, en fin de compte, qu’au
tumulte incertain des flots.

Ainsi le moraliste curieux de soi et des autres se substitue au
pénitent, et le dessein augustinien de Volupté, sous la poussée
intérieure, s'infléchit et se brise.

111

Mais dans ce miroir brisé, ou Sainte-Beuve se contemple avec
complaisance, ne reste-t-il rien du miroir intact ou Saint Augustin
s’examine avec horreur ?



Le prétendre, ce serait mal connaitre Sainte-Beuve et son génie.
Il sait lire, c’est-a-dire multiplier entre 'auteur et lui les points de
contact : le courant de vie spirituelle dont chaque livre garde le
dépot vivant et sacré se méle a celui de sa propre vie, et, dans toute
la mesure possible, s’y confond.

C’est pourquoi, en téte des poésies de Joseph Delorme, a un texte
des Confessions il lie une phrase d’'Obermann : c’est que dans sa
conscience Augustin rejoint Senancour. De méme, dans la préface
des Consolations, 1l l'associe aux tristes anges de Klopstock,
Abbadona ou Lebbée : c’est que, dans I'intimité de son ame ulcérée
du sentiment de sa déchéance morale, un méme sentiment les unit
a lui.

Nulle part ce sentiment de l'actualité des Confessions ne se
manifeste mieux que dans le poeme des Consolations adressé a M.
Viguier. Le tableau du temps des Empereurs,

« quand les Dieux adultéres
Impuissants a garder leur culte et leurs mystéres
Palissaient..... »

recouvre, sans le déformer, le tableau du temps présent ; 'angoisse
intellectuelle de ces hommes

« honteux de croire et d’adorer
Avides, inquiets, malades d’ignorer »

n'est autre que le doute romantique ; Sainte-Beuve se retrouve
lui-méme et sa triste jeunesse dans leur abandon sinistre au
plaisir ; et dans l'aube du christianisme 1l découvre l'aurore
nouvelle qui se leve. Le mal du siecle est d'un autre siecle, le remede
chrétien est de tous les temps : Augustin fut un romantique.

Le drame intérieur qui se livre dans son ame n’offre-t-il pas, en
effet, ce double aspect de l'inquiétude a la fois intellectuelle et
sensible dont souffrent les jeunes gens de 18307 Le double
mouvement suivant lequel se développe la vie ’Amaury rythme
celle d’Augustin. Il erre du manichéisme au néo-platonisme, comme
Sainte-Beuve des idéologues a Lamarck, sans savoir ou se prendre.
Parallelement, la sensibilité s’exaspere et s’égare, et dans le coeur
du jeune Africain qui lisait le quatriéme chant de I'Enéide sur le
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rivage punique aussi voluptueusement que Sainte-Beuve sur la
plage brumeuse de la mer du Nord, les orages désirés sc déchainent.
Il faut relire 'admirable page des Confessions, ou respirent déja
I'ame de René et le démon de son coeur :

« J’arrivail a Carthage. Partout autour de moi bouillait a grands
fracas la chaudiere des honteuses amours. Je n’aimais pas encore
et je me délectais a I'idée d’aimer. Assoiffé d’amour jusqu’a I'intime
de moi-méme, je m’en voulais de ne I'étre pas encore assez. Je
cherchais un objet a mon amour, jaimais a aimer et je haissais
I'idée d’'une vie paisible, une vie exempte de pieges... 12 »

Elle contient, cette page fameuse, avec 'ildée méme de Volupté,
toute la jeunesse de Sainte-Beuve. A la lire, comme elle dut lui
paraitre brilante de tous les feux dont il était consumé ! C’est dans
son coeur qu’il la lisait. Non, I'imitation d’Augustin dans Volupté
n’est point qu'un procédé littéraire, ou plutét le procédé lui-méme
est encore une réalité.

Cette i1nquiétude intellectuelle pourtant que révelent les
Confessions est-elle bien celle dont Sainte-Beuve est agité ? Ne sont
1dentiques, a vrai dire, ni les domaines ou elle s’exerce, ni I'attitude
méme de 'esprit. Augustin est philosophe et Sainte-Beuve ne l'est
pas. Celui-ci se défie de ces systemes ou Augustin s'imagine pouvoir
fixer son esprit et tenir la vérité. Ce qui lattire, lui, c’est plutot la
science qui ne prétend point, comme ces systemes ambitieux,
emprisonner tout le réel. Elle n’apporte pas, il est vrai, les dernieres
solutions ; mais c’est précisément pour cela — et dans la mesure ou
en effet elle n’y prétend pas — que Sainte-Beuve de plus en plus y
inclinera. Seulement il faut pouvoir s’en contenter et se résigner a
I'ignorance. C’est ce qu’Augustin, lui, ne saurait faire ; il est de ceux
qui ont besoin, pour vivre, de savoir. « Toute recherche
intellectuelle s’accompagne chez lui d'un mouvement passionné 13, »
Qu’il ait eu sa crise de probabilisme il faut le croire, puisqu’il le dit,
observe M. de Labriolle, mais «la desperado veri n’est pas son
fait 14». Elle est celle de Sainte-Beuve. Cet esprit circonspect,
fortement attaché au réel, épris du particulier et défiant des
généralisations se plait a examiner et craint de conclure. S’il est
vral que le dénouement de Volupté est équivoque et que la
cristallisation ne se fait qu’en apparence, si méme cette conversion
apparente d’Amaury revét une forme moins prompte et plus
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laborieuse que celle d’Augustin, 1l n’entend pas le Tolle, lege du
jardin de Milan, c’est qu’il y a chez Sainte-Beuve un divorce entre
lesprit et le coeur bien plus profond que chez Augustin : 1'élan
métaphysique se heurte chez lui a des éléments irréductibles aux
mouvements de la sensibilité. Au surplus, ceux-ci mémes sont-ils
pareils ? Augustin est certes sensuel, et la concupiscence de la chair
le tourmente ; il le confesse aprement, hardiment ; mais les sens et
le sentiment sont chez lui moins liés. La part de passion qu’il
apporte a la recherche de la vérité semble prise sur celle qu’il
apporte a aimer. Sainte-Beuve est moins purement charnel : c’est
pourquol justement il est moins pur. Au cours de cette affreuse
jeunesse ou la disgrace physique a tant contribué a refouler sa
tendresse et les exigences mémes de sa sensibilité a refroidir son
esprit — car tout se tient — sa sensibilité est devenue en quelque
sorte plus concrete et s’est irrémédiablement troublée. Le
sentiment s’est mélé a la sensation, la sensation au sentiment, et
les appétits les plus bas aux plus hauts désirs. Cette fusion au
creuset de la souffrance ne s’est point faite dans ’ame plus claire,
plus brutale et plus saine d’Augustin. C’est pourquoi la voie qu’il
suit n’a pas les détours subtils du chemin ou s’engage Sainte-Beuve.
Les circonstances, Pétrarque et sa nature amenent celui-ci a
chercher dans le pur amour la régénération. « Et qu’est-ce qui me
charmait, dit quelque part Augustin, sinon d’aimer et d’étre aimé ?
Mais je ne m’en tenais pas aux rapports dame a ame sans m’écarter
du sentier lumineux de 'amitié 5. » Ce disant, il guigne seulement
du doigt, comme elt dit Montaigne, par ou sa rudesse latine le
préserve d’aller. Pas un instant il ne s'imagine que la femme et
I'enfant ou le mariage que réve pour lui Monique puissent étre autre
chose qu'un obstacle a son bien, et ces liens, que dans 'effort d'une
ame unifiée, 1l rompt sans scrupules, brusquement, entiéerement,
Amaury s’y embarrasse comme a plaisir. Il ne les rompt pas ni
méme 1ls ne se rompent, s’1l est vrai que la mort les noue pour
Iéternité. Cest qu’il voit dans Madame do Couaén la régénération
et le salut. La priere d’Elisabeth a touché ce Romieu dont le baton
de pelerin ne refleurira point. Lui-méme a souligné dans Volupté ce
qui sur ce point le sépare d’Augustin. Analysant le Secret de
Pétrarque, ou Augustin, impitoyablement, proscrit Laure et les
1llusions du pur amour, il protestait : « Et pourquoi, 6 le plus tendre
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des Docteurs, 6 le plus irréfragable des Peres, s’1l m’est permis de
le demander humblement, pourquoi ne la lui laissais-tu pas ? Est-
1l donc absolument interdit d’aimer une créature de choix, quand
plus on l'aime, plus on se sent disposé a croire, a souffrir et a
prier 16 ?7» Kst-ce a dire qu’il y ait, comme le disait un jour J.
Lemaitre, dans le cas de Sainte-Beuve, quelque ingénuité ?
Méconnait-1l le danger de telles amitiés ? Mais a quelques pages de
la 1l nous avertit que toute femme en certains moments est
séductrice. Non, ce n’est point candeur, c’est faiblesse ; dans ce gotut
du pur amour, plus secrete et toujours présente, la volupté,
insensiblement, 'anime encore ; et rien ne prouve mieux a quel
point I'état d’ame de Sainte-Beuve differe de celui d’Augustin que
le choix de ce moyen ambigu ou se satisfont a la fois sa délicatesse
et sa sensualité.

***

Est-ce l'issue réelle de cette imprudente expérience du pur
amour qui le rend plus docile ? Ce qu’on sait, c’est qu’il quitte apres
Volupté la fontaine de Vaucluse pour le vallon de Port-Royal : c’est
revenir a4 Augustin, mais a celui du Secret. A travers Saint-Cyran
et Arnauld et M. Lancelot et M. Hamon et Jansénius lui-méme,
Sainte-Beuve ne cessera désormais de le hanter, et pendant plus de
dix ans, i1l va vivre dans un commerce étroit avec le docteur
janséniste.

De ce long commerce 'ceuvre méme constitue le dénouement :
commencée dans un sentiment chrétien ou sympathique au
christianisme, elle s’acheéve dans un spinozisme avoué. C’est qu’a
poursuivre Augustin a travers le maquis théologique, il a senti se
creuser les différences qui, dans le feu du premier contact, déja se
manifestaient. Cette fois, dégagé « de 'atmosphere », il touche « le
rocher » ou plutot s’y heurte. Sa liberté d’esprit sceptique s’offense
d’'un dogmatisme si agressif ; son humeur épicurienne répugne a un
tel ascétisme; ses tendresses, ses faiblesses, son humanité
s’effarouchent dune religion s1 impitoyable; et comme le
jansénisme lui parait étre un christianisme plus logique et
logiquement déduit de 'ceuvre d’Augustin, il se détache a la fois
d’Augustin et du christianisme.
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Celui qu’il avait appelé le plus tendre des Docteurs, — décoloré,
desséché, roidi par Port-Royal, — lui en apparait des lors comme le
plus dur, et de 'auteur des Confessions il s’apercoit qu’il n’a peut-
étre véritablement aimé que les erreurs.

P. POUX.

Paru dans le Bulletin de I’ Association
Guillanme Budé en avril 1928.
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