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Il Bizzarro  
 

OU  

 
LE BRIGANDAGE ET LES FRANÇAIS EN CALABRE  

 

Poème italien de M. C. M. PRESTERÀ,  

 
Traduit en prose française par le Comte Eugène de PORRY. 

 

 

 

 
AVANT-PROPOS. 

 

M. Charles-Massinissa Presterà est un des meilleurs et des plus 

célèbres poètes de l’Italie contemporaine. 

Ses inspirations, infiniment remarquables, mériteraient d’être 

plus connues hors de leur domaine natif. 

La forme des poésies de M. Presterà brille par la hardiesse et 

l’éclat des images, autant que par le nerveux tissu de son style ; le 

fond se distingue éminemment par la haute tendance philosophique 

et de la conception et des idées. 

Parmi les œuvres du barde italien, la principale est son poème 

épique, intitulé Moïse, merveilleux et fécond sujet qui, sur la lyre 

enchanteresse de M. Presterà, devient un hymne aux progrès de 

l’humanité. 

Parmi les autres chants du même poète, nous avons 

spécialement distingué l’Hymne au Soleil, l’Hymne à la Terre, le 

Tombeau de Virgile, la Rose Blanche. 

Ces productions poétiques, tantôt sublimes, tantôt délicieuses, 

presque ignorées parmi nous, m’ont été communiquées par 

l’inépuisable obligeance de M. le Commandeur Bruno Condó, de 
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Satriano, l’intelligent fondateur de l’École de Dante à Marseille, qui 

s’est donné pour mission, constamment remplie avec zèle et 

conscience, de propager, sur toute l’étendue du territoire français, 

toutes les gloires littéraires de l’Italie. 

M’abreuvant, avec le charme le plus vif, de tous les trésors que 

me versait l’urne poétique de M. Presterà, mon attention s’est 

particulièrement fixée sur son épopée historique, intitulée Il 

Bizzarro. Outre les qualités habituelles de la muse du barde 

calabrais, cette dernière production porte au plus haut degré 

l’empreinte du plus pur patriotisme et de la haine de toute 

domination étrangère, quel que soit le prétexte dont elle se pare, ou 

le masque dont elle se déguise. 

C’est de ce magnifique poème que nous avons eu la pensée 

d’offrir la traduction en prose aux lecteurs de la Voie Nouvelle. 

Il m’eût été infiniment plus doux de traduire en vers ; mais, 

outre que ce travail m’aurait absorbé trop de temps, tel est le génie 

de la langue française, entièrement sui juris et peu flexible, qu’une 

version en prose rend beaucoup mieux que ne le ferait une 

interprétation en vers, la pensée, l’allure, les tours et les images 

d’un poète étranger. Habilement fidèle, dans ce cas, une traduction 

en prose est une photographie, tandis que, dans une traduction en 

vers, le poète traducteur substituera, malgré lui-même, sa 

personnalité à celle du poète traduit ; et dans cette circonstance, 

plus l’interprète aura de talent, plus il montrera d’infidélité ; il 

enrichira d’un nouveau chef-d’œuvre la littérature de sa patrie ; 

mais il manquera son but, s’il se propose de faire connaître à ses 

compatriotes les beautés originales d’un chef-d’œuvre exotique. 

 

COMTE EUGÈNE DE PORRY.       
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DÉDICACE  

 

Au très-illustre Professeur Monsieur PAUL SANSONE,  

 

Directeur du Diogène,  

Président fondateur de la Société d’Histoire Nationale, à Palerme, 

Membre de nombreuses Académies européennes, etc., etc. 

 

            Monsieur,  

À vous, éminent professeur et restaurateur de la littérature et 

du théâtre siciliens, je demande la permission et sollicite l’honneur 

de dédier la traduction que j’ai faite, en prose française, du brillant 

et dramatique poème intitulé Il Bizzarro, une des meilleures 

inspirations de M. Presterà, poète très-distingué de l’Italie 

contemporaine. 

La renommée de votre mérite et de vos travaux littéraires a 

retenti, Monsieur, jusques sur le sol de la France. Je m’en applaudis 

et vous en félicite d’autant plus que je suis moi-même italien et 

d’origine et de cœur ; que l’Italie a reconnu et acclamé pour son fils, 

en ma personne, le cousin des illustres élèves de Silvio Pellico ; et 

que je désire en communiquer ma joie à cette splendide et gracieuse 

Sicile, qui a sa grande part des gloires de l’Italie. 

Dans l’espérance d’une réponse favorable, agréez, Monsieur, la 

bien sincère assurance de ma très-haute estime. 

 

COMTE EUGÈNE DE PORRY.       

 
Membre de l’Athénée de Paris (fondé en 1792) ;  

de l’Académie du Var ; de l’Académie Cosentina,  

et autres Académies italiennes. 

 

 

 

 

 



4 
 

 

IL BIZZARRO  

 

 
1re PARTIE. 

 

 

Hérissé de lances et de glaives, le siècle présent surgissait au 

sein du carnage, – et, incertain de sa voie, s’asseyait un moment sur 

les ruines du siècle passé. Sans espoir de paix et de repos, le monde 

agité chancelait au choc tumultueux des tempêtes guerrières. 

Plongée dans les ténèbres, la pensée humaine se repaissait 

d’illusions menteuses, et, à travers la fumée du canon retentissant, 

rêvait un avenir paré des plus riantes couleurs !.... 

 

Ô vous, qui avez eu le bonheur d’échapper aux coups de 

l’immense, terrible et si mémorable catastrophe !.... prêtez une 

oreille attentive à mon poétique récit. 

 

*     * 

* 

 

C’était le déclin d’un beau jour. Le soleil attiédi, prêt à se plonger 

dans la vague marine, empourprait le flanc de la montagne. Fatigué 

de son labeur utile, l’humble agriculteur s’en retournait à Vazzano, 

son pays natal. Impatiemment attendu de ses jeunes enfants, le 

père, légèrement alourdi par le poids de la journée, dépose, dans un 

coin de sa modeste chaumine, la bêche et le soc laborieux ; puis, 

s’asseyant près du foyer chéri, se livre à un repos aussi doux que 

mérité, et attache des yeux brillants d’allégresse sur son épouse 

aimante et sur les gracieux rejetons qui l’entourent. 

 

Tout-à-coup un tumulte imprévu, parti du quartier voisin, 

change en épouvante la joyeuse sécurité de ce groupe de famille. 
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Tout près de ce lieu paisible, s’élance avec fureur, brandissant 

en main un fer homicide, un bataillon d’ennemis !... Les cris de 

frayeur d’un peuple attroupé ne peuvent retenir cet élan funeste, – 

tant l’âme de ces étrangers recèle de rage féroce et meurtrière ! Une 

affreuse mêlée s’engage ; altérés de mort, mille coups sont donnés 

et rendus ; et, surexcitée par le génie de la destruction, la 

vengeance, dans les flots mêmes du sang, aiguise sa dent de fer. 

 

Tel un loup, blessé par la flèche du pasteur, n’en déchire qu’avec 

plus de rage affamée, la proie qu’il emporte et qu’il ne veut pas 

lâcher. 

 

Cependant, au cri d’alarme qui se propage et vole de bouche en 

bouche, une armée de patriotes se rassemble ; et, la défense à la 

main, s’achemine à toute vitesse vers ces lieux désolés où leurs 

adversaires exercent des ravages encore impunis ! Soudain, aux 

approches des combattants, deux fuyards quittent, avec la plus vive 

précipitation, le champ de la lutte où demeure, percé de quarante-

deux coups, un troisième champion dont le front porte, écrit en 

traits de sang, l’arrêt de son heure suprême !... Le peuple accouru 

s’écrie, d’une voix sourde et frémissante : « C’est Moscato !.... 

Moscato ne vit plus ! » – Et chacun, avec l’accent de la terreur, 

redisait : Moscato ! Moscato ! 

 

Horriblement coloré de son propre sang, – pourpre funèbre !... le 

malheureux est alors couvert, par les ministres des funérailles, d’un 

voile noir, et transporté, suivi d’un douloureux cortège, au temple 

sacré, dernière hôtellerie des mortels en ce monde ! 

 

Mais ce pouvoir souverain, qui se joue à son gré des prévisions 

humaines, et tient, dans les replis de sa toute-puissante droite, le 

fil mystérieux de nos destinées ; – Dieu, qui crée, et détruit pour 

renouveler ; – Dieu referma la tombe qui s’entrouvrait déjà pour 

ensevelir ce corps déchiré, meurtri, – mais réservé par la 

Providence à un terrible et funeste prolongement de vie !... 
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Or, bien que frappé d’une mortelle atteinte, Moscato, par l’effet 

de la volonté divine, sentit revenir dans ses veines une chaleur 

vitale. De sa blessure ouverte coulait, à flot lent, une sanglante 

rosée ; et, dans la plaie, le froid de la nuit redoublait les aiguillons 

de la douleur. Déjà couché dans la bière sépulcrale, – un silence 

plein d’horreur ; la lampe funèbre qui, par degrés mourante, versait 

une lueur toujours plus avare ; les hideux fantômes, fantastiques 

enfants de l’obscurité, enlaçaient déjà son imagination de leurs 

étreintes terrifiantes !... 

 

La nuit régnait : toute créature vivante goûtait les calmes 

délices du sommeil ; et les maisons, avec soin fermées, ne laissaient 

échapper aucun bruit. Les frères d’armes de Francesco, qui l’avaient 

vu impunément frappé par la faux de l’ange de la mort, étaient 

maintenant rassurés sur sa destinée. Mais il était une âme sensible, 

que le fatal évènement avait plongée dans une affreuse inquiétude, 

et qui cachée au fond de ·sa triste demeure, se lamentait et se 

tordait, en proie à la plus poignante anxiété !... Cette malheureuse 

femme avait atteint cet âge où les désirs enfantés par la plus douce 

et la plus orageuse des passions, bouleversent l’âme et 

obscurcissent la sérénité de la pensée. Son cœur avait, dès ses plus 

jeunes années, battu pour Moscato, alors qu’encore enfant, il avait 

pris place au nombre des serviteurs de la maison. Celte mine même, 

tant soit peu fière et revêche, du jeune esclave, avait eu pour la 

jeune fille l’attrait du charme le plus piquant. Il ne tarda point à 

partager le sentiment qu’il inspirait ; et cette amoureuse passion, 

accrue par le temps, devint, plus tard, la mère de maux infinis et 

d’inexprimables souffrances. 

 

L’amour avait fini par déchirer le voile de la pudeur, et s’était 

couronné lui-même du bonheur qu’il poursuit toujours avec une 

ardeur si persévérante !.... Mais ce bonheur ne fut pas long ; car le 

trône de nos joies a pour base la douleur, et les félicités de notre 

existence sont d’autant plus passagères qu’elles sont plus vives ! 

Les regards curieux d’un entourage indiscret parvinrent à pénétrer 
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les mystérieux plaisirs du couple aimant. Instruits de ces liens 

furtifs, les frères de l’amante, bouillonnant de courroux, jurent, sur 

le poignard, de laver avec le sang du séducteur la tache empreinte 

sur l’honneur de la famille !.... Ce serment fatal aboutit à la plus 

douloureuse issue ; et l’infortuné Francesco, immolé par ces frères 

impitoyables, vit son sang s’écouler avec sa vie par une large 

blessure qui perfora sa blanche poitrine !.... 

 

Or, durant la nuit qui suivit l’exécution de cette atroce 

vengeance, la plaintive amante, brisée par la douleur, folle de 

désespoir, arrachait ses cheveux, meurtrissait son visage, se 

déchirait le sein, et maudissant la vie, implorait la mort à cris 

redoublés !... Étendue sur le sol, comme un corps inerte, – à travers 

ses sanglots et ses plaintes, elle soupirait ces paroles : « Ô mon cher 

Francesco, que sont devenus les doux enchantements de notre 

amour ? Pourquoi ce cruel acier qui a tranché ta belle vie a-t-il 

respecté la mienne !... Puis-je vivre sans toi ?... Oh ! non...... » Et ces 

paroles étaient suivies d’un profond et terrible gémissement..... Et, 

comme possédée par un démon tourmenteur, elle abaissait et fixait 

à terre ses yeux hagards, baignés de pleurs, et horriblement 

ouverts !... Soudain, le choc tumultueux de ses pensées s’exaltant 

jusqu’à la fureur, sa main convulsive saisit un fer fraîchement 

aiguisé. N’écoutant plus que la voix de la douleur qui l’égare, elle 

ouvre violemment la porte de sa demeure.... et, sans être observée, 

d’un bond rapide, s’élance dans un chemin frayé !.... 

 

En ce moment, comme pour favoriser son secret dessein, un 

nuage voilait le disque de la paisible reine des nuits ; et, par degrés, 

palissaient et s’éteignaient, sous cette ombre envahissante, les 

blancs rayons de la lune... : Cachée au sein des ténèbres, l’amante 

affligée parcourait si rapidement sa voie, qu’elle eût semblé voler, 

et non marcher !... Toujours entraînée par la passion qui domine 

son âme et sa volonté, elle se dirige vers le temple vénéré dont 

l’enceinte abrite la froide dépouille de son bien-aimé !... 

Imparfaitement verrouillée, la porte du lieu saint cède aux 
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fougueux efforts de la malheureuse femme, dont le chagrin et le 

désespoir ont d’ailleurs décuplé les forces.... Encore couché dans sa 

bière funèbre, Francesco, – croyant rêver, toujours assailli par les 

spectres nocturnes, – entend ce fracas qui l’étonne et l’épouvante..... 

puis, plus près de son oreille, un doux et faible soupir.... puis des 

gémissements étouffés.... Abandonné soudain de tout espoir, envahi 

par la plus horrible frayeur, il se blottit au fond du linceul qui 

l’enveloppe, et dont il ramène convulsivement les replis, comme 

pour se protéger contre l’attaque des fantômes !... Son amante 

éplorée, folle de rage et d’amour, s’approche du cercueil.... et, 

persuadée que son amant ne vit plus, se dispose à se tuer sur son 

corps inanimé !... 

 

Francesco, à la mourante lueur des cierges qui brûlent encore, 

aperçoit son idole chérie !... Joyeusement surpris, il tente un effort 

pénible ; et, s’appuyant sur ses mains crispées, soulève avec lenteur 

ses flancs endoloris. 

 

L’amante pousse un cri.... une minute, la frayeur engourdit ses 

sens.... ; mais, revenue peu-à-peu à elle-même, le doux espoir d’un 

bonheur renouvelé verse en son âme ulcérée un baume 

rafraîchissant. Sa molle et petite main se pose sur le cœur de son 

cher Moscato....... ce cœur bat....... et de vives palpitations 

répondent à cette douce pression d’une main amie !.... Son amant 

vit encore !..... Elle en est sûre !.... Elle couvre aussitôt des plus 

ardents baisers cette tête chérie, et la joie rentre dans son cœur 

rasséréné. Son courage se double de l’influence de ses renaissants 

désirs ; et, d’une main vigoureuse, elle arrache, elle déchire les 

bandelettes funéraires qui entourent le beau corps de son 

amant........ 

 

Cependant le gardien préposé au service du temple sacré, ayant 

entendu le cri poussé par la jeune femme, s’était réveillé lui-même 

en sursaut ;.... et, témoin de la scène que je viens de peindre, rempli 

de crainte et d’étranges soupçons, courut raconter partout ce 
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dramatique évènement. La contrée entière s’émut, s’agita ; et. de 

tous cotés, survint une foule de curieux envahissant la large 

enceinte du temple... Des clameurs de surprise éclatent, se 

prolongent..... et, dans toutes les bouches, tout le long du chemin, 

retentit sans relâche le nom de Moscato ! 

Le jeune soldat, toujours affaibli par ses récentes blessures, 

entendait, de moments en moments, se rapprocher de lui le fracas 

des voix...... et sa tendre et courageuse parole rassurait son amante 

effrayée. Quand parut le peuple, rassemblé sous ses yeux, – il saisit, 

dans les mains de son idole chérie, le poignard qu’elle tenait..... et, 

d’un geste impérieux et menaçant, vibrant ce poignard devant la 

multitude, demandait, par ce signe expressif, qu’on prit la fuite et 

qu’on le laissât seul avec son amante !....... 

 

D’une voix énergique, il s’écria, brandissant toujours le 

poignard : « Peuple, voici l’exécuteur de ma vengeance !...... Toi, ma 

compagne adorée, rentre dans ta demeure ; ne crains plus l’inimitié 

de tes frères : mais dissimule, et attends l’heure ! » 

 

C’était alors l’instant où l’atmosphère reflète les rayons du jour. 

À l’Orient flottait encore la blanche écharpe de l’aube, teinte de 

roses lueurs et émaillée d’étoiles d’or. La jeune femme disparut 

invisible dans la masse de la foule accourue..... et, légèrement 

anxieuse et timide, rentra sous le toit de la famille. 

 

Le peuple continuait d’affluer, avec des cris et des murmures, 

autour de la couche mortuaire de Moscato. Son retour à la vie 

paraissait un vrai miracle ; et les regards attentifs se fixaient sur 

son pâle visage, comme pour pénétrer l’inconcevable évènement !... 

La rumeur s’étendit au point que l’étonnante nouvelle parvint aux 

oreilles de la justice officielle. Des agents furent vite envoyés sur le 

théâtre de cette mystérieuse aventure ; ils enlevèrent le cercueil 

avec son hôte ressuscité ; et, sans autre forme de procès, 

renfermèrent contenant et contenu dans l’étroite enceinte d’une 

noire prison. 
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*     * 

* 

 

Oh ! j’en atteste ce féroce génie qui valut, au héros de cette 

lamentable histoire, le nom de Bizzarro ; – j’en atteste nos antiques 

et coupables erreurs ; j’en atteste aussi le féroce instinct du 

brigandage, foulant aux pieds toute loi, divine ou humaine ; – au 

moment même où le malheureux Moscato sentait refluer, dans ses 

veines déjà glacées, la chaleur vitale du sang, il se vit transporté 

dans la sombre horreur d’un cachot !.... Le cours orageux de sa 

pensée, accéléré par le retour même du sentiment de l’existence, 

exaspéra cette âme profondément sensible aux affronts comme à 

l’infortune. Tel qu’un lion dans la cage qui l’enferme, Moscato 

s’agitait et rodait, furieux, dans les ténèbres de sa prison !.... À son 

souvenir, aigri par la suavité même des images, se retraçait l’aspect 

de sa natale contrée, avec ses rochers pittoresques, ses verts 

bocages balancés harmonieusement par l’haleine du zéphir, l’air 

libre et pur de la montagne, le mâle et sonore murmure du torrent. 

Ses poignants regrets ranimaient son angoisse, sa rage, et 

l’incessant tumulte de ses pensées. Une voix intime semblait lui 

prédire la vengeance ; une autre, le menacer d’une mort terrible !..... 

 

Sa main convulsive serrait souvent ce poignard qu’il avait reçu, 

dans le temple même, des mains chéries de son amante ; et cet 

instrument de délivrance et de réparation lui semblait parfois 

lancer des lueurs sanglantes, présage d’espoir pour son cœur ulcéré. 

Plus de paix dans son âme !... et la suave rosée d’un sommeil 

réparateur ne descendait plus sur ses fiévreuses paupières !... Alors 

il bondissait et vibrait, ce poignard, qu’il tenait toujours en main, 

comme s’il le plongeait réellement dans la poitrine des objets de sa 

haine, des auteurs de ses maux... mais il retombait soudain dans 

l’horrible et désespérante réalité de son ténébreux isolement, de sa 

faiblesse et de ses chaînes !.... Alors il couvrit de ses mains son 

visage ; et, le sentant défiguré par les empreintes du fer ennemi, 

l’infortuné Moscato s’exaltait à un tel degré de fureur impuissante, 
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qu’un témoin de ses yeux hagards, de ses gestes désordonnés, de ses 

épouvantables imprécations, l’aurait pris pour un vrai démon 

échappé des gouffres de l’’enfer !........ 

 

Quelques mois s’écoulèrent, et Francesco fut retiré de son 

obscure prison. Enrôlé dans l’armée avec une fournée de 

malfaiteurs, il fut dirigé vers Naples ; et, dans sa route, il accusait 

amèrement la cruauté du sort qui le plongeait dans un abîme de 

tourments ; et, bannissant de son cœur le mirage doré de 

l’espérance, le réservait si durement aux chaînes humiliantes de la 

servitude. 

 

La moitié du chemin était franchie : on s’arrête un instant pour 

prendre un repos réparateur, et payer à la faim son tribut naturel. 

Tout-à-coup un fracas, des clameurs, un attroupement, – partis du 

village voisin, – attirent de ce côté les soldats empressés à rétablir 

l’ordre et la paix. Cet incident suggéra subitement à Moscato le 

dessein de rompre sa chaîne..... D’accord avec ses compagnons pour 

l’aider à ce complot d’une issue difficile, il saisit le moment le plus 

favorable ; et, meurtrissant ses mains jusqu’au sang, rongeant ses 

liens d’une dent furieuse, il parvient à les briser, et s’affranchit lui-

même !... Ses compagnons suivent son exemple ; tous prennent 

aussitôt la fuite ; et, quand revint le corps d’armée au camp, les 

soldats virent le sol tout parsemé de fragments de liens rompus et 

lacérés !... 

 

Enfin Moscato put s’élancer, joyeux et libre, dans la vaste et 

verte campagne !... Les réseaux dorés du soleil, l’émeraude 

empreinte sur le feuillage mouvant, formaient, par la douceur de 

leurs expressions, un étrange contraste avec les sentiments de rage 

intime et la soif de vengeance qui dominaient son âme 

bouleversée !... À bonds irréfléchis, il parcourait plaines et coteaux, 

dirigeant au ciel des regards d’un instinct naïf, admirant tout, 

même les rocs arides, unique asile à lui maintenant permis par le 

destin ; mais toutefois bien préférable aux murs noirs et humides 
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d’un cachot, et aux fers meurtrissants des chaînes !... Par la pensée, 

il pénétrait dans les foyers de Vazzano ; et son âme surexcitée 

goûtait prématurément l’amère et délirante joie du crime. En vain 

la terreur dont s’arme la loi violée apparaissait par instants à l’âme 

exaltée de Moscato ; vite, il chassait de sa pensée cet importun 

fantôme : que peut, en effet, le pouvoir d’un tribunal sur une âme 

désespérée, froissée, indignée, qui se sent lésée dans ses véritables 

affections, et victime d’un vrai déni de justice !... 

 

Voilà Francesco revenu sur ses collines natales !... Doux 

ressouvenir ! Nul ne l’a vu, nul ne l’a su !... Ses ennemis, le croyant 

anéanti, avaient oublié jusqu’à son nom, et concentraient leur 

vigilance assidue sur leur triste sœur qui, gémissante et recluse 

dans sa chambre solitaire, se consumait, jours et nuits, dans les 

pleurs intarissables et la plus mortelle angoisse !... 

 

C’était le saint et joyeux dimanche, le jour consacré au Seigneur. 

Dans l’enceinte de Vazzano, la voix du bronze pieux appelait les 

fidèles au divin sacrifice. Accourus de points différents, les flots de 

la foule religieuse s’étaient réunis et concentrés sous le dôme du 

temple saint. La parole de l’humble pontife proclamait, à la face du 

monde chrétien, l’infinie bonté, les inépuisables largesses du 

Grand-Être, auteur de toutes choses, et lui-même incréé, sans 

principe et sans fin. Implorant, pour les malheureux, la pitié 

céleste, le ministre de l’Éternel s’agenouillait ; puis d’un regard 

attendri, contemplait le Christ-Rédempteur qui versa son sang 

divin pour réparer les maux enfantés par la chute de l’homme. Tous 

les assistants, à son exemple, adoraient, prosternés, la Puissance-

Suprême ; tous, – mais non, un seul excepté !.... 

 

Ce malheureux au pâle visage, debout, roulait des yeux d’où 

jaillissait une flamme féroce, et semblait un lion dévorant déjà des 

yeux le troupeau timide sur lequel il va s’élancer !... C’était Moscato 

lui-même, qui n’avait point frémi de choisir ce jour solennel pour 

l’accomplissement de son crime ; et, se jetant furieux dans les bras 
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de l’impiété, cherchait d’un regard avide ses deux ennemis, ceux 

qui, en ce temple même, l’avaient momentanément plongé dans la 

nuit du cercueil... L’un est à peine aperçu par lui, que, plus prompt 

que l’éclair, il s’élance sur sa proie...un seul coup a suffi !... son fidèle 

poignard l’a vengé ; son ennemi n’est plus ! L’autre, terrifié du 

sanglant exploit, ne sachant où fuir, a recours à la pitié du pontife. 

En vain !... aux pieds même du saint autel, tombe la seconde 

victime !... Le sang inonde le parvis sacré !... 

– « À l’impie ! arrêtez l’impie ! » crie le prêtre frappé d’horreur. 

– « À l’impie ! fondons sur l’impie ! » crie, à son tour, le peuple 

irrité qui, saisi de crainte et d’indignation, accourt pour l’immoler 

lui-même... 

Le meurtrier s’esquive adroitement au sein de la foule 

tumultueuse, et, d’un pas rapide, va rejoindre son amante. Il la 

retire de son humble asile, et l’entraîne avec impatience dans les 

champs, sous la voûte céleste, où le poursuit l’anathème divin ! 

 

Sa compagne a cessé de pleurer ; toutefois ses yeux n’expriment 

pas non plus l’allégresse. Son regard se fixe immobile sur son 

libérateur, et quand elle apprend de lui qu’elle n’est délivrée qu’au 

prix du sang de ses frères, – oh ! alors la malheureuse sent peser 

sur son cœur la main de fer de la réprobation céleste. La série de 

ses réflexions orageuses ouvre à sa pensée les portes du plus sombre 

avenir ; et son imagination, assiégée des images les plus noires, 

s’épouvante du redoutable destin qui l’a bercée et nourrie sous la 

funeste influence de cet homme, fils lui-même des plus chanceuses 

aventures ! 

 

Le peuple frémit ; son courroux gronde à l’aspect du saint autel 

audacieusement souillé par le mélange du meurtre et du sacrilège. 

Tous courent à la recherche du malfaiteur dans le bois prochain où 

il s’est réfugié. Un détachement de valeureux soldats prête son 

appui à cette foule indignée ; et ce bataillon improvisé court donner 

l’assaut à un seul homme ! Moscato a vu de loin l’approche du péril, 

entraînant toujours sa compagne, il se cache, toujours impassible, 
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au sein d’une haie. Les poursuivants, d’un pas accéléré, 

parcouraient les bois, explorant tour-à-tour chaque anfractuosité 

du terrain. 

 

Le hasard voulut qu’un de ces hommes, seul en ce moment, mais 

armé d’un mousquet, dirigeât sa marche vers l’asile de Moscato. 

Celui-ci, l’ennemi à peine vu, sort vivement de sa cachette, et le 

saisit d’un bras de fer.... Le captif pousse un cri aigu... et, presque 

en même temps, tombe et gît sur l’herbe ensanglantée !..... Émus 

par ce cri jusqu’à la fureur, les assaillants lancent de ce côté la 

décharge unanime de leurs armes... Surpris par la détonation de la 

soudaine fusillade, Moscato vole à son amante pour la protéger.... 

Hélas ! il la trouve étendue sur le sol, inanimée, baignée dans une 

mare de sang ! sa blanche poitrine était criblée de balles ; et son 

beau visage, empreint des reflets de l’angoisse, semblait, quoique 

privé de vie, maudire ce jour fatal où les liens si doux de l’amour 

l’avaient conduite à l’abîme d’une si affreuse destinée !.... 

 

Son amant, alors saisi des étreintes d’un indicible désespoir, 

voulut fuir.... mais voyant venir à lui les soldats, il s’arrête et se 

retourne résolument !... L’idée d’une admirable ruse a traversé son 

esprit... il indique du doigt à la troupe armée la verdoyante cachette 

d’où il était sorti, – et s’écrie : « Là, c’est là ; courez de ce côté ; là 

vous trouverez Il Bizzarro ; il est blessé ! » Les soldats, le prenant 

pour un des leurs, vont alors, d’un pas rapide, vers le lieu désigné, 

et laissent seul Moscato. À peine se sont-ils éloignés, que le brigand 

les toise d’un air superbe et menaçant ; puis brandit son poignard, 

et s’écrie : « C’est moi qui suis Il Bizzarro !... bas les armes !...ou, 

pour tous, la mort ! » Pleins de stupeur à la vue de cette incroyable 

audace, tous les soldats baissent leurs mousquets ! car chacun 

craint pour soi la sourde vengeance qui chemine à pas lents et sûrs. 

Fier du succès, Moscato recule, s’évade : et, comme un ombre 

fugitive, disparaît subitement dans un des ravins dont la campagne 

est parsemée. 
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DEUXIÈME PARTIE. 

 

 

Dans les replis rocailleux des Apennins Calabrais, s’élève la 

forêt de San Giovanni, dont les massifs touffus, au sombre feuillage, 

s’étendent jusqu’au fond de la vallée de Mesima. 

 

En nos jours plus prospères, le voyageur qui traverse, 

insoucieux, le penchant des riantes collines, contemple, rafraîchi 

par l’haleine du zéphir, l’or des moissons qui se marie à la verdure 

des vergers ; il entend résonner, sous l’ombrage, le chant mâle et 

joyeux du laboureur et du pâtre. Sur ces coteaux luxuriants, le 

troupeau peut errer sans péril ; et le pasteur dormir sans crainte 

sous le dôme épais des arbres séculaires. 

 

Mais ce site, – si attrayant aujourd’hui ! – était, à l’époque des 

évènements que retrace mon poétique pinceau, une forêt sauvage, 

inculte, horrible, impénétrable, que maudissait, en détournant les 

yeux avec effroi, la foule plaintive des mères, des épouses et des 

jeunes filles, privées des objets de leur familiale affection ! On ne 

pensait qu’avec la plus douloureuse épouvante à cet inextricable et 

profond massif de chênes ensanglantés par le meurtre, et abritant 

l’infernale bande des nocturnes fantômes ! Une vague rumeur 

disait aussi que la troupe des brigands, à qui cette noire forêt 

servait d’asile, se livrait, autour des cadavres de leurs victimes 

récemment égorgées, à de monstrueux banquets, aux orgies les plus 

délirantes ; puis, sur un sol ruisselant encore, enlacée en une ronde 

impie, exécutait, sans pudeur et sans frein, les danses les plus 

obscènes !... 

 

À midi même, les plus ardents rayons du soleil ne perçaient 

point alors ces voûtes éternellement obscures !... et le touriste 

s’aventurait rarement dans cette enceinte rameuse et redoutable ! 
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Cette forêt se nommait et se nomme encore, par les indigènes, il 

passo del Gatto ; tout Calabrais frémit à la seule pensée de ce site 

sombre et fameux ; toujours il se le représente noir de branches 

entrelacées, et rouge de sang ! C’était là que la troupe des brigands, 

nature sourde aux tendres sentiments du cœur humain, des flots 

du sang de leurs semblables, sans la moindre étincelle de 

compassion, souillaient constamment la terre indignée ! Se croyant 

sûrs de l’impunité, inaccessibles à tout sentiment de crainte, 

audacieux, féroces, ils couraient au-devant de toute proie, de toute 

attaque, de tout danger ! 

 

Les dominant tous de son autorité, supérieur à tous dans le 

génie du mal, vénéré d’eux et redouté comme le destin même, – Il 

Bizzarro, toujours entouré du vivant rempart de cent fidèles séides, 

répandait la terreur de son nom au-delà même des frontières de la 

Sicile. Sa renommée grandissante se mêlait aux lueurs de cet 

incendie guerrier qui, né sur le sol français, puis propagé dans 

l’Europe entière, semblait menacer le monde d’un gigantesque 

embrasement ! 

 

Alors la brillante et fertile Calabre vit fondre sur sa terre aimée 

les cohortes rivales, mais fatalement réunies, des Anglais, des 

Français et des Italiens, qui, se heurtant dans un choc mutuel, et 

livrées aux chances de la guerre, rougirent de la rosée du sang 

humain les moissons dorées qui couronnent les champs de ma 

patrie ! 

 

Ah ! ce cruel élan de la fureur des combats, source de poignantes 

douleurs et de regrets amers pour nos pères, a laissé dans le cœur 

de leurs enfants l’empreinte, saignante encore, des blessures les 

plus douloureuses, les plus irritantes !........ 

 

Le siècle actuel comptait cinq ans. Fils resplendissant de la 

fortune, Napoléon avait conquis un trône, et croyait s’y asseoir pour 

toujours, y régner sans conteste, y mourir !..... Mais, fasciné par les 
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pompes de l’orgueil humain, le soldat couronné, se croyant maître 

du gouvernail de la destinée, ne sut pas lire la page écrite sur 

l’indéchiffrable livre de la Providence divine. Cet aigle d’or qui 

déployait son vol immense et téméraire sur l’Europe entière, et 

croyait tenir, dans l’étreinte de ses fortes serres, le sort décisif des 

peuples, – l’aigle impériale, toujours avide du péril et 

méconnaissant la crainte, avait dirigé sa course aventureuse vers 

le ciel hyperboréen. En ce moment, la ceinture de nuageuses 

vapeurs dont se voile le pôle du Nord, cachait à l’œil perçant de 

l’aigle napoléonienne le désastreux abîme où elle devait 

momentanément sombrer !... 

 

L’ignorant vulgaire, si follement altéré de nouveautés de tout 

genre, fixait un regard déçu sur le mirage imposteur d’une vaine 

espérance ! Ce regard ne pénétrait pas l’intime pensée de 

l’envahisseur étranger, et ne prévoyait point ces luttes cruelles qui 

devaient faire ruisseler, sur l’Europe ébranlée, des fleuves de sang ! 

Champs déserts, nations anéanties, trônes renversés, villes 

ruinées, hommes libres subissant l’’ignominieuse chaîne de la 

servitude, – aucun de ces désastres, matériels ou moraux, ne peut 

déchirer aux yeux des peuples ce voile endormeur de la déception !... 

Frappant le ciel étonné d’acclamations enthousiastes, démenties 

par leurs cœurs et par leurs aspirations véritables, les peuples se 

rangeaient autour de l’étendard étranger et vainqueur dont l’ombre 

obscurcissait le sol sacré de la patrie ! 

 

Alors, frappées l’une après l’autre, les cités italiennes sentirent 

les coups inattendus de l’épée française, toujours altérée de sang, 

toujours inaccessible à la pitié. Alors, par une conséquence fatale, 

le laboureur, voyant les travaux du soc détruits par les ravages du 

glaive, quitta ses champs dévastés, et courut grossir la bande 

indisciplinée des brigands. Ces soldats de la sauvagerie, cachés sous 

le dôme verdoyant des bois agrestes, vivaient à l’abri de l’assaut des 

armées régulières et bénéficiaient de la proie ravie à leurs 

semblables surpris, dépouillés et massacrés ! 
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*     * 

* 

 

Le général Régnier, battu dans cette journée mémorable et 

funeste où le canon anglais écrasa les héroïques phalanges de la 

Pologne, brûlait du plus ardent désir de venger, par une revanche 

guerrière, ce sanglant affront qui avait fait tache sur sa gloire. 

Comme roule un large et ruineux torrent, il poussa vers le champ 

des batailles une armée désireuse d’exploits. Les hordes 

septentrionales formèrent leurs rangs belliqueux, tout prêts à la 

lutte et au choc formidable des deux masses humaines. – Sonne le 

signal du combat !... Sous l’élan des champions rivaux, la plaine 

résonne et tremble avec horreur, comme sous le coup de l’éclair 

céleste, ou la commotion de la foudre souterraine. 

 

Le sonore écho des montagnes répète l’effrayant fracas qui se 

prolonge et retentit jusqu’aux rivages de la brillante et fertile 

Calabre. Déjà, mêlés aux flots du sang italien, des flots de sang 

français inondent cette belle contrée, qui ne semble faite que pour 

les douceurs de l’amour !..... et, du haut des cieux, le soleil frémit et 

s’étonne de celle folie sanguinaire de notre humanité dont il ne 

voudrait éclairer que le bonheur !... 

 

*     * 

* 

 

Tandis que le Génie de la Destruction agite, d’une main, son fer 

homicide, de l’autre, sa torche incendiaire, ces deux instruments de 

la colère et de la vengeance humaines, – le sort du combat balance 

et penche, indécis, entre les deux armées rivales. Des deux côtés, 

égale valeur, rage pareille, égal acharnement. 

 

Les bataillons calabrais soutiennent, avec les plus héroïques 

efforts, une lutte terrible ; mais, au moment où l’horizon se teignit 

des lueurs empourprées du soir, la victoire se déclara pour les 
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Français, et leurs adversaires abattus mordirent la poussière 

ensanglantée du sol aimé de la patrie !... Le bruit du fatal échec se 

répandit dans toute l’étendue de la Calabre : et l’aigle étrangère, si 

redoutée, déploya, sur la terre conquise, avec un orgueil redoublé, 

son aile victorieuse ! 

 

Au fond des replis montagneux, les brigands entendirent les cris 

des Français vainqueurs ; et, dans leurs verdoyants repaires, ils 

sentirent renaître et bouillonner en leurs cœurs ulcérés les flammes 

du plus sinistre courroux. Au milieu d’eux, trône et commande 

toujours le terrible chef qui se nomme Il Bizzarro !... Entouré du 

vivant rempart de cent gardes dévoués, fidèles séides, il semble 

porter au destin le plus audacieux défi ! Inspiré par cette fureur qui, 

dans son âme, élit un domicile éternel, et le rend formidable à ses 

voisins pacifiques, il crie, d’une voix altière, à la bande qui le suit 

aveuglément : 

 

« Compagnons, courage ! Le temps est venu de montrer à 

l’étranger envahisseur votre vaillance invaincue ! Nos fidèles 

mousquets reposent encore sur nos fortes épaules ; eh bien ! tant 

qu’ils y seront, pas un seul de nous ne mourra sans être vengé ! Nos 

demeures sont impénétrables ; nous pouvons y séjourner sans 

crainte. Ces chênes séculaires, voilà nos remparts !... Ce frais et 

vert gazon qui tapisse le sol, voilà nos lits agrestes et tranquilles !.... 

Nos mousquets, nos poignards, et, mieux encore, notre cœur 

patriotique, voilà nos armes, nos défenseurs invincibles !... C’est 

dit !... Maintenant, tous, ici, devant moi, sur mon mousquet terrible 

et sacré, jurez tous, jurons tous, ô mes amis valeureux et fidèles !... 

jurons haine mortelle à l’étranger ; à l’étranger, sang et meurtre, 

tant qu’à l’un de nous restera le moindre souffle de vie !... Oui, 

jurons !...... » 

 

Et tous, réunis, jurèrent !...... 
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Au milieu de la bande, enchaîné, se trouvait alors un Français 

que le caprice des luttes guerrières avait jeté dans ce repaire de 

vengeance et d’horreur. Il fut soudain immolé à la féroce haine des 

brigands ; et chacun de ces furieux, comme pour sceller son 

épouvantable serment, trempa dans le sang de la victime la pointe 

de son poignard. Tous ensuite, d’une voix retentissante, poussèrent 

le cri : Aux armes !..... et, selon l’usage, parcoururent la sinueuse 

enceinte de l’épaisse forêt, leur séjour ! 

 

Survint le jour de la fatale tempête qui devait mettre les 

bataillons français en lutte avec les bandes patriotiques des fils du 

brigandage. Un détachement d’étrangers cerna les bocages qui 

servaient d’asile au Bizzarro et à sa troupe. Croyant à une facile 

victoire, les fils de la France donnèrent impétueusement le signal 

de l’attaque !... Mais la fortune des combats est incertaine et 

capricieuse !... Cette fois elle tourna contre l’Aigle occidentale ; et, à 

la première décharge des bronzes guerriers, la troupe ennemie 

recula, débandée, jusqu’au fond de la vallée de Mesima. 

 

À travers l’inextricable et sauvage épaisseur des haies, Il 

Bizzarro lançait des coups toujours sûrs ; et la valeur française fut 

d’abord surprise et déconcertée en se heurtant contre un 

stratagème aussi habile qu’imprévu. Mais les soldats du grand 

Napoléon, ne pouvant souffrir longtemps un outrage presque 

inconnu à leurs armes, partout victorieuses, ne tardèrent point à 

revenir sur leurs pas : et, s’engageant avec résolution dans 

l’enceinte des verts massifs qui masquaient les manœuvres des 

brigands, se remirent à leur poursuite en poussant des cris à la fois 

méprisants et provocateurs. Il Bizzarro, les voyant pénétrer dans 

sa retraite, fit signe aux siens de se préparer à la plus ferme 

résistance. Le premier, il abaisse son mousquet, et tire..... Presqu’en 

même temps, suivent les décharges de ses compagnons..... 

 

Oh ! alors ce fut, au sein du fatal bocage, un affreux spectacle de 

morts, de mourants, de blessés, – et de fugitifs qui bien mieux 
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eussent aimé périr les armes à la main !... Ceux-ci, les plus 

malheureux, furent cernés, désarmés, – puis égorgés !... Que dis-

je ?... ces héros, échappés au trépas des batailles, furent réservés à 

la longue et cruelle ignominie des tortures les plus raffinées !.. À un 

seul, dans cette forêt du crime, la vie fut accordée !..... Pourquoi ?..... 

Le terrible Bizzarro le prit par la main, et lui fit faire le tour de son 

ténébreux asile ; il lui montra les ravins, les cavernes, garants de 

l’impunité, puis il lui dit, d’une voix insolente et railleuse : 

 

« Étranger, va, retourne à ton camp ; raconte aux tiens et à tes 

chefs tout ce qu’ont vu tes yeux ; apprends à tes compagnons que ce 

n’est pas un jeu frivole que le combat avec les brigands, et qu’une 

seule goutte versée du sang de l’un de nous, attise les flammes de 

notre courroux vengeur ! » 

 

Ayant ainsi parlé, Il Bizzarro laissa libre son prisonnier. Celui-

ci se hâta de quitter ce sanglant et infâme repaire, pour informer 

les généraux français de toutes les horreurs dont le sort l’avait 

rendu témoin. 

 

*     * 

* 

 

Entre-temps, – comme grossit l’avalanche tombée du sommet 

des Alpes, – croissaient et se multipliaient toujours, dans toute 

l’étendue de la Calabre, les bandes des brigands. Nulle crainte chez 

eux de la valeur française, trop sûre, malheureusement, de trouver 

une tombe obscure et funeste au fond des ravins pierreux et sous 

les touffes verdâtres des chênes séculaires de cette forêt du crime 

audacieux et toujours impuni !.... 

 

Le trop fameux Bizzarro qui, au-dessus de ses complices, levait 

constamment sa tête altière, leur donnant ce fatal exemple d’une 

cruauté sans frein, devint naturellement le point de mire des 

Français, et ce scélérat leur fit voir à quel point un bandit peut 
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porter l’astuce et le courage, lorsqu’il a pour remparts des bois et 

des antres. Certes, il n’aurait point hésité à sortir de sa retraite 

bocagère pour affronter l’ennemi en rase campagne, dans le cas où 

la lutte se fût livrée à forces égales ! Mais, entouré seulement de 

cent compagnons sans foi ni loi, comment tenir tête à des milliers 

d’hommes armés et disciplinés ! Ces milliers d’hommes sout des 

héros ; les cent féroces séides du Bizzarro sont forcés de se faire 

assassins ; – et, dans leur désespoir même, ils puisent leur rage 

inassouvie !..... 

 

Depuis la déroute de Mesima, le général français, le cœur rongé 

par une légitime rancune, attendait, avec la plus vive impatience, 

un moment favorable pour laver l’outrage fait aux armes 

nationales. – L’heure fatale sonna !... C’était une horrible et sombre 

nuit. Les nuages agglomérés pesaient sur les cimes du bois 

criminel ; et, par intervalles, les lueurs de l’éclair qui sillonnait ces 

vapeurs denses rendaient plus poignant encore le sentiment d’effroi 

qu’elles jetaient dans les âmes !... Il Bizzarro attendait alors, dans 

l’anxiété, un convoi de vivres. Le voile de l’obscurité allait 

s’étendant et s’épaississant toujours davantage.... et rien ne 

paraissait à l’horizon...... pas même ne s’entendait un trot de 

cheval !..... 

 

– « Que deviennent donc ces damnés compagnons ! » se disait le 

chef impatienté. – « Quelle circonstance extraordinaire peut les 

retenir loin de moi ? Que dois-je soupçonner ou craindre ? Une 

trahison ? Une surprise de l’ennemi ? » Tandis que le chef des 

brigands roulait dans son âme agitée ces réflexions anxieuses, 

soudain parut, s’avançant d’un pas précipité, un des siens avec 

l’allure de la fuite et de l’effroi !.... 

 

– « Qu’est-ce donc, Andrea ? Que nous annonces-tu ? Nos vivres, 

notre butin, tarderaient-ils encore longtemps ? L’ennemi tenterait-

il un nouvel assaut ?... Parle donc ! parle vite ! » 
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– « Capitaine (répondit le brigand), le soleil se couchait à peine, 

que François, Joseph et moi, cachés près du village voisin, sous un 

massif d’arbres, nous entendîmes une clameur suspecte qui nous fit 

à l’instant mettre la main sur nos armes. En effet, un détachement 

de Français accourait pour nous surprendre. L’ennemi fit feu ! 

Joseph tomba, frappé d’un coup mortel !... Moi, prestement je 

m’enfuis ; car ma mort, capitaine, vous eût été inutile ; François, 

avec les vivres qu’il apportait, était déjà dans les mains de 

l’ennemi !... » 

 

– « Aux armes ! Aux armes, compagnons ! » s’écria sur-le-champ 

Il Bizzarro : « En marche ! Que vingt compagnons de bonne volonté 

me suivent !... Toi, Victor, viens aussi !... Ne quitte point mon côté ; 

et courage ! » 

 

Ce Victor, comme le témoignait sou visage, était encore à la fleur 

de la vie ; mais la douleur avait tracé sur son visage une sombre 

empreinte. Il n’avait pas un air à paraître né pour le brigandage ; 

toutefois il s’applaudissait de combattre et de verser le sang... mais 

le sang de l’étranger envahisseur ! Ce jeune homme cachait au fond 

de son cœur quelque douloureux mystère, quelque impénétrable 

sentiment de malheur ou de regret. On le voyait, durant des heures 

entières, durant des jours entiers, absorbé par de longues 

méditations, dont pouvait seul le réveiller le fracas des batailles !... 

Il courut se ranger près du Bizzarro ; et ce chef redouté lui sourit ; 

et son cœur battit de nouveau sous le rajeunissement de l’espoir. 

 

L’escorte marche et suit, prête à obéir au moindre signal !... En 

silence, ils sortent de la forêt ; ils contournent le fleuve qui baigne 

les pieds des chênes séculaires ; puis ils montent jusqu’au sommet 

de la colline opposée. Favorisés par l’ombre des nuits, ils se glissent 

inaperçus jusqu’au village prochain. Là, repos universel ; à peine 

eut-on entendu, dans l’intérieur des maisons, l’onduleux et doux 

murmure d’un sommeil paisible. 
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Mais, par le plus piquant contraste, à l’autre extrémité du 

village retentissait un bruit d’armes avec tous les éclats d’une 

orgie !... Les tristes et malheureux indigènes se renfermaient alors, 

avec plus de crainte que jamais, dans l’étroite enceinte de leurs 

humbles chaumières, toujours tremblants pour leur vie et pour 

leurs propriétés, et se disant avec angoisse que, quelle que puisse 

être la loyauté du vainqueur, un sol foulé par le pied de l’étranger 

demeure bien rarement pur d’abus et de crimes !... 

 

Là, Il Bizzarro fait une halte. Il députe un messager pour 

explorer les lieux d’alentour, et retient autour de lui sa garde fidèle. 

Quand ce messager est de retour avec les renseignements désirés, 

le chef s’empresse de courir avec sa suite à l’attaque préparée. 

Prompt comme la foudre, il va droit au camp des Français, occupés, 

en ce moment, à la bruyante joie de la victoire. Il ordonne à sa 

troupe de les environner et de les coucher en joue.... 

 

Pris à l’improviste, les Français, pour la première fois, 

s’étonnent, hésitent. Ils sont sans armes ; le chef demande à 

capituler ; mais Il Bizzarro reste inflexible et cruel. Il allait 

l’immoler ; mais Victor pousse un cri, retient le bras de son maître. 

 

– « Arrête, Francesco !... C’est à moi qu’appartient cet homme !... 

pour moi sa vie ! » 

 

Il dit, le saisit par les cheveux, et l’entraîne avec fureur en lui 

criant au visage : 

 

« Infâme, je te reconnais !... c’est toi qui as versé le sang de mon 

père, répandu la honte sur ma famille, brisé le cœur de ma pauvre 

mère !... Vengeance ! vengeance !... Tu as ouvert dans mon cœur 

une inguérissable plaie !... dans le tien, je vais plonger ce fer, 

ministre de mon aveugle fureur !... Tombe aux enfers, misérable ! 

Puisse la vue de ton ombre sanglante apaiser l’immense douleur de 

mes parents infortunés !.... Meurs ! meurs de la main de Victor ! » 
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Et le malheureux fils, rendu barbare par son inconsolable 

chagrin, plongeait et replongeait son fer dans la poitrine de son 

ennemi ! Il l’en retire tout fumant ; contemple le cadavre gisant 

inanimé sur la terre ; baigne sa main dans le sang qui coule à larges 

flots ; s’en frotte le front, et s’écrie avec un féroce ricanement de 

joie : « Bien ! maintenant la honte est lavée ! » 

 

Entre-temps les bandits, déchargeant leurs mousquets, 

abattirent jusqu’au dernier homme de l’escouade française surprise 

et désarmée. Ensuite, suivant les chemins battus, ils s’en 

retournèrent à la forêt de San Giovanni. 

 

Un aigre et retentissant coup de sifflet les convoqua tous à 

l’appel, – et ils se mirent en rang, ces vingt bandits victorieux. L’un 

d’eux manquait pourtant, et c’est en vain que l’on courut à sa 

recherche... 

 

Ce fugitif, – c’était Victor lui-même, le jeune homme sombre et 

mélancolique ! Il n’avait consenti à vivre au milieu des brigands que 

pour rencontrer l’occasion propice de venger son honneur, d’offrir 

une revanche au chagrin de sa mère désespérée !... Mais la 

représaille accomplie, son cœur répugnait à rester en pareil séjour 

et parmi de tels hommes ! Maintenant, son plus ardent désir, son 

plus vif empressement, était d’aller rejoindre ses foyers chéris et les 

objets de sa filiale affection !... Mais le malheureux sentait trop bien 

aussi qu’aller vers eux, c’était courir vers une mort certaine !... Il 

eût été plus sûr, pour lui, d’aborder une rive étrangère ; mais 

l’exil !... ah ! l’exil est amer, effroyable. 

 

Plus de consolations, plus de délices pour l’âme du malheureux 

exilé !... Comme un ciel éternellement pluvieux et sombre verse sur 

la terre une froide rosée, – des yeux de l’exilé coule une intarissable 

source de pleurs !... Les hommes qu’il voit passer lui sont inconnus, 

différents, étrangers à son affection. En vain le sol présente à ses 

yeux tout le charme du luxe végétal le plus splendide, le plus 
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éblouissant ; – les arbres, les plantes, les fleurs ont-ils un 

langage ?... peuvent-ils aimer et consoler ?... Le soir, l’exilé solitaire 

voit le soleil abaisser à l’horizon son disque aux feux attiédis, à la 

mourante lumière ; – et il rentre, triste et languissant, sous un toit 

délaissé, d’où sont absents tous les objets de ses vœux et de ses 

tendresses ! Nul ne compatit à ses peines ; nul ne partage ses 

désirs ; nul ne répand un baume suave sur ses regrets déchirants !... 

Le rire bruyant et naïf des jeunes filles ne peut flatter le cœur 

endolori d’un infortuné qui a laissé sur la terre paternelle la moitié 

de son âme, l’ange radieuse et chérie, objet d’un premier et unique 

amour !... Oui, l’exilé est seul sur la terre !... seul au milieu de la 

foule des humains !... Partout le chagrin l’accompagne ; et à ses 

yeux, la nature se montre toujours enveloppée d’un lugubre voile ! 

 

*     * 

* 

 

Immobile et silencieux, Victor sentait son âme anxieuse accablée 

du poids des plus navrantes pensées !... La fatalité se déclarait 

contre lui !... pouvait-il triompher ?... il fut vaincu ! – Son regret 

suprême était toujours dirigé vers sa mère plaintive et vers la 

beauté ravissante qui, la première et la seule, éveilla dans son cœur 

le tendre et suave sentiment de l’amour !.... Soudain son visage 

s’inonda d’un torrent de larmes ; et de sa poitrine oppressée, à 

travers les sanglots, s’échappèrent ces plaintes : 

 

« Ô ma mère, mon excellente et malheureuse mère !... pardonne 

à ton fils bien aimé l’extrême et fatale résolution qu’il va 

prendre !..... La fatalité l’emporte !.... pardonne-moi ! je ne puis plus 

supporter le fardeau de la vie ! comble est la mesure de mes 

souffrances : impitoyable est l’aiguillon du malheur ! Ô ma mère, ô 

mon amante chérie !... tout retour, tout accès vers vous, me sont 

inexorablement fermés par le destin !... Recevez toutes deux l’adieu 

suprême d’un fils éploré, d’un inconsolable amant 1 ! » 
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Et, privé de raison à force de douleur, l’infortuné allait percer sa 

poitrine du fer qu’il tenait à la main... quand, du sein des nuages 

déchirés, la foudre éclate, illuminant d’une horrible lueur la nuit 

ténébreuse.... tombant avec fracas, le fluide électrique renverse, 

brise et consume jusqu’aux racines un chêne à la haute stature, que 

contemplaient les regards de Victor !... Cette catastrophe de la 

nature, imprimant au malheureux jeune homme une secousse 

salutaire, le fit rentrer en lui-même, et lui montra, dans l’explosion 

de l’éclair aérien, un avertissement de la divinité, qui règle et 

gouverne ici-bas toutes choses d’après un plan mystérieux ; et tient 

en réserve, pour le bon, les trésors d’une céleste réparation ; pour le 

méchant, les flèches de la vengeance ! 

 

Sentant la sérénité revenir dans son cœur, Victor se lève.... d’un 

pas rapide, il se dirige vers un prochain monastère, qui s’élève au 

sommet d’un coteau. En chemin, ses yeux rencontrent encore 

l’affreuse forêt où se cachent les bandits ; ils s’en détournent avec 

horreur et dégoût : devant lui s’ouvre la porte de l’’humble et pieux 

monastère, et les compatissantes filles du ciel, toujours indulgentes 

pour les malheurs et les faiblesses de l’humanité, ramènent le cœur 

du jeune homme aux sentiments de l’espérance et de la piété. 

 

En ce moment, d’un air hautain, d’un pas grave et mesuré, Il 

Bizzarro parcourait le bois redoutable, son domaine !... Près de lui, 

marchait une jeune femme qu’il avait, par un horrible caprice, ravie 

à l’un de ses compagnons de brigandage. Cette violence n’avait pas 

eu l’amour pour mobile ; car l’âme barbare du bandit était devenue 

sourde à toutes les affections tendres ; depuis ses malheurs et ses 

déceptions, lui-même les avait systématiquement comprimées. Un 

seul sentiment demeurait encore vif dans cette âme aigrie, – 

l’orgueil ! sentiment qui pousse au despotisme, à la dureté, et ne 

peut souffrir chez un autre la vue d’une jouissance ou d’une félicité 

dont on est privé soi-même. Quelques moments étaient consacrés à 

ses plaisirs brutaux ; ensuite, toujours étranger au sentiment de 
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l’amour, il recommençait dans le bois ses promenades sauvages et 

solitaires. 

 

Une nouvelle année achevait de dérouler le tableau des saisons, 

lorsque la maîtresse du terrible Bizzarro devint mère. 

L’enfantement fut heureux, et la pauvre femme, pleine d’une joie 

naïve, s’enchantait elle-même des doux vagissements et de 

l’innocent sourire de son fils, du fruit de ses entrailles. 

 

Dans cette nuit même, noire et tempétueuse, où l’éclair, brillant 

aux yeux de Victor, semblait lui révéler le crime qu’il allait 

commettre, – cette jeune femme s’empressa d’annoncer à son féroce 

amant une nouvelle qui, dans son idée, devait le combler de 

ravissement ; mais le bandit roulait dans son âme des pensées bien 

divergentes !... Ce désir sacré de se reproduire soi-même dans un 

être qui est votre œuvre, votre image ; de l’élever, de le préparer 

aux délices espérées d’un brillant avenir, – cet instinct, le plus 

sublime de l’homme, se trouva complétement éteint dans le cœur 

du brigand !... Bien plus, saisi d’une rage infernale, il résolut 

aussitôt la destruction de cette innocente créature, – son propre 

enfant !... Horreur !... infamie !... 

 

– « Femme, cet enfant ne peut vivre !... sa mort est absolument 

nécessaire !... Que ferions-nous de ce malheureux enfant ? Il serait 

à ma mission vengeresse un perpétuel obstacle ! Le brigand ne peut 

livrer son cœur aux joies de la famille, de la paternité !... ce pauvre 

enfant doit mourir !... c’est le destin qui le tue, et non moi ! » 

 

Oh ! comment se figurer l’épouvantable angoisse dont ces 

paroles percèrent, comme un dard meurtrier, le cœur de la mère 

infortunée ! Ses bras convulsifs saisirent, enlacèrent le pauvre 

enfant serré, de toute sa force, contre sa poitrine. 

 

– « Ô mon cher Francesco, (s’écria-t-elle), de grâce ! je t’en 

supplie !... ne sévis point contre ton propre sang !... Oh ! ne me fais 
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pas ce mal affreux, indicible !.... Oh ! si tu sentais quelle allégresse 

ce pauvre enfant verse dans mon âme !... Un fils ! un fils !... mais 

c’est le plus précieux trésor d’une mère !... et ce fils, cher ami, c’est 

le tien !... Tu le verras grandir ; tu verras de combien de joies ce fils 

adoré doit embellir et couronner ton existence !.... Il sera ta 

consolation, ton appui, ton vengeur ; il te donnera ce doux nom de 

père !....... » 

 

– « Père ! père !... » répliqua le bandit d’une voix triste et sourde, 

et d’un air toujours plus féroce et désespéré, – « moi, père !... enfant 

m’appellera donc son père, lorsque, parmi les hommes, chacun 

maudit ma vie, chacun lance sur moi l’anathème !... Ce malheureux 

enfant !... mais on l’appellera, lui, le fils de l’assassin !... Horreur !... 

Intolérable idée !.... Mais ce pauvre enfant portera sur le front, écrit 

aux yeux de tous, le stigmate de l’infamie !... Pourrait-il vivre 

alors ?... et quelle serait sa vie !.... Impossible ! impossible !... Ah ! 

si mon bras pouvait anéantir l’humanité tout entière, sans qu’un 

seul, – oui, pas un seul, – ne survécut à cette extermination 

universelle...... oh ! alors je pourrais laisser la vie à mon fils........ 

alors je pourrais jouir de ses caresses, m’enivrer de son sourire, 

entrevoir en lui le soutien futur de ma vieillesse !.... Mais un 

brigand !... un homme partout exécré, maudit !... Non, ce fils n’est 

pas le mien ; c’est le fils de la tombe !.... » 

 

Il dit ; et, furieux jusqu’au délire, arrache l’enfant aux bras 

maternels qui l’entourent ; le lance contre un chêne robuste où se 

brisent ses membres délicats ; puis le jette en pâture à son dogue 

féroce !........ 

 

– « Ô mon fils ! mon pauvre enfant ! » s’écria la mère infortunée, 

avec un inexprimable accent de douleur !... Puis elle baissa la tête, 

d’un air sombre, et ne poussa plus un seul gémissement, ne 

prononça plus une seule parole. Recueillant toute sa force morale, 

elle refoula dans le plus profond de son cœur son deuil immense, 

son poignant chagrin !... Puis son front se relève, d’un air fier et 
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déterminé !... Son œil colère et hagard se fixe hardiment sur le 

visage du meurtrier de son fils, et la mère murmure à voix basse : 

– Assassin ! je serai vengée ! 

 

Le ciel entendit seul cette brève et sombre parole !... et la mère 

désolée, inconsolable, couva, dès ce moment, dans son cœur ulcéré, 

la secrète machination de la plus cruelle vengeance ! 

 

 

 
TROISIÈME PARTIE. 

 

 

Mille fois maudit ce jour, à jamais néfaste, où les hordes 

barbares du Nord, sorties de leurs forêts sauvages, vinrent fondre 

sur la brillante Italie, reine des mers !..... Mille fois maudite la 

torche incendiaire d’Alaric, d’Alboin et d’Attila, qui ravagèrent la 

tiède contrée du myrte et du laurier !....... Alors descendit de son 

faite sublime cette aigle guerrière qui, du haut du Capitole, voyait 

le monde entier soumis à sa domination !... Alors elle devint esclave, 

notre belle Italie !... Le brutal orgueil de l’étranger la chargea de 

chaînes, et osa fouler à ses pieds l’antique trône des Césars ! 

 

*     * 

* 

 

La dixième année du siècle a sonné !...... Le duc de Berg, au front 

altier, impose ses lois au jardin de l’Europe !..... Opposant à la mine 

la contre-mine, et le poignard lui-même au poignard, – le duc 

chassait et anéantissait le brigandage avec ses propres armes. Si 

du moins il avait su discerner l’innocent du coupable !..... Mais 

non !..... Sur le sol ruisselait confondu le sang du loyal guerrier avec 

celui du traitreux assassin !... Dans cet effroyable désastre, les 

tombes manquaient aux morts, la terre elle-même finit par 

manquer aux cadavres !.... Moins souvent on vit alors le brigand 
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sortir, l’insulte à la bouche, de sa forêt sauvage et redoutée ; et les 

angoisses de la terreur, l’affreux aiguillon de la faim, à la joie de 

l’inoffensif citoyen, domptèrent enfin le féroce meurtrier, le pillard 

impudent ! 

 

*     * 

* 

 

Un jour, au moment où le redoutable Bizzarro, plongé dans une 

sombre rêverie, était tout occupé de ses projets sinistres, voilà qu’un 

détachement de ses affreux satellites traîne en la présence du chef 

un jeune homme chargé de liens et pâle d’épouvante, vu l’anxieuse 

attente d’une horrible mort !..... La horde hideuse entourait le 

malheureux captif, et l’étourdissait de ses cris de fureur !..... 

Perdant tout espoir de salut, le pauvre jeune homme, les yeux 

baissés, le cœur battant à se rompre, attendit le dénouement de sa 

destinée ; et, moitié par le poids de la terreur, moitié par le noble 

sentiment d’une fierté légitime, gardait un morne silence, et ne 

tentait aucunement d’obtenir grâce. Déjà levé sur lui, un bras 

assassin allait trancher son existence à peine sortie de son 

aurore !..... Mais le chef qui mène à son gré ces brigands, qu’ils 

craignent et vénèrent tout ensemble, retint tout-à-coup le bras de 

son séide, et le désarma !..... Dans le cœur de l’odieux ennemi du 

genre humain, vivait encore une faible étincelle de générosité ! Il a 

reconnu les traits de ce jeune homme dont, un jour, le père, après 

une sanglante lutte contre les Français, avait avec empressement 

soigné ses blessures. Il rassure son captif, et le soustrait aux mains 

cruelles de sa troupe qui s’apprêtait à l’immoler. Mieux encore, il 

brise ses chaînes, et le rend à sa pleine liberté ! 

 

Délivré, contre tout espoir, par une chance qui semble presque 

miraculeuse, le jeune homme s’empresse de fuir cette forêt du 

crime, – puis, entièrement hors de danger, se prosterne, et, couvre 

d’ardents baisers le sol sacré de la patrie !..... Il se relève, et court, 

autant que le permettent ses forces, rejoindre la maison paternelle 
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et sa famille, que sa funeste absence a dû plonger dans la plus 

affreuse inquiétude !... Ses pieds semblent avoir emprunté des 

ailes ; mais, hélas ! que ne peut-il aller aussi vite que la pensée ! 

Malheur ! malheur !... L’avenir se plaît à s’entourer toujours des 

voiles les plus nébuleux ; et l’infortuné jeune homme n’a point le 

pressentiment de l’épouvantable revers que lui réserve son 

changeant et malicieux destin ! 

 

Exécrable et désolant effet des erreurs judiciaires ! Erreurs trop 

fréquentes, hélas !..... Pauvre jeune homme !..... Cette pitié que tu 

as trouvée dans le cœur d’un chef de brigands, elle te sera 

obstinément et durement refusée par les représentants de la justice 

civilisée !..... 

 

Le joyeux affranchi suivait, d’un pas impatient et rapide, le 

chemin qui le ramenait au toit paternel..... quand vint fondre sur 

lui l’inexorable Fatalité !..... Il rencontre une brigade française, qui, 

sans écouter ses explications ni ses cris plaintifs, le prenant pour 

un de ces bandits si tristement renommés, le saisit, l’outrage, et le 

traîne devant le capitaine. Aussitôt l’innocent, qui passe pour 

coupable, seulement parce qu’on l’a vu sortir de la forêt maudite, 

est condamné au supplice des transfuges et des traîtres ; c’est-à-

dire à être passé par les armes !... En vain son père et sa mère, 

instruits de la cruelle aventure, accourent, désolés et gémissants, 

se prosterner aux pieds du chef français, et faire appel à sa 

compassion !..... Efforts inutiles ! vaines larmes !.... L’arrêt de sang 

était déjà gravé, comme sur marbre, dans cette tête obstinée : et 

l’innocent fut inséré dans la fournée des coupables captifs 

condamnés à la fusillade ! 

 

Avec lui furent condamnés, également par erreur, un pauvre 

petit berger qui, près du théâtre de l’évènement, grignotait un dur 

morceau de pain grossier ; plus un tout jeune enfant qui apportait 

un peu de nourriture à son père indigent, alors occupé à sarcler le 

champ de son maître ; plus un vieillard, chancelant sous le poids 
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des années, mais qu’une juste indignation et une entraînante pitié 

avaient attaché aux pas de ces infortunées victimes d’un jugement 

aussi barbare qu’arbitraire !..... 

 

*     * 

* 

 

On range, on dispose pour recevoir les coups de la balle 

meurtrière, la triste et lamentable fournée, dans les rangs de 

laquelle l’innocent se mêle au coupable !.... Oh ! c’est à ce moment 

que l’aspect de la mort, d’une mort précoce, imméritée, parut 

horrible aux regards du malheureux jeune homme !.... Il 

contemplait la ligne suavement circulaire qu’offrait à ses yeux un 

horizon limpide..... doux spectacle, dont l’attrait sans borne, 

remplissant l’âme d’un délice inénarrable, contrastait 

douloureusement avec l’affreuse perspective du prochain supplice, 

de la tombe prête à s’ouvrir !....... Le soleil, comme un ange d’amour 

et de gloire, étendait sur le cristal des ondes sa tangente d’or ; et 

donnait aux végétaux leur éblouissante et fraîche verdure ; aux 

fleurs, la vie et leurs délicates nuances !.... Dans les airs 

s’ébattaient les oiseaux, légers, insoucieux, folâtres !.... À ce joyeux 

aspect, dans le cœur de l’infortuné, s’épanouit un dernier éclair de 

joie !....... un dernier !..... car la mortelle angoisse ne tarda point à 

triompher ; et le malheureux, injustement condamné, d’une voix 

gémissante, adressa son adieu suprême la vie : 

« Mourir !..... mourir !.... quand s’offre encore à l’existence le 

vaste et riant espace d’une longue carrière !.... Mais qu’est-ce donc 

que la mort ?... l’inviolable asile contre toutes les injustices, contre 

toutes les oppressions !.... un sommeil sans rêves orageux, une paix 

éternelle et profonde !.... Si, du moins, ma tête était couverte de la 

vénérable neige des ans !... si j’avais payé mon tribut au douces 

passions, aux généreux sentiments, qui charment la vie humaine 

ici-bas !... Mais mourir à la fleur de l’âge, quand cette fleur est à 

peine ouverte !... quand l’espoir, encore inassouvi, me présente 

obstinément son mirage irisé !... quand l’âme altérée vole et s’élance 
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même au-delà du désir !.... Oh ! n’est-ce point trop tôt alors ?.... Le 

destin n’est-il pas alors aussi barbare qu’il est inique ?......... Oh ! 

comme il est triste, à la dernière heure, le souvenir des joies qu’on 

a savourées !..... Comme il est déchirant, le désir de celles que l’on 

convoite, et qui vous sont encore inconnues !...... Et je meurs 

innocent !..... Horreur et vengeance !.... La vengeance, je la lègue à 

ma famille, à mes amis !..... Ils se souviendront, et me serviront, j’en 

suis certain. Cœur honorable n’est jamais égoïste ; et, dans 

l’injustice commise envers autrui, verra toujours son affaire 

personnelle, à lui aussi !....... En attendant, il faut mourir !.... Il faut 

renoncer à repaître ses yeux des charmes infinis que présente sans 

cesse l’immense et inépuisable tableau de la nature !.... Quoi ! ces 

beautés pittoresques, saisissantes, variées, disparaîtront à mes 

regards sous le voile lourd et froid de la tombe !... Sera-ce donc la 

nuit, la nuit lugubre et noire, sans zéphyrs, sans étoiles ?.... Et ma 

mère ?.... Oh ! quel regrets ! quelles larmes ! quels cris 

déchirants !... Voilà donc le seul héritage que je laisse aux miens, à 

des êtres chéris !... l’amertume ! les pleurs ! le deuil ! la 

désolation !...... Et j’ai bu cependant à l’attrayante coupe de la vie ! 

j’ai espéré, joui, aimé !....... Puis tout va s’évanouir dans un rapide 

clin d’œil !..... Amère et barbare ironie du sort !.... Ne vaudrait-il pas 

cent fois mieux n’être jamais né ?......... » 

 

Le terrible et retentissant tonnerre de la fusillade mit fin au 

cours de ces réflexions..... Une seconde a suffi !.... mille cœurs, où 

naguère palpitait la vie, ont soudainement cessé de battre !.... 

 

Des torrents de sang ruissellent sur le sol !.... En ce moment, la 

nature semble vouloir témoigner son indignation par le deuil subit 

dont elle se couvre ; l’azur du ciel disparaît sous un amas de noirs 

et ténébreux nuages ; tout rayon de lumière a fui ; c’est la nuit 

prématurée qui chasse le jour ; l’éclair brille, la foudre gronde ; la 

campagne se remplit de hideux fantômes, toujours plus nombreux, 

toujours plus sinistres, toujours plus menaçants !.... Dans l’ombre 

retentissaient des cris aigus, des sanglots prolongés, des 
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hurlements lamentables !.... D’heure en heure croissait et se 

répandait l’épouvante.... La contrée entière fut plongée dans la 

terreur... et, de nos jours encore, les vieillards racontent à leur 

postérité les étonnants prodiges dont ils furent témoins !.... 

 

Parsemée de cadavres, la terre calabraise offrait alors l’aspect le 

plus repoussant ; et le sol des cimetières disparaissait presque 

entièrement sous la foule des croix funèbres dont il était alors 

encombré !.... Temps affreux !.... Souvenirs d’une tristesse 

inouïe !.... La domination étrangère, sans pudeur et sans frein, se 

déchaînait alors sur le splendide rivage de l’Italie !.... De plus en 

plus s’éclaircissait la horde des brigands. Plusieurs, qui s’étaient 

fiés à la vaine espérance d’un pardon promis, mais qui ne fut point 

accordé, après avoir mis bas les armes, périrent du dernier supplice. 

D’autres, plus fiers et plus féroces, aimant mieux mourir en 

combattant plutôt que de se rendre à l’étranger, résistèrent avec la 

plus ferme intrépidité ; de ceux-là quelques-uns tombèrent vengés ; 

quelques-uns, vainqueurs, parvinrent à s’échapper. Souvent même 

on vit un brigand isolé affronter, sans pâlir, un bataillon tout 

entier ; et, seul contre de nombreux ennemis, leur tenir tête, en 

immoler plusieurs, et les épouvanter des éclairs terribles lancés par 

ses yeux sauvages !.... Tel autre parfois, qui avait mesuré la terre, 

et dont on croyait la vie éteinte, au moment où l’on allait le 

dépouiller, pensant ne saisir qu’un cadavre.... se ranimait 

soudain !.... et, serrant le cou de son ennemi d’un bras vigoureux, 

de l’autre, enfonçait dans sa poitrine un poignard très-adroitement 

caché !.... 

 

*     * 

* 

 

Mais enfin, peu à peu, tous périrent !.... Restait encore Moscato, 

le terrible et à jamais célèbre Bizzarro, encore entouré de l’escorte 

des cent fidèles séides !... La perte progressive de ses sauvages 

soldats n’avait point ébranlé son courage ; mais sa garde 
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commençait à trembler. La primitive audace s’était évanouie dans 

les cœurs de ces bandits ; malgré le sort funeste de leurs 

compagnons, ils espéraient la vie sauve en offrant de se rendre aux 

Français, et ils suppliaient leur chef terrible de mettre aux pieds du 

vainqueur sa soumission et son redoutable mousquet. 

 

*     * 

* 

 

Il est minuit... Assis en rond autour de leur chef terrible et 

vénéré, les fidèles séides attendent respectueusement sa décision 

suprême. Il s’assied au milieu d’eux ; son air est digne et fier ; son 

œil lance la flamme de la bravoure et de l’assurance. À son côté se 

tient la jeune et belle femme dont il a fait sa maîtresse, et dont le 

cœur entretient le désir, encore inassouvi, de sa maternelle 

vengeance !....... Furtivement elle lance au chef des bandits un 

oblique regard qui révèle son horrible pensée ; nul ne l’a vu, mais 

qui l’aurait remarqué, aurait lu dans ce regard la certitude de 

l’accomplissement prochain d’un projet sanguinaire !..... 

 

Mais le redoutable Bizzarro fait entendre sa voix... Telle est sa 

décision, que sa garde écoute dans le plus profond silence : « C’est 

donc là votre avis, compagnons ! Vous voulez vous rendre à 

l’étranger ; c’est ce que vous demandez, ce que vous proposez ; les 

décisions sont libres, mais j’aurais cru que vous le connaissiez, 

l’étranger. A-t-il jamais fait grâce à personne ?... À la soumission 

par quoi répond-il ?..... par la mort, par le carnage, par d’infamants 

supplices !..... Enflé d’orgueil et d’audace, il n’a franchi les Alpes que 

pour piller nos champs et nous accabler du poids de la servitude !..... 

N’est-ce pas lui, n’est-ce pas l’odieux et barbare étranger, qui, après 

nous avoir chassés comme un vil troupeau, après nous avoir 

contraint à demander une retraite aux creux vallons et aux bois 

solitaires, ose maintenant nous flétrir de la dénomination de 

brigands et d’assassins !..... Assassins !.... Mais qui donc 

assassine ?.... N’est-ce pas celui qui, après avoir promis à 
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l’adversaire paix et pardon, l’engage traîtreusement à déposer les 

armes vengeresses ; puis l’attire dans son camp, l’enchaîne, et lui 

inflige une mort sans défense et sans gloire !... Ah ! l’étranger !...... 

Mais, compagnons, votre mémoire est donc bien faible, si vous ne 

vous souvenez d’aucune des nombreuses prouesses par lesquelles il 

s’est signalé chez nous !..... Avez-vous oublié déjà le sort du Grand 

Khan, un de mes glorieux prédécesseurs, indignement cloué contre 

une muraille, et lapidé par une troupe féroce ?... Et cet autre 

malheureux guerrier, qui fut ignominieusement lié à un poteau ; 

puis écorché tout vivant, lambeau par lambeau !..... Et cet autre, 

dont les deux mains furent coupées d’un coup de hache, et qui fut 

ensuite pendu par les pieds ? Mais aucun de ces exemples ne vous 

émeut..... soit !..... je ne retiens personne malgré lui ; il faut que la 

liberté humaine soit respectée. Aille qui veut se rendre à l’étranger, 

et lui demander pardon. Ceux qui seront d’avis d’implorer sa grâce 

n’auront que le prix mérité d’une pareille démarche. Donc que 

chacun agisse à son idée. Moi seul, s’il le faut, je resterai dans ce 

bois, mon asile, ma demeure ; j’y resterai jusqu’à ce qu’il plaise à 

madame la mort de me prendre ; soit par la voie naturelle, – si c’est 

ma destinée ; soit par la main de l’ennemi ; mais, je m’entends, dans 

ce cas, le mousquet au poing, mort au champ de bataille et 

d’honneur, et non sur l’infâme théâtre d’une ignoble fusillade !..... » 

 

Il dit : puis se lève, d’un air majestueux et décisif..... Sa 

maîtresse le suit ; tous deux s’éloignent. 

 

Parmi les brigands, pas la moindre parole, pas la moindre 

réplique au chef !..... Mais tous le quittèrent..... 

 

Tous, non !....... Deux compagnons fidèles lui restèrent, et 

continuèrent de lui offrir un dévouement à toute épreuve. 

 

Les autres se rendirent au camp des Français, demandant 

grâce... Leur soumission eut pour récompense..... la mort ! 
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Il Bizzarro, comprimant son indignation, courut la nuit entière 

de ravin en ravin ; il attendait l’aube nouvelle pour quitter une 

retraite désormais périlleuse, et constant point de mire des assauts 

acharnés de l’ennemi. Son dessein était de chercher un autre refuge 

dans une contrée plus lointaine. Fatigué de sa longue et pénible 

course, en proie aux importuns aiguillons de la faim, il s’arrête, – et 

fait une halte inquiète au sein des vallons ombreux de Rosarno, – 

toujours poursuivi néanmoins, à distance, par les soldats français, 

qui cherchaient à le cerner et à lui couper toute issue à la retraite. 

Il mit en sentinelle les deux compagnons qui, seuls, ne l’avaient 

point abandonné ; lui-même se retira, pour se livrer à un court 

repos, dans une verte et fraîche caverne, où sa maîtresse s’étendit 

à son côté. Ils se couchèrent sur le sol nu ; Il Bizzarro ferma sa 

paupière appesantie ; mais sa compagne ne dormait point..... Que 

dis-je ?..... et quel était le sommeil du brigand ?..... Un sommeil 

lourd, agité, troublé d’horribles rêves, interrompu de perpétuels 

réveils en sursaut !..... Le sommeil revenait ; mais accompagné 

toujours d’un cortège de visions lugubres, de spectres à l’aspect 

infernal, qui le poursuivaient, le fer en main, de leurs cris, de leurs 

imprécations, de leurs menaces !..... Le bandit, de nouveau réveillé, 

saisissait alors son mousquet d’une main convulsive..... et, frappé 

d’une terreur bien nouvelle pour lui, dans l’égarement de ses sens 

et de son esprit, implorait le secours et la protection de sa faible 

maîtresse !..... Elle, dissimulant sa rancune, le rassurait, le flattait, 

le caressait..... mais combien elle était différente, la pensée qu’elle 

couvait au fond de son âme ! Il Bizzarro, affectant alors de rire de 

vaines visions, de nouveau s’étendait à terre, et se rendormait..... 

Mais quel sommeil !..... Plus nombreux, plus effrayants, les 

fantômes recommençaient à l’entourer, à l’assiéger !........... Mais 

n’est-ce point justice ?....... Les scélérats qui ont fait couler des 

fleuves de sang mêlés à des fleuves de larmes méritent-ils un repos 

tranquille ?......... 

 

Dans ses rêves lugubres, Il Bizzarro revit cette villageoise de 

Vazzano, sa première maîtresse, fuir éplorée, poursuivie par ses 
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frères en courroux, le sein déchiré par d’atroces blessures !... Elle 

implorait son secours ; se jetait dans ses bras, le visage inondé de 

pleurs ; l’enlaçait d’une forte étreinte, le couvrait d’ardents 

baisers... et le sang, qui ruisselait des plaies de la malheureuse, 

tachait son amant, et le maculait tout entier, corps et 

vêtements !........ Ensuite apparut un vieillard, horriblement 

déguenillé, la poitrine percée de mille coups, malheureux père d’un 

fils immolé par l’impitoyable brigand ; ce vieillard tenait à la main 

un fouet aux nombreuses lanières, formées de serpents aux 

sifflements horribles, qu’il lançait au visage de l’assassin !.... Enfin 

se montra un enfant au visage tout livide et tout meurtri.... Cet 

enfant, qui poussait des vagissements de douleur et de rage, agitait 

un tison ardent, et faisait le geste d’en frapper le bandit !... 

 

Ce fut la dernière vision du Bizzarro, dont le cœur, pour la 

première fois et malgré lui, se glaçait d’épouvante.... En ce moment, 

sa maîtresse préparait l’exécution de son projet sanglant.... Les 

détails révoltants de l’horrible drame qui, sous ses yeux, l’avaient 

privée d’un fils adoré, se peignaient alors à son souvenir comme 

dans une atroce et récente réalité.... Mettant vite à profit un 

moment où le bandit venait de se rendormir, elle saisit avec fureur 

son mousquet, et le lui décharge en pleine poitrine !.... 

 

Il Bizzarro bondit convulsivement, pousse un dernier cri, un 

affreux rugissement !.... mais, vaincu par la mort, il retombe.... un 

ruisseau de sang bouillonne et souille l’herbe.... l’âme féroce du 

brigand célèbre se dégage péniblement de sa mortelle enveloppe.... 

Celui qu’on appela, sur cette terre, Il Bizzarro, n’offre plus au 

regard des hommes qu’une masse inerte, raide et glacée !... Sa 

maîtresse, la vengeance accomplie, se hâta de fuir au loin.... elle eut 

la vie sauve, et elle alla demeurer Dieu sait où..... 

 

Les deux compagnons restés fidèles au Bizzarro coupèrent alors 

la tête de son corps sans vie.... Ils portèrent cette tête au camp 

français, espérant ainsi se sauver eux-mêmes ; et l’on vit, fixée aux 
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murs de la ville prochaine, cette tête qui, dans la mort même, 

gardant encore son air fier et menaçant, jetait la terreur dans l’âme 

de tous ceux qui osaient la regarder en face ! 

 

 

Charles Massinissa PRESTERÀ. 

 

Traduction d’Eugène de PORRY. 

 

Paru dans La Voie nouvelle en 1866. 

 
 

 
1  Nous avons cru devoir abréger et modifier ce passage, dont le ton et les 

pensées semblent un peu trop excuser, sinon justifier, un suicide, qui eut 

été inexcusable surtout dans la situation telle qu’elle est ici présentée. 

(Note du traducteur.) 
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