L’explosion

par

John PUDNEY

On était au milieu de la récréation du matin lorsque l'alerte fut
donnée au puits principal. L’événement fut d’abord accueilli dans
la cour de I'école par des cris percants. Puis tout redevint calme,
comme a 'arrivée d'un inspecteur d’académie, quand les premieres
ambulances firent leur apparition sur la route, avant de remonter
Tanglewood Lane, en direction du puits.

Les enfants avaient grimpé en haut du mur de la cour pour
guetter les ambulances et la circulation des gens qui se hataient le
long de Tanglewood Lane. Un silence dominical s’était abattu sur
le petit batiment gothique de 1’école, au point que le vent
1imperceptible semblait gémir dans la haie qui séparait le jardin du
maitre d’école de la cour de récréation.



M. Hawes, le maitre d’école, sortit et rejoignit son assistante,
miss Trotter.

— C’est encore Tanglewood, dit-il.

Puais 1l renifla, secoua la téte et déclara :

— Le prix du charbon, miss Trotter ! Le prix du charbon !

Les yeux de I'institutrice, derriere ses lunettes, se tournerent
vers lui, comme ¢s’ils se préparaient a accompagner une
exclamation. Mais elle se contenta de dire, de sa voix nette :

— C’est un sale coup, n’est-ce pas, master Hawes ?

— C’est un sale endroit que Tanglewood. Je n’aime pas penser au
nombre de mes vieux éleves, peres et fils, qui ont...

I1 s’éclaircit la gorge et, comme si ces mots contenaient une
justification mystique, il répéta :

— Le prix du charbon, miss Trotter !

Trois filles du cours supérieur se leverent et vinrent leur
demander si elles pouvaient s’en aller. Leurs visages, soudain,
avalent perdu leur jeunesse : elles semblaient sans age. Elles se
tenaient immobiles sous la pluie fine. Il y avait des générations de
travailleurs de la mine dans leurs veines, dans leur acceptation
résignée de ce qui était arrivé a Tanglewood, dans leur angoisse
impuissante. Des peres, des freres et méme des fiancés... Qu’est-ce
que c’était qu'une explosion, un coup de grisou, une inondation, un
affaissement ? Miss Trotter pensa qu’elle allait encore entendre le
maitre d’école s’écrier : « Le prix du charbon ! »

Elle dit rapidement :

— Je suppose que nous allons arréter les cours, master Hawes ?

I1 ne répondit rien et les filles se mirent a gesticuler, en disant
qu’elles devaient rentrer chez elles : leurs meres étaient au puits, il
y avait le déjeuner a préparer.

— Nous continuerons les classes, miss Trotter. C’est ce que nous
avons toujours fait. Cest le moins que nous puissions faire.
Quelques-unes seulement des « grandes» rentreront chez elles.
Doris, Maggy, vous pouvez disposer. Vous, Joan, attendez qu'on
vienne vous chercher...



« Il était aussi calme que Dieu, pensa miss Trotter. Il participait
a lomniscience du Tout-Puissant. Il connaissait chacune des
familles de I'endroit depuis trois générations et il connaissait tous
les puits auxquels les hommes avaient travaillé aussi bien que le
dos de sa main. Il partageait leur mystere. »

— Sonnez la cloche, miss Trotter, dit-il.

Mais, lorsqu’elle se prépara a pénétrer dans I’école, il 'arréta :

— Vous qui venez de la ville, vous n’avez pas I’habitude de ces
sortes de choses. Cela est déja arrivé, miss Trotter, et cela arrivera
encore...

Elle pensa qu’elle éclaterait en sanglots s’il lui disait encore que
c’était le prix du charbon ; mais, au lieu de cela, il la regarda avec
sévérité et lui dit :

— Les lecons continueront comme d’habitude. Cest le moins
qu’on puisse faire. Maintenant, sonnez la cloche, s’1l vous plait.

Oui, elle était bien venue de la ville, d'une ville de pluie et de
jardins publics symétriques, ou les arbres faisaient couler des
larmes sales sur des sentiers d’asphalte. Elle était venue de
derriere les rideaux demi-tirés d'une maison froide et respectable,
de couloirs d’écoles en brique rouge, de promenades en tram vers
les terrains de hockey et les tasses de cacao. Elle s’était échappée
vers une campagne ou commandaient les hommes. Cela avait été le
bonheur qui avait mis de la vie et des couleurs dans ses yeux jaunes,
derriere ses lunettes, qui avait donné de I'assurance a sa voix, quil
avait illuminé ses cheveux blonds comme le sable.

Elle avait retrouvé la santé dans les villages miniers de Birely
Hills, un bien-étre physique qui était un nouveau bail de jeunesse.
Elle avait découvert un équilibre dans cette campagne simple et
sauvage, ou les gens n’étaient pas respectables, mais respectés.
Méme M. Hawes avait reconnu, derriere son dos, qu’elle avait
sainement agi. Méme M. Hawes, qui connaissait tout le monde et
toutes choses.



Mais M. Hawes ne savait rien de ses sentiments pour Curly
Whiteling. Dieu seul en savait quelque chose. Et, devant Dieu, miss
Trotter n’avait pas honte.

Toutefois, apres avoir sonné la cloche de I’école, elle éprouva un
sentiment qui avait quelque chose de honteux, une angoisse qui
I'étourdissait et lui faisait presque plier les genoux. Qu’avait-il pu
arriver a Curly Whiteling, son agilité, sa voix chantante, ses jolis
cheveux ridiculement bouclés ? Des larmes brouillerent son image.
Un visage 1déalisé ; un corps qui se mouvait a travers une nouvelle
dimension ; une créature parfaitement bonne, sans une tache. Qui
hochait la téte, qui souriait et disait : « Bonjour, miss Trotter »,
comme tous les autres matins. Qui se moquait de ses camarades,
qui faisait disparaitre les poussiéres de charbon sous des demis de
biere, qui faisait entre-temps le marché de sa femme et qui
balancait ses enfants sur le seuil de sa porte, les beaux dimanches
matin — tout a fait inconscient de I'image de la bonté divine qu’il
réfléchissait.

Miss Trotter marchait de long en large a travers la classe. Par-
dessus la téte des enfants, elle regardait le ciel gris, qui semblait
flotter dans la piece et les tenait tous dans un silence engourdi et
expectatif, dans une angoisse traditionnelle qui n’avait pas de nom,
une conscience congénitale du désastre qui avait eu lieu sous le ciel
de Tanglewood. Elle entendait le vent. Elle devait se forcer pour
sourire a ses éleves. Les deux enfants Whiteling lui répondaient par
un autre sourire. Pourquoi ne pouvait-elle voir que leurs sourires ?

Elle commenca sa legon sans conviction, de sa voix nette et plate,
semblable a un livre de prix. Les enfants commencerent a écouter,
sans attention, mettant tous ses nerfs a I'’épreuve. Le temps
semblait s’étre arrété. Le bruit des roues sur la chaussée mouillée
était couvert par le tic-tac de la pendule. Le bruit des sirenes des
ambulances et des voitures de pompiers ne pénétrait pas dans la
classe.

Puis miss Trotter découvrit qu’en se tenant debout au lieu de
s’asseoir, elle pouvait voir, de son estrade, le treuil de Tanglewood.
En retirant ses lunettes, il lui était possible de voir que la roue était



immobile. C’était comme si son cceur avait pris la place de cette
roue, son cceur si pur, siincorruptible, si ouvert aux regards de Dieu
et cependant si fautif en ce qui concernait ses devoirs d'institutrice.
A cause de 'amour de miss Trotter pour Curly Whiteling, ce mari
et ce pere sans prétention, suspendu a cette roue immobile, dans un
frémissement inquiet qui effacait non seulement ses responsabilités
présentes, mais encore trente ans passés dans une ville humide,
aux constructions de brique rouge et plantée de fleurs stériles.

Miss Trotter prétendait depuis longtemps avoir le controle de
cette merveilleuse histoire, ou, du moins, elle le pensait jusqu’au
moment ou lalerte s’était abattue sur la cour de récréation. Elle
était venue habiter pres des Whiteling, route du Jubilé, afin de ne
pas introduire ses pensées dans leur vie de tous les jours. Il n’y avait
pas place pour la jalousie dans son amour. Elle pouvait étre
heureuse a passer la journée avec Sally Whiteling, sans la moindre
géne. Elle aimait ses enfants en toute franchise : ¢’étaient les siens.

De son nouveau logement, dans la maison du coin, elle pouvait
voir Curly s’en aller a la mine, rendre visite au café, faire son
marché, cancaner, s’accroupir avec ses camarades comme font tous
les mineurs. Sa logeuse était une amie de Sally Whiteling et elle
I'invitait souvent a venir prendre une tasse de thé avec elle ; et miss
Trotter écoutait Sally parler de Carly et des enfants.

Personne ne pouvait voir la lueur de son amour derriere les
lentilles propres et froides de ses lunettes. Mais personne ne la
regardait, pas méme M. Hawes.

Desmond Tiley, qui était assise au troisieme rang, leva la main
et dit :

— N’est-ce pas 'heure du déjeuner, miss ?

Miss Trotter ressentit comme un choc en entendant la petite
voix de Desmond. Elle jeta un coup d’ceeil a la pendule et remit ses
lunettes pour voir ’heure. Les aiguilles avaient miraculeusement
bougé. Le déjeuner devait étre servi dans le couloir extérieur ou la



cuisiniere de la cantine I'apportait quand il était prét. Cependant,
M. Hawes n’avait pas sonné la cloche, bien qu’il insistat toujours
pour faire cela lui-méme, quand il avait fini avec sa classe. Peut-
étre les gens de la cantine avaient-ils été retardés par les
évenements de Tanglewood. Peut-étre avaient-ils da se rendre a la
mine.

— Dix minutes de retard, miss ! claironna Desmond.

— Attendez-moi ici : je reviens dans un instant, dit miss Trotter
en s’excusant, comme si elle parlait a des grands.

Et leur détresse muette la suivit dehors.

Miss Trotter traversa la classe des grands, en remarquant que
le déjeuner était servi dans le couloir, mais qu’il n’y avait pas trace
de la femme qui faisait le service. Sans doute était-elle avec M.
Hawes. Peut-étre avaient-ils des nouvelles de Tanglewood.

Les grands se distrayaient entre eux. Miss Trotter passa dans le
« bureau », une petite piece qui reliait ’école a la maison du maitre
d’école. Elle s’arréta devant la porte d’entrée. M. Hawes était
agenouillé, lui tournant le dos. Il était en train de prier, et la
violence de sa priere faisait onduler ses larges épaules. Dans cette
froide lumiere, sa priere était pure, coléreuse, suppliante. Miss
Trotter retint sa respiration. Il avait omis son devoir. Il avait méme
négligé de sonner la cloche. N’était-ce pas son devoir d’aller
rassurer les petits plutot que de s’adresser a Dieu, qui savait tout ?

« Pour George Ruxford, Dan Kenne, Abel Manstead, Alan Tiley,
Nat Jones, Curly Whiteling... »

Miss Trotter s’agenouilla sur le seuil de la porte.

Quand I'énumération fut achevée, M. Hawes se releva et dit :

— C’est une dure épreuve, méme pour Tanglewood. Ce soir, nous
connaitrons le pire. Vous venez de la ville, miss Trotter : vous devez
comprendre que nous ne devons pas laisser les enfants s’attrister
jusqu’a ce que nous sachions. Pas de larmes, je vous en prie, miss
Trotter.

Elle le vit, Curly Whiteling, symbole de la vie, de la vie
dangereuse et précieuse. Curly, sijeune, siléger, pas innocent, mais
sans tache, un homme dans un monde d’hommes, avec son rire qui



effacait les terrains de hockey et les tasses de cacao et les arbres
qui versaient des larmes sales.

— Sonnez la cloche, miss Trotter. Vous servirez le déjeuner,
aujourd’hui. Mrs. Manstead est allée a Tanglewood.

Durant le déjeuner on eut des nouvelles. La radio parla de
« désastre », de « victimes a craindre », des travaux de sauvetage,
de la foule qui entourait le puits. Quelques meéres vinrent voir leurs
enfants, soucieuses de savoir s’ils avaient déjeuné avant de s’en
aller. Il y eut aussi des parents, au visage pale, qui vinrent chercher
leurs petits pour les ramener silencieusement chez eux. Miss
Trotter était trop occupée pour faire de la conversation, mais elle
sut bientot, comme tout le monde, que l'explosion avait fait
plusieurs victimes ; qu’il y avait aussi des disparus, ensevelis dans
la mine; qu’ill y avait une poignée de survivants, au nombre
desquels Tommy Ruxford, le boxeur plein de promesses.

La circulation avait changé de sens. Les ambulances
redescendaient Tanglewood Lane lentement, en actionnant leurs
sirenes. Apres le repas, les enfants allerent guetter leur passage du
haut du mur de la cour. Quand miss Trotter eut desservi, elle sortit
et sa présence seule suffit a réconforter les enfants. Lorsque ’heure
arriva de rentrer en classe, elle retira ses lunettes et regarda au-
dela de la grand-route vers le treuil de Tanglewood qu’on apercevait
a ’horizon.

M. Hawes sonna la cloche et dit :

— La classe aura lieu comme d’habitude, miss Trotter. Il se peut
que des parents viennent rechercher leurs enfants — vous
comprenez pourquoi. Mais nous nous efforcerons de faire en sorte
que cela ne change rien aux autres jours. Les enfants sont des étres
d’habitude et nous sommes ici a leur service.

I1 dit ces mots, presque comme s’1l s’excusait, de sa voix un peu
pédante qu’il prenait lors des visites des inspecteurs, tapotant sur
les épaules des enfants lorsqu’ils passaient devant lui pour entrer



en classe, d'un geste familier a des générations d’habitants de
Birely.

La porte vitrée se referma et miss Trotter resta a surveiller sa
classe. Un tiers des places étaient inoccupées, mais les deux
Whiteling étaient la et lui souriaient d’'un air inquiet. « Qu’arrivera-
t-1l s1 des voisins de la route du Jubilé viennent les chercher ? Serai-
je capable de surmonter la terrible douleur qui envahira mon
ceeur ? Personne, jusqu’a présent, n’a rien su de mon fier secret,
mais s’1 arrive quelque chose a Curly, serai-je assez forte pour
sourire, pour remettre les enfants aux voisins et, le soir, pour
rendre visite a Sally sans pleurer, comme quelquun qui vient
simplement offrir ses services ? »

Comme ¢’1l s’agissait d'une répétition, deux femmes en chale et
un vieil homme vinrent frapper a la porte pour chercher Timothy
Gillings et son cousin Bobbie Smart.

— Tous les deux, murmurerent-elles a I'oreille de miss Trotter.
Ils ont été tués tous les deux sur le coup. Les femmes sont allées au
puits identifier les corps. Les pauvres femmes, toutes deux de
jeunes meres. Nous prendrons soin d’eux. Le vieil homme est leur
grand-pere. Il est a la retraite depuis qu’il a perdu un pied a
Tanglewood, pendant la guerre.

Les deux petits enfants franchirent la porte en trébuchant et
furent presque entierement enveloppés dans les chales. L’homme
les suivit en boitant, sans avoir prononcé un mot, apres avoir fait
un signe de téte a miss Trotter. Miss Trotter retira ses lunettes,
passa une main dans sa chevelure pale et se tint debout sur son
estrade a regarder le treuil immobile, sa voix d’'une clarté presque
abstraite, son coeur battant d’inquiétude pour Curly Whiteling.

L’apres-midi s’écoula lentement, maussadement. D’autres gens
vinrent chercher leurs enfants. Miss Trotter se rendit compte
soudain que la moitié de la classe avait disparu et elle essaya de
prier comme M. Hawes l'avait fait, mais elle priait en silence et



toujours pour Curly Whiteling, tandis que ses deux enfants
écoutalent le ronronnement de sa voix de professeur aussi seche,
aussi décolorée que ses cheveux.

Soudain elle sentit qu’elle ne pouvait plus parler, qu’elle ne
pouvait plus penser, qu’elle ne pouvait méme pas pleurer. « Il faut
que jaille dire a M. Hawes que je ne peux pas continuer la classe.
Que j’aille lui demander de me laisser prier. » Le ciel gris pesait sur
les collines de Birely, sur Tanglewood, sur 'angoisse des enfants
mattentifs, mais dociles et patients en raison du désastre extérieur
perceptible grace aux tintements des ambulances et au bruit des
roues glissant sur la route humide. « Il faut que j’aille voir M.
Hawes avant que quelqu'un vienne chercher les petits Whiteling.
M. Hawes a parlé avec Dieu. Il comprendra. »

— Un instant, vous tous...

— Ou allez-vous, mademoiselle ?

Ils ne voulaient pas rester seuls. Sa présence leur permettait
seule de tenir ce coup.

— Je reviens, cria-t-elle en s’enfuyant par la porte.

M. Hawes était en train de faire la classe a coté. Il y avait encore
un quart d’heure avant la fin des classes. Au lieu d’entrer, elle
s’arréta et frappa.

— Qu’est-ce qui se passe, miss Trotter ? demanda-t-il en venant
a la porte.

— C’est... c’est quelque chose que vous devez savoir.

Elle lui fit signe du couloir qui était entre les deux classes. Elle
ne voulait pas que les enfants de 'autre classe puissent voir sa
faiblesse, sa chute, la confession coupable de son cceur innocent.

— Votre classe semble un peu agitée, si j’en juge par ce que
jyentends, miss Trotter. Pouvez-vous me dire cela apres la classe ?

Il jeta un regard a sa montre, comme s’il n’avait pas, lui aussi,
compté les minutes.

Miss Trotter resta immobile dans 'ombre grise du couloir et dit :

— Monsieur Hawes, je suis désolée, mais...

Quelque chose se brisa dans son coeur. Elle n’eut pas le temps
de dire ce qu’elle voulait dire. Elle étreignit la manche du maitre



d’école avec tant de force qu’il fit demi-tour. Ils se trouverent tous
deux en face de la porte de la classe qu’elle venait de quitter. Et au
méme Instant tous deux virent une silhouette légere bondir du
porche et s’approcher de la porte vitrée de la classe.

Dun ton sec, presque méchant, M. Hawes prononca :

— Curly Whiteling !

Avant qu’aucun des deux elt le temps de bouger, la silhouette
noire du mineur casqué ouvrit la porte. Curly fit signe a ses enfants
et 1l attendit 1a ou 1l était qu’ils viennent en courant vers lui. Miss
Trotter fit mine d’avancer, mais M. Hawes la retint par le bras et
lul murmura d’attendre.

Alors les deux enfants se précipiterent dans les bras de Curly,
pressant leurs joues roses contre son visage noir et hagard. Pendant
un moment 1l les tint dans ses bras, les balanca, absorbé dans sa
tendresse. Puis, comme 1l les reposait par terre, il sembla voir miss
Trotter et M. Hawes pour la premiere fois.

— Clest comme cela, dit-i1l. Ils voulaient que je rentre avec
Pambulance. Mais je me suis fait déposer en bas de Tanglewood
Lane. Il fallait que je vienne d’abord ici, voir les gosses.

Miss Trotter se raidit quand elle vit que Curly pleurait. Les
sillons que les larmes tracaient dans la poussiére qui recouvrait son
visage la remuaient jusqu’au fond de son ame. Elle frissonna et
étendit les mains en avant, comme Curly s’écroulait a ses pieds.

L’instant d’apres elle sentit le poids de son corps contre elle et
son odeur de sueur, de sang, de charbon et de poussiere et toute
lagonie du puits dans ses narines.

— C’est comme cela, miss Trotter. La vie est bonne. Vous
comprenez ce que je veux dire, miss Trotter ?

Ses levres noires et seches étaient pres de son oreille ; sa
respiration était chaude et saccadée.

Les bras de miss Trotter I’entourerent pendant un moment qui
fut aussi long que les meilleures années d’'une vie. Elle murmura :
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— La vie est bonne, Curly. Dieu est bon.

Les enfants lui souriaient.

Alors M. Hawes sonna la cloche et Curly s’assit sur un banc,
dans le bureau, tandis qu'on lui préparait une tasse de thé. Sally
Whiteling, qui avait attendu a la mine des nouvelles de son mari,
vint avec plusieurs autres femmes. Leurs chales sombres étaient
fermés. Elles admirérent la bonté et le calme de miss Trotter, tandis
qu’elles s’attroupaient autour de Curly pour lui entendre raconter,
en quelques mots hachés, ce qui était arrivé a huit cent cinquante
pieds au-dessous d’elles, dans cette terre noire qu’elles n’avaient
jamais vue, mais qui faisait partie de leur mystere.

Miss Trotter tendit a Curly une seconde tasse de thé et il lui
sourit de son visage noirci, comme si elle était une sainte, un étre
d’'un autre monde, calme et compréhensif, sage et expérimenté.
Mais la lumiere grise tombait sur les verres de ses lunettes et il ne
pouvait voir le sourire qu’elle lui renvoyait, la simple expression de
son amour. Ce sourire triomphait de trente ans passés dans une
ville de pluie et justifiait trente autres années a venir dans des
classes et des appartements, mis a sa disposition, non par 'amour,
mais par les autorités de I'instruction publique.
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