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I. 

 

 
Ne soyes decepveur de femmes ;  

Honoure-les, ne les diffames. 

CHRISTINE DE PISAN. – Dits moraux.  

 

 

Le 17 novembre de l’année 1494, Florence se trouvait dans la 

plus grande agitation ; mais on pouvait facilement reconnaître que 

cette agitation n’était pas causée par une de ces émeutes si 

fréquentes dans les cités italiennes du moyen-âge. Le peintre 

Lebrun, qui a reproduit avec tant de talent le jeu des sentiments 

sur les physionomies, aurait pu, en examinant les visages des 

citoyens qui se pressaient vers la porte San-Frediano, étudier la 

triple expression de la méfiance, de la joie et de la curiosité. Les 

fenêtres des palais et des maisons étaient garnies de monde ; dans 

les rues, des hallebardiers serraient la foule contre les murs ; 

toute corniche, tout chapiteau offrant une saillie, supportaient des 

enfants qui semblaient faire partie de la capricieuse 

ornementation de l’architecture gothique. – Le roi de France 

Charles VIII allait entrer à Florence 1. 

Offrant un contraste étrange avec son père, Charles VIII, roi 

chevalier et aventureux, avait résolu de faire valoir les droits qu’il 

tenait de la maison d’Anjou sur le royaume de Naples. À la tête 

d’une nombreuse armée, il avait quitté son royaume avec le projet 

de se faire couronner à Rome non seulement roi de Naples mais 

encore empereur de Constantinople, comme aurait pu le faire un 

des héros de ces épopées naïves qui, reproduites d’abord par les 

presses de Vérard et de Galliot du Pré, devaient tomber à celles de 

la Bibliothèque bleue. 

Ce fut à Lyon, après un magnifique tournoi, que l’expédition de 

Charles VIII fut décidée et lorsque cette belliqueuse résolution eut 

été prise, le roi s’aperçut seulement que rien n’était prêt, que 

l’argent même lui manquait. Il se tira d’affaire comme l’un des 
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enfants prodigues de nos vieilles comédies : il engagea une partie 

de ses domaines, emprunta à la banque de Gênes 100,000 ducats à 

56 pour 100 d’intérêt, et quitta la France le 1er septembre 1494. 

Rencontrant sur son chemin plus de fêtes que de batailles, l’armée 

française passa par Turin, Asti, Parme, Plaisance, Fiorenzuola, et 

arriva devant Sarzanne. Ce fut là que Pierre de Médicis, 

successeur de Laurent le Magnifique, se présenta comme envoyé 

de Florence à Charles VIII, auquel il abandonna diverses 

forteresses. Pierre retourna ensuite dans la ville que son père 

avait gouvernée avec tant de gloire ; mais les Florentins, irrités de 

la lâcheté qu’il avait montrée, l’en bannirent. Florence n’était 

pourtant pas opposée à Charles VIII. Malgré le tort que ce roi lui 

avait fait, en favorisant les projets de liberté de Pise, elle ne 

voulait pas se montrer à lui comme une ennemie. Le moine 

Girolamo Savonarola, que la hardiesse de ses prédications devait 

plus tard conduire sur un bûcher, était du reste favorable à la 

France. Il exerçait une grande influence sur les Florentins à qui il 

présentait Charles comme un libérateur, prétendant que le ciel 

voulait qu’il entrât dans leur ville. C’était donc grâce aux discours 

de Savonarola que notre armée s’éloignait de la villa Pandolfini 

pour trouver à une distance de huit milles une brillante réception 

dans Florence la Belle. Le gouvernement de cette cité était 

pourtant décidé à conserver sa liberté. Il avait appelé des 

condottieri avec leurs bandes et armé les citoyens, mais ces 

précautions étaient cachées dans les murs épais des vieux palais ; 

tout à l’extérieur avait un air de fête. 

Tout à coup les cloches sonnèrent, un immense murmure 

s’éleva des rangs du peuple : Charles VIII arrivait. Les corps de la 

cité, tant ecclésiastiques que séculiers, allèrent à sa rencontre ; on 

lui présenta les clefs de la ville, on lui prêta foi et hommage, puis 

l’armée française commença à défiler, et la foule ébahie vit passer 

le cortège suivant des couleuvriniers, la bande des piquiers avec 

leurs étendards, la bande des arbalétriers, la bande des 

hallebardiers à la livrée du roi, portant des chaînes au cou, de 

courtes épées et des chausses de drap d’or ; six mille soldats 
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commandés par M. de Clèves et le comte de Nevers ; les archers 

d’ordonnance et les hommes d’armes à cheval, tous gentilshommes 

ayant chacun à sa suite un page, deux écuyers, et deux archers la 

bande des deux cents arbalétriers, celle des archers de la garde, 

conduites par MM. de Crussol, Claude de la Châtre, et M. de 

Coquebourne, son fils ; la bande des cent gentilshommes du roi, les 

pages d’honneur, les valets de pied. Après cette brillante foule qui 

s’avançait au bruit des clairons, des trompettes, des cornets et des 

tambourins, paraissait Charles VIII. Il montait le Savoie, cheval 

noir superbe, mais borgne. Charles était recouvert d’une armure 

étincelante de pierreries. Sur sa tête il portait une couronne d’or 

ornée d’une grosse escarboucle. Sa taille, quoique bien prise, était 

petite ; « aussi les étrangers lui donnèrent pour devise, sans qu’il 

la prist de luy-même, ce vers glorieux: 

 

Major in exiguo regnabat corpore virtus. 

 

Brantôme, qui nous apprend cette particularité, dit que Charles 

« avait le visage beau, doux et agréable », et se fâche fort contre 

Guichardin, qui, par esprit de parti, s’est plu « à le descrire 

difforme de corps et de visage ». 

Le peuple, ému des discours de Savonarola, salua de cris de 

joie le roi de France au-dessus duquel quatre seigneurs florentins 

tenaient un dais de drap d’or. Le grand-écuyer, le prévôt de l’hôtel, 

les chevaliers de l’ordre, des ducs, des marquis, des comtes, des 

barons, des cardinaux, des évêques, des abbés, des présidents, des 

gens du conseil, des trésoriers venaient ensuite. Les valets de 

chambre, les écuyers, les officiers, les échansons, les panetiers, 

toute la maison du roi enfin marchait après. Le cortège était 

terminé par des valets, des pages, des vivandiers, des lavandiers, 

« et autres moindres gens ». 

C’était une troupe semblable à celle dont il est parlé dans le joli 

roman de Jehan de Paris. 

Le roi, après avoir traversé des rues pleines de peuple, de 

fleurs et de draperies, s’arrêta à la cathédrale où il fit son oraison ; 
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puis on le conduisit dans le palais que les Médicis possédaient 

dans la Via Larga. Ce palais, où plus tard devait loger Charles-

Quint, existe encore ; il est maintenant connu sous le nom de 

Pallazzo Ricardi. 

Nous venons d’agir comme les faiseurs d’opéras : nous avons 

groupé, dans notre introduction, une foule de personnages, et les 

acteurs qui doivent occuper le premier plan de la scène ne se sont 

pas encore détachés des comparses. Nous ne voulons pas mériter 

plus longtemps le reproche d’aller sur les brisées des 

chroniqueurs ; nous ne raconterons pas comme quoi Charles VIII, 

qui n’avait pas une idée bien nette du droit des gens, s’imagina 

qu’il avait en quelque sorte pris Florence, et se trouva fort 

embarrassé de savoir s’il la ferait administrer pour son compte, ou 

s’il la rendrait à Pierre de Médicis. Ces détails appartiennent à 

l’histoire, ainsi que les nobles paroles de Pietro Capponi, qui, 

voyant les honteuses conditions que l’on voulait imposer à sa 

patrie, s’écria : Eh bien, s’il en est ainsi, faites sonner vos 

trompettes, nous sonnerons nos cloches. – Phrase énergique qui fit 

comprendre à Charles sa véritable position. S’il eût persisté dans 

ses projets de domination, il est à croire qu’en dépit des cent 

quarante pièces de canon que Paul Jove compta avec terreur dans 

l’armée française, cette armée aurait été mal traitée dans des rues 

étroites et tortueuses où chaque palais serait devenu une 

forteresse : le vieux cri de la république florentine : Peuple, 

Liberté ! eût peut-être résonné aussi haut que notre cri 

chevaleresque : Montjoie, Saint-Denis ! 

Les chevaliers du roi de France furent logés dans divers palais, 

et cela valut à plus d’une femme d’être enfermée dans un cloître 

tant que notre armée séjourna à Florence. Le caractère 

d’Harpagème que La Fontaine a si bien esquissé était alors 

commun en Italie ; mais loin de donner toujours lieu à des scènes 

comiques, il amenait parfois des péripéties aussi tragiques que 

celle d’Othello. Les dames italiennes prenaient du reste grand 

plaisir à voir les Français. Nous avançons ce fait d’après maître 

André de la Vigne, qui, dans un manuscrit intitulé le Vergier 
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d’honneur, a raconté l’expédition de Charles VIII, et nous a déjà 

fourni les principaux détails que nous avons donnés sur l’entrée de 

ce roi à Florence. Le poète-chroniqueur dit avec une fatuité toute 

patriotique : 

 
            Les Florentines à faces angéliques,  

            Dames de Sienne, Romaines authentiques,  

            Vinrent illec voir le roi des hardis,  

            Et leur sembloit estre à ung paradis  

            De voir François en leur terre marcher...... 

 

Nous sommes forcé d’interrompre notre citation, les vers qui 

suivent pouvant aujourd’hui sembler plus que naïfs. Maître André 

nous conserve les noms de quelques-uns des plus gentils 

compagnons de l’armée française : c’étaient MM. de Bourdillon, de 

Balzac, de Lachaulx, de Galliot, de Chastillon, Georges d’Édoville, 

Paris, etc. Tous nos chevaliers enfin jouissaient d’une réputation 

si séduisante, que lorsque madonna Imelda di Ricasoli, jeune et 

charmante veuve, apprit qu’elle logeait dans son palais M. Aymon 

de Salving, son page, ses deux écuyers et ses deux archers, elle se 

séquestra dans ses appartements, et n’en sortit guère que pour se 

rendre à la messe. M. Aymon n’était du reste pas un roué. – Que 

l’on nous pardonne cet anachronisme de mot. – Jeune et timide, il 

en était à sa première campagne ; il se souvenait des leçons de sa 

mère, et du long regard qu’il avait jeté sur le château paternel en 

s’en éloignant. Sa figure eût charmé un sculpteur qui aurait 

cherché le modèle d’une tête de séraphin ; ses cheveux d’un blond 

clair tombaient en boucles légères le long de ses joues roses comme 

celles d’une jeune fille ; ses yeux bleus étaient vifs, son front élevé 

et plein de franchise. Quoique d’une apparence frêle, Aymon était 

un jeune homme que ne fatiguait pas le poids de l’armure ; il 

excellait dans les rudes exercices qui, à cette époque, remplaçaient 

la vie de thèmes et de versions dans laquelle s’affaiblit la jeunesse 

de nos jours. Son habileté à manier la dague empêchait ses 

compagnons de lui trouver l’air trop candide. Il s’était battu eu 

duel, ce qui lui avait fait grand honneur, avec M. de Lachaulx, 
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lequel s’était permis de l’appeler enfant de chœur. M. de Lachaulx, 

après avoir reçu un bon coup d’épée dans le bras, avait pris le 

jeune chevalier en grande amitié. 

Comme Aymon parlait un peu l’italien, il lui fallut peu de 

temps pour être impatronisé dans le palais Ricasoli. Il eut bientôt 

fait la conquête du chapelain de madonna Imelda ; il jouait avec 

lui aux échecs, et bientôt le bon vieillard fit à la jeune veuve un 

rapport si favorable de la conduite de son hôte, qu’elle mit moins 

de soin à éviter sa présence. 

Plus Aymon voyait Imelda, plus il devenait sédentaire au 

palais Ricasoli. Ses amis l’apercevaient à peine ; il ne se laissait 

tenter ni par les chances du passe-dix, ni par celles du tarot, jeu 

inventé eu Allemagne et qui faisait fureur. 

Un jour, trois gentilshommes, le chef et le verbe hauts, 

envoyant des œillades et des sourires à toutes les fenêtres où 

apparaissait une tête de femme, après avoir suivi la rue 

Ognissanti, entrèrent au palais Ricasoli qui y est situé, et 

demandèrent M. Aymon de Salving : ces trois chevaliers étaient de 

Lachaulx, Galliot et d’Édoville. Leur costume était digne de leur 

réputation d’élégance. Ils portaient une espèce de soubreveste 

ample mais courte ; cette soubreveste était fixée à la hauteur des 

hanches par une riche ceinture à laquelle pendait une épée ; leurs 

jambes étaient recouvertes d’un pantalon de soie cramoisie ; à 

leurs pieds étaient des chaussures de forme arrondie ; car les 

poulaines venaient enfin de disparaître, grâce aux 

excommunications qui n’avaient cessé de les frapper. Nos 

chevaliers avaient sur la tête un chapeau à bords étroits et bas de 

forme. Le chapeau était né sous Charles VII ; on l’avait d’abord 

porté à la campagne. Louis XI en fit un usage habituel et le mit en 

vogue ; mais aux médailles de plomb dont il l’entourait, les 

élégants substituèrent bientôt des plumes ; aussi les têtes de MM. 

Galliot, de Lachaulx et d’Édoville étaient-elles magnifiquement 

empennées. Leurs visages, entièrement rasés, s’encadraient en 

quelque sorte d’une épaisse et longue chevelure, mode qui excitait 

au plus haut point l’indignation d’un certain Pierre des Gros, 
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lequel dit dans un livre appelé le Jardin des Nobles : « Folastres 

sont ces cuideraulx....... qui si grant cheveulx portent et en si 

grande habunde, qu’ils leur entrent jusques au dos par derrière, 

par devant leur couvrent le front jusques ès yeux, et ès côtés ont 

les oreilles couvertes. » 

– Par Dieu ! s’écria Lachaulx, en serrant cordialement la main 

d’Aymon, nous étions vraiment inquiets de toi ; personne de nous 

ne t’avait vu depuis quatre ou cinq jours. Tu as, je pense, résolu de 

te faire ermite. 

– En attendant, Aymon, vous viendrez aujourd’hui souper avec 

nous à l’hôtellerie de l’Étoile, dit Galliot. 

– Où nous aurons, interrompit d’Édoville, où nous aurons un 

repas aussi bon qu’on le peut faire en ce pays. 

– Depuis que nous sommes en Italie, nous n’avons rien trouvé 

d’égal à la Table du valeureux Roland 2. Les maîtres queux de ce 

pays sont de grands empoisonneurs. 

– Eh ! qu’importe, messieurs, nous saurons franciser la cuisine 

italienne par nos joyeux propos. 

– Quand nous en serons au dessert, chacun de nous aura bien 

quelques bonnes aventures à conter. 

– Nous noierons dans des verres d’Aleatico nos scrupules de 

discrétion. 

Ayant à peine eu le temps de répondre à la brusque invitation 

qui venait de lui être faite, Aymon fut entraîné à l’hôtellerie de 

l’Étoile. Une table garnie d’un assez grand nombre de couverts y 

était déjà disposée, et plusieurs gentilshommes, en attendant le 

souper, qui alors avait lieu à cinq heures, jouaient au tarot, aux 

dés et à la morre, jeu d’origine italienne auquel le poète 

Cocquillart perdit toute sa fortune. Ce qui lui causa un chagrin 

tel, qu’il venait d’en mourir peu de temps avant l’époque où se 

passa notre histoire. 

Dans la salle de l’hôtellerie de l’Étoile se trouvait réuni tout ce 

que l’armée française avait de plus brillant, entre autres M. de 

Balzac, M. de la Palisse, M. de Bourdillon, M. de Chastillon et M. 

de Bonneval. Ces trois derniers seigneurs étaient fort bien vus du 
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roi, aussi bien vus que les favoris en titre, Briçonnet et de Vese ; 

on disait : 

 
Chastillon, Bourdillon et Bonneval  

Gouvernent le sang royal. 

 

Bientôt on déserta les tables de jeu, pour prendre place autour 

du souper que l’hôte, escorté de quelques marmitons, venait de 

servir lui-même. Nous ne tenterons pas de peindre la scène qui 

commença. Des demandes allaient chercher, au milieu du bruit 

des plats et des verres, des réponses qui se perdaient en chemin. 

Des fiasques empaillées versaient activement le vin d’Alcatico, et 

l’hilarité, les conversations se croisaient, de plus en plus 

expansives ; des confidences étaient faites à haute voix ; un voisin 

parlait à son voisin, qui ne l’écoulait pas. Des récits de batailles, 

de duels, de chasses, de tournois, se mêlaient à des anecdotes 

dignes des Cent Nouvelles nouvelles. Il était question d’une foule 

de belles et honnestes dames dans le goût de celles de Brantôme ; 

chacun avait à redire de galants succès. Le dieu Cupido, pour 

parler comme les beaux esprits du temps, suivait l’armée 

française, et devait bien faire autant de victimes que le dieu Mars. 

C’était un bruit tel qu’on n’eut pas ouï Jupiter tonner ; c’était une 

orgie dont la musique du Comte Ory, lorsque lui et ses chevaliers 

boivent si joyeusement dans le château de Formoustier, pourrait 

donner une idée. 

Tout à coup M. de Lachaulx s’adressa à M. de Balzac qui se 

trouvait en face de lui, et qui, par extraordinaire, était silencieux. 

– Balzac, lui cria-t-il, je m’étonne d’une chose : vous ne nous 

avez rien dit de vos succès dans cette ville. 

M. de Balzac releva fièrement la tête, repoussa de la main les 

longs cheveux qui lui envahissaient la figure, et prit un air aussi 

grave que le pieux Énée se disposant à raconter ses aventures à la 

reine de Carthage. Puis, bravant les interruptions, les éclats de 

rire, les phrases dépareillées, les couplets en lambeaux qui 

volaient de toutes parts, avec un accent sentant la Gascogne, M. 
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de Balzac débita un conte de Boccace, et s’en fit sans façon le 

héros. 

– Et le nom de la dame ? s’écria-t-on, quand l’immoral récit fut 

achevé. 

– Le nom de la dame, messieurs ? 

– Oui, oui, oui. 

– Madame Imelda di Ricasoli ! s’écria Balzac, en jetant un nom 

qu’il avait entendu dire être celui d’une des plus jolies femmes de 

Florence. 

Aymon pâlit, puis le sang lui porta vivement au visage ; il se 

leva en bondissant, et d’une voix entrecoupée par la colère : – 

Monsieur de Balzac, dit-il, vous en avez menti ! 

Furieux, Balzac se lève et, l’épée à la main, s’avance contre 

Aymon qui est déjà en garde. L’insulte a été trop grave pour que 

l’on songe à arrêter les combattants. Les convives ne quittent pas 

leur place et s’apprêtent à être tranquilles spectateurs d’un 

évènement alors si commun que l’on y faisait à peine attention. 

Dans ces jours énergiques un duel rentrait dans la vie habituelle : 

l’épée était au gentilhomme ce que le bréviaire est au prêtre, une 

chose de chaque jour. 

Le bruit grinçant du fer remplaça les bruits joyeux qui tout à 

l’heure ébranlaient la salle de l’hôtellerie. Les deux adversaires 

maniaient également bien leurs armes et les assistants les 

contemplaient en artistes. Enfin, après une lutte longue et 

acharnée, Aymon fit un faux pas et l’épée de Balzac l’atteignit au-

dessus du cœur. 
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II. 

 

 
Quando Angelica vide il giovinetto  

Languir ferito assai vicino a morte. 

............................................................ 

Insolita pielade in mezzo al petto  

Si sente entrar per disutate porte..... 

Ariosto.- Orl., canto XIX. 

 

 

Quand Aymon qui avait perdu connaissance revint à lui, il se 

trouva dans sa chambre, au palais Ricasoli. C’était une pièce assez 

vaste et richement meublée ; des fresques en couvraient les murs ; 

les personnages qu’elles représentaient, empruntés à la fois à la 

Bible et à la mythologie, avaient tous revêtu un costume du XVe 

siècle. En face du sacrifice d’Abraham, Atalante suspendait sa 

course rapide pour ramasser les pommes d’or ; auprès d’Hercule 

filant aux genoux d’Omphale, Agar pleurait dans le désert. Une 

lampe adoucissant sa lueur dans un vase d’albâtre éclairait à 

peine ces peintures, et lançait par le haut du vase toute sa lumière 

au plafond, où des cartouches et des arabesques étincelaient des 

plus vives couleurs. En face du lit à lourdes draperies dans lequel 

Aymon avait été placé, deux fenêtres à profonde embrasure 

disparaissaient sous les plis de longs rideaux de soie ; auprès de 

ces fenêtres, dans un angle de l’appartement, une porte s’ouvrait 

derrière une portière de cuir doré. 

Le bruit de quelques pas à demi étouffés dans la moelleuse 

épaisseur d’un tapis de Dalmatie avertit le blessé qu’il n’était pas 

seul, et en levant les yeux, il vit devant lui un homme de haute 

stature, entièrement habillé de velours noir. Cet homme, auquel 

on aurait pu donner cinquante ans, avait les traits prononcés ; 

sous son nez aquilin croissaient de longues moustaches 

grisonnantes, qui, en descendant sur son menton, se confondaient 

à une barbe presque blanche ; sa figure était maigre ; les 
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pommettes de ses joues avaient la teinte jaunâtre d’un ivoire 

terni ; des sourcils épais donnaient à ses yeux noirs et enfoncés 

dans leurs orbites une expression sévère, qu’un sourire rare qui 

errait sur ses lèvres pincées n’était pas fait pour égayer. Ce 

sombre personnage était le meilleur médecin et le meilleur 

chirurgien de Florence, où il s’était fixé depuis quelques années 

sous le nom de Taddeo, nom porté déjà au XIIIe siècle par un 

célèbre docteur. Le nouveau Taddeo n’était, malgré son grand 

savoir, pas très-bien vu du peuple : on disait qu’il ne s’en tenait 

pas aux sciences permises, qu’il savait des choses défendues à 

l’homme. Le vieux palais délabré qu’il habitait, le soin avec lequel 

il s’enfermait dans son laboratoire, son passé inconnu de tout le 

monde, contribuaient à donner plus de force à ces bruits. 

L’inquisition avait souvent été tentée de le traîner sur cette place 

de Santa-Croce où Cecco d’Ascoli avait été brûlé vif en 1328 ; mais 

les preuves nécessaires pour convaincre Taddeo de crime avaient 

toujours manqué au terrible tribunal. 

Le docteur, après avoir regardé si l’appareil qu’il avait déjà mis 

sur la plaie d’Aymon n’était pas dérangé, se retourna vers d’autres 

personnes cachées au blessé par les rideaux qui enveloppaient son 

lit et dit à voix basse : – Madame, je vous le répète, il n’y a nul 

danger ; avant dix jours d’ici ce seigneur sera sur pied. Je 

reviendrai le voir demain. 

En tournant la tête, Aymon avait réussi à voir à qui 

s’adressaient ces paroles. Son regard s’était ardemment arrêté sur 

Imelda di Ricasoli il était heureux comme Geoffroy Rudel lorsque, 

avant de mourir, il aperçut la comtesse de Tripoli. 

Imelda semblait avoir vingt ans. Les beaux esprits de l’Italie 

d’alors qui auraient vu son portrait exécuté par un grand maître 

se seraient dit : ce tableau a été fait comme la Vénus de Praxitèle ; 

tant de grâce, tant de beauté, ne peuvent être dans une seule 

femme ; cette expression à la fois voluptueuse et pudique ne peut 

régner dans le même visage. Quand un œil noir a-t-il eu plus de 

douceur qu’un œil bleu ? Quand un sourire a-t-il laissé entrevoir 

des dents aussi brillantes ? Quand un front, à moins que ce ne soit 
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le front d’une madone de marbre de Carrare, a-t-il été aussi 

blanc ? Si cette femme existait, l’Italie aurait plus d’un Pétrarque ! 

Près d’Imelda, Aymon reconnut le vieux chapelain et M. de 

Lachaulx. Celui-ci, voyant que son ami avait repris connaissance, 

s’en approcha en faisant résonner un jurement qui, adopté par 

Charles VIII, était alors en grande mode 3. 

– Par le jour-Dieu, s’écria-t-il, comment as-tu fait pour te 

laisser toucher par Balzac ? 

Taddeo, s’adressant à Lachaulx, lui expliqua qu’Aymon avait 

besoin de beaucoup de tranquillité, et l’engagea à se retirer, ainsi 

qu’Imelda et le chapelain. La jeune veuve, avec une vivacité toute 

méridionale, s’avança alors vers Aymon, et lui dit : – On vous a 

défendu de parler, on ne vous a pas défendu d’écouter ; je veux que 

vous sachiez tout de suite combien je suis reconnaissante de ce 

que vous avez fait pour moi que vous n’avez presque pas vue, avec 

qui vous avez à peine échangé quelques mots. Silence, continua-t-

elle, en approchant de la bouche d’Aymon, comme pour la fermer, 

sa jolie main blanche garnie de diamants ; silence. 

Puis Imelda rejoignit rapidement le docteur, le chapelain et 

Lachaulx, qui venaient déjà de sortir de la chambre dans laquelle 

resta seulement le page d’Aymon. 

Comme l’avait prédit Taddeo, la blessure du jeune chevalier ne 

présenta bientôt plus aucun danger ; mais la guérison en sembla 

devoir être plus longue que le docteur ne l’avait cru. Aymon 

prenait cependant patience. Ses compagnons d’armes venaient 

souvent le visiter, et égayaient son chevet par mille joyeuses 

anecdotes ; mais, il faut le dire, c’était la présence d’Imelda qui 

abrégeait les journées d’Aymon. Souvent, accompagnée de son 

chapelain, elle distrayait son hôte par sa conversation vive et 

enjouée, ou lui lisait quelques tendres poésies qu’il comprenait 

facilement, car il avait fait de rapides progrès dans la langue 

italienne. Comme Roger dans le palais d’Alcine, Aymon avait 

oublié ses rêves de gloire ; Lachaulx devait pour lui remplacer la 

sage Mélisse. Un matin il fit son entrée dans la chambre de 
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Salving en jurant comme un païen ; puis s’arrêtant devant le 

blessé, qui était assis sur un divan : 

– Par les saints de Bethléem, s’écria-t-il, tu avais bien besoin 

de te faire le chevalier de madame de Ricasoli, de te faire donner 

un coup d’épée ici, comme si les occasions devaient nous faillir en 

chemin. Que diable ! nous ne sommes plus au temps du roi Artus ; 

quand on est blessé, on ne trouve plus maintenant de baume qui 

vous guérisse entre deux angélus. 

– Lachaulx, je ne sais ce que vous voulez dire. Madame Imelda 

ne serait-elle pas digne de ce que j’ai fait pour elle ? L’histoire 

racontée par M. de Balzac serait-elle vraie ? 

– Eh non, mordieu ! Je t’ai déjà dit vingt fois, et je te répète 

pour la vingt-unième fois, que Balzac est convenu qu’il avait pris 

son anecdote dans un livre de contes..... mais c’est bien de cela 

qu’il s’agit. 

– De quoi s’agit-il donc ? 

– Tu vas rester ici, et nous, nous allons partir dans trois jours. 

– Ah ! mon Dieu ! 

– Tu vas rester ici à te faire soigner comme un damp abbé, 

tandis que nous allons prendre Rome, Naples, Constantinople, que 

sais-je, moi ? faire plus de conquêtes que le preux roi Alexandre. 

– Oh ! mais je pourrai vous suivre, s’écria Aymon, en se levant 

du divan sur lequel la faiblesse l’obligea à retomber presque 

aussitôt. 

– Eh ! non, mon pauvre ami, c’est impossible ; tu en as encore 

pour quinze bons jours à demeurer céans. Du reste, comme le roi 

notre seigneur se fera sacrer à Rome, tu auras probablement le 

temps de nous y rejoindre. Ceci te servira de leçon pour une autre 

fois ; ne sois plus si prompt à tirer l’épée ; un duel, c’est fort bien 

quand on n’a rien de mieux à faire ; mais lorsqu’une guerre 

commence, vois-tu, il faut se ménager pour les affaires 

importantes. Après cela, tu as autant de bonheur qu’un des 

chevaliers de la Table ronde ; tu es au mieux, grâce à ton équipée, 

avec madame Imelda. Si, comme les dames du vieux temps, elle 
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connaissait les vertus des plantes, elle t’aurait soignée elle-même, 

j’en suis persuadé. 

– Qui ose dire.... ? s’écria Aymon. 

– Allons, allons, pas d’emportement. Il te va mal de vouloir nier 

la chose du monde la plus facile à deviner. Les regards que tu 

portes sur madonna di Ricasoli, la rougeur dont son front se colore 

quand elle te parle, le bégaiement de ta voix quand tu lui réponds, 

sont autant d’indiscrétions que vous commettez tous les deux..... 

Par le jour-Dieu il n’cst pas besoin d’avoir écrit  

 
            ....... le roman de la Rose  

            Où l’art d’amour est tout enclose,  

 

pour vous comprendre ; la seule chose que je craigne, c’est que tu 

ne sois retenu ici après ta guérison. 

– Lachaulx, pouvez-vous penser..... 

– François Corbueil n’a pas dit sans raison : 

 
            Folles amours font les gens bêtes : 

            Salomon en idolâtra 3 ; 

            Samson en perdit les lunettes..... 4 

 

– Vous ne concevez pas quel est l’amour que j’éprouve, 

Lachaulx. C’est une passion qui porte aux choses généreuses que 

je ressens ; c’est une passion pure et vertueuse, comme celle que 

chez mon père j’ai trouvée décrite dans le livre des faits de Jean 

Boucicaut. 

– C’est-à-dire que c’est un enfantillage digne d’un page de 

quinze ans. J’ai quelques années de plus que toi ; j’ai été 

amoureux bien souvent, mais jamais à ta manière. 

– Mon amour pour Imelda m’engagera à chercher dans la 

guerre un peu de gloire, à revenir digne d’elle, à...... 

– À l’épouser, n’est-ce pas ? 

– Je n’ose croire à un tel bonheur ! 

Lachaulx se prit à rire, leva les épaules avec dédain, fit une 

pirouette, se promena dans la chambre, en affectant un grand air 
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d’indifférence, s’approcha d’une des croisées et se mit à faire 

résonner les vitres sous ses doigts, en accompagnant ces timbales 

improvisées d’un petit sifflement aigu et moqueur. Un long silence 

se fit entre les deux amis : Aymon, abandonné tout entier a de 

tendres espérances, ne pensait plus que Lachaulx fût là ; celui-ci 

repassait avec fatuité les souvenirs érotiques de sa vie 

aventureuse, et ne pouvait s’empêcher de reconnaître sa 

supériorité en se comparant à Salving. La conversation se renoua 

enfin, et en dépit de leurs différentes manières de voir, les 

chevaliers se quittèrent bons amis. 

Ce fut un triste réveil pour Aymon que d’entendre un matin la 

musique guerrière qui lui avait si souvent fait battre le cœur de 

joie, annoncer le départ de l’armée française. À ce bruit, Imelda 

s’enfuit de sa pensée ; il ouvrit sa fenêtre comme pour voir onduler 

les étendards et scintiller les armures de ses compagnons 

d’armes ; les sons d’une musique qui s’affaiblissait déjà dans le 

lointain arrivèrent jusqu’à lui, et il se sentit plein d’une tristesse 

que la présence de madame di Ricasoli put seule dissiper. 

– Vous avez passé une douloureuse matinée, lui dit Imelda, et 

cela à cause de moi. 

– Madame, depuis que je vous vois, je dois l’avouer, je ne 

regrette plus rien. 

– Voilà bien la galanterie française ! 

– Vous m’avez une fois récité une pièce de vers dont je pourrais 

m’attribuer la fin ! Le poète, banni de sa patrie, disait que quand 

même elle voudrait le recevoir, lui ne saurait y revenir, tant était 

fort l’amour qui le retenait ailleurs. 

Aymon leva les yeux sur Imelda : ses traits exprimaient le 

trouble, mais non pas la colère. 

– Je vous aime, s’écria Aymon, comme aimait ce poète dont 

vous m’avez redit les chants. Oh ! madame, permettez-moi de 

porter vos couleurs, permettez-moi de placer dans mon cœur votre 

souvenir à côté de celui de ma mère, et puis que la mort m’arrive 

par un beau jour de bataille, et j’aurai été heureux. 
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Salving, effrayé de l’aveu que, presque malgré lui, il venait de 

faire, se tut ; Imelda aussi se taisait : il comprit qu’il était aimé. 

Essaierons-nous de rendre une tendre scène usée par tous les 

romans. Ces paroles incomplètes, ces phrases interrompues et 

hésitantes, dont une intonation de voix, dont un regard achève le 

sens, écrites, sont comme des notes de musique, qui, pleines 

d’harmonie lorsqu’une bouche habile les traduit, ne présentent à 

des yeux ignorants que des caractères muets. 

La guérison d’Aymon marchait à sa fin. Un soir, assis près 

d’Imelda, il avait pris un volume de Pétrarque, que tous deux 

avaient le projet de lire, et ils venaient de le refermer pour 

s’écouter parler, lorsqu’une camériste entrant brusquement dans 

la pièce où ils se tenaient, annonça : messer Lelio di Ripaverde ! 

Imelda pâlit, et Salving jeta un regard étonné sur un homme 

de grande taille qui adressait un léger salut à madame di Ricasoli. 

La mise du nouveau venu était fort riche, ses manières 

distinguées, et sa figure belle. Malgré la régularité de ses traits, 

son visage n’était pourtant pas avenant ; son regard et son sourire 

avaient une expression sardonique et méchante, dont des cheveux 

noirs hérissés et une barbe taillée en pointe augmentaient peut-

être encore l’effet. 

Après avoir échangé quelques mots avec Imelda, il se tourna 

du côté de Salving, et le considéra non sans méfiance ; ensuite, 

tirant de son pourpoint une lettre entourée d’un ruban de soie, il 

la remit à madame di Ricasoli. – C’est de votre oncle, de messer 

Riccio, dit-il. Quand vous aurez lu, il sera peut-être nécessaire que 

nous ayons une conversation particulière. 

La jeune veuve, après avoir parcouru la lettre, s’adressa à 

Aymon. – Seigneur chevalier, ces dépêches m’obligent à avoir avec 

messer di Ripaverde un entretien sur des affaires de famille ; je 

voudrais vous éviter l’ennui de nous entendre. 

Aymon se leva avec un dépit qu’il ne put cacher, salua Imelda, 

toisa fièrement Lelio, et sortit l’esprit plein de soupçons et de 

jalousie. 
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III. 

 

 
Serafina. – Y que me dircis asi ? 

Ricardo. – Que estais muy mal empleada. 

Serafina. – Y estuvicra mejorada con vos ? 

Ricardo. – Presumo que si. 

LOPE DE VEGA. – La esclava de su galan. 

 

 

– Me permettez-vous, madame, dit Ripaverde à Imelda, dès 

qu’ils furent seuls, de vous demander quel est le jouvenceau en 

compagnie de qui je vous ai trouvée ? 

– Messer Lelio, répondit madame di Ricasoli d’une voix 

assurée, cette question est celle que pourrait m’adresser un mari, 

et vous n’êtes pas encore le mien..... Je veux cependant bien vous 

apprendre que ce jouvenceau, comme vous le nommez, est un 

chevalier de l’armée du roi Charles VIII, qu’il s’appelle Aymon de 

Salving, qu’il s’est battu.... 

– Pour vous ? interrompit Lelio. 

– Vous l’avez dit, messer, et peut-être avez-vous deviné à la 

haleur de son teint qu’il a été grièvement blessé. 

Lelio prit avec humeur le manuscrit resté sur la table. 

– Les rimes de Pétrarque ! s’écria-t-il en riant d’un rire forcé ; 

ah je vois que vous avez renouvelé la scène de Françoise de 

Rimini ; Pétrarque a été votre Gallehant 5. Un Lancelot seul a 

peut-être manqué pour que l’imitation fût complète. 

– Et ce Lancelot, messer, voudriez-vous en jouer le rôle ? 

– Il me semble que j’en aurais presque le droit. 

– Et il me semble à moi que je suis libre. 

– Au point où nous en sommes.... 

– Qu’y a-t-il donc eu entre nous pour vous autoriser à prendre 

ce langage ; pensez-vous être le maître ici ? 

Étonné du ton décidé avec lequel s’exprimait Imelda, Lelio 

reprit avec plus de douceur : 
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– Madame, cette lettre de votre oncle..... 

– Mon oncle a-t-il aucun pouvoir sur moi ? Il n’est plus mon 

tuteur, grâce à Dieu ! et le premier mariage qu’il m’a fait 

contracter ne m’a pas rendue assez heureuse pour que je me croie 

forcée de suivre ses inspirations. 

– Ceci, madame, comme diraient nos professeurs de Bologne, 

est ad hominem, et s’adresse à moi. 

Imelda ne répondit rien. 

– Il me semble, continua Lelio, que lorsque je vous vis, il y a 

trois mois, à Bologne, vous ne fîtes pas une opposition bien vive au 

mariage projeté par messer Riccio. Je croyais même pouvoir 

espérer..... 

– Ai-je jamais prononcé une parole qui ait pu vous engager à 

espérer ? 

– Alors du moins vous ne me montriez pas d’antipathie. 

– Eh bien ! soit, je n’avais pour vous que de l’indifférence. 

– Et pour que cette indifférence se soit subitement 

métamorphosée en haine, il faut que vous ayez de l’amour pour un 

autre. 

Ce dialogue prenait à chaque mot une accentuation plus aigre. 

Imelda était très-animée, on le devinait à sa voix. La langue 

italienne, si douce quand elle est parlée nonchalamment par une 

femme, devient, dans la bouche de cette même femme, si elle est 

irritée, vibrante et incisive. Alors ce n’est plus cet idiome qui, a dit 

Byron, « découle comme des baisers de la bouche d’une femme, et 

résonne comme s’il était écrit sur du satin avec des syllabes 

articulées par le souffle du midi ». 

– Oui, messer, j’ai de l’amour, s’écria vivement Imelda ; cela 

devrait vous importer peu ; mais vous semblez prendre à ce qui me 

touche un intérêt si vif, que je ne vous cacherai pas mes 

sentiments. 

– Et l’objet de cette passion ? 

– Est M. Aymon de Salving. 

– Et sans doute vous allez le suivre à la guerre comme l’une 

des vagabondes héroïnes de Boyardo. Le casque en tête, la 
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cuirasse au flanc, la lance à la main, vous allez chevaucher par 

monts et par vaux, échangeant l’honneur d’une femme contre 

l’honneur d’un guerrier : cet honneur-là vous sera encore plus 

facile à acquérir que l’autre ne vous le serait à garder. 

– Je vous savais bien lâche, mais je ne croyais pas que vous le 

fussiez assez pour m’outrager, s’écria Imelda, en bondissant 

d’indignation. Le silence et le mépris devraient seuls vous 

répondre, et cependant je veux vous dire encore un mot, parce que 

ce mot accroîtra votre rage. J’épouse Aymon de Salving : à lui mes 

châteaux, mon palais, ma fortune ; à lui tous ces biens, que vous 

ambitionniez plus que mon amour ; à lui tout cela, mon brave 

seigneur : à vous, la gloire d’être venu insulter une femme, parce 

qu’elle était seule. Pourquoi donc tourmentez-vous ainsi la poignée 

de votre épée ? Prenez garde, c’est une arme à laquelle vous n’êtes 

pas habitué.... Si c’était une fiole de poison, ah ! cela serait bien 

différent ; c’est votre arme, cela : on se rappelle la mort de messer 

Pristegliorani. 

Imelda, après avoir dit ces mots, s’arrêta les bras croisés en 

face de Lelio, et fixa sur lui un regard plein de dédain et de colère. 

Comme effrayé, Ripaverde s’avança vers la porte en murmurant 

des imprécations ; puis au moment où il allait sortir, il se 

retourna, et faisant à Imelda un geste menaçant : – Madame, dit-

il, votre roman aura aussi son Lancelot ! 

L’agitation que cette scène avait causée à la jeune veuve était 

telle, qu’elle ne songea plus à dissimuler ses sentiments. Elle 

courut vers Aymon, et, avec une franchise qui, de la part d’une 

Italienne du moyen-âge, n’avait rien de surprenant, lui raconta ce 

qui s’était passé ; puis lui dit tout-à-coup : – Aymon, vous m’avez 

demandé de porter mes couleurs ; je vous demande plus, moi, je 

vous demande de porter votre nom. 

– Ah ! madame, s’écria Aymon, les paroles me manquent pour 

exprimer ce que je ressens à la fois de joie et de tristesse : vous 

m’aimez assez pour vouloir m’épouser, je vous aime trop pour y 

consentir. 

– Comment ! murmura Imelda en pâlissant. 
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– Je suis noble, madame, mais je suis pauvre ; je suis le cadet 

de ma famille, et vous, vous êtes riche, vous avez des villas, un 

palais ; moi, je n’ai que mes armes, mon cheval, et peut-être 

quelque chose dans l’avenir. Laissez-moi partir, laissez-moi 

rejoindre l’armée du roi, mon maître : là, je pourrai me faire ma 

part de gloire, et alors, si vous ne m’avez pas oublié.... 

– Aymon, je vous crois trop sincère pour penser que vous 

veuillez cacher un refus sous ces paroles ; je les regarde comme 

dictées par un sentiment exagéré de délicatesse, et je vous dirai, à 

mon tour, que mon honneur exige que vous m’épousiez ; après ce 

que j’ai avoué à messer Lelio, il le faut. Hésitez-vous encore ? 

– Oui, oui, j’hésite encore, répondit Aymon en arrêtant des 

regards pleins d’amour sur la ravissante figure d’Imelda : aurais-

je le courage de vous quitter, si vous étiez ma femme ! 

– En me donnant à vous, reprit avec entraînement la belle 

Italienne, je prendrai les mâles idées des femmes de la France, je 

serai la première à vous rappeler votre devoir ; si vous manquiez 

de force, j’en aurais pour vous.... Ce n’est pas, je l’espère, la crainte 

de quitter votre patrie qui pourrait mettre des empêchements à 

mes projets : votre patrie sera la mienne. Que m’importe l’Italie ? 

Ce vieux palais que j’habite, quels doux souvenirs a-t-il pour moi ? 

Ai-je vécu heureuse ici ? Oh ! non, pas avant de vous avoir vu. 

Quelques jours après cet entretien, une foule immense se 

portait vers la cathédrale, où l’on célébrait le mariage de madonna 

Imelda di Ricasoli avec un chevalier français, M. Aymon de 

Salving. 
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IV. 

 

 
Atqui nec herba, nec latens in asperis  

Radix fefellit me locis. 

– Hor. In Canidiam. 

 

 

Un soir, peu de jours après son mariage avec Aymon, Imelda 

sortit de son palais accompagnée d’une seule camériste. Le temps 

était triste et froid, il avait neigé dans la matinée ; aux approches 

de la nuit, le vent s’était élevé, et la lune apparaissait rarement à 

travers les nuages, qui glissaient rapidement sous un ciel obscur. 

Les deux femmes s’éloignaient cependant du palais Ricasoli. Elles 

étaient arrivées au Borgo della Croce, l’un des quartiers les plus 

déserts de Florence, quand elles remarquèrent qu’un homme les 

suivait ; hâtant alors leur marche craintive, elles se trouvèrent 

bientôt en face d’une maison vaste et délabrée. 

– C’est ici, Laura ? dit Imelda. 

– C’est ici, madame, répondit la suivante, en laissant retomber 

un lourd marteau de bronze sur la porte de chêne devant laquelle 

elle s’était arrêtée. Les hurlements d’un chien répondirent seuls 

d’abord à ce bruit ; puis on entendit des pas résonner sur les dalles 

de la voûte intérieure, et une lumière répandit quelque clarté à 

travers les interstices de la porte à laquelle on avait frappé ; le 

grincement des verrous que l’on tirait annonça que l’on s’apprêtait 

à ouvrir, et la figure maigre de Taddeo se montra par l’huis 

entrebâillé. Le docteur jeta un coup d’œil inquiet sur les deux 

femmes ; mais à peine la lampe de cuivre qu’il tenait à la main 

eut-elle projeté ses rayons sur Imelda, que cette inquiétude se 

dissipa. Il fit une légère inclination à la nouvelle mariée, et se 

rangea de côté pour la laisser passer. Adressant ensuite à son 

chien qui grognait sourdement un geste plein de menace, il se mit 

en marche le premier. 
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La demeure du docteur avait une apparence peu rassurante. 

Un large corridor suivait la porte d’entrée ; à son extrémité, deux 

escaliers, aux degrés usés, perdaient leurs spirales dans des 

ornements d’architecture gothique. Ce corridor donnait sur une 

cour assez grande, autour de laquelle régnait un portique qui 

rappelait le cloître d’un couvent. Au-dessus de ce portique, dans 

un mur construit en grosses pierres taillées à facettes, se 

trouvaient des fenêtres disposées irrégulièrement, et dont la 

plupart n’étaient garnies que de vitres brisées. Des flocons de 

neige chassés du haut des toits par des bourrasques de vent 

tombaient jusque sous les arcades, où Imelda, frissonnant de froid, 

et peut-être d’épouvante, s’avançait sur les pas de Taddeo. 

Le docteur s’arrêta devant une petite porte, et introduisit les 

deux femmes dans une pièce ogivée. Des piliers s’adossaient aux 

angles de cette espèce de salle, et de leurs chapiteaux s’élançaient 

des rameaux de pierre qui se réunissaient à la clef de la voûte. 

Deux fenêtres s’ouvraient en face de la porte d’entrée ; une autre 

porte, placée à côté d’une vaste cheminée, où quelques charbons 

rougissaient au milieu d’un monceau de cendres, conduisait au 

laboratoire du docteur. Au milieu de la chambre étaient un 

fauteuil et une table, couverte de quelques parchemins, parmi 

lesquels on remarquait le Sommaire philosophique, petit traité 

d’alchimie écrit en vers français par le malheureux Nicolas 

Flamel. Des requins et d’autres monstres marins suspendus aux 

ogives semblaient nager dans l’air ; le long des murs, divers 

animaux empaillés occupaient des ais de bois auprès de quelques 

ouvrages d’Arnaud de Villeneuve ; de l’Historia animalium, 

d’Albert le Grand ; du livre de Gemmis, de Marbodeus ; de 

l’ouvrage du premier docteur Taddeo, In divinum prognosticorum 

Hippocratis librum, et de beaucoup d’autres productions du même 

genre, au milieu desquelles on rencontrait les noms d’Averroès, 

d’Aristote et d’Hippocrate. À trois pieds de terre, dans des cases, 

on voyait plusieurs plantes aux vertus desquelles on ne croit plus : 

là, se trouvait le safran, sur lequel le soleil exerce sa puissance, et 

qui, comme la myrrhe, le nard, l’encens, le baume et le bois 



24 
 

d’aloès, a la propriété d’égayer ; l’armoise, qui donne la hardiesse ; 

la graine de fenouil, qui, influencée par les Pléiades, est excellente 

pour la vue ; la mandragore, la menthe, qui, de même que le 

saphir et le rubis, inspirent l’amabilité. Près de ces plantes et de 

beaucoup d’autres encore, brillaient autant de pierreries que chez 

un joaillier : le diamant, parfait pour préserver des sorcelleries et 

des visions, étincelait entre le balai, l’émeraude, l’escarboucle et la 

cornaline, bijoux chastes comme le nénuphar ; le cristal, 

merveilleux contre les enchantements par le regard, était auprès 

de la topaze, qui modère l’impétuosité de la colère ; l’améthyste, 

qui éloigne l’ivresse, avait sa place à côté du corail, qui dissipe la 

mélancolie 6. 

Au milieu de ces pierreries étaient des baguettes de diverses 

formes et de diflérents bois, ayant des propriétés non moins 

remarquables : c’étaient des baguettes divinatoires. Les unes 

ressemblaient à des cannes ; les autres, grosses comme le doigt, et 

d’un pied et demi de long, étaient fourchues. Il y en avait en 

coudrier, pour découvrir les veines d’argent ; en frêne, pour les 

mines de cuivre ; en pin sauvage, pour les mines de plomb et d’or. 

Elles avaient sans doute été coupées d’un seul coup, un mercredi, 

à l’heure planétaire de Mercure : cela était prescrit : « Virga debet 

uno ictu incidi die Mercurii ortu solis, etc., etc. 7 

– Madame, dit Taddeo à Imelda, après lui avoir avancé un 

fauteuil devant le feu à demi éteint, qui a pu, à une pareille heure 

et par le froid qu’il fait, vous engager à quitter votre palais, où je 

serais accouru au moindre mot de vous ? 

– Docteur, répondit Imelda, le temps me presse tellement que 

j’ai craint le moindre délai. Vous avez peut-être appris mon 

mariage ? 

Taddeo fit un signe d’affirmation. 

– Tout à l’heure, reprit Imelda, Aymon m’a appris que demain, 

au point du jour, il partirait de Florence pour rejoindre l’armée 

française. Il n’avait pas voulu me faire connaître plus tôt cette 

résolution, tant il redoutait mon désespoir. 
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– Et vous voudriez, dit Taddeo en passant sa main droite sur 

sa barbe, et vous voudriez avoir un moyen pour le retenir près de 

vous ? 

– Dieu me préserve d’une semblable pensée ; j’aime trop 

Aymon pour vouloir l’empêcher d’accomplir son devoir. 

Le docteur garda le silence, avec l’air d’un homme qui attend 

une explication. 

– Ce que je viens vous demander, poursuivit Imelda, c’est 

qu’Aymon me reste fidèle. Il m’aime, je le sais, mais il est bien 

jeune. Que de séductions il peut rencontrer dans cette ville de 

Naples où les femmes sont, dit-on, si belles ! Votre science est 

grande, docteur : l’est-elle assez pour ce que je désire ? Est-il en 

votre pouvoir de composer un philtre tel que celui qui causa les 

infortunes d’Iseult et de Tristan ? 

En achevant ces mots, Imelda glissa une bourse dans la main 

sèche et ridée du docteur : il la pesa comme Basile, et, comme 

Basile, ne trouva plus de difficultés à ce qu’on lui demandait. 

– Et ce philtre, dit-il, en ignorant encore de quels ingrédients il 

le composerait, il vous le faut.... ? 

– Cette nuit, puisque Aymon part demain. 

– Quelque temps me sera nécessaire pour préparer ce précieux 

breuvage. Sa composition d’ailleurs exige une attention qui 

réclame la solitude. Je vous engage, madame, à regagner votre 

palais, où moi-même je vous apporterai la potion merveilleuse. 

– Docteur, une bourse comme celle que vous avez déjà reçue 

vous sera encore remise.... mais c’est trop peu pour vous qui, dit-

on, avez le secret de faire de l’or ; je vous accorderai tout ce que 

vous souhaiterez. 

Taddeo s’inclina, en assurant qu’il n’était que trop payé, et prit 

la lampe qui brûlait sur la table, pour reconduire Imelda : déjà elle 

se trouvait sous le portique. 

Lorsque les deux femmes se furent éloignées de la demeure du 

docteur, celui-ci, souriant de la crédulité d’Imelda, s’arrêta à 

l’entrée de la cour pour voir, à la lueur de sa lampe, les ducats 

briller à travers les mailles de la bourse qui lui avait été donnée. Il 



26 
 

fut brusquement tiré de cette contemplation par un coup violent 

frappé à la porte du palais. Cachant lestement l’argent dans sa 

ceinture, et le remplaçant dans sa main par un petit poignard qu’il 

dissimula dans une manche longue et large, il alla ouvrir. 

Un homme, le même qui avait suivi Imelda, entra d’un pas 

délibéré, en s’écriant : – Bonsoir, savantissime docteur ! 

– Que Dieu vous conserve, messer ; que voulez-vous de moi ? 

– D’abord, que tu me fasses entrer dans ton repaire. Penses-tu 

que ma toque de velours et mes plumes ne soient pas 

suffisamment abîmés par l’horrible temps qu’il fait ? 

Taddeo conduisit avec crainte l’étranger dans la pièce que nous 

avons décrite. Celui-ci s’assit sans façon dans le fauteuil du 

docteur, rapprocha les tisons les uns des autres, les recouvrit d’un 

peu de bois, puis s’adressant à Taddeo : – Tu vas me raconter, 

maître, ce que madonna di Ricasoli est venue faire céans. 

– Je vous le dirai, messer, quand je saurai de quel droit vous 

m’interrogez. 

– Ta vue est donc bien baissée ! Lève ta lampe à la hauteur de 

mon visage. 

– Lelio di Ripaverde ! s’écria, en reculant, Taddeo, qui venait 

d’exécuter machinalement le mouvement que l’étranger lui avait 

conseillé. 

– Quand on a fait ce que nous avons fait ensemble, brave 

docteur, on ne doit pas s’oublier si promptement. Ne te souvient-il 

plus du délicieux cordial que tu as fait prendre à mon oncle, 

messer Pristegliorani, dont j’étais l’héritier ? Faut-il te rappeler 

que deux jours après que l’excellent homme eût bu cette potion à 

jamais calmante, le meilleur sculpteur de Bologne était occupé à 

lui faire une tombe ? Quand on lie connaissance sous d’aussi 

favorables auspices.... 

– Plus bas, plus bas, s’écria Taddeo avec terreur. 

– Personne, mon maître, ne peut nous entendre ici ; mais je 

sais sur ton compte des choses dignes d’être dites à la très-saint 

inquisition. 
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– Et croyez-vous, messer, que vous pourriez me perdre sans 

être gravement compromis ? Je suis votre complice, voilà tout. 

– Fort bien ; mais nos professions sont différentes : moi, je suis 

un riche et joyeux cavalier, et toi, tu es un alchimiste, ta 

réputation est faite ; mille soupçons planent sur toi. Tu 

m’accuserais de tous les crimes qui pourraient naître dans ton 

esprit imaginatif que personne n’ajouterait foi à tes paroles. Je 

dirais un seul mot et l’on serait enchanté de te faire figurer sur un 

bûcher. Prends garde à toi, savantissime docteur, si tu ne veux 

pas répondre à mes questions. 

– Que voulez-vous donc savoir ? 

– Je te l’ai déjà dit. Qu’est-ce que madame di Ricasoli est venue 

faire ici ? Point de mensonges surtout. 

Taddeo, après un instant de silence, raconta tout ce qui s’était 

passé entre Imelda et lui. Il ajouta ensuite : – À mon tour 

maintenant à vous interroger. Quel intérêt si grand avez-vous à 

connaître les projets de madame Imelda ? 

– Tu es bien curieux ; n’importe, je satisferai à ta demande. J’ai 

aimé Imelda ; elle m’a méprisé, je la hais, je veux m’en venger. Le 

hasard m’a déjà secondé en me faisant rencontrer cette femme ce 

soir. C’est un philtre, dis-tu, qu’elle t’a demandé ? Avec quoi 

comptes-tu le composer ? 

– Je ne le sais vraiment pas encore. Il faudrait une science bien 

profonde pour pouvoir rendre une femme certaine de la fidélité de 

son mari. 

– Par Bacchus ! le bon docteur est aussi plaisant que 

Buffalmaco. Mais dis-moi, ami, où sont donc toutes tes drogues ?  

– Dans cette autre pièce, dit Taddeo, en désignant la petite 

porte située près de la cheminée. 

– Prends ta lampe et conduis-moi au milieu de ton sanctuaire. 

– Quels sont vos desseins ? 

– J’ai fait, depuis que nous nous sommes vus, des études tissez 

sérieuses en chimie et je pourrai t’aider dans la composition de ton 

breuvage. Voyons, ouvre donc cette porte ! 

Taddeo hésitait. 
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– Excellente figure d’auto-da-fé ! s’écria Lelio en ricanant. 

La porte s’ouvrit, et tous deux entrèrent dans le laboratoire. 

 

 

 

 

 

 

V. 

 

 
L’amoroseta bevanda  

Non feric ab son cairel, 

Tristan d’Iseult plus fortmen, 

Quand ill venion d’Irlanda. 

Un troubadour. 

 

 

La nuit allait bientôt finir, Aymon n’avait plus qu’à se couvrir 

de ses armes ; Imelda, enveloppée dans de longs voiles blancs, le 

visage pâle, le regard rixe, s’appuyait immobile sur un piédestal 

qui supportait une lampe. On eût pu la prendre pour la statue de 

la Douleur. 

– Imelda ! s’écria Aymon, en s’arrêtant devant elle, est-ce là ce 

que vous m’aviez promis ? Me montrez-vous ce courage qui devait 

venir en aide au mien ? Me sera-t-il possible de vous quitter ? Ayez 

pitié de moi ! 

– Je présumais trop de mes forces, dit Imelda, en commençant 

une phrase que des sanglots interrompirent. 

– De grâce, ne pleure pas ainsi, tu me rendrais lâche ! Fais 

comme ma pauvre mère : lorsque je la quittai, elle s’approcha de 

moi, elle m’embrassa ; puis, détournant la tête pour cacher ses 

larmes, elle me dit d’une voix ferme : pars, mon enfant, rappelle-

toi qui tu es, et ne forligne pas. Ce noble précepte, dont jusqu’à 

présent je me suis souvenu, c’est une autre femme qui veut me le 
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faire oublier. Et cette femme est la mienne, et elle m’avait promis 

de prendre les idées d’une Française ! 

– Aymon, vous me reprochez de vous aimer trop. 

– Oui, puisque cet amour devient une passion amollissante ; 

puisque au lieu de me porter aux hardies entreprises, il ne tente 

qu’à m’efféminer. 

La pauvre Italienne, tout à sa tendresse, ne comprit pas les 

paroles, et se jeta dans les bras d’Aymon. Alors, lui, sentant que 

son courage s’évanouissait, s’éloigna brusquement d’Imelda, et 

tira le lourd rideau qui cachait la fenêtre de l’appartement. Le ciel 

s’était éclairci, les épais nuages dont il était couvert la veille 

avaient disparu, et les étoiles s’éteignaient à l’approche du jour, 

dans un azur limpide. L’aurore ne devait pas tarder à paraître ; de 

blanches lueurs frappaient déjà les vitraux de la croisée, et y 

faisaient scintiller les diamants d’une belle gelée. 

Aymon leva la partie inférieure de la fenêtre et un air vif et 

piquant vint fouetter le front brûlant d’Imelda. Plus calme, elle 

quitta le fauteuil sur lequel elle s’était jetée, s’approcha de son 

mari, et sans rien dire, lui passa le bras autour du cou : elle était 

belle et triste comme Juliette, quand le chant des oiseaux 

annonçait à Roméo l’instant du départ. 

– J’ai une prière à vous faire, s’écria-t-elle tout à coup. 

– À moi ! 

– À vous ; et je connais si bien votre tendresse pour moi, que je 

crains que cette prière ne vous irrite. 

– Que voulez-vous donc, Imelda ? 

– Nous autres Italiennes, nous sommes jalouses plus que les 

femmes de France. Vous voir partir ne cause pas toute ma 

douleur, je crains que vous ne m’oubliiez. 

– Imelda, dit Salving, d’un ton de reproche. 

– Vous m’aimez, je le sais, mais.... 

– Quels sont les serments les plus sacrés ? 

– Parler d’un serment, c’est presque être déjà infidèle. 

– Mais si tu ne veux croire ni à mon amour, ni à mes 

promesses, comment puis-je tranquilliser ta jalousie ? 
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– Vous avez lu l’histoire d’Iseult et de Tristan ; vous vous 

rappelez ce philtre..... ? 

– Hélas ! le temps des philtres est passé ; le secret de ces 

magiques breuvages est perdu. 

– Non, Aymon, non, car voilà un philtre, – et Imelda présenta 

un flacon à Salving. 

Un sourire passa sur les lèvres d’Aymon. – Puis-je t’aimer plus 

que je t’aime ! dit-il. 

– Ne me refusez pas la seule grâce que je vous ai demandée. 

Avant votre départ, ce flacon sera vidé ; n’est-ce pas que vous le 

voulez bien ? 

– Et qui t’a donné.... ? 

– Un homme d’un grand savoir, ce docteur Taddeo qui a soigné 

votre blessure. 

– Et l’effet de ce philtre.... ? 

– Est de rendre notre amour durable autant que notre vie. 

– Enfant ! 

– Je vais boire la première, et pourtant je n’ai besoin que 

d’écouler mon cœur pour vous aimer toujours. 

Imelda déboucha la fiole, la porta à ses lèvres, puis la remit à 

Aymon ; il vida d’un trait le reste du breuvage. 

Pendant cette scène le jour avait paru ; un soleil beau pour un 

soleil d’hiver montait dans le ciel que veinaient à peine quelques 

légers nuages ; les matines avaient déjà été chantées dans tous les 

couvents ; le bruit des cloches annonçait qu’à chaque autel la 

messe allait être célébrée ; les rues et les places s’animaient ; des 

paysans apportant des fruits et des fleurs franchissaient 

joyeusement les portes de la ville. Tout s’éveillait. Le page, les 

deux archers et les deux écuyers d’Aymon attendaient pourtant 

encore leur maître. 

Depuis plus de deux heures, le cheval de Salving hennissait et 

piaffait dans la cour du palais Ricasoli, lorsqu’on se décida enfin à 

monter à la chambre d’Imelda, On frappa à la porte, personne ne 

répondit ; on ouvrit : Aymon et Imelda étaient morts ; près d’eux 

était un flacon vide. 
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Tout le peuple qui avait assisté, peu de jours avant cette 

catastrophe, au mariage du chevalier français et de la dame 

italienne, assista avec une curiosité pleine de pitié à leurs 

obsèques. Une longue foule suivit les deux cercueils qui, un soir, à 

la rougeâtre clarté des torches, et portés par des hommes vêtus de 

longues robes blanches, quittèrent le palais Ricasoli. 

Aux prières que les assistants disaient pour le repos des deux 

âmes, se mêlaient des demandes qui restaient sans réponses. – 

Comment Aymon et Imelda étaient-ils morts ? 

Après avoir cherché le mot de cette sinistre énigme, la bonne 

ville de florence, qui a toujours beaucoup aimé le plaisir, au bout 

de quelque temps ne pensa plus guère aux pauvres trépassés ; et 

elle les avait oubliés complètement, lorsqu’un évènement imprévu 

vint tout éclaircir. 

L’inquisition surveillait de près maître Taddeo ; elle crut 

découvrir qu’il se mêlait de magie, et on le mit à la question. Entre 

autres choses, le docteur, interrogé par la torture, raconta la visite 

que lui avait faite Imelda, puis la visite de Lelio, et déclara que 

celui-ci l’avait forcé à composer avec du poison le philtre demandé 

par madame di Ricasoli. On dressa un bûcher sur la place Santa-

Croce, et l’on fit, à la grande joie du peuple, un superbe auto-da-fé 

du docteur. 

L’inquisition songea aussi à poursuivre Lelio di Ripaverde, 

mais elle fut forcée de renoncer à ce projet ; elle apprit que 

l’honorable héritier de messer Pristegliorani était en grande 

faveur auprès des Borgia, auxquels il avait, dit-on, fait connaître 

comment, avec la bave d’un porc enragé, on pouvait composer 

l’acqua toffana, poison merveilleux que dut plus d’une fois envier 

la marquise de Brinvilliers. 

Lorsque le roi Charles VIII, après son entreprise sur le 

royaume de Naples, revint à Pise, Lachaulx, qui l’accompagnait, y 

rencontra le page d’Aymon. Après la mort de son maître, il était 

venu rejoindre une garnison française qu’on avait laissée dans 

cette ville. Lachaulx apprit avec douleur, du page, les diverses 

circonstances que nous avons racontées. Fouillant ensuite dans 
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son escarcelle, il y trouva de l’argent que la veille il avait gagné au 

passe-dix à M. de Balzac, et le donnant au jeune homme : 

– Mon ami, lui dit-il, Lu feras dire avec cela des messes pour 

l’âme de ton maître. 

Puis il fredonna les vers de Villon : 

 
            Folles amours font les gens bêtes : 

            Salomon en idolâtra ; 

            Samson en perdit ses lunettes..... 

 

– Et mon pauvre Aymon en est mort ! ajouta-t-il en soupirant. 

 

 

Théodore de PUYMAIGRE. 

 

Paru dans L’Austrasie en 1838.  
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