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Les États-Unis d’Amérique viennent de perdre dans Longfellow 

leur poète préféré. Ce peuple d’industriels et de marchands n’a été 

ni plus indifférent ni plus insensible aux charmes du rythme et des 

images que d’autres qui se vantent de leur intelligence affinée par 

une vieille civilisation. 

Longfellow, d’une nature douce et tendre, a été aimé pendant sa 

longue vie, puis regretté sincèrement à sa mort. On peut ajouter 

qu’il a mérité cette sympathie comme ces regrets. En d’autres 

moments, un parallèle viendrait à l’esprit, non sans amertume : 

celle de la vie tranquille de Longfellow, et des angoisses d’un autre 

poète, enfanté, comme contraste, par le même pays d’activité à 

outrance, le névropathe Edgar Poe. 

Mais si ce dernier poète, de forme plus rare et de lyrisme plus 

intense, a souffert par sa faute et par celle d’un milieu discordant 

avec sa nature maladive, il faut le plaindre, mais sans en faire une 

sorte de reproche au sage Longfellow, au moment où une tombe 

honorée est venue former pour celui-ci le dénoûment d’une 

existence bien équilibrée. 
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Deux poèmes dominent son œuvre : Évangéline et Hiawatha ; 

tous deux se rattachent à des impressions de terroir pour ainsi dire. 

Évangéline, c’est une douce et mélancolique histoire d’amour, 

commencée dans un village, au bord des forêts primitives, pour finir 

dans un hôpital, pendant une épidémie. Les colons de ce village ont 

résisté aux exigences de l’Angleterre, et l’Angleterre a envoyé des 

soldats pour incendier les demeures, déporter les habitants ; de là 

un amour brisé, au moment où les senteurs de la nature l’avaient 

fait éclore dans deux âmes belles et simples, et la vie des deux 

amants passée à se chercher vainement, jusqu’au jour où la femme, 

devenue religieuse, rencontre, sur un lit d’hôpital, son bien-aimé 

agonisant. 

Hiawatha, c’est une légende indienne, dans le genre des 

traditions fabuleuses qui se retrouvent à l’origine de tous les 

peuples ; au milieu des brutes humaines qui ne savent encore que 

suivre leurs intérêts, quelqu’un surgit de sage et de bon, dont l’âme 

a des aspirations supérieures, et, en dépit des résistances, il soumet 

les cœurs à son empire par la tendresse et la persuasion. Mais, 

comme l’époque est ténébreuse, que les peuples, comme les 

individus, aiment le merveilleux dans leur enfance, le sage prend 

une forme surnaturelle. Hiawatha, c’est l’inspiré, le demi-dieu 

indien. Chose bizarre pour ces peuples où l’on scalpe les chevelures, 

où l’on se blottit sous les feuilles sèches pour sauter à la gorge de 

l’ennemi, il n’a pas le caractère d’un réformateur belliqueux ; c’est 

un pacifique ; il lutte contre le mal, mais, à la manière des martyrs, 

par l’abnégation, la patience, le dévouement. Au sein de la vie 

sauvage, du large paysage encadrant les passions de l’homme 

fauve, rien n’a plus de charme que cette douce figure tirée par 

Longfellow des travaux érudits de Schoolcraft. 

Ce n’est pas, du reste, la seule fois que Longfellow a pris les 

vieilles traditions comme base de ses inspirations. Dans la Légende 

dorée, il a suivi les formes et les idées du drame allégorique, tel que 

le moyen âge l’affectionnait sous le nom de Mystère ; mais cette 

Légende dorée, bien qu’assez riche en couleur locale, assez 

ingénieuse de détail, a le tort de n’être qu’une compilation mal 
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agencée, sans vue d’ensemble, faible, par conséquent, comme 

intérêt et comme action. C’est une étude, un pastiche, ce n’est pas 

une œuvre, de même que les traductions italiennes, allemandes, 

françaises, qui occupent un peu trop de place dans ses livres, ne 

sont pas des œuvres ; c’est peut-être très instructif pour les 

Américains, malgré les écueils de la traduction en vers ; pour la 

littérature en général, cela perd une grande partie de son prix. 

Peut-être cette tendance de Longfellow vient-elle de ce qu’il eut 

pour carrière l’enseignement ; brillant professeur de langues 

modernes dans la première université d’Amérique, il ne put résister 

au désir de faire passer dans l’âme de ses auditeurs l’émotion qu’il 

avait éprouvée à certaine ballade de Charles d’Orléans, à certain 

passage de Dante. 

Dans Hiawatha, tout en puisant à une source extérieure, 

Longfellow a su mettre plus d’originalité, plus d’unité. À côté des 

légendes naïves, puisées dans les souvenirs indiens, apparaît 

l’intervention personnelle, ce qui distingue la statue du modèle, le 

drame de la gazette. La combinaison des rêves du poète et de 

l’inspiration primitive produit une œuvre de premier ordre sur 

laquelle en France, jusqu’à présent, on n’a peut-être pas assez 

appelé l’attention du petit nombre qui s’intéresse à la poésie. Les 

cœurs mélancoliques, ceux qui sont spécialement pris par le côté 

intime, familier, senti, préféreront Évangéline ; mais Hiawatha, 

bien que présentant un rapport moins direct avec nos émotions 

ordinaires, est une belle figure. Dans les deux poèmes, c’est la même 

élévation, la même pureté, avec plus d’effusion dans l’un, avec plus 

de fantaisie dans l’autre. Si l’on ajoute à ces deux cordes du poète, 

une troisième, l’énergie qui ne se fait pas sentir dans ces deux 

œuvres n’y étant pas réclamée, mais qui, malgré la douceur 

habituelle du style, apparaît dans les Poèmes sur l’esclavage, on a 

un lyrique complet, et c’est ce qu’est en effet Longfellow. Quand 

nous parlons d’énergie, il ne s’agit pas de l’énergie comme 

l’entendrait un réaliste. Longfellow est de la nature des Grégoire de 

Nazianze, des Bernardin de Saint-Pierre, des Lamartine ; même 

dans la douceur, il tient plus à Fra Angelico qu’à Raphaël, aux naïfs 
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qu’aux triomphants ; mais cette douceur n’exclut pas une certaine 

vigueur, d’autant plus saisissante que la forme habituelle ne le fait 

pas pressentir. On ne soupçonne plus, comme on ferait avec un 

Barbier ou un Hugo, le parti pris d’être violent, d’atteindre l’effet 

par l’audace, on voit un homme dont toutes les œuvres ont prouvé 

la bonté douce, tout à coup mis en face d’un horrible arbitraire, et 

s’indignant et se prenant à maudire, malgré lui, parce que toute 

âme droite ne peut faire autre chose en face d’un pareil tableau. 

Longfellow par lui-même n’est ni gai ni profondément sombre ; 

il a des larmes, mais en général sans amertume ; sa douleur est le 

plus souvent résignée. 

Mais quand le négrier lui apparaît avec son chargement de 

marchandise humaine, quand la fraternité foulée aux pieds se 

dresse, demandant vengeance, il sent que son devoir n’est plus 

simplement d’aller au crépuscule rêver avec les ombres des morts 

aimés, qu’il y a pour le poète des crimes à flétrir, des oppressions à 

combattre ; le rêveur ceint l’épée et avec la pointe d’acier, en lettres 

de sang, il écrit les Témoins. 

 
Dans les domaines sauvages de l’Océan gisent, à demi enterrés dans 

les sables, des squelettes enchaînés avec les pieds et les mains ferrés. 

Au-delà de la chute des rosées, plus bas que la sonde ne va, flottent 

des vaisseaux avec leurs équipages qui n’ont plus à sombrer ni à remonter. 

Là nage le noir vaisseau à esclaves frété de formes humaines, dont le 

jeu des orages n’a point fait les jambes enchaînées et sans chair. 

Ce sont les ossements des esclaves, ils rayonnent de l’abîme, ils crient 

des vagues entr’ouvertes : « Nous sommes les témoins ! » 

 

Cependant, même dans les poèmes sur l’esclavage, Longfellow 

ne conserve pas toujours cette note aiguë. Il a l’indignation qui 

fortifie, il n’a pas le découragement qui abat. Ce n’est pas un simple 

caprice de poète qui lui a fait écrire sa magnifique ballade 

d’Excelsior, cette histoire d’un jeune homme symbolique qui gravit 

une montagne des Alpes avec ce mot : Excelsior ! (plus haut) écrit 

sur une bannière. 

Cet excelsior est dans l’âme de Longfellow : en dépit des crimes 

des hommes, il croit au progrès dans l’humanité, comme, en dépit 
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du mal dans l’univers, il croit à Dieu. Aussi les sombres pages des 

Poèmes sur l’esclavage elles-mêmes ont-elles leur lueur, leur 

horizon d’azur, bien qu’au-dessus des têtes le ciel soit noir. 

Évangéline est une œuvre déjà trop connue en Europe par des 

traductions, par des articles de toute sorte, pour que nous entrions 

dans une analyse détaillée. Du reste, il n’y a pas de complications, 

d’intrigue serrée. C’est un ruisseau sortant de l’herbe qui coule à 

travers une prairie sans obstacle, sans lutte, sans fracas de rochers 

ou de précipices, se contentant d’un murmure plaintif sur la 

mousse. Les amants, séparés au moment des fiançailles, ne se 

retrouvent pas ; mais leur désespoir est résigné ; dussent-ils voir 

leur vie s’écouler dans une vaine recherche, ils savent que le ciel est 

là, et leur douleur, dans les plus rudes épreuves, ne se matérialise 

jamais. Cela donne aux deux figures principales du poème 

l’apparence de fantômes. Les palais blasés auxquels il faut la 

saveur de la violence et des sens, trouveraient peut-être un peu 

fades ces amoureux qui glissent plutôt qu’ils ne marchent à travers 

toute l’Amérique, se cherchant, ne détournant jamais leurs yeux et 

leur cœur de l’unique but de leur vie, et malgré cela ne maudissant 

jamais Dieu. Mais c’est justement ce vaporeux, cet insaisissable qui 

font l’originalité de l’œuvre ; Longfellow a mis dans une étude 

humaine ce que Corot met dans ses études de paysage, la 

transparence vague, l’horizon flottant. Un poète français a trouvé 

un effet analogue ; c’est Alfred de Vigny dans Éloa ; mais Éloa se 

meut dans un milieu fantastique, elle est elle-même une créature 

surnaturelle, tandis que par contraste l’effet angélique est peut-être 

plus puissant dans la jeune fille américaine, simple mortelle, 

traversant des évènements humains et ne s’élevant au-dessus de la 

terre que par la beauté de son âme. 

Un autre mérite de Longfellow est d’avoir su, à défaut de 

l’intérêt brutal résultant d’un arrangement calculé de personnages 

et de faits, créer un autre intérêt plus délicat, plus simple. Il n’a 

d’autre moyen à sa disposition pour passionner, le lecteur que 

d’inspirer le désir de la réunion des deux amants, et, avec ce moyen 

si restreint en apparence, il vous tient en haleine, vous fait passer 
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par des éclaircies d’espoir qui vous émeuvent encore plus quand on 

voit les ténèbres leur succéder. Et l’on arrive à la fin, à la mort, sans 

avoir remarqué une fausse note ou une longueur dans le poème. 

Le Chant d’Hiawatha est écrit avec une naïveté, une simplicité 

qui sont bien loin du ton des épopées modernes, mais qui se 

rapprochent peut-être plus de ce qu’on entendait par là aux époques 

primitives, le seul temps des vraies épopées. Le vers est rythmé et 

non rimé ; il abonde en répétitions. Un peu de monotonie en résulte 

parfois, mais aussi un bercement très musical. Souvent le poète 

donne le mot indien à côté du mot anglais, et il en résulte un charme 

d’étrangeté sans les inconvénients de trop de ténèbres. 

Nous allons essayer de suivre les divers récits de ce poème, en 

citant ce qui nous a le plus charmé ; de cette façon on pourra se faire 

une idée de l’ensemble, et l’on n’ignorera pas complètement les 

formes de détail. 

Le prologue établit les origines, les filiations du poème ; il y a de 

l’ampleur, du souffle, et en même temps comme c’est doux ! 

 
Me demanderez-vous d’où viennent ces histoires, ces légendes, ces 

traditions prises aux senteurs de la forêt, à la rosée et au brouillard des 

prairies, à la fumée en spirale des wigwams, au courant des grandes 

rivières, ces traditions pleines de redites et de sauvages échos pareils au 

tonnerre dans les montagnes ? 

Je répondrai, je vous dirai : des forêts et des prairies, des grands lacs 

du Northland, de la terre des Ojibways, de la terre des Dacotahs, des 

montagnes, landes et marécages où le héron, le Shuh-Shuh-Gah se 

nourrit parmi les roseaux et les joncs. Je les répète comme je les appris 

des livres de Nawadaha, le musicien, le doux chanteur. 

Me demanderez-vous où Nawadaha trouva ces chants si sauvages et si 

étranges, trouva ces légendes et traditions, je répondrai, je vous dirai : 

dans les nids d’oiseaux des forêts, dans les cabanes du castor, dans les 

empreintes du bison, dans l’aire de l’aigle ! 

Tous les oiseaux sauvages les lui chantaient dans les joncs et les 

marécages, dans les étangs mélancoliques ; Chetowaik le pluvier les 

chanta et Mahug le canard, l’oie sauvage Wawa, le héron bleu le Shah-

Shah-Gah et le coq des bruyères Mushkosasa. 
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Le premier récit est en l’honneur du calumet (la pipe de paix). 

Le dieu Manitou, maître de la vie, moule, en forme de tête de pipe, 

un fragment de pierre rouge, prend au bord du fleuve un roseau 

pour servir de tuyau, remplit la pipe d’écorce de saule, l’allume à 

l’incendie d’une forêt, et sur les montagnes fume le calumet, comme 

un signal aux nations. Celles-ci, avec leurs arcs de guerre, leurs 

corps tatoués, se rendent à cet appel et, se regardant les unes les 

autres avec les yeux de la haine héréditaire, elles écoutent la parole 

du dieu. Sagement le dieu les réprimande de leur manie de combats 

et de meurtres ; il leur reproche, lorsqu’ils ont des bois pour y 

chasser, des fleuves pour y pêcher, d’être encore mécontents, et de 

faire la chasse à l’homme ; il ajoute qu’il est las de leurs querelles, 

de leurs prières de vengeance, et qu’il les convie à vivre en frères. 

Pour leur faciliter la tâche, il annonce qu’il leur enverra un 

prophète, un éducateur qui les instruira, travaillera et souffrira 

avec eux ; s’ils sont dociles à ses conseils, ils multiplieront et ils 

prospéreront ; sinon, ils languiront et mourront. Les guerriers 

n’osent pas, pour l’instant, résister aux ordres de leur maître à 

tous ; en silence ils se font des calumets à son exemple et ils fument 

en signe de concorde. 

On est ensuite transporté dans le monde merveilleux des 

Indiens ; le poète raconte l’histoire des quatre vents du ciel. 

Mudjekeewis, le vent d’ouest, a séduit et rendu mère une vierge à 

la beauté merveilleuse, fille de Nokomis, l’étoile filante tombée sur 

la terre un soir de pleine lune. L’enfant une fois né, le dieu 

abandonne sa victime qui meurt d’angoisse, et Nokomis, vieille 

maintenant, demeure avec son petit-fils, qui est le héros du poème, 

Hiawatha. 

L’enfant apprend bien des choses : le nom des étoiles du ciel, le 

langage des oiseaux de l’air et des bêtes des bois. Notons ce que 

Nokomis, questionnée par l’enfant, lui enseigne sur l’arc-en-ciel : 

 
C’est le ciel des fleurs que tu vois là. Toutes les fleurs de la forêt, tous 

les lis de la prairie, quand sur terre ils se fanent et périssent, fleurissent 

dans ce ciel au-dessus de nous. 
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Bientôt Sagoo, le voyageur, l’ami de la vieille Nokomis, fait un 

arc et des flèches pour Hiawatha et l’envoie à la chasse. Les petits 

oiseaux, les écureuils, ses amis, le prient de ne pas les tuer ; et il ne 

les tue pas en effet. Il cherche l’utilité et non le meurtre ; pour son 

coup d’essai, il réussit merveilleusement : il abat un daim, dont la 

peau sert à lui faire un vêtement, dont la chair fait les frais d’un 

banquet en son honneur. 

Hiawatha devient homme, et il comprend que sur la terre il a 

des devoirs à remplir ; le premier, c’est de venger sa mère 

abandonnée. Il prend la résolution d’aller demander compte de cette 

action à Mudjekeewis, son père. Toutes sortes de dangers le 

menacent, les ruses, les influences magiques du dieu ; mais le cœur 

de Hiawatha ne connaît pas la crainte. Malgré la résistance et les 

alarmes de Nokomis, il part. À l’ouest, à l’ouest il va, traverse le 

Mississipi, la Prairie, les Montagnes Rocheuses, et arrive à la 

demeure de son père. Mudjekeewis reçoit son fils avec joie, lui parle 

de ses anciennes prouesses, de ses aventures périlleuses, de son 

courage, de son invulnérabilité. Hiawatha ne se laisse pas éblouir 

par le discours du dieu ; après l’avoir écouté silencieusement, il ne 

lui en reproche pas moins sa trahison passée et il le combat. 

Mudjekeewis, malgré sa force, est obligé de reculer, il se retire 

toujours à l’ouest, poursuivi sans trêve par Hiawatha. À la fin il 

arrive aux dernières limites du globe, là « où le soleil sombre dans 

le vide comme un flamant dans son nid, à la chute du jour, au sein 

des étangs mélancoliques ». 

Mudjekeewis crie alors à son fils de s’arrêter. Que ferait de plus 

Hiawatha ? Il ne peut pas tuer un immortel. Maintenant que 

Mudjekeewis a éprouvé son courage, il lui donne pour mission de 

retourner sur la terre et de vivre parmi les hommes, en leur 

apprenant à combattre tout ce qui les opprime et les dégrade ; 

quand sa mission sera remplie, il viendra au ciel à son tour et aura 

en partage le vent du nord-ouest. 

Hiawatha s’en retourne joyeux au pays natal ; l’amertume de la 

colère l’a quitté. Quand il traverse le pays des Dacotahs, il s’arrête 

à la hutte où le faiseur de flèches demeure avec sa fille à l’œil noir, 
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près de la rivière aux chutes nombreuses, Minnehaha ; et comme la 

jeune fille a des tresses aussi onduleuses, un rire aussi musical que 

la rivière, elle a reçu le même nom, Minnehaha, l’Eau-Riante. 

C’est la seule halte qu’ait faite Hiawatha. Était-ce pour voir des 

têtes de flèches en calcédoine ou en jaspe, était-ce pour entendre le 

bruit des vêtements, contempler le visage de Minnehaha ? Qui peut 

dire les pensées et les visions du jeune homme ? Il décrivit tout son 

voyage à la vieille Nokomis, quand il la revit au coucher du soleil ; 

il lui raconta sa rencontre, son combat avec son père ; il ne dit pas 

un mot des flèches, pas un mot de l’Eau-Riante. 

Tout prophète a besoin d’une épuration préliminaire. Hiawatha, 

pendant sept jours, va jeûner dans la forêt ; il ne veut pas se rendre 

la divinité favorable dans un intérêt personnel ; il n’a d’autre but 

que le bien des peuples. Le quatrième jour de jeûne, un jeune 

homme vient lutter avec lui ; c’est Mondamin, l’ami de l’homme, et, 

quoique Hiawatha soit affaibli par le jeûne, il retrouve la vigueur 

au contact de Mondamin. Tous les soirs, jusqu’à la fin de son jeûne 

qu’il accomplit rigoureusement, il lutte avec lui ; le dernier soir 

Mondamin meurt épuisé, et, selon sa recommandation, Hiawatha 

lui creuse avec soin une fosse dans la terre. Tous les jours jusqu’à 

l’été, il revient ensuite veiller sur sa tombe, si bien qu’un beau jour 

une herbe y pousse qui, verte d’abord, jaunit ensuite ; c’est 

Mondamin qui s’est transformé, et qui est devenu le blé, la 

nourriture future de l’homme. 

L’être au cœur le plus fort a besoin de n’être pas seul, de 

s’appuyer sur des amitiés. Les amis qu’a choisis Hiawatha se font 

opposition en apparence : un musicien et un athlète. Par des 

moyens différents, ils ne visent pourtant qu’au bien. Le musicien 

charme par ses chants l’âme des guerriers et des femmes, il façonne 

des flûtes si mélodieuses que l’oiseau bleu et le rouge-gorge lui 

demandent d’être leur maître ; c’est lui qui aidera Hiawatha à 

raffermir les faibles, à adoucir les violents par une influence 

secrète. L’athlète, l’homme fort et doux, lui prêtera la vigueur de 

ses muscles pour dompter la nature au profit des hommes. 
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Et en effet, lorsque avec l’écorce du bouleau, les branches du 

cèdre, les racines du tamarin, la résine du sapin, Hiawatha a 

construit un canot qui lui permet de descendre et de remonter la 

rivière, il embarque avec lui son ami l’athlète pour qu’il enlève le 

sable et les racines qui en obstruent le cours. 

Hiawatha entreprend ensuite la conquête du roi des poissons, 

l’esturgeon. Le brochet, le poisson soleil se prennent à son 

hameçon ; mais ce n’est pas cette proie vulgaire qu’il lui faut ; il 

s’attaque au monstre ; en vain est-il renversé avec son canot, il 

plonge et il atteint au cœur l’esturgeon qu’il amène sans vie sur la 

rive. 

Hiawatha ne s’arrête pas en si beau chemin ; ce redresseur de 

torts apprend de Nokomis que le Dieu de la richesse, un magicien 

nommé la Plume de Perle, se croyant l’impunité assurée par son 

rempart de serpents et de fleuves de poix, dispose de secrets 

funestes aux hommes, qu’il sait le moyen d’envoyer ici-bas les 

fièvres, les pestes et qu’il en use. Il a particulièrement tué le père 

de Nokomis quand il vint du ciel pour chercher sa fille. Hiawatha, 

poussé à la fois par l’amour de sa famille et la charité envers tous 

les hommes, va défier le magicien en combat singulier. Après avoir 

tué les serpents, après avoir franchi le noir fleuve de poix éclairé 

par la lune, hanté par les grenouilles, les moustiques, les papillons 

de nuit, il arrive en face du magicien et combat tout un grand jour. 

À la nuit, le conseil d’un pivert posé sur un pin lui donne le moyen 

de mettre à mort le magicien, et Hiawatha revient triomphant, 

ayant écarté la fièvre qui donne la mort, partageant entre tous, par 

égales portions, les richesses du Dieu, ne gardant pour lui que la 

gloire. 

Hiawatha n’a pas oublié la jeune fille du pays des Dacotahs, 

Minnehaha, l’Eau-Riante ; quand ses travaux accomplis lui laissent 

un peu de loisir, il sent s’agiter dans son cœur les sentiments 

tumultueux et incertains de l’amour. Nokomis s’aperçoit de ce 

trouble ; elle voudrait qu’il épousât une fille de la contrée : « Une 

étrangère, lui dit-elle, c’est une lueur d’étoile, une voisine, c’est la 

flamme du foyer. » Hiawatha préfère la lueur d’étoile, il veut pour 
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femme l’Eau-Riante, la fille du pays des Dacotahs. « Mais nous 

fûmes sans cesse en guerre avec ce peuple », objecte encore la vieille 

grand’mère. « Raison de plus, répond Hiawatha ; mon mariage 

assurera la paix. » Le jeune homme se met en route, tue dans son 

voyage un daim superbe pour l’offrir en présent, et arrive près de 

sa bien-aimée ! 

 
À la porte de son wigwam était assis le vieux faiseur de flèches de la 

terre des Dacotahs, faisant des têtes de flèche en jaspe, des têtes de flèche 

en calcédoine. Près de lui, dans toute sa beauté, se tenait l’aimable 

Minnehaha, se tenait sa fille l’Eau-Riante, tressant des nattes de glaïeuls 

et de joncs. Le vieil homme songeait au passé, la jeune fille à l’avenir. 

 

Hiawatha expose le but de son voyage ; l’Eau-Riante donne son 

consentement en rougissant ; et les voilà partant tous deux, le 

fiancé et la fiancée, la main dans la main, à travers bois et prairies. 

 
Charmant était le voyage vers le chez soi, à travers d’interminables 

forêts, sur la prairie, sur la montagne, sur rivière, colline et vallon. Court 

il semblait à Hiawatha, bien que l’on marchât très-lentement, bien qu’il 

ralentît, diminuât son pas au pas de l’Eau-Riante. 

Sur les sauvages et rapides rivières, dans ses bras, il portait la jeune 

fille ; il la trouva légère comme un duvet, comme la plume sur sa coiffure ; 

il éclaircissait pour elle le sentier embrouillé, écartait les branches rebelles, 

faisait la nuit une hutte de branches, un lit de tiges de ciguë et un feu 

devant le seuil avec les cônes secs du pin. 

Tous les vents errants allaient avec eux sur la prairie, à travers la 

forêt ; toutes les étoiles de la nuit les contemplaient, surveillaient leur 

sommeil avec leurs yeux qui ne dorment pas. Embusqué dans le chêne, 

l’écureuil, Adjidanmo, regardait, surveillait avec ses yeux vifs les 

amoureux ; et le lapin, le Wabasso, décampait du sentier devant eux, 

guettant, examinant de son terrier ; il se dressait sur ses hanches, il 

surveillait avec des yeux curieux les amoureux. 

Charmant était le voyage vers le chez soi ! Tous les oiseaux chantaient 

clairement, suavement des chants de bonheur et d’allégresse. L’oiseau 

bleu, l’Owaissa, chantait : « Heureux tu es, Hiawatha, ayant une telle 

femme pour t’aimer ! » Le rouge-gorge, l’Opechee, chantait : « Heureuse es-

tu, Eau-Riante, ayant un si noble mari ! » Du ciel le soleil bienveillant les 

regardait à travers les branches, leur disant : « Ô mes enfants, l’amour est 
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le rayon, la haine est l’ombre. La vie est mêlée d’ombre et de rayon : dirige-

toi par l’amour, ô Hiawatha. » 

Du ciel la lune les regardait, remplissait la demeure de splendeurs 

mystiques et leur murmurait : « Ô mes enfants, le jour est sans repos, la 

nuit est calme, l’homme impérieux, la femme faible ; quoique je vienne à 

la suite, ma part est de moitié. Dirige-toi par la patience, Eau-Riante. » 

 

À l’arrivée a lieu la noce, qui est célébrée avec un grand luxe de 

victuailles et d’amusements. Le beau Pau-Puk-Keewis, l’être 

fantasque et malicieux qui est haï des guerriers et chéri des 

femmes, vient danser au son des flûtes, en costume éclatant. Le 

musicien chante des chansons d’amour, et Sagoo, le grand 

inventeur d’histoires, raconte les aventures fantastiques du fils de 

l’étoile du soir. 

Hiawatha, au milieu des plaisirs, n’oublie pas sa mission ; s’il 

possède une compagne, c’est pour que cette compagne l’aide dans 

ses projets. Il a, par sa lutte avec Mondamin, conquis le blé, la 

nourriture du genre humain ; c’est à Minnehaha qu’il confie le soin 

de bénir les moissons pour qu’elles soient garanties des dangers qui 

les menacent. 

Quand la nuit est venue profonde, l’Eau-Riante se lève, se 

dépouille de ses vêtements, et, mieux gardée dans sa pudeur par 

l’épaisseur des ténèbres que par aucun voile, elle fait une fois le tour 

des champs de blé et décrit les cercles magiques qui doivent assurer 

leur prospérité. Cette bénédiction, cette puissance occulte attribuée 

à la beauté de la forme humaine sont une curieuse idée indienne 

dont Longfellow a su tirer bon parti. Malgré ces enchantements, 

Kahgahgee, le roi des corbeaux, n’en persiste pas moins, vers le 

matin, à tenter avec ses noirs maraudeurs le ravage de la moisson. 

Hiawatha a tendu prudemment des filets ; et l’œuvre entreprise par 

Minnehaha contre les esprits méchants, il la complète contre les 

animaux pernicieux, en faisant prisonnier et en gardant comme 

otage ce roi pillard. La moisson, doublement sauvée, ne tarde pas à 

réclamer des bras pour la couper. Les jeunes hommes et les vierges 

font alors la récolte, en se livrant aux babillages, aux jeux et aux 

rires, tandis que les vieillards et les guerriers, assis à l’ombre, 
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regardent en fumant silencieusement, et que le roi des cor beaux, 

enchaîné, pousse des cris rauques, signe de sa colère impuissante. 

Ce n’est pas tout que d’assurer le bonheur de la vie matérielle. 

L’angoisse reste au cœur de l’homme soumis à la mort tant qu’il n’a 

pas trouvé le moyen d’assurer l’immortalité à ses œuvres et à ses 

pensées. Ce moyen pour Hiawatha, ce sont les signes, hiéroglyphes, 

symboles qui représentent les grandes actions et les grandes idées ; 

l’initiateur apprend d’abord à ses compatriotes comment 

représenter le dieu du bien, le dieu du mal, la vie, la mort, la terre, 

le ciel, l’espace, le levant, le couchant, la pluie, la foudre ; ensuite il 

leur fait inscrire l’histoire de leurs ancêtres sur leurs tombes. 

L’écorce de bouleau, la peau blanche du daim deviennent aussi 

matière à inscription. Quelque primitive que soit la forme, le grand 

pas qui sépare l’humanité de la brute est fait ; le progrès est 

possible par l’agglomération des idées ; l’histoire est fondée. 

Bientôt la vie d’Hiawatha prend des teintes plus sévères. Il perd 

ses deux amis. Les vautours ne viennent pas isolément, les 

désastres ne viennent pas seuls. Des fantômes avant-coureurs d’un 

malheur plus grand qu’aucun de ceux endurés déjà par Hiawatha, 

hantent subitement sa demeure. 

Par un soir obscur, deux femmes se sont assises dans un coin du 

wigwam. Quand le repas est prêt, que les portions de gibier sont 

coupées, les hôtesses pâles s’élançant de l’ombre prennent les 

morceaux de choix, et, sans demander, sans remercier, elles 

rentrent dans le coin ombreux où elles dévorent cette pâture. Des 

jours et des jours, elles restent là ; tant que le soleil est à l’horizon, 

silencieuses elles s’asseyent dans le wigwam ; la nuit, par l’orage ou 

par les clairs d’étoiles, elles vont dans la forêt chercher du feu pour 

le foyer, toujours sombres, toujours silencieuses ; et toujours, quand 

le soir Hiawatha rentre et que le repas est servi, elles prennent les 

meilleures parts, pour les dévorer, isolées dans l’ombre. Pour ne pas 

violer les lois de l’hospitalité, ni l’Eau-Riante, ni son mari ne 

laissent échapper aucun signe d’impatience devant ces étranges 

importunités ; pourtant ce voisinage leur pèse, les remplit d’un 

trouble vague. À la fin Hiawatha, une nuit, entend comme un 
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soupir, comme un sanglot ; il se lève et distingue les hôtesses pâles 

qui pleurent dans les ténèbres. Il leur demande d’où vient cette 

tristesse ; les ombres lui donnent alors des instructions sur la 

manière dont il faut rendre aux morts les derniers devoirs, et 

disparaissent pour toujours. 

Hélas ! ces instructions seront bientôt nécessaires à Hiawatha. 

Et pour qui ? Pour celle qu’il aime le plus au monde : l’Eau-Riante. 

Mieux vaudrait que les deux hôtesses pâles fussent restées ; car les 

deux qui viennent les remplacer sont la famine et la fièvre. Elles 

ravagent cruellement le pays ; tout prend un air de désolation, 

jusqu’aux étoiles du ciel qui ressemblent à des yeux de loups 

affamés. 

Le pauvre Hiawatha erre à travers les plaines et les forêts où la 

neige glacée a tout stérilisé ; et, dans son désespoir de ne rien 

trouver pour secourir sa femme agonisante, il crie vers Dieu : 

 
« Donne la subsistance à tes enfants, ô père ! donne-nous la 

subsistance, ou nous allons périr. Donne-moi de quoi nourrir Minnehaha, 

ma mourante Minnehaha ! » À travers la forêt aux vibrations lointaines, à 

travers la forêt vaste et déserte, résonnait ce cri de désolation. Mais il 

n’arrivait pas d’autre réponse que l’écho de son cri, que l’écho des terres 

boisées : Minnehaha ! Minnehaha ! 

 

À son retour, il trouve Minnehaha n’ayant plus qu’un souffle ; 

elle expire dans ses bras, et, l’habillant de sa plus belle robe, sa robe 

d’hermine, il l’enterre dans la neige qui lui fait comme un autre 

vêtement d’hermine. 

Hiawatha accepte la volonté du destin qui le fait rester sur la 

terre ; mais il est trop isolé pour que jamais lueur d’espérance ou de 

gaieté puisse rentrer dans son cœur ; il n’aspire qu’au moment où 

sa tâche semblera complète ; il ne souhaite pas que Minnehaha 

revienne en un monde où l’âme et le corps sont si facilement brisés ; 

il souhaite de la rejoindre dans les îles des Bénis, dans le pays de 

l’Avenir. 

À cette époque apparaît Sagoo, le voyageur ; on lui demande des 

nouvelles ; et il en raconte de si étranges qu’on se refuse à les 
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croire ; il affirme être arrivé sur un rivage dont l’eau était amère à 

ce point qu’il ne pouvait pas la boire ; sur cette eau flottait un canot 

plus large qu’un bouquet de pins, plus haut que leurs sommets. Ce 

canot portait le tonnerre que lançaient une centaine de guerriers 

aux faces peintes en blanc. Chacun éclate de rire à de tels récits, 

quand Hiawatha impose silence aux railleurs et leur déclare que 

tout cela est vrai, que tout cela il l’a vu en songe, que plus tard ces 

guerriers rempliront le pays de villes, de vaisseaux, de machines ; 

si on les accueille bien, si l’on s’en fait des amis, ces guerriers 

deviendront pour eux la source du bonheur ; mais le visage 

d’Hiawatha s’assombrit ; car il craint que ses conseils ne soient pas 

suivis, que ses compatriotes ne sachent pas rester unis entre eux, 

ni être loyale ment les amis des guerriers blancs, et alors se 

réalisera la partie la plus ténébreuse de sa vision : les tribus 

indiennes dispersées comme les feuilles fanées de l’automne. 

Les guerriers annoncés par Sagoo, vus en rêve par Hiawatha, ne 

tardent pas à parvenir dans l’intérieur du pays ; ils arrivent, 

parlant d’un Dieu de paix et de salut ; Hiawatha leur fait donner 

l’hospitalité, met en relations amicales son peuple et les étrangers ; 

et son œuvre alors terminée, il monte dans une barque pour aller à 

l’ouest, à l’ouest, par-delà les confins de la terre, retrouver son père 

Mudjekeewis, roi des vents du ciel. 

Cette fin d’Hiawatha nous satisfait moins que le reste du poème, 

Longfellow s’y montre trop partial en faveur de ses compatriotes, 

les hommes blancs. On dirait, à lire les derniers chapitres, que ces 

hommes blancs sont des modèles de vertu, de douceur, d’abnégation 

et que, si quelque malheur menace les Indiens, cela ne peut tenir 

qu’à l’hostilité qu’ils leurs témoigneront. Malheureusement, 

l’histoire est là. Les Indiens vivaient sans chaudières à vapeur, sans 

fusils rayés, sans télégraphie électrique, c’est vrai ; mais ils vivaient 

libres, sains et vigoureux, aspirant à pleins poumons l’air des forêts 

et des lacs. Les hommes blancs sont venus, ils leur ont apporté la 

maladie, l’oppression ; ils les ont tués avec le fer, avec la disette, 

avec l’eau-de-vie, ils ont brûlé leurs belles forêts ; toujours plus à 

l’ouest ils les ont chassés, s’emparant sans droit de leurs domaines 
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héréditaires, pas et, si les Indiens ont eu tort de leur être hostiles, 

ce n’est que pour la raison de faiblesse, d’impossibilité de lutte, ce 

n’est pas pour la raison de justice. Il faut bien que le monde marche, 

que le progrès se fasse, que ceux qui sont restés invinciblement 

nomades au milieu des sociétés actuelles disparaissent ; mais le 

poète qui a trouvé de si énergiques paroles pour flétrir les 

bourreaux des nègres aurait pu avoir quelques notes de pitié et de 

regret, quand il parle de cette venue des blancs, désastreuse pour 

les Indiens. Si la poésie cesse de se mettre du côté des faibles et des 

malheureux, que leur restera-t-il ? 

À considérer Hiawatha dans son ensemble, on trouve au poème 

une couleur locale exquise, une douceur de rythme, une pureté 

d’idées, une variété de détails qui élèvent à la hauteur d’un vrai 

poème une fantaisie légendaire. 

Longfellow n’a pas été un poète d’abîme, il n’a pas creusé le 

désespoir et le mal ; il a cependant sa grandeur. Près des parfums 

violents qui troublent le cerveau, il est des essences subtiles dont 

l’odorat ne se rend compte que par l’attention, qui n’en laissent pas 

moins au vase qui les a reçus une senteur ineffaçable, qui ne 

s’emparent pas moins des sens par des courants insensibles. Elles 

ont d’autant plus de puissance qu’on n’a pas été prévenu, que leur 

progression a été pour ainsi dire voilée. Ainsi devaient agir les 

sirènes pour enlacer les âmes ; mais sous cet enlacement se 

cachaient des griffes impitoyables. Longfellow ne veut que vous 

faire prendre place avec lui sur les ailes d’une inspiration 

angélique. 

 

 

Armand RENAUD. 

 

Paru dans La Jeune France en 1882. 
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