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Les Etats-Unis d’Amérique viennent de perdre dans Longfellow
leur poete préféré. Ce peuple d’'industriels et de marchands n’a été
ni plus indifférent ni plus insensible aux charmes du rythme et des
images que d’autres qui se vantent de leur intelligence affinée par
une vieille civilisation.

Longfellow, d'une nature douce et tendre, a été aimé pendant sa
longue vie, puis regretté sincerement a sa mort. On peut ajouter
quil a mérité cette sympathie comme ces regrets. En d’autres
moments, un parallele viendrait a I'esprit, non sans amertume :
celle de la vie tranquille de Longfellow, et des angoisses d’'un autre
poete, enfanté, comme contraste, par le méme pays d’activité a
outrance, le névropathe Edgar Poe.

Mais si ce dernier poete, de forme plus rare et de lyrisme plus
intense, a souffert par sa faute et par celle d'un milieu discordant
avec sa nature maladive, 1l faut le plaindre, mais sans en faire une
sorte de reproche au sage Longfellow, au moment ou une tombe
honorée est venue former pour celui-ci le dénotiment dune
existence bien équilibrée.



Deux poemes dominent son ceuvre : Evangéline et Hiawatha ;
tous deux se rattachent a des impressions de terroir pour ainsi dire.
Evangéline, cest une douce et mélancolique histoire d’amour,
commencée dans un village, au bord des foréts primitives, pour finir
dans un hopital, pendant une épidémie. Les colons de ce village ont
résisté aux exigences de I’Angleterre, et ’Angleterre a envoyé des
soldats pour incendier les demeures, déporter les habitants ; de la
un amour brisé, au moment ou les senteurs de la nature 'avaient
fait éclore dans deux ames belles et simples, et la vie des deux
amants passée a se chercher vainement, jusqu’au jour ou la femme,
devenue religieuse, rencontre, sur un lit d’hopital, son bien-aimé
agonisant.

Hiawatha, cest une légende indienne, dans le genre des
traditions fabuleuses qui se retrouvent a lorigine de tous les
peuples ; au milieu des brutes humaines qui ne savent encore que
suivre leurs intéréts, quelqu’un surgit de sage et de bon, dont 'ame
a des aspirations supérieures, et, en dépit des résistances, il soumet
les coeurs a son empire par la tendresse et la persuasion. Mais,
comme 1’époque est ténébreuse, que les peuples, comme les
individus, aiment le merveilleux dans leur enfance, le sage prend
une forme surnaturelle. Hiawatha, c’est l'inspiré, le demi-dieu
indien. Chose bizarre pour ces peuples ou 'on scalpe les chevelures,
ou l'on se blottit sous les feuilles seches pour sauter a la gorge de
Iennemi, i1l n’a pas le caractére d’'un réformateur belliqueux ; c’est
un pacifique ; il lutte contre le mal, mais, a la maniere des martyrs,
par I'abnégation, la patience, le dévouement. Au sein de la vie
sauvage, du large paysage encadrant les passions de I’homme
fauve, rien n’a plus de charme que cette douce figure tirée par
Longfellow des travaux érudits de Schoolcraft.

Ce n’est pas, du reste, la seule fois que Longfellow a pris les
vieilles traditions comme base de ses inspirations. Dans la Légende
dorée, 1l a suivi les formes et les idées du drame allégorique, tel que
le moyen age l'affectionnait sous le nom de Mystére ; mais cette
Légende dorée, bien qu’assez riche en couleur locale, assez
ingénieuse de détail, a le tort de n’étre qu'une compilation mal



agencée, sans vue d’ensemble, faible, par conséquent, comme
intérét et comme action. C’est une étude, un pastiche, ce n’est pas
une ceuvre, de méme que les traductions italiennes, allemandes,
francaises, qui occupent un peu trop de place dans ses livres, ne
sont pas des ceuvres; cest peut-étre tres instructif pour les
Américains, malgré les écueils de la traduction en vers ; pour la
littérature en général, cela perd une grande partie de son prix.
Peut-étre cette tendance de Longfellow vient-elle de ce qu’il eut
pour carriere l'enseignement ; brillant professeur de langues
modernes dans la premiere université d Amérique, il ne put résister
au désir de faire passer dans 'ame de ses auditeurs I’émotion qu’il
avait éprouvée a certaine ballade de Charles d’Orléans, a certain
passage de Dante.

Dans Hiawatha, tout en puisant a une source extérieure,
Longfellow a su mettre plus d’originalité, plus d’unité. A coté des
légendes naives, puisées dans les souvenirs indiens, apparait
I'intervention personnelle, ce qui distingue la statue du modele, le
drame de la gazette. La combinaison des réves du poete et de
I'inspiration primitive produit une ceuvre de premier ordre sur
laquelle en France, jusqu'a présent, on n’a peut-étre pas assez
appelé lattention du petit nombre qui s’intéresse a la poésie. Les
cceurs mélancoliques, ceux qui sont spécialement pris par le coté
intime, familier, senti, préféreront Evangéline; mais Hiawatha,
bien que présentant un rapport moins direct avec nos émotions
ordinaires, est une belle figure. Dans les deux poemes, c’est la méme
élévation, la méme pureté, avec plus d’effusion dans I'un, avec plus
de fantaisie dans 'autre. Si 'on ajoute a ces deux cordes du poete,
une troisieme, 1’énergie qui ne se fait pas sentir dans ces deux
ceuvres n'y étant pas réclamée, mais qui, malgré la douceur
habituelle du style, apparait dans les Poemes sur l'esclavage, on a
un lyrique complet, et c’est ce qu'est en effet Longfellow. Quand
nous parlons d’énergie, 1l ne s’agit pas de I'énergie comme
I'entendrait un réaliste. Longfellow est de la nature des Grégoire de
Nazianze, des Bernardin de Saint-Pierre, des Lamartine ; méme
dans la douceur, il tient plus a Fra Angelico qu’a Raphaél, aux naifs



qu’aux triomphants ; mais cette douceur n’exclut pas une certaine
vigueur, d’autant plus saisissante que la forme habituelle ne le fait
pas pressentir. On ne soupconne plus, comme on ferait avec un
Barbier ou un Hugo, le parti pris d’étre violent, d’atteindre I'effet
par 'audace, on voit un homme dont toutes les ceuvres ont prouvé
la bonté douce, tout a coup mis en face d'un horrible arbitraire, et
s'indignant et se prenant a maudire, malgré lui, parce que toute
ame droite ne peut faire autre chose en face d'un pareil tableau.

Longfellow par lui-méme n’est ni gai ni profondément sombre ;
1l a des larmes, mais en général sans amertume ; sa douleur est le
plus souvent résignée.

Mais quand le négrier lui apparait avec son chargement de
marchandise humaine, quand la fraternité foulée aux pieds se
dresse, demandant vengeance, il sent que son devoir n’est plus
simplement d’aller au crépuscule réver avec les ombres des morts
aimés, qu’il y a pour le poete des crimes a flétrir, des oppressions a
combattre ; le réveur ceint I'épée et avec la pointe d’acier, en lettres
de sang, il écrit les Témoins.

Dans les domaines sauvages de 1’'Océan gisent, a demi enterrés dans
les sables, des squelettes enchainés avec les pieds et les mains ferrés.

Au-dela de la chute des rosées, plus bas que la sonde ne va, flottent
des vaisseaux avec leurs équipages qui n’ont plus a sombrer ni a remonter.

La nage le noir vaisseau a esclaves frété de formes humaines, dont le
jeu des orages n’a point fait les jambes enchainées et sans chair.

Ce sont les ossements des esclaves, ils rayonnent de ’abime, ils crient
des vagues entr’ouvertes : « Nous sommes les témoins ! »

Cependant, méme dans les poemes sur l'esclavage, Longfellow
ne conserve pas toujours cette note aigué. Il a I'indignation qui
fortifie, i1l n’a pas le découragement qui abat. Ce n’est pas un simple
caprice de poete qui lui a fait écrire sa magnifique ballade
d’Excelsior, cette histoire d'un jeune homme symbolique qui gravit
une montagne des Alpes avec ce mot : Excelsior ! (plus haut) écrit
sur une banniere.

Cet excelsior est dans 'ame de Longfellow : en dépit des crimes
des hommes, il croit au progres dans 'humanité, comme, en dépit
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du mal dans l'univers, il croit a Dieu. Aussi les sombres pages des
Poemes sur lesclavage elles-mémes ont-elles leur lueur, leur
horizon d’azur, bien qu’au-dessus des tétes le ciel soit noir.

E’vangéline est une ceuvre déja trop connue en Europe par des
traductions, par des articles de toute sorte, pour que nous entrions
dans une analyse détaillée. Du reste, il n’y a pas de complications,
d’intrigue serrée. C’est un ruisseau sortant de I’herbe qui coule a
travers une prairie sans obstacle, sans lutte, sans fracas de rochers
ou de précipices, se contentant d'un murmure plaintif sur la
mousse. Les amants, séparés au moment des fiancailles, ne se
retrouvent pas ; mais leur désespoir est résigné ; dussent-ils voir
leur vie s’écouler dans une vaine recherche, ils savent que le ciel est
la, et leur douleur, dans les plus rudes épreuves, ne se matérialise
jamais. Cela donne aux deux figures principales du poeme
lapparence de fantomes. Les palais blasés auxquels il faut la
saveur de la violence et des sens, trouveraient peut-étre un peu
fades ces amoureux qui glissent plutot qu’ils ne marchent a travers
toute ’Amérique, se cherchant, ne détournant jamais leurs yeux et
leur cceur de I'unique but de leur vie, et malgré cela ne maudissant
jamais Dieu. Mais c’est justement ce vaporeux, cet insaisissable qui
font loriginalité de l'ceuvre ; Longfellow a mis dans une étude
humaine ce que Corot met dans ses études de paysage, la
transparence vague, ’horizon flottant. Un poete francais a trouvé
un effet analogue ; c’est Alfred de Vigny dans Eloa ; mais Eloa se
meut dans un milieu fantastique, elle est elle-méme une créature
surnaturelle, tandis que par contraste 'effet angélique est peut-étre
plus puissant dans la jeune fille américaine, simple mortelle,
traversant des événements humains et ne s’élevant au-dessus de la
terre que par la beauté de son ame.

Un autre mérite de Longfellow est d’avoir su, a défaut de
I'intérét brutal résultant d’'un arrangement calculé de personnages
et de faits, créer un autre intérét plus délicat, plus simple. Il n’a
d’autre moyen a sa disposition pour passionner, le lecteur que
d’inspirer le désir de la réunion des deux amants, et, avec ce moyen
s1 restreint en apparence, il vous tient en haleine, vous fait passer



par des éclaircies d’espoir qui vous émeuvent encore plus quand on
voit les ténebres leur succéder. Et 'on arrive a la fin, a la mort, sans
avoilr remarqué une fausse note ou une longueur dans le poeme.

Le Chant d’Hiawatha est écrit avec une naiveté, une simplicité
qui sont bien loin du ton des épopées modernes, mais qui se
rapprochent peut-étre plus de ce qu'on entendait par la aux époques
primitives, le seul temps des vraies épopées. Le vers est rythmé et
non rimé ; il abonde en répétitions. Un peu de monotonie en résulte
parfois, mais aussi un bercement tres musical. Souvent le poete
donne le mot indien a c6té du mot anglais, et il en résulte un charme
d’étrangeté sans les inconvénients de trop de ténebres.

Nous allons essayer de suivre les divers récits de ce poeme, en
citant ce qui nous a le plus charmé ; de cette fagon on pourra se faire
une idée de l'ensemble, et I'on n’ignorera pas completement les
formes de détail.

Le prologue établit les origines, les filiations du poéme ; il y a de
Iampleur, du souffle, et en méme temps comme c’est doux !

Me demanderez-vous d’ou viennent ces histoires, ces légendes, ces
traditions prises aux senteurs de la forét, a la rosée et au brouillard des
prairies, a la fumée en spirale des wigwams, au courant des grandes
rivieres, ces traditions pleines de redites et de sauvages échos pareils au
tonnerre dans les montagnes ?

Je répondrai, je vous dirai : des foréts et des prairies, des grands lacs
du Northland, de la terre des Ojibways, de la terre des Dacotahs, des
montagnes, landes et marécages ou le héron, le Shuh-Shuh-Gah se
nourrit parmi les roseaux et les joncs. Je les répéte comme je les appris
des livres de Nawadaha, le musicien, le doux chanteur.

Me demanderez-vous ou Nawadaha trouva ces chants si sauvages et si
étranges, trouva ces légendes et traditions, je répondrai, je vous dirai :
dans les nids d’oiseaux des foréts, dans les cabanes du castor, dans les
empreintes du bison, dans l’aire de l’aigle !

Tous les oiseaux sauvages les lui chantaient dans les joncs et les
marécages, dans les étangs meélancoliques ; Chetowaik le pluvier les
chanta et Mahug le canard, 1'oie sauvage Wawa, le héron bleu le Shah-
Shah-Gah et le coq des bruyéres Mushkosasa.



Le premier récit est en I’'honneur du calumet (la pipe de paix).
Le dieu Manitou, maitre de la vie, moule, en forme de téte de pipe,
un fragment de pierre rouge, prend au bord du fleuve un roseau
pour servir de tuyau, remplit la pipe d’écorce de saule, 'allume a
I'incendie d'une forét, et sur les montagnes fume le calumet, comme
un signal aux nations. Celles-ci, avec leurs arcs de guerre, leurs
corps tatoués, se rendent a cet appel et, se regardant les unes les
autres avec les yeux de la haine héréditaire, elles écoutent la parole
du dieu. Sagement le dieu les réprimande de leur manie de combats
et de meurtres ; il leur reproche, lorsqu’ils ont des bois pour y
chasser, des fleuves pour y pécher, d’étre encore mécontents, et de
faire la chasse a 'homme ; il ajoute qu’il est las de leurs querelles,
de leurs prieres de vengeance, et qu’il les convie a vivre en freres.
Pour leur faciliter la tache, il annonce qu’il leur enverra un
prophete, un éducateur qui les instruira, travaillera et souffrira
avec eux ; s’ils sont dociles a ses conseils, 1ls multiplieront et ils
prospéreront ; sinon, ils languiront et mourront. Les guerriers
n‘osent pas, pour l'instant, résister aux ordres de leur maitre a
tous ; en silence ils se font des calumets a son exemple et ils fument
en signe de concorde.

On est ensuite transporté dans le monde merveilleux des
Indiens ; le poete raconte I'histoire des quatre vents du ciel.
Mudjekeewis, le vent d’ouest, a séduit et rendu mere une vierge a
la beauté merveilleuse, fille de Nokomis, I’étoile filante tombée sur
la terre un soir de pleine lune. L’enfant une fois né, le dieu
abandonne sa victime qui meurt d’angoisse, et Nokomis, vieille
maintenant, demeure avec son petit-fils, qui est le héros du poeme,
Hiawatha.

L’enfant apprend bien des choses : le nom des étoiles du ciel, le
langage des oiseaux de l'air et des bétes des bois. Notons ce que
Nokomis, questionnée par ’enfant, lui enseigne sur 'arc-en-ciel :

C’est le ciel des fleurs que tu vois la. Toutes les fleurs de la forét, tous
les lis de la prairie, quand sur terre ils se fanent et périssent, fleurissent
dans ce ciel au-dessus de nous.



Bientot Sagoo, le voyageur, 'ami de la vieille Nokomis, fait un
arc et des fleches pour Hiawatha et ’envoie a la chasse. Les petits
olseaux, les écureuils, ses amis, le prient de ne pas les tuer ; et il ne
les tue pas en effet. Il cherche 'utilité et non le meurtre ; pour son
coup d’essai, 1l réussit merveilleusement : il abat un daim, dont la
peau sert a lui faire un vétement, dont la chair fait les frais d'un
banquet en son honneur.

Hiawatha devient homme, et il comprend que sur la terre il a
des devoirs a remplir; le premier, cest de venger sa mere
abandonnée. Il prend la résolution d’aller demander compte de cette
action a Mudjekeewis, son pere. Toutes sortes de dangers le
menacent, les ruses, les influences magiques du dieu ; mais le coeur
de Hiawatha ne connait pas la crainte. Malgré la résistance et les
alarmes de Nokomis, 1l part. A I'ouest, a I'ouest 1l va, traverse le
Mississipi, la Prairie, les Montagnes Rocheuses, et arrive a la
demeure de son pere. Mudjekeewis recoit son fils avec joie, lui parle
de ses anciennes prouesses, de ses aventures périlleuses, de son
courage, de son invulnérabilité. Hiawatha ne se laisse pas éblouir
par le discours du dieu ; apres 'avoir écouté silencieusement, il ne
lui en reproche pas moins sa trahison passée et il le combat.

Mudjekeewis, malgré sa force, est obligé de reculer, il se retire
toujours a l'ouest, poursuivi sans tréve par Hiawatha. A la fin il
arrive aux dernieres limites du globe, la « ou le soleil sombre dans
le vide comme un flamant dans son nid, a la chute du jour, au sein
des étangs mélancoliques ».

Mudjekeewis crie alors a son fils de s’arréter. Que ferait de plus
Hiawatha ? Il ne peut pas tuer un immortel. Maintenant que
Mudjekeewis a éprouvé son courage, il lui donne pour mission de
retourner sur la terre et de vivre parmi les hommes, en leur
apprenant a combattre tout ce qui les opprime et les dégrade ;
quand sa mission sera remplie, i1l viendra au ciel a son tour et aura
en partage le vent du nord-ouest.

Hiawatha s’en retourne joyeux au pays natal ; 'amertume de la
colere I'a quitté. Quand il traverse le pays des Dacotahs, il s’arréte
a la hutte ou le faiseur de fleches demeure avec sa fille a I'ceil noir,



pres de la riviere aux chutes nombreuses, Minnehaha ; et comme la
jeune fille a des tresses aussi onduleuses, un rire aussi musical que
la riviere, elle a recu le méme nom, Minnehaha, I’ Eau-Riante.

C’est la seule halte qu’ait faite Hiawatha. Etait-ce pour voir des
tetes de fleches en calcédoine ou en jaspe, était-ce pour entendre le
bruit des vétements, contempler le visage de Minnehaha ? Qui peut
dire les pensées et les visions du jeune homme ? Il décrivit tout son
voyage a la vieille Nokomis, quand il la revit au coucher du soleil ;
1l lui raconta sa rencontre, son combat avec son pere ; il ne dit pas
un mot des fleches, pas un mot de I'Eau-Riante.

Tout prophete a besoin d'une épuration préliminaire. Hiawatha,
pendant sept jours, va jeliner dans la forét ; il ne veut pas se rendre
la divinité favorable dans un intérét personnel ; il n’a d’autre but
que le bien des peuples. Le quatrieme jour de jeGne, un jeune
homme vient lutter avec lui ; c’est Mondamin, ’ami de ’homme, et,
quoique Hiawatha soit affaibli par le jeline, il retrouve la vigueur
au contact de Mondamin. Tous les soirs, jusqu’a la fin de son jetine
quil accomplit rigoureusement, il lutte avec lui; le dernier soir
Mondamin meurt épuisé, et, selon sa recommandation, Hiawatha
lui creuse avec soin une fosse dans la terre. Tous les jours jusqu’a
I'été, il revient ensuite veiller sur sa tombe, si bien qu'un beau jour
une herbe y pousse qui, verte d’abord, jaunit ensuite; c'est
Mondamin qui s’est transformé, et qui est devenu le blé, la
nourriture future de ’homme.

L’étre au coeur le plus fort a besoin de n’étre pas seul, de
s’appuyer sur des amitiés. Les amis qu’a choisis Hiawatha se font
opposition en apparence : un musicien et un athlete. Par des
moyens différents, ils ne visent pourtant qu’au bien. Le musicien
charme par ses chants 'ame des guerriers et des femmes, 1l faconne
des flites si mélodieuses que l'oiseau bleu et le rouge-gorge lui
demandent d’étre leur maitre ; c’est lui qui aidera Hiawatha a
raffermir les faibles, a adoucir les violents par une influence
secrete. L’athlete, 'homme fort et doux, lui prétera la vigueur de
ses muscles pour dompter la nature au profit des hommes.



Et en effet, lorsque avec I’écorce du bouleau, les branches du
cedre, les racines du tamarin, la résine du sapin, Hiawatha a
construit un canot qui lui permet de descendre et de remonter la
riviere, 1l embarque avec lui son ami 'athlete pour qu’il enleve le
sable et les racines qui en obstruent le cours.

Hiawatha entreprend ensuite la conquéte du roi des poissons,
lesturgeon. Le brochet, le poisson soleil se prennent a son
hamecon ; mais ce n’est pas cette proie vulgaire qu’il lui faut ; il
s’attaque au monstre ; en vain est-il renversé avec son canot, il
plonge et il atteint au coeur 'esturgeon qu’il amene sans vie sur la
rive.

Hiawatha ne s’arréte pas en si beau chemin ; ce redresseur de
torts apprend de Nokomis que le Dieu de la richesse, un magicien
nommé la Plume de Perle, se croyant 'impunité assurée par son
rempart de serpents et de fleuves de poix, dispose de secrets
funestes aux hommes, qu’il sait le moyen d’envoyer ici-bas les
fievres, les pestes et qu’il en use. Il a particulierement tué le pere
de Nokomis quand il vint du ciel pour chercher sa fille. Hiawatha,
poussé a la fois par 'amour de sa famille et la charité envers tous
les hommes, va défier le magicien en combat singulier. Apres avoir
tué les serpents, apres avoir franchi le noir fleuve de poix éclairé
par la lune, hanté par les grenouilles, les moustiques, les papillons
de nuit, il arrive en face du magicien et combat tout un grand jour.
Ala nuit, le conseil d’'un pivert posé sur un pin lui donne le moyen
de mettre a mort le magicien, et Hiawatha revient triomphant,
ayant écarté la fievre qui donne la mort, partageant entre tous, par
égales portions, les richesses du Dieu, ne gardant pour lui que la
gloire.

Hiawatha n’a pas oublié la jeune fille du pays des Dacotahs,
Minnehaha, 'Eau-Riante ; quand ses travaux accomplis lui laissent
un peu de loisir, il sent s’agiter dans son cceur les sentiments
tumultueux et incertains de 'amour. Nokomis s’apercoit de ce
trouble ; elle voudrait qu’il épousat une fille de la contrée : « Une
étrangere, lui dit-elle, c’est une lueur d’étoile, une voisine, c’est la
flamme du foyer. » Hiawatha préfere la lueur d’étoile, il veut pour
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femme I'Eau-Riante, la fille du pays des Dacotahs. « Mais nous
fimes sans cesse en guerre avec ce peuple », objecte encore la vieille
grand’'mere. « Raison de plus, répond Hiawatha ; mon mariage
assurera la paix. » Le jeune homme se met en route, tue dans son
voyage un daim superbe pour l'offrir en présent, et arrive pres de
sa bien-aimée !

A la porte de son wigwam était assis le vieux faiseur de fleches de la
terre des Dacotahs, faisant des tétes de fleche en jaspe, des tétes de fleche
en calcédoine. Prés de lui, dans toute sa beauté, se tenait 1’aimable
Minnehaha, se tenait sa fille ’Eau-Riante, tressant des nattes de glaieuls
et de joncs. Le vieil homme songeait au passé, la jeune fille a ’avenir.

Hiawatha expose le but de son voyage ; ' Eau-Riante donne son
consentement en rougissant ; et les voila partant tous deux, le
fiancé et la fiancée, la main dans la main, a travers bois et prairies.

Charmant était le voyage vers le chez soi, a travers d’interminables
foréts, sur la prairie, sur la montagne, sur riviére, colline et vallon. Court
il semblait a Hiawatha, bien que l'on marchat trés-lentement, bien qu’il
ralentit, diminuat son pas au pas de I’Eau-Riante.

Sur les sauvages et rapides riviéres, dans ses bras, il portait la jeune
fille ; il la trouva légeére comme un duvet, comme la plume sur sa coiffure ;
il éclaircissait pour elle le sentier embrouillé, écartait les branches rebelles,
faisait la nuit une hutte de branches, un lit de tiges de cigué et un feu
devant le seuil avec les cones secs du pin.

Tous les vents errants allaient avec eux sur la prairie, a travers la
forét ; toutes les étoiles de la nuit les contemplaient, surveillaient leur
sommeil avec leurs yeux qui ne dorment pas. Embusqué dans le chéne,
I’écureuil, Adjidanmo, regardait, surveillait avec ses yeux vifs les
amoureux ; et le lapin, le Wabasso, décampait du sentier devant eux,
guettant, examinant de son terrier ; il se dressait sur ses hanches, il
surveillait avec des yeux curieux les amoureux.

Charmant était le voyage vers le chez soi ! Tous les oiseaux chantaient
clairement, suavement des chants de bonheur et d’allégresse. L’oiseau
bleu, I'Owaissa, chantait : « Heureux tu es, Hiawatha, ayant une telle
femme pour t’aimer ! » Le rouge-gorge, ’'Opechee, chantait : « Heureuse es-
tu, Eau-Riante, ayant un si noble mari ! » Du ciel le soleil bienveillant les
regardait & travers les branches, leur disant : « O mes enfants, ’'amour est
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le rayon, la haine est 'ombre. La vie est mélée d’ombre et de rayon : dirige-
toi par 'amour, 6 Hiawatha. »

Du ciel la lune les regardait, remplissait la demeure de splendeurs
mystiques et leur murmurait : « O mes enfants, le jour est sans repos, la
nuit est calme, ’homme impérieux, la femme faible ; quoique je vienne a
la suite, ma part est de moitié. Dirige-toi par la patience, Eau-Riante. »

A P'arrivée a lieu la noce, qui est célébrée avec un grand luxe de
victuailles et d’amusements. Le beau Pau-Puk-Keewis, l'étre
fantasque et malicieux qui est hai des guerriers et chéri des
femmes, vient danser au son des flites, en costume éclatant. Le
musicien chante des chansons d’amour, et Sagoo, le grand
inventeur d’histoires, raconte les aventures fantastiques du fils de
I'étoile du soir.

Hiawatha, au milieu des plaisirs, n’oublie pas sa mission ; s’il
possede une compagne, c’est pour que cette compagne I'aide dans
ses projets. Il a, par sa lutte avec Mondamin, conquis le blé, la
nourriture du genre humain ; c’est a Minnehaha qu’il confie le soin
de bénir les moissons pour qu’elles soient garanties des dangers qui
les menacent.

Quand la nuit est venue profonde, 'Eau-Riante se leve, se
dépouille de ses vétements, et, mieux gardée dans sa pudeur par
I’épaisseur des ténebres que par aucun voile, elle fait une fois le tour
des champs de blé et décrit les cercles magiques qui doivent assurer
leur prospérité. Cette bénédiction, cette puissance occulte attribuée
a la beauté de la forme humaine sont une curieuse idée indienne
dont Longfellow a su tirer bon parti. Malgré ces enchantements,
Kahgahgee, le roi des corbeaux, n’en persiste pas moins, vers le
matin, a tenter avec ses noirs maraudeurs le ravage de la moisson.
Hiawatha a tendu prudemment des filets ; et 'ceuvre entreprise par
Minnehaha contre les esprits méchants, il la complete contre les
animaux pernicieux, en faisant prisonnier et en gardant comme
otage ce roi pillard. La moisson, doublement sauvée, ne tarde pas a
réclamer des bras pour la couper. Les jeunes hommes et les vierges
font alors la récolte, en se livrant aux babillages, aux jeux et aux
rires, tandis que les vieillards et les guerriers, assis a 'ombre,
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regardent en fumant silencieusement, et que le roi des cor beaux,
enchainé, pousse des cris rauques, signe de sa colere impuissante.

Ce n’est pas tout que d’assurer le bonheur de la vie matérielle.
L’angoisse reste au coeur de ’homme soumis a la mort tant qu’il n’a
pas trouvé le moyen d’assurer 'immortalité a ses ceuvres et a ses
pensées. Ce moyen pour Hiawatha, ce sont les signes, hiéroglyphes,
symboles qui représentent les grandes actions et les grandes idées ;
I'initiateur apprend d’abord a ses compatriotes comment
représenter le dieu du bien, le dieu du mal, la vie, la mort, la terre,
le ciel, I'espace, le levant, le couchant, la pluie, la foudre ; ensuite 1l
leur fait inscrire l'histoire de leurs ancétres sur leurs tombes.
L’écorce de bouleau, la peau blanche du daim deviennent aussi
matiére a inscription. Quelque primitive que soit la forme, le grand
pas qui sépare I'humanité de la brute est fait; le progres est
possible par 'agglomération des idées ; I’histoire est fondée.

Bientot la vie ’Hiawatha prend des teintes plus séveres. Il perd
ses deux amis. Les vautours ne viennent pas isolément, les
désastres ne viennent pas seuls. Des fantomes avant-coureurs d’'un
malheur plus grand qu’aucun de ceux endurés déja par Hiawatha,
hantent subitement sa demeure.

Par un soir obscur, deux femmes se sont assises dans un coin du
wigwam. Quand le repas est prét, que les portions de gibier sont
coupées, les hotesses pales s’élancant de 'ombre prennent les
morceaux de choix, et, sans demander, sans remercier, elles
rentrent dans le coin ombreux ou elles dévorent cette pature. Des
jours et des jours, elles restent la ; tant que le soleil est a I’horizon,
silencieuses elles s’asseyent dans le wigwam ; la nuit, par 'orage ou
par les clairs d’étoiles, elles vont dans la forét chercher du feu pour
le foyer, toujours sombres, toujours silencieuses ; et toujours, quand
le soir Hiawatha rentre et que le repas est servi, elles prennent les
meilleures parts, pour les dévorer, isolées dans 'ombre. Pour ne pas
violer les lois de l'hospitalité, ni I'Eau-Riante, ni son mari ne
laissent échapper aucun signe d’impatience devant ces étranges
importunités ; pourtant ce voisinage leur pese, les remplit d'un
trouble vague. A la fin Hiawatha, une nuit, entend comme un
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soupir, comme un sanglot ; il se leve et distingue les hotesses pales
qui pleurent dans les ténebres. Il leur demande d’ou vient cette
tristesse ; les ombres lui donnent alors des instructions sur la
maniere dont i1l faut rendre aux morts les derniers devoirs, et
disparaissent pour toujours.

Hélas ! ces instructions seront bientot nécessaires a Hiawatha.
Et pour qui ? Pour celle qu’il aime le plus au monde : ’Eau-Riante.
Mieux vaudrait que les deux hotesses pales fussent restées ; car les
deux qui viennent les remplacer sont la famine et la fievre. Elles
ravagent cruellement le pays; tout prend un air de désolation,
jusqu’'aux étoiles du ciel qui ressemblent a des yeux de loups
affamés.

Le pauvre Hiawatha erre a travers les plaines et les foréts ou la
neige glacée a tout stérilisé ; et, dans son désespoir de ne rien
trouver pour secourir sa femme agonisante, il crie vers Dieu :

« Donne la subsistance a tes enfants, 0 peére! donne-nous la
subsistance, ou nous allons périr. Donne-moi de quoi nourrir Minnehaha,
ma mourante Minnehaha ! » A travers la forét aux vibrations lointaines, a
travers la forét vaste et déserte, résonnait ce cri de désolation. Mais il
n’arrivait pas d’autre réponse que ’écho de son cri, que ’écho des terres
boisées : Minnehaha ! Minnehaha !

A son retour, il trouve Minnehaha n‘ayant plus qu'un souffle ;
elle expire dans ses bras, et, 'habillant de sa plus belle robe, sa robe
d’hermine, il 'enterre dans la neige qui lui fait comme un autre
veétement d’hermine.

Hiawatha accepte la volonté du destin qui le fait rester sur la
terre ; mais il est trop 1solé pour que jamais lueur d’espérance ou de
gaieté puisse rentrer dans son cceur ; il n’aspire qu’au moment ou
sa tache semblera complete ; il ne souhaite pas que Minnehaha
revienne en un monde ou ’ame et le corps sont si facilement brisés ;
il souhaite de la rejoindre dans les iles des Bénis, dans le pays de
I’Avenir.

A cette époque apparait Sagoo, le voyageur ; on lui demande des
nouvelles ; et il en raconte de si étranges qu’on se refuse a les
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croire ; 1l affirme étre arrivé sur un rivage dont I’eau était amere a
ce point qu’il ne pouvait pas la boire ; sur cette eau flottait un canot
plus large qu’un bouquet de pins, plus haut que leurs sommets. Ce
canot portait le tonnerre que lancaient une centaine de guerriers
aux faces peintes en blanc. Chacun éclate de rire a de tels récits,
quand Hiawatha impose silence aux railleurs et leur déclare que
tout cela est vrai, que tout cela il ’a vu en songe, que plus tard ces
guerriers rempliront le pays de villes, de vaisseaux, de machines ;
si on les accueille bien, si 'on s’en fait des amis, ces guerriers
deviendront pour eux la source du bonheur; mais le visage
d’Hiawatha s’assombrit ; car il craint que ses conseils ne soient pas
suivis, que ses compatriotes ne sachent pas rester unis entre eux,
ni étre loyale ment les amis des guerriers blancs, et alors se
réalisera la partie la plus ténébreuse de sa vision: les tribus
indiennes dispersées comme les feuilles fanées de 'automne.

Les guerriers annoncés par Sagoo, vus en réve par Hiawatha, ne
tardent pas a parvenir dans l'intérieur du pays; ils arrivent,
parlant d'un Dieu de paix et de salut ; Hiawatha leur fait donner
I'hospitalité, met en relations amicales son peuple et les étrangers ;
et son ceuvre alors terminée, il monte dans une barque pour aller a
Pouest, a 'ouest, par-dela les confins de la terre, retrouver son pere
Mudjekeewis, roi des vents du ciel.

Cette fin ’Hiawatha nous satisfait moins que le reste du poéme,
Longfellow s’y montre trop partial en faveur de ses compatriotes,
les hommes blancs. On dirait, a lire les derniers chapitres, que ces
hommes blancs sont des modeles de vertu, de douceur, d’abnégation
et que, s1 quelque malheur menace les Indiens, cela ne peut tenir
qua Thostilité qu’ils leurs témoigneront. Malheureusement,
I’histoire est la. Les Indiens vivaient sans chaudiéres a vapeur, sans
fusils rayés, sans télégraphie électrique, c’est vrai ; mais ils vivaient
libres, sains et vigoureux, aspirant a pleins poumons 'air des foréts
et des lacs. Les hommes blancs sont venus, ils leur ont apporté la
maladie, I'oppression ; ils les ont tués avec le fer, avec la disette,
avec 'eau-de-vie, ils ont brlé leurs belles foréts ; toujours plus a
Pouest ils les ont chassés, s’'emparant sans droit de leurs domaines
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héréditaires, pas et, si les Indiens ont eu tort de leur étre hostiles,
ce n'est que pour la raison de faiblesse, d'impossibilité de lutte, ce
n’est pas pour la raison de justice. Il faut bien que le monde marche,
que le progres se fasse, que ceux qui sont restés invinciblement
nomades au milieu des sociétés actuelles disparaissent ; mais le
poete qui a trouvé de si énergiques paroles pour flétrir les
bourreaux des negres aurait pu avoir quelques notes de pitié et de
regret, quand 1l parle de cette venue des blancs, désastreuse pour
les Indiens. Si la poésie cesse de se mettre du coté des faibles et des
malheureux, que leur restera-t-il ?

A considérer Hiawatha dans son ensemble, on trouve au poeme
une couleur locale exquise, une douceur de rythme, une pureté
d’idées, une variété de détails qui élevent a la hauteur d'un vrai
poeme une fantaisie légendaire.

Longfellow n’a pas été un poete d’abime, il n’a pas creusé le
désespoir et le mal ; il a cependant sa grandeur. Pres des parfums
violents qui troublent le cerveau, il est des essences subtiles dont
lodorat ne se rend compte que par I'attention, qui n’en laissent pas
moins au vase qui les a recus une senteur ineffacable, qui ne
s’emparent pas moins des sens par des courants insensibles. Elles
ont d’autant plus de puissance qu'on n’a pas été prévenu, que leur
progression a été pour ainsi dire voilée. Ainsi devaient agir les
sirenes pour enlacer les ames; mais sous cet enlacement se
cachaient des griffes impitoyables. Longfellow ne veut que vous
faire prendre place avec lui sur les ailes d'une inspiration
angélique.

Armand RENAUD.

Paru dans La Jeune France en 1882.
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