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PRÉFACE 

 

 

Voici un livre écrit dans l’inquiétude et, parfois, l’angoisse. Car 

l’Europe est aujourd’hui tragique : de là le titre que j’ai choisi. Une 

révolution se termine, et son point de chute, au bas de la pente, 

marque la fin d’un monde : que sera le monde nouveau ? de là mon 

sous-titre. On a, sur des sujets analogues, écrit bien des essais. 

J’ai voulu faire plus : œuvre d’historien. Mais d’une manière 

singulièrement dangereuse : je tente d’esquisser l’histoire du 

contemporain. J’applique une méthode scientifique à mon 

inquiétude. 

Il y a, semble-t-il, contradiction dans les termes. On ne fait pas 

l’histoire du contemporain, du jour, de l’heure. Le présent, en effet, 

nous échappe ; sans cesse, il se modifie sous nos yeux, comme une 

nébuleuse. Et nos yeux, devant la multitude des faits, comment 

arriveront-ils à distinguer ceux qui sont importants, historiques, 

de ceux qui ne le sont pas ? Puis, si l’on se propose de 

diagnostiquer l’avenir, n’est-ce point courir le risque, à chaque 

instant, de se tromper, ou le ridicule de vouloir jouer au prophète ? 

« Le désir, dit un proverbe allemand, est le père de la pensée. » 

Voici bien le péril, de prendre ce désir pour la réalité, de faire, 

même sans le vouloir, du subjectivisme historique. 

Comment d’ailleurs être impartial, quand on est soi-même 

engagé dans la lutte, saisi par les évènements, atteint par leurs 

répercussions ? Le passé, c’est quelque chose qui s’est arrêté, fixé, 
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une perspective où l’on peut tranquillement, savamment, poser 

chaque objet à sa place. Le contemporain : un flux qui vous 

emporte. On arrive à savoir d’où il vient : comment savoir où il 

va ? 

Telles sont les objections que je me suis formulées, depuis 

longtemps, à moi-même. Cependant, on y peut répondre : 

 

* 

*     * 

 

Ce livre, qui est un essai de synthèse, est bien l’histoire du 

contemporain, mais il est tout autant l’histoire du passé. Comme 

on le sait, pour enseigner l’histoire ou la géographie dans les 

écoles, on part maintenant volontiers du lieu où l’on se trouve, et 

de l’histoire locale ; puis on élargit, en cercles concentriques. Je 

tente d’appliquer ici une méthode analogue. Je me fixe sur le 

présent pour envisager le passé ; j’étudie le présent en tension, 

comme on dit, avec le passé. Le présent nous donne, en effet, 

l’aboutissement de lignes de force dont le point de départ est en 

arrière. Ainsi, à chaque instant, à chaque point sensible du 

contemporain, nous verrons le passé apparaître comme « la raison 

des effets », pour citer Pascal. 

Je savais depuis longtemps, je distingue aujourd’hui avec 

netteté, que le monde contemporain peut être compris, expliqué – 

d’une manière sans doute partielle, car quel esprit serait assez 

présomptueux pour s’estimer capable de saisir toute la complexité 

des choses ? – comme l’incarnation dans l’ordre des faits 

économiques, politiques ou sociaux, de quelques idées-forces dont 

l’origine remonte au XVIe siècle, et qui ont exercé à partir du XVIIIe 

une action déterminante, révolutionnaire. Ce sont les idées 

humanistes, « philosophiques », libérales. Leurs applications, leurs 

transformations, les contraires qu’elles ont engendrés, les 

résistances qu’elles ont rencontrées dans la société, dans l’homme 
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lui-même, dans la nature des choses, les évènements qu’elles ont 

provoqués, tout cela constitue une révolution, la plus profonde 

peut-être que l’histoire de l’humanité ait jamais connue depuis le 

christianisme. Une révolution qui s’est étendue à tous les 

domaines, de la spéculation philosophique jusque dans notre 

manière de vivre, intime et quotidienne, à chacun de nous. Une 

révolution commencée, à la Renaissance dans les esprits, en 1789 

dans les faits, et qui s’achève par la révolution en Russie et la 

crise économique. Une révolution qui est devenue maintenant la 

crise de la civilisation moderne tout entière. La révolution qui a 

détaché l’homme de son centre spirituel, pour faire de l’homme – 

individu ou collectivité – le centre de la vie et du monde. La seule 

et unique Révolution. 

 

* 

*     * 

 

Si donc j’ai écrit ce livre, et si je l’ai écrit ainsi, c’est que j’y 

étais porté par une angoisse qui est celle de tous nos 

contemporains. Car nous sentons tous, aujourd’hui, que la 

civilisation est menacée, ou du moins qu’elle se transforme avec 

autant de rapidité que de violence, par écroulements. Il ne s’agit 

peut-être que d’une civilisation, celle que nous appelons moderne, 

ou « bourgeoise », mais il s’agit peut-être de la civilisation. À côté 

du progrès, vient s’asseoir, voilée de noir comme le destin, la 

régression possible. Car la régression a, maintenant, autant de 

chances que le progrès. 

 

* 

*     * 

 

La régression possible : voilà bien le péril. Il faut avoir le 

courage de le regarder en face, le courage d’en prendre conscience. 
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Si l’on m’accuse de pessimisme – bien peu, je pense, m’en 

accuseront – je répondrai qu’il est sage, qu’il est prudent, qu’il est 

viril d’être pessimiste dans la conception, pour mieux être, 

ensuite, avec plus de clairvoyance et d’énergie, optimiste dans 

l’action. Or, ce livre est, avant tout, un appel à l’action. 

Car le problème qu’il pose, est vital. Il l’est pour chacun de 

nous, puisque chacune de nos vies s’y trouve engagée. Chacun de 

nous, en effet, vivra d’une vie accrue ou diminuée, fortifiée ou 

affaiblie, enrichie ou appauvrie, libre ou esclave – vie matérielle, 

mais surtout vie spirituelle – suivant la manière dont ce problème 

sera résolu. Or, tout est remis en question aujourd’hui ; toutes les 

solutions se révèlent possibles, même les plus inattendues, les 

plus insolites, les plus absurdes. 

Ces solutions, quelles qu’elles soient, ne se feront guère 

attendre. Elles s’imposeront dans la mesure où les évènements 

s’affirmeront plus forts que les hommes Ou alors les hommes – des 

hommes – s’affirmeront, au contraire, assez forts pour dominer e : 

diriger les évènements. « Le fort fait ses évènements, écrit Alfred 

de Vigny dans son journal, le faible subit ceux que la destinée lui 

impose. » En définitive, l’histoire est faite par les hommes, et c’est 

l’intelligence humaine, mouvant la volonté humaine, qui crée, 

maintient, transforme la civilisation. 

Voilà pourquoi le premier devoir de l’intelligence est de 

s’appliquer au monde contemporain, de s’essayer à y voir clair, de 

se demander d’où il vient et où il va, de ramasser, de trier, 

d’examiner les valeurs que ce monde nous présente en un tas 

disparate, de reconstituer une table des valeurs, puisque 

l’ancienne vient de se briser. Voilà pourquoi le premier devoir de 

la volonté, c’est de se mettre à reconstruire, c’est de réagir contre 

le « défaitisme » et la fatalité. 

« Nous ne croyons pas à l’inconscient en histoire, écrit le grand 

philosophe de l’inconscient, Henri Bergson, dans ses Deux sources 

de la morale et de la religion, son dernier ouvrage. Les grands 
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courants souterrains de la pensée, dont on a tant parlé, sont dus à 

ce que des masses d’hommes ont été entraînés par un ou plusieurs 

d’entre eux. Ceux-ci savaient ce qu’ils faisaient, mais n’en 

prévoyaient pas toutes les conséquences. » Les Réformateurs 

n’avaient pas prévu, ne pouvaient prévoir le protestantisme 

agnostique et libéral ; Rousseau n’avait pas prévu, ne pouvait 

prévoir le cours que la révolution française devait prendre, ni la 

démocratie contemporaine, ni les nationalismes, ni le bolchevisme. 

Nous non plus, ne saurions prévoir toutes les conséquences de nos 

pensées, de nos actes volontaires et réfléchis. Nous avons acquis 

néanmoins, depuis le XVIIIe, depuis le XVIe siècle, assez 

d’expérience en histoire, en politique, en philosophie ; nous avons 

acquis assez de sens critique, assez de science ; nous possédons 

des moyens de recherche assez perfectionnés et des points de 

comparaison en assez grand nombre, nous nous sommes rendus 

suffisamment maîtres des forces naturelles, pour que nous soyons, 

semble-t-il, en mesure de voir plus loin, de mieux prévoir, de 

mieux calculer la portée de nos pensées et de nos actes que nos 

devanciers. Au moins quelques-uns d’entre nous. Et c’est à ceux-ci 

de parler. 

Mais l’homme, maître et dominateur de la nature, ne l’est pas 

encore de l’homme, et c’est de l’homme qu’il a peur aujourd’hui. 

L’homme n’a plus le sentiment de la fatalité, ni devant un raz de 

marée, ni devant un tremblement de terre, ni devant une peste ; il 

l’a encore devant les masses humaines, lorsque d’autres hommes, 

ce qu’il oublie, les ont mises en mouvement. Les grands 

bouleversements de l’histoire achèvent d’égarer les incertains, 

d’épouvanter les timides et d’écraser les faibles ; mais ils éclairent 

les intelligents, ils fortifient les forts, ils exaltent les grands 

caractères. Ils font surgir les hommes nécessaires, les chefs. Alors, 

l’intelligence et la volonté saisissent les leviers de commande, ou, 

pour changer d’image, sautent à cheval sur les évènements 

emportés, les maîtrisent avec l’éperon, la cravache et le mors. Ce 
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que Bergson, dans le livre que je viens de citer, désigne par 

« l’appel du héros ». Certes, nous ne sommes point tous capables 

d’être des héros, des chefs ; mais nous sommes tous capables de 

trouver, de former, ou développer en nous au moins l’une de ces 

vertus qui font le héros et le chef. Question de caractère, mais 

aussi d’éducation, d’étude, et de science, et de culture. Question, 

surtout, de foi. 

Emerson définit le héros : « Un homme immuablement 

concentré. » Il est vrai que l’agitation, la dispersion de la vie 

moderne est une ambiance singulièrement défavorable à la 

formation des héros. 

Il est vrai aussi que, sur le cours immédiat des évènements, il 

est bien difficile d’exercer une action profonde. Au moins peut-on – 

et je paraphrase Montesquieu – dans ce cours, lancer des idées, 

des actes, des exemples qui, plus tard, exerceront leur influence. 

Nous parlons d’idées. Ceux que l’on nomme aujourd’hui les 

intellectuels, les hommes de pensée, les éducateurs doivent, 

aujourd’hui, s’enfoncer cette conviction dans la tête : on ne joue 

pas impunément avec les idées. Depuis la Renaissance, mais 

surtout depuis le XVIIIe siècle, les idées ont envahi le monde. Ne 

confondons point d’ailleurs les idées avec la pensée. Les idées se 

multiplient dans la mesure où la pensée se fragmente et se 

décompose. Avant la guerre, on se figurait, au nom de la liberté de 

penser, de parler et d’écrire, que les idées pouvaient se développer 

impunément sur leur plan abstrait, comme si elles n’en 

descendaient jamais, comme si elles n’avaient jamais de 

conséquences morales et pratiques. Depuis, force fut de nous 

apercevoir qu’elles intéressent nos vies, même la vie de ceux qui 

leur sont le plus étrangers, de ceux que les idées ne préoccupent 

guère, ou qui les ignore : la vie du petit homme dans la rue, dans 

son café, dans sa boutique, la vie quotidienne, la vie matérielle. 

Une idée, un système se conçoit et s’ordonne dans le cerveau 

d’un philosophe. L’idée, le système passe aux disciples qui le 
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développent, l’exagèrent, le répandent. Les premières 

répercussions se font sentir dans le domaine, plus accessible déjà, 

de la littérature, ou des arts, dans la conception de l’homme, de la 

société, de l’histoire, de la morale. Les secondes répercussions se 

font sentir, plus fortement que les premières, dans la vie sociale, 

dans la politique, dans les mœurs, dans les institutions, dans le 

droit. Enfin, la vague vient déferler et mourir dans la vie 

économique, avec les débris des naufrages qu’elle a provoqués. Et 

c’est à quoi nous assistons aujourd’hui. Et c’est ce que ce livre 

voudrait démontrer. 

Ainsi, comprenons-le bien, il suffit qu’au point de départ, une 

erreur se produise dans la conception de l’homme et de la vie, dans 

l’échelle des valeurs, pour qu’au point d’arrivée toute une 

civilisation s’écroule. La grande guerre, les révolutions qui l’ont 

suivie, la fameuse « crise » économique en sont la preuve par les 

faits. « Nos pères ont mangé des raisins verts, et nous avons les 

dents agacées », dit la Bible. Nous payons les erreurs, les 

imprudences, les illusions de nos pères et de nos grands-pères. 

Nous payons la note, et nous voilà ruinés. 

 

* 

*     * 

 

En publiant ce livre, dont je sens le premier toutes les 

imperfections et toutes les lacunes, j’obéis donc, avant tout, à un 

devoir intellectuel. Ma vision du monde contemporain, sans doute, 

est limitée. Mais serait-elle complètement fausse – j’en doute : je 

la crois vraie – que, s’il y avait dans ces pages dont je rédige la 

préface, quelques idées justes, quelques aperçus nouveaux, 

quelques réflexions utiles, j’aurais rempli ce devoir et je n’aurais, 

ni perdu mon temps, ni fait perdre complètement celui de mes 

lecteurs. 
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Voici d’ailleurs ce que le grand historien de la civilisation, le 

Bâlois Jacob Burckhardt, écrit dans l’introduction de son ouvrage 

sur la Renaissance en Italie : « Les contours spirituels d’une 

époque de grande civilisation présentent peut-être une image 

différente suivant les yeux qui la contemplent. S’il s’agit d’une 

civilisation qui exerce encore son influence sur la nôtre comme un 

modèle tout proche, il est inévitable qu’à chaque instant le 

jugement et les sentiments subjectifs interviennent, et chez 

l’historien, et chez le lecteur. Sur la vaste mer où nous nous 

risquons, il y a bien des directions et bien des routes ; aussi les 

mêmes études qui ont été entreprises pour ce travail pourraient-

elles, sous la main d’un autre, non seulement être conduites et 

utilisées tout autrement, mais encore aboutir à des conclusions 

toutes différentes. » 

J’expose donc les résultats, les conclusions de mes études, et 

ma façon de voir : je ne les impose pas. 

Voilà près d’un quart de siècle que j’enseigne dans des 

universités, d’abord dans celle de Genève, qui est protestante et de 

langue française ; puis dans celle de Berne, qui est protestante et 

de langue allemande ; enfin dans celle de Fribourg, qui est 

catholique et internationale. Voici onze années que je suis entré 

dans une des grandes organisations de la Société des Nations, et 

sept que je préside l’Union catholique d’études internationales. Ce 

livre est le sommaire d’études et de lectures, mais surtout 

d’expériences personnelles et journalières. Les études et les 

lectures, c’est l’expérience du passé. Mais l’expérience du présent 

se fait par l’action, le contact avec les hommes, les conversations, 

les voyages, l’étude pratique de problèmes contemporains. Et ce 

n’est, en définitive, qu’une seule et même expérience. 

On retrouvera dans les pages qui vont suivre, et presque à 

chacune de ces pages, la répétition voulue de certaines vérités et 

de certains faits, avec de constants retours en arrière. Ce sont les 

vérités que j’estime fondamentales et que je mets en évidence dès 
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qu’une occasion s’offre de les montrer ; ce sont les faits essentiels 

qui dominent l’époque moderne et qui apparaissent sur des 

versants différents, suivant le point de vue où l’on se place ; quant 

aux retours en arrière, ce sont les lignes de force que je remonte 

pour les ramener à leur point de départ. Telle est ma méthode 

d’exposition. 

Pour que cet ouvrage soit lisible et clair, je n’ai point voulu 

l’alourdir de notes et de références. Le lecteur s’apercevra que je 

dois beaucoup aux livres, aux travaux des autres. J’ai, en effet, 

beaucoup appris dans les livres et les travaux des autres, et je leur 

ai beaucoup emprunté. Les autres le reconnaîtront, et ils me 

pardonneront ces emprunts, ces plagiats presque, même si je n’ai 

pas toujours cité mes sources, car elles sont trop abondantes, 

débordantes plutôt. Mais la disposition est mienne. 

 

* 

*     * 

 

Au reste, la voici : 

Ce livre est en trois parties : 

Dans un chapitre préliminaire, je m’efforce d’ouvrir une vue 

toute générale sur le monde contemporain, de montrer, d’abord, 

que nous sommes au XXe siècle, ce que tout le monde sait 

chronologiquement, mais ce que beaucoup n’ont pas réalisé encore 

intellectuellement ; ensuite, que nous sommes en pleine 

révolution. Dans la première partie, j’étudie cette révolution, dont 

l’origine lointaine est l’humanisme, qui passe dans l’ordre des faits 

avec la révolution française, et s’achève, se brise avec la révolution 

russe et la crise économique. Dans la seconde, je m’arrête aux 

premiers symptômes de la contre-révolution, en Italie, en 

Allemagne. Dans la dernière, j’analyse le besoin d’unité qui 

tourmente le monde contemporain et je m’efforce de le ramener à 

son principe spirituel, ce qui est ma conclusion. 
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Je ne puis, en effet, conclure que sub specie æternitatis, non sub 

specie temporis. Un monde meurt, un autre naît, à moins que la 

régression finale ne commence. Dans le désordre contemporain, au 

milieu des antinomies qui nous déchirent, au fond de l’impasse où 

les erreurs nous ont engagés, tout est possible, encore une fois, 

même l’absurde. Et l’avenir est sur les genoux de Dieu. 

 

* 

*     * 

 

Un point fixe est nécessaire pour juger cette civilisation qui se 

décompose, ce monde en mouvement, cette révolution en devenir. 

C’est donc au sommet de mes principes, de ma philosophie, de ma 

foi catholiques, où je me place. Que si l’on me le reproche, je 

répondrai que cette foi, cette philosophie, ces principes en valent 

bien d’autres. Si je me plaçais au point de vue sociologique, ou 

kantien, ou bergsonien, ou même marxiste, on le trouverait tout 

naturel. Mais il paraît que, dès que l’on a une Weltanschauung 

catholique, on manque d’objectivité. 

Je déclare que j’accepterai toutes les critiques, même les plus 

dures, sauf celle-là. Celle-là, en effet, je la refuse et repousse au 

nom même de l’intelligence et des fameux droits de la pensée. 

J’ai donc une philosophie de l’histoire, et c’est celle de la 

Providence. Elle est la seule qui permette d’espérer et d’agir. Un 

de mes maîtres, Joseph de Maistre, n’a-t-il pas écrit : « L’homme 

doit agir comme s’il pouvait tout, se résigner comme s’il ne pouvait 

rien ? » Et ceci encore : « Si Dieu efface, c’est sans doute pour 

écrire. » Telles sont les deux sentences qu’à l’exemple des 

montagnards de mon pays, qui se plaisent à graver des paroles de 

sagesse au fronton de leurs chalets, j’inscris au fronton de ce livre. 

 

Château de Cressier-sur-Morat, le 8 août 1933. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

VUE D’ENSEMBLE :  

LES FAITS POSENT LE PROBLÈME 
 

Sans pénétrer encore dans les profondeurs, en demeurant à la 

surface des faits et des idées, commençons par jeter un coup d’œil 

rapide sur le terrain couvert de ruines que nous avons devant 

nous. Affaire d’orientation. 

Que lisons-nous sur cette carte de guerre ? 

Nous sommes au XXe siècle : première zone. 

Nous sommes en révolution : seconde zone. 

Il faut mettre ce mot de révolution au pluriel : troisième zone. 

 

 

I 

 

Nous sommes au XXe siècle : c’est une évidence chronologique ; 

mais, pour la plupart de nos contemporains, ce n’est pas une 

évidence historique. Ni dans le domaine de la pensée, ni dans celui 

des faits, ni dans leurs idées politiques, économiques, sociales, ni 

dans leurs manières de vivre, la majorité des Européens n’a, je le 

crains, « réalisé » cela. Cette majorité pense et vit comme si elle 

était encore en plein XIXe siècle. 

Chronologiquement, nous sommes entrés dans le XXe siècle au 

coup de minuit, premier janvier de l’an de grâce 1901. 
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Historiquement, nous y sommes entrés à la déclaration de guerre, 

le premier août 1914. 

Ce qui veut dire ceci : le XIXe siècle, en tant qu’il représente une 

forme de civilisation, s’est abîmé dans la guerre, et, sitôt la guerre 

finie, en novembre 1918, se sont ouvertes les portes obscures d’un 

monde nouveau. 

Car le XIXe siècle appartenait à un monde que nous appelions, 

et que sans doute l’histoire continuera d’appeler le monde 

moderne. Ce monde avait débuté par la Renaissance et la 

Réforme, c’est-à-dire par une révolution contre le moyen âge. Ce 

monde se meurt, ce monde est mort. Que sera le nouveau ? 

Nous ne savons pas encore ce qu’il sera. En revanche, nous 

savons ce qu’il ne sera point. C’est notre première et unique 

certitude, si l’on peut baptiser certitude une pure négation. 

Il ne sera plus le monde moderne : l’histoire se chargera de lui 

trouver un autre nom. Il ne sera plus le XIXe siècle. Par 

conséquent, nous figurer que nous pourrons continuer de vivre 

dans ce monde nouveau, dans ce XXe siècle, avec les idées, les 

mœurs, les institutions du XIXe, c’est une illusion plus grande que 

celle de certains émigrés, lorsque, à la Restauration, ils rentrèrent 

en France sans avoir, dit-on, rien appris, ni rien oublié. 

La révolution et les guerres de l’Empire avaient mis fin, sans 

aucun espoir de recommencement, à l’ancien régime : eux, les 

émigrés, certains émigrés, s’étaient imaginé que la Révolution et 

l’Empire n’étaient qu’un intermède, et que la tragédie classique 

allait reprendre, parce que le principal personnage, le roi, était 

momentanément rentré en scène. Nous rions, aujourd’hui, ou nous 

nous affligeons de cet aveuglement. Or, ils sont tout aussi 

aveugles, ceux qui se figurent encore que le XIXe siècle politique et 

social va continuer, qu’après une crise plus ou moins longue, le 

‘axe siècle économique va se rétablir et que le XIXe siècle 

intellectuel va reprendre glorieusement ses voies. 
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Il n’est pas possible que des bouleversements aussi 

considérables que la guerre, la révolution russe, le fascisme 

italien, l’hitlérisme allemand, la crise économique, n’aient point 

changé l’atmosphère, modifié toute notre vie. 

Le XIXe siècle ne continue que par la vitesse acquise. Chaque 

jour, cette vitesse diminue. Le XIXe siècle, c’est, par rapport au XXe, 

l’ancien régime. 

La notion d’ancien régime est essentiellement mobile. Elle ne 

s’est pas collée définitivement au front de cette période qui va de 

la Renaissance à la révolution française. Je fais appel à M. de la 

Palisse : l’ancien régime est celui qui précède un régime nouveau, 

celui contre lequel réagit un régime nouveau, celui auquel des 

faits comme ceux que nous venons d’énumérer, substituent un 

régime, non seulement nouveau, mais contraire. 

Donc, s’il est des gens qui méritent, aujourd’hui, d’être taxés de 

réactionnaires, ce sont bien ceux-là qui restent attachés, c’est le 

cas de le répéter, aveuglément, au libéralisme et au socialisme, ces 

frères ennemis, aux mythes de la prospérité, du progrès indéfini et 

de la bonté originelle, à la superstition de la science, en un mot, 

aux idées humanistes, à cette doctrine facile et plus ou moins 

cohérente, que le XIXe siècle avait hérité du XVIIIe, et qu’il s’était 

efforcé d’appliquer à la vie des nations, à la constitution des États, 

à l’éducation des peuples. 

 

* 

*     * 

 

Le symptôme le plus net, le plus apparent qui nous amène à 

diagnostiquer en toute sûreté ce changement de monde, c’est 

l’opposition entre les générations anciennes et les nouvelles. 

Cette opposition n’a rien de fatal. Les générations diffèrent 

toujours, et c’est une vérité première, mais elles ne s’opposent 

point nécessairement. Au contraire, on les voit, le plus souvent, se 
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continuer. Il y a continuité, par exemple, entre les quatre 

générations humanistes : celle d’Érasme, celle de Rabelais, celle 

de Ronsard, celle de Montaigne. Il y a continuité entre les quatre 

générations classiques : celle de Malherbe, celle de Balzac, celle de 

Corneille, celle dite de 1660. Il y a continuité entre les générations 

des « philosophes », en partant de Bayle et de Fontenelle pour 

aboutir à Condorcet et aux derniers idéologues. L’œuvre se 

poursuit en se développant : la course du flambeau. En temps 

normal, lorsqu’il ne se produit point de révolution profonde, les 

fils, les pères, les grands-pères chantent en chœur l’hymne 

spartiate : « Nous sommes ce que vous fûtes, nous serons ce que 

vous êtes. » 

Il en va tout autrement, lorsqu’une révolution se prépare, 

s’annonce, éclate, lorsqu’il y a rupture entre deux mondes. Alors, 

on voit les générations s’opposer : les jeunes humanistes contre les 

vieux scolastiques ; contre les vieux classiques, les jeunes 

romantiques. Et c’est à ce phénomène que nous assistons 

aujourd’hui. 

Il n’est d’ailleurs, on l’aura compris, point aussi simple que j’ai 

l’air de le dire. Il n’affecte pas directement les masses qui, à moins 

d’être soulevées par des chefs armés de formules, demeurent 

passives, évoluent avec lenteur. Les masses sont atteintes les 

dernières par les idées, lorsque celles-ci se répercutent dans la vie 

sociale et la vie économique. Les masses sont toujours d’hier ou 

d’avant-hier. Les idées se forment sur les hauteurs et descendent 

peu à peu dans les plaines. Mais, quand elles arrivent à s’étaler 

dans les plaines, les idées ne sont plus nouvelles, elles sont 

« reçues ». Or, quand elles sont reçues, elles sont généralement 

dépassées, elles n’ont généralement plus de substance. 

L’opposition des générations nouvelles aux anciennes n’a rien 

de biologique. Ou presque rien. Les vieux libéraux, les vieux 

démocrates que la poussée des jeunes réduit à la défensive et à la 

retraite, s’en consolent en disant : « C’est tout naturel ; les fils ne 
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sont jamais d’accord avec leurs pères ; quand ils seront vieux, ils 

penseront comme nous ; quand ils seront pères, à leur tour, ils 

verront leurs fils réagir contre eux. » Et ils invoquent le 

déterminisme, l’évolution, la psychanalyse. En réalité, ce 

phénomène est de l’ordre intellectuel, il est de la conscience. Les 

générations nouvelles paient aujourd’hui, et durement, les erreurs 

des générations anciennes. Ces erreurs ont jeté par terre un 

monde : les générations nouvelles, qui ont à le reconstruire, 

entendent le faire pour elles, et vivre dans leur maison. 

Ce qu’il y a de biologique, peut-être, c’est que les jeunes ont 

une sensibilité plus aiguë que les vieux. Ils enregistrent plus vite 

les changements qui se préparent dans l’atmosphère. Fraîcheur et 

spontanéité, joie de vivre, désir d’être soi-même, besoin de se 

définir et pour cela de s’opposer, enthousiasme pour ce qui est 

nouveau, imagination, curiosité fébrile, goût du risque et de 

l’action. Oui, mais ne l’oublions pas : ce que les jeunes ont hérité 

du XIXe siècle, c’est un esprit critique et une sensibilité 

romantique ; l’un et l’autre se sont portés sur une vaste matière 

intellectuelle, livres, journaux, programmes d’enseignement. De là 

une habitude : remonter du fait à l’idée génératrice du fait, ne plus 

chercher le comment, mais le pourquoi. L’éducation libérale et 

démocratique, dont il serait injuste de ne pas sous-entendre ici les 

bienfaits, a gavé la jeunesse de notions et d’idées ; mais, sous 

prétexte d’objectivité, de laïcité, de libre choix, elle ne lui a point 

donné de doctrine. C’était une école de scepticisme : or, la jeunesse 

répugne au scepticisme, et ce scepticisme s’est retourné contre le 

régime et ses idées. La jeunesse est devenue inquiète, insatisfaite. 

Elle s’est détachée peu à peu du monde où elle vivait, elle est allée 

chercher une foi ailleurs ; elle a regardé vers le passé et vers 

l’avenir. Le régime avait substitué aux valeurs intellectuelles, 

scientifiques, des valeurs purement matérielles, celles de 

l’économie et de la technique. Et la jeunesse, de plus en plus 
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inquiète, de plus en plus insatisfaite, a commencé de se révolter. 

L’esprit révolutionnaire est alors né. 

La jeunesse a constaté, parce qu’elle en souffrait, l’immense 

gaspillage d’idées, de forces, de valeurs, d’argent, de choses, qui 

est le signe le plus visible de la décadence libérale. Elle a constaté 

que ce qui, au début, apparaissait un idéal, était devenu un 

système, un mécanisme. Elle a constaté enfin que de ce 

mécanisme, de ce système, elle était exclue. Elle a cherché sa 

place ailleurs. D’où cette réaction violente contre les anciennes 

générations, le règne des barbes « barbant », synonyme 

d’ennuyeux – la gérontocratie. D’où cette double aspiration vers 

des réformes fondamentales, vers un monde nouveau, et vers 

l’ordre, aspiration provoquée elle-même par une admiration déçue. 

– Car le premier mouvement de la jeunesse est d’admirer le 

monde dans lequel elle a ouvert les yeux. La jeunesse assiste à 

une faillite : elle exige le bénéfice d’inventaire. 

Mais qu’entendre par générations nouvelles ? Où commencent-

elles, où finissent-elles ? Leur appartient-on uniquement de par le 

témoignage d’un acte de naissance ? Non. Il est des vieux, même 

des morts, dans ces générations nouvelles : les maîtres, les 

précurseurs, ceux qui ont prévu la faillite, dénoncé les erreurs, 

retrouvé, défendu les vérités ; ceux qui ont parlé par-dessus leur 

temps, que leur temps n’a point entendus, mais qui, défunts, 

parlent encore, car leur voix a traversé la zone de silence. Il y a 

ceux qui furent longtemps des isolés et qui se voient, aujourd’hui, 

entourés de disciples. Il y a tous ceux, nombreux parmi les artistes 

ou les hommes de pensée, qui ont gardé la jeunesse de l’esprit. En 

revanche, beaucoup de jeunes, la majorité parfois, n’appartiennent 

pas aux générations nouvelles, soit à cause de leur indifférence 

politique, soit à cause de leur incuriosité d’esprit, soit parce qu’ils 

sont des suiveurs, des hésitants, des opportunistes. Il existe 

encore une jeunesse inscrite aux vieux partis : mais, dans ces 

vieux partis, je découvre des oppositions, souvent irréductibles, 
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entre les jeunes et les anciens ; j’observe que la manière d’être 

démocrate, ou libéral, ou socialiste, n’est plus la même suivant les 

générations : les luttes internes sont aussi violentes que les luttes 

externes, elles ont la même signification. 

Quelles sont maintenant ces générations nouvelles ? J’en 

distingue trois, et j’emprunte, en la développant, cette distinction 

à M. Günther Gründel que j’aurai souvent à citer au cours de ce 

livre : celle du front, celle de la guerre, celle de l’après-guerre. 

Celle du front, les jeunes gens qui furent mobilisés 

successivement de 1914 à 1918. Ces jeunes gens sont nés entre 

1880 et 1900. Avant la guerre, ils révèlent déjà un autre état 

d’esprit que celui de leurs aînés : ils ne sont déjà plus XIXe siècle, 

ni surtout « fin de siècle » ; le monde nouveau s’inaugure 

intellectuellement avec eux. Génération tragique : lorsque, la 

guerre finie, ces jeunes hommes rentrent dans leurs foyers, ils 

retrouvent des pays fatigués, désorganisés, las de la lutte et de 

l’héroïsme. Ceux qui, dans leurs livres, dans leurs journaux, dans 

leurs discours, n’avaient cessé de les célébrer comme des héros, se 

refusent à leur faire place. La place est prise dans la vie 

économique, dans la vie politique. Or, l’expérience de la guerre, 

cette jeunesse aurait voulu la traduire en acte. Mais elle se heurte 

aux vieux qui détiennent le pouvoir, tous les pouvoirs. Cette 

génération meurtrie, mutilée, qui n’avait donc plus le nombre pour 

elle, il lui fut impossible de s’imposer aux régimes démocratiques 

et capitalistes. Son tempérament guerrier se mua en tempérament 

révolutionnaire. Elle alla aux extrêmes : communisme ou 

nationalisme. La combinaison des éléments socialistes et des 

éléments nationaux s’opéra en elle. N’oublions pas que Mussolini 

et Hitler appartiennent à cette génération du front, bien plus : 

qu’ils la symbolisent. 

La génération de la guerre est formée des jeunes gens nés 

entre 1900 et 1910. Je la nomme ainsi parce que son enfance, son 

adolescence, elle les passe dans l’atmosphère de la guerre. Sa 
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conscience s’est éveillée dans ce fait de la guerre, sa conscience 

affective – enthousiasmes et angoisses, fêtes et deuils, restrictions, 

misères, études interrompues, vacances prolongées, voilà ce qu’elle 

doit vivre. Il en résulte un déséquilibre nerveux et mental, une 

débilité physique dont beaucoup seront victimes. Cette génération 

se déracine des traditions familiales et nationales. Tout de suite, il 

faut qu’elle se débrouille, qu’elle gagne sa vie. Elle est donc 

individualiste, pratique, avec une assez forte tendance anti-

intellectuelle ; elle est habituée à l’action plus qu’à la pensée ; elle 

est dure, peu sentimentale, ou du moins ne se livrant pas, 

nouvelle dans un monde nouveau. Mûris précocement par les 

épreuves, sachant qu’ils n’ont à compter que sur eux-mêmes, ceux 

qui auront résisté physiquement et moralement, seront préparés à 

devenir des chefs. C’est la génération qui part de zéro, la première 

génération du XXe siècle. 

La troisième, celle de l’après-guerre, vient au monde entre 

1910 et 1920. Elle est adaptée. Pour elle, la guerre est déjà 

lointaine, le XIXe siècle, abstrait. Elle n’en a reçu nulle empreinte. 

Elle n’en a vu, ni la fin chronologique, comme la génération du 

front, ni la fin matérielle et morale, comme celle de la guerre. Il lui 

manque l’expérience ; en revanche, elle révèle, plus que la 

précédente, tout en demeurant aussi libre, aussi réaliste, et le 

goût des idées, des problèmes, et des aspirations spirituelles. Les 

deux générations antérieures, au milieu des écroulements à quoi 

elles avaient assisté, s’étaient raccrochées aux seules valeurs qui 

leur étaient tangibles et leur paraissaient durables : les valeurs 

économiques et techniques. Celle-ci se hausse déjà aux étages 

supérieurs. Elle possède un début de tradition. Sa santé physique 

et morale est meilleure, son nombre, plus grand. C’est elle, en 

vérité, qui est l’avenir, qui est le monde nouveau. 

Cette troisième génération ne comprend guère la première, 

mais elle comprend la seconde dont elle est toute proche. Et la 

seconde comprend les deux autres. C’est donc bien celle-ci qui 
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forme le centre d’équilibre, dans l’ensemble des générations 

nouvelles. 

Dans les pays demeurés neutres durant la guerre, l’évolution 

est différente, ou plutôt est ralentie. Les répercussions de la 

guerre furent d’ordre économique et moral. Au début, il y eut, 

comme partout, un élan de patriotisme, un renouveau du 

sentiment national, une poussée de nationalisme. Puis vint, pour 

ces armées sans ennemi qu’étaient, par exemple, l’armée suisse ou 

l’armée hollandaise, la longue attente, arme au pied, l’ennui, la 

lassitude. L’action des propagandes étrangères divisa, émietta les 

esprits, les rejeta dans l’incertitude et le scepticisme. Beaucoup se 

réfugièrent dans les utopies humanitaires. L’internationalisme 

d’après la guerre, la Société des Nations soulevèrent une vague 

d’enthousiasme et surtout d’espoir. Mais l’esprit révolutionnaire 

fit son travail souterrain. Aujourd’hui, c’est de nouveau, semble-t-

il, à un réveil national que nous assistons. 

Les pays neutres, qui sont tous de petits pays ou des pays 

secondaires – je ne fais allusion qu’à leur étendue géographique et 

au chiffre de la population – ne seront pas les créateurs du monde 

nouveau. Cette mission est réservée aux pays de la guerre. C’est, 

du point de vue où je me place en ce moment, pour les pays 

neutres, une infériorité, un « handicap », que n’avoir point fait 

cette sanglante, mais rénovatrice expérience. Les pays neutres 

n’ont pas souffert comme les autres, mais ils souffriront : c’est à ce 

moment qu’ils seront en mesure de rattraper les autres. Pour 

l’heure, ils sont encore empêtrés dans le XIXe siècle, et ils n’en 

sortent que grâce à l’influence exercée progressivement, à 

distance, par les grands évènements dont ils sont, non les acteurs, 

mais les spectateurs. 

 

* 

*     * 
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Générations nouvelles : on voit se former un type qui n’est pas 

seulement de l’esprit, mais aussi du corps. Un type 

anthropologique. On le rencontre aussi bien à Moscou qu’à Paris, à 

Rome qu’à Berlin, aux États-Unis qu’en Suisse. Regardez-le bien : 

jeune gaillard rasé, sans chapeau, sans veston, costaud dans sa 

chemise de couleur, au regard droit et dur, qui passe à toute 

vitesse et à tout bruit, dans son automobile ou sur sa motocyclette, 

à travers la foule. Il sait ce qu’il se veut : être le maître de la vie. Il 

se sent fort. Le monde lui appartient, ou va lui appartenir. Il le 

prendra par la violence, s’il le faut. Le passé, pour lui, n’existe 

plus guère : ce n’est point en arrière qu’il regardera. Il est peut-

être communiste ; mais, s’il fait une contre-révolution, soyez sûr 

que cela ne sera jamais en faveur d’un ancien régime. Surtout pas 

en faveur de l’ancien régime bourgeois. Il a des idées arrêtées ; il 

en a peu, mais il les appliquera, sans tolérer que le scepticisme ou 

l’esprit critique s’exercent sur elles. Il s’intéresse d’ailleurs 

davantage à la technique, à la mécanique, aux moteurs qu’aux 

idées : aussi bien se sent-il lui-même un moteur. Il y a en lui 

quelque chose du soldat, quelque chose de l’ouvrier qualifié, 

quelque chose du sportsman, quelque chose de l’acteur de cinéma. 

Mélange de citoyen romain et de citoyen américain, de prolétaire 

et d’aristocrate. Ni scrupules, ni préjugés. Une sensibilité 

dissimulée, un mysticisme caché sous un masque de réalisme. Fait 

pour détruire, fait pour construire, suivant comme on le prendra. 

Inaccessible à tout ce que les générations anciennes ont cru, aimé, 

cherché : des bobards ! Prêt à leur casser la figure, si elles 

s’avisent de lui bourrer le crâne. Et différent d’elles physiquement. 
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II 

 

Nous sommes en révolution. 

Tout le monde est, je crois, d’accord pour donner à cette 

affirmation la valeur d’un axiome, d’une vérité qui n’a pas besoin 

d’être démontrée. 

Mais quelle révolution ? Ce livre s’efforcera de répondre. Pour 

l’instant, ce qui frappe les observateurs superficiels des 

évènements, c’est la correspondance de ce temps avec celui de la 

révolution française, la correspondance de la période où nous 

sommes depuis 1914, avec celle où nos ancêtres se sont trouvés de 

1789 à 1815. Au point que tout ce qui nous arrive aujourd’hui nous 

semble la suite, la conséquence, la conclusion de ce qui leur est 

arrivé jadis, ou plutôt naguères. Nous serions donc à la fin d’une 

seule et même révolution. 

Survolons rapidement cet ensemble de faits : 

De 1789 à 1815, il n’y avait en présence que l’ancien régime et 

le nouveau, la révolution et la contre-révolution, la France et 

l’Europe. Entre ces deux blocs, point d’intermédiaires, puisque 

l’Angleterre s’était mise à la tête de la coalition contre la France, 

quand elle aurait déjà pu faire figure de puissance libérale. En 

effet, ses institutions parlementaires, son esprit à la fois 

aristocratique et bourgeois, son évolution économique enfin, la 

plaçaient entre la démocratie française d’une part, et, de l’autre, 

ce composé d’absolutisme moderne et de féodalité médiévale dont 

était formé le reste de l’Europe. 

En plus, le conflit était limité à l’Europe. Les répercussions 

qu’il eut en Égypte, en Turquie, dans l’Amérique du Nord, aux 

colonies, furent épisodiques et n’exercèrent aucune influence 

décisive sur les évènements. 

Ensuite, les armées mises en présence représentaient bien peu 

d’hommes et de matériel, comparées aux millions de mobilisés 
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qu’on lança les uns contre les autres de 1914 à 1918, et aux 

dépenses formidables qu’exigèrent leur armement et leur 

ravitaillement. 

Soulignons une différence : durant la guerre de 1914-1918, la 

France et l’Angleterre mettent en ligne presque toutes leurs forces 

coloniales, exotiques ; ce n’est point l’Angleterre qui intervient, 

mais tout l’Empire britannique. Ajoutez à cela l’entrée en scène de 

la Turquie, du Japon, d’États ibéro-américains. La guerre ainsi 

devient « mondiale », et ce nom lui est resté. Le fait est d’immense 

portée : il élargit au globe entier la révolution. 

La révolution et l’Empire ne furent qu’une seule et même 

guerre. Elle dura de 1792 à 1815, avec une interruption de 

quelques mois, entre 1802 et 1803. Cette guerre fut le véhicule de 

la révolution, un effet, une nécessité intérieure de celle-ci. Mais, 

du point de vue politique et militaire, elle est la suite d’autres 

guerres : elle a son origine dans la rivalité entre la maison de 

France et la maison de Habsbourg, et cela nous ramène à François 

Ier, à Charles VIII, pour ne pas remonter plus haut. Et la guerre 

de 1914 a pour origine les guerres de la révolution et de l’Empire. 

Longue chaîne aux multiples anneaux, qui traverse toute l’époque 

moderne. Conflit pour la primauté en Europe entre la France et 

l’Allemagne, entre le royaume et le Reich, conflit dont le foyer est 

une question de limites : le Rhin. Mais, à partie du XVIIe siècle, du 

XVIIIe surtout, un autre foyer se forme, cette fois-ci à l’est : la 

question de cet Orient où la maison d’Autriche, le Reich, se heurte 

à la Russie pour la primauté. La coordination de ces deux foyers, 

question du Rhin, question d’Orient, est la cause diplomatique et 

militaire de la guerre mondiale. Ces deux foyers sont-ils éteints ? 

La guerre est le caractère, la maladie de l’Europe moderne, le 

symptôme de son activisme, de son instabilité, de son inquiétude. 

L’Europe moderne brûle son sang, ses forces, ses idées, avec une 

rapidité extrême. Entre 1815 et 1914, le XIXe siècle fut 

relativement tranquille. Mais, pour ne citer que ces deux 
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exemples, le XVIIIe siècle, de 1700 à 1800, ne connut guère plus de 

vingt-deux années de paix. Louis XIV, qui régna soixante-douze 

ans, vécut quarante-six années de guerres. C’étaient guerres de 

princes. À partir de la révolution, à cause de la révolution, nous 

avons des guerres de peuples, de nations armées, et des guerres 

d’idées. Ce sont celles-là qui font le plus de victimes, et qui sont les 

plus ruineuses. Sous ce rapport, la révolution inaugure, non un 

progrès, mais une décadence dont le terme est le long processus 

d’épuisement où nous sommes tombés. 

L’intrusion des idéologies dans la politique est donc un 

phénomène récent. Il démontre que les idées, même les plus 

abstraites, ne demeurent pas éternellement suspendues dans la 

stratosphère, mais tendent à descendre dans l’atmosphère, soit 

qu’elles s’y précipitent d’elles-mêmes pour déterminer les faits, 

soit qu’on les y attire pour provoquer ou justifier les faits. On 

découvre dans toute idéologie une aspiration à la paix et un esprit 

de guerre. Le but, le rêve de l’idéologie est de construire un monde 

parfait, d’instaurer le règne de la justice, de la fraternité, du 

bonheur. Mais, comme il faut pour cela commencer par détruire 

un vieux monde imparfait, la guerre, politique ou sociale, 

s’impose ; elle est une croisade ; elle sera la dernière : c’est la lutte 

finale, et la paix perpétuelle s’étendra sur tout le genre humain. 

Le besoin d’organiser la paix européenne est encore un 

caractère du monde moderne. Il s’exprime de deux manières : 

l’équilibre entre les nations ou la Société des Nations. L’esprit 

individualiste et laïque inspire la première, l’esprit universaliste 

et religieux, la seconde. La première vient de la Renaissance, la 

seconde, du moyen âge catholique. Laissons de côté le « grand 

dessein » d’Henri IV et de Sully, aussi bien en a-t-on exagéré 

l’importance. Mais les traités de Westphalie, au XVIIe siècle, et les 

systèmes du XIXe : Triple alliance, Triple entente, relèvent de la 

première manière et du premier esprit, tandis que la Sainte-

Alliance et la Société des Nations relèvent de la seconde manière, 
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du second esprit. Le laïcisme apparent de la Société des Nations 

ne doit pas nous tromper : l’idée est religieuse, chrétienne. L’idée 

de la Sainte-Alliance est mystique et romantique : le romantisme, 

durant la première période, fut une renaissance de l’idée 

chrétienne et catholique. La Sainte-Alliance eut d’ailleurs un 

avantage que la Société des Nations ne possède pas : elle 

s’appuyait sur un principe d’autorité, le principe de la légitimité 

monarchique. 

Les guerres de l’ancien régime n’ont rien de nationaliste. Elles 

n’intéressaient que les princes, les diplomates, les armées ; elles 

n’intéressaient guère les peuples : ils les considéraient comme des 

fléaux périodiques, analogues à l’incendie, à la grêle, aux 

inondations, à tout ce qui ruine le paysan, mais à quoi il faut bien 

qu’il se résigne, en priant Dieu : a peste, fame et bello libera nos 

Domine. Ces guerres éprouvaient moins les gens des villes. Elles 

n’interrompaient, ni la vie sociale, qu’elles favorisaient parfois, ni 

les relations entre belligérants, ni les rapports de civilisation. Le 

nationalisme est encore un produit de la révolution française, la 

France étant alors le seul type achevé, conscient, supérieur, de la 

nation dans l’Europe de l’ancien régime. Le sentiment de la 

supériorité française, l’idéologie conquérante, le patriotisme 

menacé, la haine des tyrans étrangers, la nation armée furent les 

éléments constitutifs de ce nationalisme : il trouva son expression 

dans la Marseillaise. Les émigrés, c’est-à-dire l’élite de la société 

française, étaient seuls à conserver l’esprit européen : on le 

reprochait encore à leurs descendants, à la « droite », après la 

guerre de 1870. Le mariage entre l’idée nationaliste et le principe 

monarchiste n’est, en France, qu’une mésalliance : la femme est 

une jacobine, une girondine plutôt. 

Les guerres de l’ancien régime n’avaient non plus rien de 

social. La guerre sociale est encore un « bienfait » de la révolution. 

Elle est liée à la guerre nationaliste. Quand une nation s’arme 

tout entière, quand elle se soulève, elle entend défendre avant tout 
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des revendications populaires ; ou celles-ci sont acquises, et l’on ne 

permettra point à des aristocrates, à des rois étrangers d’y porter 

atteinte ; ou elles ne le sont pas encore, mais on en fera le prix du 

sang que l’on est résolu de verser. La jonction de l’idée socialiste et 

de l’idée nationaliste s’annonce dès 1792. Toute guerre conduite 

avec le système de la nation armée, suit une révolution sociale ou 

aboutit à une révolution sociale. 

À partir de 1789, nous assistons à la première phase de la lutte 

des classes. Mais c’était la bourgeoisie contre la noblesse, les 

paysans contre la féodalité. On s’attaquait, non à la propriété, 

mais aux privilèges. Quant aux artisans, aux ouvriers, à ceux que 

nous appelons aujourd’hui les prolétaires, ils n’avaient pas encore 

conscience de classe, ils n’étaient pas encore organisés, ils ne 

représentaient pas les masses formidables qu’ils représentent 

aujourd’hui. Mais ces masses se formaient en France, en 

Angleterre surtout. 

De 1789 à 1815, il y eut déjà guerre économique. La forme la 

plus aiguë qu’elle prit, fut celle du blocus continental. Le but de 

Napoléon était de paralyser le commerce et l’industrie de 

l’Angleterre, de manière à provoquer une crise, des troubles 

sociaux, si possible la révolution. On sait combien il se trompa. 

L’Angleterre avait déjà fait sa révolution en deux étapes, au XVIIe 

siècle. Elle dominait les mers, et le blocus continental fut loin 

d’être hermétique. Il arriva que la France fut la première à 

souffrir du blocus, ce qui augmenta le mécontentement de la 

population contre le régime. La différence entre le blocus 

continental et celui qui affama, de 1914 à 1918, les empires 

centraux, les contraignit à cesser la guerre, est donc celle-ci : le 

premier était dirigé du continent, contre une puissance qui avait 

gardé la maîtrise des mers et son empire colonial ; le second était 

dirigé de la mer, contre une puissance continentale qui avait 

perdu la maîtrise des mers et ses colonies. Le premier devait 

échouer, le second devait réussir. 
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Autre analogie entre les deux époques : la crise économique et 

financière. La révolution française, qui avait hérité de la 

monarchie un budget en déséquilibre et le déficit chronique, 

connut la banqueroute déguisée sous le nom d’inflation et dut 

recourir à la planche aux assignats. Mais la France avait encore 

tant de ressources que, sitôt l’ordre revenu, elle fut en mesure de 

dominer une crise qui ne l’avait point empêchée de faire la guerre 

à l’Europe : c’était d’ailleurs un moyen de se rétablir aux dépens 

de celle-ci. Sous la guerre idéologique, sous la guerre politique, on 

découvre donc la guerre économique. Mais la courbe, partie de 

zéro, après être momentanément remontée, ne tarda point à 

redescendre, pas aussi bas toutefois. La France, l’Angleterre, toute 

l’Europe n’en sortirent pas moins épuisées de ces guerres, et les 

effets de cet épuisement seront encore perceptibles, en Suisse, par 

exemple, jusques au-delà de 1830. 

Ce qui rendait alors la crise moins redoutable qu’aujourd’hui, 

ce sont les raisons suivantes : l’Europe était encore agricole, en 

très grande majorité ; les peuples dépendaient beaucoup moins 

qu’aujourd’hui les uns des autres ; ils pouvaient beaucoup mieux 

se suffire à eux-mêmes. La grande industrie et le machinisme 

s’inauguraient à peine. Enfin, l’Europe, continent producteur, 

n’avait autour d’elle que des continents consommateurs : il n’y eut 

donc, ni crise de débouchés, ni crise de surproduction. Toutes les 

circonstances se trouvaient favorables à un relèvement rapide, à 

l’entrée dans une nouvelle ère de prospérité. 

Ce qui nous tue, aujourd’hui : la grande industrie, la machine, 

la surproduction, le crédit, était alors l’instrument, le gage de la 

prospérité. Si, comme aujourd’hui, on assiste alors à une crise de 

structure, c’est dans le sens d’un progrès, non d’une décadence. Le 

changement de la structure économique fit, certes, des victimes : 

les corporations, l’artisanat. Mais le passage de l’atelier à la 

fabrique, par la manufacture, conduit à la civilisation capitaliste 

et bourgeoise. Tel est le grand résultat de la révolution française. 
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Si, enfin, nous nous plaçons au point de vue intellectuel, la 

confusion des idées commence. Mais le fonds commun de la 

civilisation européenne : la culture classique, n’est pas encore 

épuisée ; l’esprit chrétien va même connaître une renaissance. 

Cependant, le romantisme pousse dans le sens de la 

fragmentation, il pousse aux cultures nationales, il manque 

d’universalité. L’universalité que possédaient encore le classicisme 

et l’idéologie, va passer, par la voie de cette dernière, à la science : 

le scientisme qui déjà s’annonce, est le point de suture entre la 

science et l’idéologie. Le conflit se déroule alors entre le 

classicisme dégénéré, les idéologies du XVIIIe siècle, et le premier 

romantisme, contre-révolutionnaire et chrétien. 

Il va sans dire que nous avons beaucoup simplifié, mais ce sont 

bien les lignes essentielles. Ce qui nous permet de nous résumer 

ainsi : 

Le conflit européen provoqué par la révolution française, est, 

en premier lieu, à ses origines, un conflit d’idées ; il est en second 

lieu un conflit politique, une suite de traités et de guerres ; son 

aspect social n’apparaît qu’au troisième plan, son aspect 

économique ne se révèle qu’au dernier. 

 

* 

*     * 

 

Aujourd’hui, depuis 1914, il n’en est plus de même. 

Ce qui est au premier plan, ce qui conditionne tous les autres, 

c’est le problème économique. La guerre elle-même avait fini par 

être plus économique, en réalité, que militaire. Et la crise la plus 

visible, la crise que nous traversons, est de l’ordre économique. 

Ce qui est au second plan, c’est le conflit social. Ce conflit fut 

latent au cours de tout le XIXe siècle, mais les conséquences 

économiques de la guerre l’ont fait éclater. 
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En regard du problème économique et du problème social, le 

problème politique n’est plus que subordonné. Il est descendu au 

troisième plan. Les faits d’ordre politique nous apparaissent, 

aujourd’hui, comme de simples conséquences, tandis qu’il y a un 

siècle, ils semblaient encore déterminer les faits d’ordre 

économique et social. 

Quant aux idées, nous n’avons guère à enregistrer que leur 

actuelle anarchie. Dans un monde sans principes, qui ne se laisse 

plus influencer, ni par la raison, ni par le sens commun, où l’on 

assiste à une véritable crise de l’intelligence, les idées comme 

telles n’agissent plus guère. Elles n’ont conservé de pouvoir que si 

elles expriment, en formules frappantes – d’autant plus pauvres 

en contenu intellectuel – des sentiments, des besoins, des instincts 

collectifs. 

La conclusion de cette rapide comparaison sera donc double : 

Toutes les forces qui agissaient déjà au début de la révolution 

dans laquelle nous sommes encore, c’est-à-dire de 1789 à 1815, se 

retrouvent aujourd’hui, mais avec une puissance bien plus 

considérable, sauf la force des idées qui semble, au contraire, en 

diminution constante. 

L’ordre dans lequel agissent ces forces est renversé. Ce qui 

prouve que nous avons perdu en idéalisme et gagné en 

matérialisme. Ce qui prouve aussi que la volonté des hommes a 

lâché la conduite des évènements, et que nous nous trouvons en 

présence de forces élémentaires et quasi naturelles. La 

catastrophe de 1789 était de l’ordre humain, celle de 1914 semble 

à beaucoup, d’ailleurs à tort, de l’ordre cosmique. 

Nous sommes donc bien en révolution, nous sommes au 

paroxysme d’une révolution, mais nous touchons à la fin de cette 

révolution. Elle se fragmente, elle s’enlise dans le matérialisme, 

elle se dévore soi-même. En 1789, en 1815, durant les trois quarts 

du XIXe siècle, elle apparaissait comme un progrès ; aujourd’hui, sa 
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faillite a déchaîné de telles forces élémentaires, que nous nous 

voyons sous la menace de la régression. 

Mais qu’est-ce, en définitive, que cette révolution ? Quelles sont 

ses origines ? Pourquoi, comment touche-t-elle à sa fin ? Pouvons-

nous distinguer les linéaments du monde nouveau où nous 

entrons ? Et que signifie d’ailleurs, puisqu’il faut définir les mots, 

le mot de révolution ? 

 

 

III 

 

Mettons, provisoirement, ce mot de révolution au pluriel. 

La révolution, celle qui a débuté en France en 1789, pour 

s’achever par la guerre de 1914, la révolution russe et la crise 

économique, a suivi sa pente ; au bas, elle s’est brisée, fragmentée. 

Chacun de ses fragments est une révolution partielle, particulière. 

La différence entre la situation de l’Europe de 1789 à 1815, et 

la situation de l’Europe à partir de 1914, se résume de cette 

manière : au lieu d’avoir une révolution et une contre-révolution, 

nous avons une série de révolutions et de contre-révolutions. 

De 1914 à 1933, dix-neuf ans se sont écoulés. Assez d’espace, 

assez de recul pour nous permettre de fixer les étapes par 

lesquelles nous sommes passés avant d’arriver au point où nous 

nous trouvons à cette heure. 

La première étape, c’est, naturellement, la guerre. À ce 

moment-là, la situation est simple : il y a deux partis, deux 

coalitions en présence ; il s’agit de vaincre ; on est sous le régime 

de la force, la force mise au service de la stratégie, dirigée elle-

même par la politique. 

Mais cette guerre, parce qu’elle est une guerre de nations 

armées, prend tout de suite le caractère idéologique et social d’une 

révolution. 
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Nous avons en présence, de 1914 à 1918, trois tentatives 

d’impérialisme révolutionnaire. Nous entendons par 

« impérialisme révolutionnaire » cette volonté de puissance qui 

vise à imposer par la force à l’Europe et au monde, une 

organisation de la vie au nom d’une idéologie, à refaire l’unité de 

l’Europe et du monde sous une suprématie, que celle-ci soit d’ordre 

politique, d’ordre social ou d’ordre économique. 

Il y eut la tentative du germanisme. Mais dans le germanisme 

nous découvrons une Weltanschauung qui se ramène à une idée 

essentiellement aristocratique : la supériorité d’une race. Cette 

idée s’affirme dans la théorie de la Kultur, dynamique et créatrice, 

opposée à la civilisation, statique et conservatrice. 

Il y eut la tentative des puissances alliées. Ce fut une 

révolution libérale et démocratique, dont le but était d’achever la 

révolution française, d’abord en abattant les dernières puissances 

« réactionnaires », puis en instaurant une organisation 

internationale, animée elle-même, et par l’idéologie rationnelle de 

la bourgeoisie française, et par l’idéalisme sentimental du 

protestantisme anglo-saxon. 

Il y eut, en troisième lieu, le bolchevisme russe. C’était la 

révolution sociale achevant la révolution politique, la révolution 

prolétarienne se dressant contre la révolution bourgeoise pour 

arracher à celle-ci sa victoire, sur les ruines mêmes des trois 

empires qui représentaient, disait-on, les dernières formes, les 

formes modernisées, de la féodalité. 

On se trompait d’ailleurs : les trois empires, celui de Guillaume 

II, celui de François-Joseph, celui du tzar, représentaient, non la 

survivance de la féodalité, mais la modernisation de l’absolutisme 

éclairé tel qu’il s’était défini, établi au XVIIIe siècle, avec Frédéric-

le-Grand, Joseph II, Catherine. Compromis de cet absolutisme 

avec l’idée libérale, les formes démocratiques et parlementaires, 

d’une part, et de l’autre, avec les restes décoratifs d’une féodalité 

traditionnelle. Ce monde est mort. Des restaurations se 
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produiront-elles ? C’est possible, et je le souhaite. Mais elles ne 

seront durables que si les anciennes dynasties consentent à 

s’intégrer dans des États nouveaux comme des éléments d’unité 

nationale et de continuité historique. 

Le 25 octobre 1922, les « chemises noires » marchèrent sur 

Rome et le fascisme inaugura son règne en Italie. La quatrième 

révolution commençait, dirigée à la fois contre le bolchévisme et 

contre la démocratie libérale. Son caractère est d’intégrer l’idée 

socialiste dans l’idée nationaliste, de dégager des formes usées de 

la démocratie le potentiel populaire, de fonder un État nouveau, 

corporatif à la base et dictatorial au sommet. Ce que le fascisme 

avait fait en Italie, d’autres le tentèrent ailleurs : en Espagne, et 

ce fut un échec, en Portugal, et ce fut un succès. Ailleurs encore, 

on vit s’installer des dictatures ou des semi-dictatures. 

L’expérience fasciste, au début, semblait n’avoir et ne voulait avoir 

qu’une portée nationale : ses auteurs la définissaient eux-mêmes 

un phénomène purement italien. Avec l’accession au pouvoir du 

national-socialiste allemand, au mois de mars de cette année 

1933, elle acquiert à son tour une portée universelle. Il semble que 

le monde nouveau ait enfin trouvé sa forme sociale et politique, il 

semble qu’un nouvel absolutisme commence. 

Cependant, dès l’année 1929, au-delà de l’Océan, le plus 

prospère et le plus puissant des empires – on ne saurait lui donner 

un autre nom – tombait dans une crise économique si forte, et déjà 

si longue, qu’elle équivaut, elle aussi, à une révolution. Les États-

Unis étaient un monde fondé sur une base économique, avec, pour 

idéal, la prospérité. Ils avaient réalisé la démocratie et le 

libéralisme. Depuis la guerre, ils dominaient l’Europe, et l’Europe, 

éblouie, admirait, imitait cette civilisation américaine dont le 

prestige s’exerçait aussi bien sur l’Allemagne de Weimar que sur 

la Russie de Moscou. 

 

* 
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*     * 

 

Nous écrivons donc le mot de révolution au pluriel. 

Qu’est-ce à dire ? Que nous voici revenus à la diversité des 

régimes. 

La diversité des régimes est la réfutation par les faits de toute 

idéologie tendant à concevoir un homme en soi et un modèle 

abstrait de société parfaite, applicable à tous les pays, quels qu’ils 

soient, où qu’ils se trouvent. C’est le triomphe du relativisme 

politique. C’est, comme aurait dit M. Berdiaev, l’entrée dans un 

nouveau moyen âge. 

Mais avec cette différence fondamentale : 

Le moyen âge pouvait se payer le luxe de toutes les diversités, 

car il possédait l’unité suprême : l’unité de foi. Un principe 

supérieur à la politique, un principe religieux opérait la synthèse. 

À partir de la Renaissance, mais surtout à partir du XVIIIe 

siècle, on chercha le principe d’unité politique, non point au-

dessus de l’homme, mais dans l’homme. D’où l’idéal libéral, puis 

démocratique, du siècle dernier ; idéal situé sur le plan, non plus 

religieux, mais rationnel et sentimental à la fois. 

Maintenant, après la carence successive de ces deux principes, 

nous en sommes réduits à en chercher un troisième dans la société 

nationale, la société organisée en État. C’est l’absorption de 

l’homme par la société, de la société par l’État. 

Mais l’État cesse d’être un concept abstrait, une puissance 

anonyme, comme dans la démocratie, qu’elle soit libérale ou 

socialiste. L’autonomie de l’individu est détruite, ainsi que la 

souveraineté du peuple. Les pouvoirs et les responsabilités 

s’incarnent de nouveau dans un chef debout à la pointe de la 

pyramide. S’il est vrai que la démocratie conduit infailliblement à 

la dictature, nous en avons la démonstration sous nos yeux. La 

révolution française aboutit à Napoléon. La révolution 
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contemporaine aboutit à Lénine, à Mussolini, à Hitler. Le retour à 

César. 

Suite donc de révolutions : les unes sont des écroulements, des 

redressements, les autres. Ce qui nous permet de les classer. La 

tentative impérialiste de l’Allemagne en 1914 : le système et 

l’esprit des trois empires, allemand, austro-hongrois et russe ; la 

victoire des Alliés, le triomphe momentané, puis l’échec de la 

révolution libérale et démocratique, le bolchevisme et son 

impuissance économique, la faillite de la prospérité américaine : 

tout cela, malgré la diversité, l’opposition des apparences, c’est la 

fin d’un monde, le monde moderne ; tout cela, c’est la révolution 

qui produit ses ultimes conséquences, touche le fond, se brise. 

Avec le fascisme, le national-socialisme et les phénomènes 

analogues, c’est le début d’un monde nouveau, c’est, non pas la 

réaction, qui est un retour au passé, mais la contre-révolution, qui 

est le contraire de la révolution. 

Il est vrai que cela n’est pas si simple, mais nous survolons. 

Pas si simple, car la contre-révolution peut avorter, car le 

communisme n’a pas encore perdu toutes ses chances, ni la 

démocratie non plus. Pas si simple, car la régression est possible 

autant que le progrès. 

Pas si simple, car, entre la révolution et la contre-révolution, il 

y a des interférences, des interpénétrations. La contre-révolution 

ne réussira que si elle élimine d’une manière absolue, définitive, 

tout ce qu’elle renferme encore d’éléments empruntés à la 

révolution. 

 

* 

*     * 

 

Ce qui me fait croire à son succès – ou alors, c’est la régression, 

tout au moins la décadence, – ce qui me fait croire en tout cas à 

l’échec final de la révolution, c’est la crise économique. 
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Ce n’est pas une crise passagère de crédit, de surproduction, de 

sous-consommation, mais une crise de structure. Une structure 

achève de se détruire, une autre commence à peine de s’édifier. Le 

processus intermédiaire est ce que nous nommons la crise. 

Mais l’économique détermine le social qui, à son tour, 

conditionne le politique. Mais une crise économique a son origine 

lointaine dans les idées. Les idées de la révolution se sont 

répercutées successivement de la philosophie, dans la littérature, 

les mœurs, le droit, les institutions, enfin dans la vie économique, 

où elles ont tout brisé. 

Quelles sont les phases de la crise économique ? 

Le premier accès de la crise eut pour cause la guerre elle-

même : c’est une crise de surproduction, puis de sous-

consommation, un gaspillage, une usure sans limites. 

De 1918 à 1921, l’après-guerre. Chez les vainqueurs et les 

neutres, de vastes espoirs, une reprise des affaires. Chez les 

vaincus et en Russie, le désordre, les troubles sanglants, la 

famine, la ruine, tous les signes menaçants de la régression. 

En 1921, second accès de la crise. 

De 1921 à 1929, le second accès surmonté, reprise. Années de 

réorganisation, de reconstruction. Années du grand effort 

international, sous le signe de Genève. 

À partir de 1929, troisième accès de la crise. Il part des États-

Unis dont la prospérité semblait garantir celle du monde, où la 

prospérité semblait intangible. Il gagne immédiatement l’Europe, 

le monde entier. Et l’on n’entrevoit aucun signe durable, sérieux, 

d’amélioration. 

 

Si la crise se prolonge, comme tout porte à le craindre, nous 

allons entrer dans un processus élémentaire. Il ne s’agira plus de 

reprise, mais d’adaptation, tout en bas, de recommencement, long 

et pénible, à zéro. La politique deviendra secondaire, elle sera 

déterminée par les nécessités économiques. Plus de luttes 



37 
 

d’opinions, pour le pouvoir : la lutte pour le pouvoir vivre. 

Aujourd’hui, toutes les nations et chaque homme se sentent 

menacés par la misère, vivent dans l’insécurité. Ce n’est plus la 

révolution, c’est l’enfoncement. Nous arrivons à l’état post-

révolutionnaire, sous-révolutionnaire. La révolution est terminée, 

parce que dépassée. La contre-révolution prend alors, elle aussi, sa 

signification élémentaire : s’organiser politiquement, socialement, 

pour travailler et pour vivre. À quoi bon être doctrinaire ? La 

question des formes politiques et des régimes n’a plus guère, en 

soi, d’intérêt ; les raisons de sentiment perdent aussi leur 

« efficience ». Joseph de Maistre disait : étant donné les conditions 

historiques et géographiques dans lesquelles se trouve un pays, 

trouver le régime qui lui convient le mieux. C’était ainsi, il y a 

plus d’un siècle, que le grand observateur de son temps se posait le 

problème politique. Aujourd’hui, le problème politique se formule 

ainsi : la situation économique d’un pays étant compromise, 

trouver le régime qui, dans ce pays, sera le plus capable de la 

rétablir. 

 

* 

*     * 

 

À une époque où, comme la nôtre, chaque pays doit faire un 

énorme effort de reconstruction, exiger par conséquent de ses 

habitants qu’ils travaillent à la fois avec plus de méthode et plus 

d’intensité, l’État est l’organisateur du travail national. C’est 

l’idée que l’on discerne au fond des nationalismes contemporains. 

Mais, comme l’interdépendance économique des pays est un fait, 

comme aucun pays ne saurait se passer impunément des autres, 

une collaboration entre les États s’impose. Et c’est la raison d’être 

de l’internationalisme. Ainsi, l’antinomie entre internationalisme 

et nationalisme se résout – théoriquement. 

Voilà où il semble que nous sommes arrivés. 
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Mais l’homme, individuel ou collectif, ne peut se contenter de 

vivre pour vivre. Les nécessités économiques ne constituent pas 

un idéal, elles ne sont qu’une contrainte. Un État ne disciplinera, 

ne galvanisera son peuple, il n’obtiendra de lui travail et sacrifice, 

que s’il est capable de lui indiquer, au-dessus des nécessités 

économiques, un idéal, de lui insuffler, non pas un espoir, mais 

une foi. Cette foi, à son tour, ramènera l’espoir. Le moment est 

donc venu de transcender les faits économiques, afin de se 

hausser, par eux, à l’idée et à la foi. La foi est source de vie, l’idée 

conditionne les faits. Des idées fausses – ou faussées, ce qui est 

pis, – nous ont amenés, de répercussion en répercussion, à la 

faillite. Des idées justes nous aideront à reconstruire, et à 

reconstruire solidement. 

Le centre de la vie humaine est au-dessus de l’homme, de la 

société, de l’État. Il est urgent d’y raccrocher l’homme, la société, 

l’État. Tout le problème est un problème de centre, et de centre 

spirituel. Je voudrais que ce livre contribuât à le démontrer. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

LA RÉVOLUTION 
 

 

 

 

CHAPITRE II 
 

NOUS SOMMES EN RÉVOLUTION.  

LE POINT DE DÉPART :  

XVIIIe SIÈCLE ET RÉVOLUTION FRANÇAISE. 
 

 

 

Nous ne sommes donc pas seulement au XXe siècle : nous 

sommes encore en pleine révolution, ou plutôt à la fin d’une 

révolution. 

La révolution qui a commencé en 1789 en France, et qui est en 

train, depuis 1917, de s’achever en Russie. 

 

 

I 
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Ainsi, nous affirmons qu’il existe une parenté directe entre la 

révolution française et la russe, bien plus : que l’une et l’autre sont 

une seule et même révolution. 

Cette filiation, cette continuité qui nous mène du jacobinisme 

au bolchevisme, est si frappante, elle est tellement dans la logique 

des faits, qu’elle pourrait se passer de démonstration Mais il y a 

beaucoup de braves gens – libéraux, radicaux, bourgeois, tous 

adversaires plus ou moins fermes du bolchevisme – pour protester 

lorsque l’on prononce devant eux ce qui leur paraît un blasphème. 

Il est certain que le bolchevisme est, en apparence, la négation 

même du libéralisme. Celui-ci est une doctrine essentiellement 

individualiste et bourgeoise, celui-là, une doctrine essentiellement 

collectiviste et prolétarienne. Mais l’opposition, même la plus 

absolue, des idées n’exclut en rien la filiation des faits. Les idées, 

les idées politiques et sociales, contiennent en germe leurs 

contraires, surtout lorsqu’elles se fondent sur une fausse 

conception de l’homme. Or, une conception de l’homme est fausse, 

lorsqu’elle détache celui-ci de Dieu, lorsqu’elle nie la chute 

originelle, lorsqu’elle assigne à l’homme, pour fin, le bonheur 

terrestre. Le matérialisme désorganise la société. Le libéralisme 

devait conduire à l’étatisme dont la révolution russe est 

l’aboutissement extrême. C’est ainsi que les contraires 

s’engendrent l’un l’autre, et que la société, décentrée par une 

erreur intellectuelle, va de l’anarchie à la tyrannie, meurt d’une 

liberté dont elle avait cru vivre.  

Voilà pourquoi, dès que l’on s’avise d’appliquer à la vie 

politique et sociale une fausse conception de l’homme, on arrive 

inévitablement à des erreurs mortelles, à des révolutions 

sanglantes. 

 

* 

*     * 
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Mais comment la révolution russe est-elle l’aboutissement de la 

révolution française ? 

Si vous ouvrez un dictionnaire au mot de révolution, vous 

trouverez que le premier sens de celui-ci est : retour au point de 

départ. Voici, je crois, ce que cette définition veut signifier : 

Une révolution est sociale, ou elle n’est pas une vraie 

révolution. Lorsqu’elle est simplement politique, elle n’est qu’un 

début ou qu’une apparence : la préparation, le préliminaire, 

l’achèvement aussi, d’une révolution sociale, ou un vulgaire coup 

d’État, un pronunciamiento. Car c’est le social qui conditionne le 

politique. Pour qu’un régime politique dure, il faut qu’il plonge ses 

racines très profond dans un régime social. Image de l’arbre et du 

terreau. C’est pour cela que l’ancien régime a duré si longtemps. 

Toute révolution sociale coïncide d’habitude avec une crise 

économique. Appauvrissement, puis mécontentement dont 

quelques chefs s’emparent pour soulever les masses contre une 

minorité, une aristocratie qui détient la richesse et le pouvoir. La 

politique ici ne sert que de prétexte et de moyen. C’est par la 

translation des biens que s’opère la révolution sociale. Celle-ci 

débute toujours par cette période que Taine appelle « l’anarchie 

spontanée ». Durant cette anarchie spontanée, les instincts 

profonds de l’homme, ou plutôt de la masse, se déchaînent. 

Instincts sanguinaires, instincts de rapace : prendre, tuer, manger 

et jouir. Ces instincts sont permanents ; tout homme les porte 

dans sa chair, même sous la plus haute civilisation, sous la plus 

raffinée des cultures. Joseph de Maistre disait qu’il avait regardé 

au fond du cœur d’un honnête homme, et qu’il n’avait jamais rien 

vu de plus horrible. Bismarck faisait observer que tout peuple est 

dans un état latent de révolution, de désordre et d’anarchie. Seule, 

une forte éducation morale et religieuse est capable de construire 

l’homme comme une tour, et de reléguer la bête féroce au fond des 

souterrains, dans une cage ; elle y peut mourir de faim, mais cela 

est bien rare : chez les saints, et non pas même chez les justes. Et 
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seule aussi, l’action régulatrice d’un gouvernement constitué à la 

tête d’une société organisée, est capable de contenir cette 

révolution toujours latente, en faisant régner l’ordre dont la 

conséquence, dont la récompense est la paix, la paix sociale et 

politique : pax, tranquillitas ordinis. 

Toute révolution tend, en détruisant l’ordre, à ramener la 

société à son point de départ, à son état primitif, inorganique. 

Nous retrouvons ici la définition du dictionnaire. Or, le point de 

départ, l’état primitif, inorganique de la société, ce sont les formes 

égalitaires et communautaires, ce que nous appelons aujourd’hui 

communisme et dictature du prolétariat. Les masses se trouvent 

toujours en état d’équilibre instable, et leur propension naturelle 

est de rouler jusqu’au bas de la pente, si l’on n’est point assez fort 

pour les retenir. En cela consiste l’art de gouverner. Encore une 

fois, chaque société porte en soi une possibilité naturelle de retour 

ad materiam primam, comme on dit en philosophie scolastique, de 

même que chacun de nous porte en soi, s’il ne se gouverne pas, 

une possibilité naturelle de retour à la brute. 

 

 

II 

 

Pour en revenir à la révolution actuelle, son point de départ est 

la révolution française, mais le XVIIIe siècle a couvé celle-ci. 

La révolution française fut à la fois nationale et sociale : elle 

contient donc, en puissance, le nationalisme et le socialisme. En 

tant que nationale, elle substitua la souveraineté du peuple à la 

souveraineté du roi, c’est-à-dire l’absolutisme démocratique à 

l’absolutisme monarchique, le peuple éclairé au despote éclairé ; 

elle substitua au patriotisme traditionnel un patriotisme exalté, 

farouche, au culte de la monarchie le culte de la nation. En tant 

que sociale, elle opéra une transformation complète de la 

propriété : « La révolution de 1789, dit Albert Sorel, est avant tout 
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une révolution dans la propriété. » Ce ne fut donc pas une 

révolution socialiste. En effet, elle consacra le principe de la 

propriété individuelle. Elle favorisa surtout la propriété paysanne, 

dans un pays où le paysan était déjà, le plus souvent, propriétaire, 

mais un propriétaire qui, gêné par les droits féodaux et les 

redevances, cherchait à s’émanciper complètement : de là vient 

l’attachement du paysan français à la république, et à la 

république radicale. 

Si le terrien français avait été dans les conditions où se 

trouvaient, au XVIIIe siècle, le terrien allemand ou celui de Suède, 

sans parler du serf russe, la révolution n’eût pas été possible ; le 

ressort essentiel : la notion, le besoin de propriété, eût en effet 

manqué. Les paysans représentent une force passive ; lorsqu’ils se 

soulèvent, ils font des jacqueries, non des révolutions. Car, pour 

qu’il y ait révolution, il faut un principe actif : une doctrine et des 

chefs, ce qui se trouve dans les « classes éclairées » seulement. 

Or, plus que toute autre nation en Europe, la France possédait 

ces classes : en premier lieu la bourgeoisie où se recrutaient les 

légistes et les intellectuels. Ce fut la bourgeoisie qui prépara la 

révolution dans les idées et qui l’accomplit dans les faits. La 

bourgeoisie française était énergique, intelligente et riche ; elle 

avait l’ambition du pouvoir auquel les rois l’avaient depuis 

longtemps préparée, puisque les rois, depuis le moyen âge, 

choisissaient dans la bourgeoisie leurs conseillers juridiques, leurs 

fonctionnaires et même leurs ministres. Elle prend enfin, au XVIIIe 

siècle, conscience de classe, ce que les paysans, ni les artisans 

n’ont encore. 

La révolution française fut dirigée tout entière contre l’ancien 

régime. 

Qu’entendre par ancien régime ? Ce n’est pas la féodalité : 

celle-ci est morte avec le moyen âge, mais la survivance de la 

féodalité, c’est-à-dire une organisation sociale qui ne correspondait 

plus à la vie sociale réelle. L’apparition de la grande industrie, dès 
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le règne de Louis XIV, sous l’administration de Colbert ; 

l’apparition du machinisme, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle ; 

celle du grand commerce qui est le résultat des découvertes 

maritimes et des colonisations lointaines – pensez à la compagnie 

des Indes – ; un nouveau système financier fondé, non plus sur les 

échanges en nature, ou même sur la monnaie, mais sur le crédit et 

sur le papier : tout cela avait rendu désuets et insupportables les 

règlements trop étroits des corporations, l’organisation corporative 

elle-même, des impôts comme la corvée ou la taille, les douanes 

intérieures, en un mot les survivances économiques de la féodalité. 

Socialement, les droits féodaux étaient presque tous au profit de la 

noblesse ; mais les privilèges de celle-ci ne correspondaient plus 

aux services qu’elle avait cessé de rendre à partir du moment où, 

par crainte de l’autonomie féodale, les rois l’avaient concentrée à 

la cour et lui avaient enlevé tout rôle politique et administratif. 

Politiquement et administrativement, la France, depuis Richelieu 

et Louis XIV n’est d’ailleurs plus féodale : c’est une nation 

moderne, dominée par l’omnipotence de l’État, donc en marche 

vers l’étatisme par la centralisation administrative. De ce point de 

vue, on voit que la royauté elle-même avait inauguré la révolution. 

Celle-ci n’amena la chute de la royauté que lorsque cette dernière 

se révéla impuissante à pousser jusqu’au bout les réformes qu’elle 

avait entreprises, incapable de mettre fin elle-même à l’ancien 

régime. 

Ici, nous nous trouvons en présence des idées. Or, les idées, au 

XVIIIe siècle, commencent de conditionner les faits, par 

l’intermédiaire de l’opinion publique, de plus en plus étendue, qui 

se forme autour d’elles. Le meilleur connaisseur du XVIIIe siècle 

que nous possédions aujourd’hui, M. Daniel Mornet, vient de fixer 

les étapes, dans son ouvrage, tout récent, sur les origines 

intellectuelles de la révolution française. 

L’esprit qui se dégage le premier, est un esprit hostile à la 

religion. À partir de 1750, il se déclenche contre l’Église, au nom 
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de la tolérance, un violent assaut. La royauté soutenant l’Église, 

on se tourne peu à peu contre elle. De 1748 à 1770, on commence à 

parler de réformes, réformes sociales surtout, mais déjà réformes 

politiques. À partir de 1770, des ouvrages mettent en cause la 

constitution même de l’État. Personne, cependant, ne songe encore 

à une révolution. C’est à partir de 1770 que l’inquiétude se répand, 

que le prestige de la royauté s’affaiblit, que l’on ose lui poser des 

conditions, l’intimider par des exigences. 

Ce qui augmente chaque jour la force du mouvement, c’est 

moins l’action des grands « philosophes » que des moyens et des 

petits : ceux que l’on a oubliés, qu’on ne lit plus, mais que le XVIIIe 

siècle a lus, écoutés, ceux qui ont exprimé sa pensée intime, et 

l’ont mise en formules. Partout, l’intelligence s’éveille ; partout, 

jusque dans les bourgades, on trouve des « têtes pensantes », ou du 

moins, comme dit M. Mornet, qui désirent penser. Ces « têtes 

pensantes », ces moyens ou petits philosophes sont plus hardis que 

les grands. Ils touchent de plus près au peuple, ils savent lui 

parler ; ils s’organisent en sociétés de pensée, en loges 

maçonniques ; ils ont des points d’appui dans le malaise politique 

et la misère du peuple. Une borne leur suffit pour tribune, une 

feuille volante leur suffit pour porte-voix. Ils entraînent l’opinion, 

à qui les grands philosophes fournissent la doctrine. L’opinion ne 

réclame que le retour à une tradition : les États généraux. « Et des 

États généraux, sans que d’ailleurs l’intelligence s’en soit doutée, 

est sortie la Révolution. » C’est la conclusion de M. Mornet. 

 

* 

*     * 

 

Depuis Tocqueville, Taine et Cournot, il y a un procès 

historique dont on ne voit pas encore la fin : celui des 

« philosophes ». Il s’agit de déterminer la responsabilité de ces 

philosophes dans la révolution française et, par contrecoup, dans 
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tous les évènements qui l’ont suivie. Il s’agit de savoir si l’esprit de 

raisonnement et d’abstraction, par conséquent aussi d’utopie, si 

l’esprit classique en un mot, est la cause essentielle du grand 

bouleversement dont nous souffrons encore, ou si l’on fait porter 

aux philosophes une responsabilité qu’ils n’ont pas entièrement, 

qu’ils n’auraient même pas du tout. 

Il me semble que le problème fut mal posé, qu’en l’ayant posé 

mal, on rendait par avance tout jugement impossible. Le problème 

fut mal posé, parce qu’il ne contenait pas toutes les données, parce 

qu’il ne représentait pas suffisamment la complexité du XVIIIe 

siècle. Or, le XVIIIe siècle est complexe parce qu’il met en présence 

un ancien régime et un esprit nouveau, parce qu’il contient deux 

mondes : celui qui meurt et celui qui naît. Il est dominé par des 

idées de réformes, entraîné par le besoin d’action, mais il ne voit 

pas encore clair en soi-même, et il n’y saurait voir clair. Il sait très 

bien ce qu’il veut abattre, mais il ne conçoit pas encore nettement 

ce qu’il veut construire. Il est fait de hardiesses et de timidités. Il 

est extrêmement hardi, révolutionnaire dans la conception, tant 

qu’il s’agit de prendre une idée abstraite et d’en déduire 

logiquement les conséquences ; mais il redevient craintif dès qu’il 

s’agit d’appliquer pratiquement l’idée et les conséquences logiques 

de l’idée. 

Ce qui le retient, c’est tout le poids de l’ancien régime. Car le 

prestige de l’ancien régime est encore grand à ses yeux. L’ancien 

régime, c’est pour lui le siècle de Louis XIV, la gloire dont ce règne 

a couvert la France ; à quoi viennent s’ajouter tous les agréments, 

toutes les facilités, tous les plaisirs contenus dans cette dernière 

fleur que l’ancien régime a poussée : la vie sociale, la vie 

mondaine. « Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789, 

disait Talleyrand à Guizot, ne sait pas ce que c’est que le plaisir de 

vivre. » 

Il en est des idées, au XVIIIe siècle, ce qu’il en est de la 

littérature. En littérature, l’on sent très bien qu’une rénovation 
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est nécessaire, que la tragédie classique, par exemple, est une 

forme usée ; on subit l’influence de Shakespeare et d’Ossian, des 

Anglais, des Suisses, des Allemands ; on s’engoue du primitif, de 

la poésie celtique, on commence à redécouvrir le moyen âge ; on 

est traversé par le souffle romantique, venu des Alpes et du Nord ; 

on énonce avec hardiesse presque toutes les théories que les 

romantiques proclameront plus tard, entre 1802 et 1830 ; on 

s’écrie avec Diderot : « Si quelqu’un est assez barbare, assez 

classique ! » Mais, dès qu’il s’agit d’appliquer ces conceptions 

nouvelles, révolutionnaires, on se montre d’une timidité 

grelottante. On est arrêté par le bon goût, les convenances et ces 

mêmes règles que l’on se déclarait prêt à violer : on est retenu par 

le prestige de l’ancien régime littéraire. Les « philosophes », dès 

qu’il s’agit de réformes politiques et sociales, font de même. Ne 

parlons pas de Montesquieu, ce réaliste d’intention, lequel, dans 

l’Esprit des lois, s’efforce d’atteindre aux conditions historiques et 

naturelles qui déterminent la diversité des régimes. Mais 

Rousseau, si raisonneur, si absolu dans le Contrat social, 

abandonne ses théories lorsqu’il rédige pour les Corses ou les 

Polonais des projets de constitution ; pour lui, la démocratie n’est 

possible que dans un petit État : il pense à Genève, non à la 

France. Voltaire renchérit sur Jean-Jacques : « un tout petit 

pays », encore faut-il qu’il soit « heureusement situé ». Holbach, 

lorsqu’il en vient au fait et au prendre, condamne la démocratie, 

l’égalité, les révolutions. Mably, après avoir formulé des théories 

communistes, déclare que « la pure démocratie serait un 

gouvernement excellent avec de bonnes mœurs, mais détestable 

avec les nôtres ». Condorcet ne veut point accorder de droits 

politiques à ceux qu’il appelle les « citoyens passifs », c’est-à-dire 

« les non-propriétaires ». L’Encyclopédie traite l’égalité absolue de 

chimère. Même l’égalité devant l’instruction fait reculer Voltaire, 

Holbach, Diderot, Rousseau. La Chalotais, dans son Essai 

d’éducation nationale, écrit : « Le bien de la société demande que 
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les connaissances du peuple ne s’étendent pas plus loin que ses 

occupations. » Devant la révolution et ses excès, les philosophes 

eussent reculé d’horreur. En fait, ceux qui survivaient encore de 

1789 à 1798, ont reculé. Ce fut le cas de Restif de la Bretonne, le 

« Rousseau du ruisseau », de Mercier, de Raynal, de Marmontel. 

Condorcet, lui, se tua pour échapper à la guillotine. « Les 

philosophes, déclare un des leurs, Morellet, n’ont voulu faire, ni 

tout ce qu’on a fait, ni l’exécuter par tous les moyens qu’on a pris, 

ni l’achever en aussi peu de temps qu’on y en a mis. » Cela se 

résume ainsi : nous n’avons pas voulu cela. 

Ils ne l’ont pas voulu, eux qui, en somme, étaient partisans du 

« despote éclairé », c’est-à-dire d’un Louis XIV ou d’un Richelieu 

philosophes, d’une dictature encyclopédiste. Remarquons ici, en 

passant, que l’idée nouvelle, en politique, est, au XVIIIe siècle, bien 

plus celle du « despote éclairé » que celle de la république, de la 

démocratie : nos dictatures contemporaines pourraient se 

réclamer du XVIIIe siècle et des « philosophes », si elles avaient 

souci de leurs antériorités. Ne l’oublions pas : l’aboutissement de 

la révolution française fut la dictature napoléonienne ; entre la 

royauté et l’empire, la république s’inséra comme un long 

intermède. Intermède entre le gouvernement d’un chef faible qui 

ne sut, ni n’aurait pu être le « despote éclairé », attendu et désiré 

par l’opinion, et le gouvernement d’un chef fort qui sut et voulut 

l’être, avec l’opinion, puis contre elle. Quant aux autres nations de 

l’Europe, on les voit faire l’expérience de l’absolutisme éclairé – 

Frédéric II, Joseph II, Charles III de Suède, Pombal, par exemple 

– non celle de la république. Lorsque les armées françaises leur 

imposeront celle-ci, elles se hâteront de la rejeter dès que les 

libérateurs, en qui elles voyaient des envahisseurs, auront tourné 

les talons. L’attitude du peuple italien est significative à cet égard. 

Non, encore un coup, les « philosophes » n’ont pas voulu cela. 

Mais ils ont prévu cela. Diderot, le 3 avril 1781, écrivait à la 

princesse Dashkoff, que, l’assaut une fois donné à la formidable 
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barrière de la religion, « il est impossible de s’arrêter et qu’il 

faudra continuer pour s’en prendre à la souveraineté de la terre ». 

Mais ils ont préparé cela. Ils l’ont préparé par leurs théories. 

Jean-Jacques a beau être prudent et réaliste lorsqu’il s’adresse 

aux Polonais et aux Corses : ni sa Lettre à M. Buttafuoco, ni ses 

Considérations sur le gouvernement de Pologne n’ont la portée du 

Contrat social et de l’Inégalité. Dans son œuvre comme dans celle 

des autres philosophes, ce qui agit, ce qui devait agir, ce n’est 

point les restrictions, les prudences, mais les hardiesses, les 

affirmations, les formules et les grandes thèses, les idées 

abstraites bien plus que les applications pratiques de ces idées. Il 

est possible que, si l’esprit public, à la veille de 1789, s’est enivré 

d’abstractions, cela soit dû à une sorte de hasard. Oui, mais ce 

hasard s’est produit et il est enregistré par l’histoire. Là est la 

responsabilité des « philosophes », responsabilité peut-être 

indirecte, pourtant immense. On a retenu leurs prémisses, non 

leurs conclusions. Celles-ci ne correspondaient point à celles-là, 

pour cette raison que nous venons d’exposer : hardiesse des 

prémisses, timidité des conclusions. Lorsque Rousseau écrit : 

« Vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous et que 

la terre n’est à personne », on retient cette formule, et on en tire 

les conclusions logiques, mais on ne retient pas les explications, 

les adoucissements qui suivent. Et lorsqu’il conclut : « Il est 

manifestement contre la loi de nature, de quelque manière qu’on 

la définisse, qu’un enfant commande à un vieillard, qu’un imbécile 

commande à un homme sage, et qu’une poignée de gens regorge de 

superfluités, tandis que la multitude affamée manque du 

nécessaire », on fait la révolution politique et sociale, et l’on dresse 

la guillotine. 

L’esprit du XVIIIe siècle n’est sans doute pas exclusivement un 

esprit d’abstraction, ce que M. Daniel Mornet appelle l’optimisme 

rationaliste, cette foi aveugle dans la raison raisonnante et les 

idées pures, ou plutôt les idées simples. Cet âge où tout est remis 



50 
 

en question, cet âge où il semble que l’on découvre l’homme et le 

monde, est plus compliqué. On y distingue trois courants qui se 

croisent et mêlent leurs eaux : celui de la raison et de 

l’abstraction, celui de la nature et du sentiment, celui de l’esprit 

positif et de l’expérience. Le sentiment et l’expérience viennent 

sans cesse corriger ce que la raison a de sec, d’absolu, de 

théorique. En même temps que l’on édifie des systèmes abstraits, 

la science observe la nature ; la géographie oppose la diversité 

merveilleuse des terres et des hommes, à l’idée de l’homme en soi 

et de l’humanité une, l’histoire naît, la critique et la psychologie 

s’organisent. Le réveil du sentiment s’opère contre le 

matérialisme, en faveur de la religion discréditée, de la poésie 

oubliée, en faveur de l’âme humaine. Mais ces trois courants 

n’agiront pas en même temps, ni avec la même force. Nous 

devrons à l’esprit positif et à l’expérience le grand mouvement 

scientifique du XIXe siècle, nous devrons à celui de la nature et du 

sentiment le romantisme, mais nous devrons à celui de 

l’optimisme rationaliste la révolution française. Durant celle-ci, 

l’esprit positif n’agit que timidement et à l’arrière-plan, comme un 

correctif, et le préromantisme est ralenti : la révolution est 

antiquisante, académique, et le préromantisme se mue en 

romantisme surtout chez les émigrés ; d’ailleurs, la république ne 

saurait aimer l’influence littéraire qu’exercent ses ennemis les 

plus acharnés, les Anglais et les Allemands. 

Même avec les plus fortes restrictions et les plus subtiles 

nuances, même en rejetant l’idée que Taine se fait de l’esprit 

classique et de son influence, il reste que le XVIIIe siècle a préparé 

la révolution par son antichristianisme foncier. Les progrès de 

l’incrédulité et de la philosophie vont de pair. Admettons, si l’on 

veut, d’autres causes encore à l’incrédulité que la « philosophie ». 

Celle-ci n’en détruit pas moins, et systématiquement, la foi 

religieuse et la foi monarchique. Protesterait-on contre ce 

« systématiquement » – et l’on pourrait protester en ce qui regarde 
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la foi monarchique – l’esprit du XVIIIe siècle demeure 

essentiellement antichrétien. Cet esprit ne comprend plus, ni la 

religion, ni la foi, ni le christianisme. Jusque dans son déisme, il le 

démontre, et jusque dans la conception qu’il se fait du catholicisme 

et de l’Église. Lorsque Joseph II supprime les ordres 

contemplatifs, sous prétexte qu’étant inutiles au prochain, ils ne 

sauraient être agréables à Dieu, cette Majesté apostolique nous 

démontre qu’elle a bel et bien perdu le sens des valeurs mystiques 

et spirituelles. L’esprit du temps est donc laïque et il incline au 

matérialisme. Il ne croit qu’à la raison pure, à l’expérience et aux 

certitudes. Il ne combat point seulement les abus, mais aussi les 

disciplines, à commencer par les disciplines morales. Quand il en 

parle, c’est pour dire des sottises, se rendre ridicule en ridiculisant 

les ascètes et les saints. 

Les philosophes, je cite M. Mornet, « étaient incapables de 

comprendre qu’on pouvait croire à des vérités qui n’étaient pas 

raisonnables, sans être un fourbe ou une dupe. Ils n’ont jamais 

voulu admettre les raisons que la raison ne comprend pas et ces 

« certitudes du cœur » qui s’embarrassent fort peu du contrôle de 

l’histoire et des observations des naturalistes ». Voilà pourquoi ils 

écartent si brutalement un Pascal qui les gêne. Que cette attitude 

marque, non point un progrès, mais une régression, c’est ce que 

nous comprenons, nous, aujourd’hui. Mais comme le sentiment 

religieux et le besoin de croire sont innés dans l’homme, il est 

arrivé qu’en les détournant de la religion et de la foi chrétiennes, 

les philosophes les ont ramenés sur l’humanité, la nature, le 

peuple, la raison, et qu’ils ont fondé des religions laïques, inventé 

des mythes comme celui du progrès et de la bonté originelle, érigé 

des idoles verbales, amené les plus redoutables confusions et les 

plus graves déviations. Ils n’agissaient d’abord que sur une élite, 

le public lettré, cultivé ; mais, après eux, au cours du XIXe siècle, 

leur antichristianisme s’est vulgarisé, il a fini par pénétrer dans 

les masses, tandis que les élites elles-mêmes revenaient peu à peu 
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aux valeurs spirituelles et à la foi. C’est la situation retournée où 

nous nous trouvons aujourd’hui. Si Delisle de Sales calcule, avec 

une précision qui nous fait sourire, que, depuis la création du 

monde – il a donc été créé ! – le fanatisme religieux a fait 

33.095.290 victimes, combien le fanatisme antireligieux en a-t-il 

fait depuis 1789 ? et depuis 1917, dans la seule Russie ? Les 

philosophes, en tuant le respect religieux, ont tué tous les autres ; 

ils ont enlevé aux esprits tout principe d’obéissance : les 

conséquences devaient en être incalculables, et nous en mourons. 

Ce qu’ils ont construit, ou aidé à construire, ne valait pas ce 

qu’ils ont détruit. La preuve est que nous assistons à l’écroulement 

du monde dont ils furent les précurseurs. En octobre 1932, 

j’entendais, à Genève, un orateur se réclamer des philosophes 

comme de précurseurs et de maîtres, et relier l’esprit de la Société 

des Nations au leur. Je ne pouvais m’empêcher, en mon for 

intérieur, de lui dire : « Pauvre homme ! ne vois-tu pas que cette 

civilisation laïque, technique, rationnelle et bourgeoise que tes 

maîtres et précurseurs ont fondée, s’écroule, à cette heure, de 

toutes parts ? Cet écroulement, cette faillite, c’est même la seule 

certitude que nous ayons aujourd’hui. » 

La révolution française, que les philosophes n’ont sans doute 

pas voulue, que le XVIIIe siècle n’a jamais sans doute sérieusement 

désirée, est cependant bien la conséquence, et la conséquence 

inévitable, dans l’ordre des faits, de la révolution qui s’était opérée 

dans les esprits. La révolution française portait dans ses flancs 

toutes les autres. Elle portait la démocratie qui n’est pas un 

régime stable, mais un état provisoire, un bouillon de culture pour 

l’internationalisme comme pour le nationalisme, pour les idées 

libérales comme pour les idées communistes, pour la dictature 

d’un homme tout aussi bien que pour la dictature du prolétariat. 
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III 

 

Toute la révolution française, tout le monde moderne, à partir 

du XVIIIe siècle, est dans trois livres : l’Esprit des lois de 

Montesquieu, l’Esquisse de Condorcet sur les progrès de l’esprit 

humain, le Contrat social de Rousseau. Le plus important, celui 

qui devait avoir le plus d’influence, non pas tout de suite, mais à 

partir de la révolution même, du jacobinisme, c’est le Contrat. Il 

contient, en effet, la démocratie avec son point de départ 

individualiste et son point d’arrivée étatiste, avec son double 

potentiel socialiste et nationaliste. Il est donc nécessaire de nous y 

arrêter. 

 

* 

*     * 

 

« L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. » 

Cette antithèse frappante, qui deviendra un lieu commun du 

jacobinisme, Rousseau la résout ainsi : 

« L’ordre social est un droit sacré qui sert de base à tous les 

autres. Cependant ce droit ne vient point de la nature ; il est donc 

fondé sur des conventions. » Mais lesquelles ? 

La première loi de l’homme est de veiller à sa propre 

conservation : « ses premiers soins sont ceux qu’il se doit à lui-

même. » La famille a beau être la plus ancienne de toutes les 

sociétés et même, Rousseau le reconnaît, la seule naturelle : « les 

enfants ne restent liés au père, qu’aussi longtemps qu’ils ont 

besoin de lui pour se conserver. » Dès qu’ils ont atteint l’âge de 

raison, ils reprennent leur pleine liberté individuelle. 

Jean-Jacques Rousseau part de son hypothèse fondamentale : 

l’état de nature. Les hommes sont faits pour vivre à l’état de 

nature. Mais il arrive un moment où « les obstacles qui nuisent à 
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leur conservation dans l’état de nature, l’emportent par leur 

résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour 

se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus 

subsister ; et le genre humain périrait, s’il ne changeait sa 

manière d’être. » 

Au lieu de lutter individuellement, ou par familles, par petits 

groupes toujours trop faibles, contre les obstacles naturels dont 

parle Rousseau, les hommes unissent leurs forces, les mettent en 

jeu par un seul mobile, les font agir de concert. Mais sous quelle 

forme ? Voici comment Rousseau pose et résout le problème, d’une 

façon tout à fait mathématique : « Trouver une forme d’association 

qui défende et protège de toute la force commune la personne et 

les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s’unissant à 

tous, n’obéit pourtant qu’à lui-même, et reste aussi libre 

qu’auparavant. » Le contrat social est la solution. 

Par ce contrat initial, chaque associé s’aliène avec tous ses 

droits, tous ses biens, à la communauté. Chacun se donnant tout 

entier, la condition est égale pour tous, nul n’a le moindre intérêt 

à la rendre plus onéreuse pour les autres. L’aliénation se faisant 

sans réserve, l’union est aussi parfaite que possible, et chacun, se 

donnant à tous, ne se donne à personne. Ainsi le pacte social se 

réduit aux termes suivants : 

« Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa 

puissance, sous la suprême direction de la volonté générale, et 

nous recevons encore chaque membre comme partie indivisible du 

tout. » De là naît un corps collectif, un pouvoir politique : l’État. 

Ce corps politique possède une âme : la volonté générale. La 

volonté générale est ordonnée au bien commun. Ce bien commun 

est plus que la somme des intérêts particuliers : Rousseau, 

d’ailleurs, confond sans cesse le bien et l’intérêt, ce qui n’est point 

la même chose, car un intérêt, même général, peut être contraire 

au bien commun. 
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La volonté générale est absolue. Quiconque refusera d’obéir à 

la volonté générale, y sera contraint par tout le corps. Et Jean-

Jacques ajoute cette formule naïvement jacobine : « Ce qui ne 

signifie autre chose qu’on le forcera d’être libre. » Autrement dit, 

nous avons la démocratie autoritaire, source de l’étatisme. L’État, 

nous le voyons, commence dès les premiers chapitres du Contrat 

social, d’absorber l’individu. 

Jean-Jacques est trop intelligent pour ne point s’en apercevoir. 

Il conçoit donc un système d’équilibre. L’individu, dans ce corps 

collectif, a deux faces, comme Janus : celle du souverain, celle du 

sujet. Comme citoyen, il est « membre du souverain », il détient 

une part de la souveraineté collective ; comme particulier, il est 

sujet. Mais qui le garantira contre des abus de pouvoir ? Rien, car, 

le « souverain n’étant formé que des particuliers qui le composent, 

n’a, ni ne peut avoir d’intérêt contraire au leur ; par conséquent, la 

puissance souveraine n’a nul besoin de garant envers les sujets, 

parce qu’il est impossible que le corps veuille nuire à tous ses 

membres », et même à aucun en particulier. Bien plus, dès que 

chaque membre de la communauté se donne à elle, avec toutes les 

forces et tous les biens qu’il possède, il n’aliène en réalité, ni ces 

forces, ni ces biens. Sa liberté naturelle, fondée sur l’instinct, se 

transforme en liberté civile, fondée sur la raison. Ses biens, qu’il a 

peut-être usurpés, ou qu’il détient par droit du premier occupant, 

il les tiendra désormais de l’État qui lui en assurera la propriété. 

Il acquiert ainsi tout ce qu’il a donné. L’État rétablit entre tous et 

au profit de tous, l’égalité civile des droits. Mais on voit sur quel 

postulat arbitraire, sur quel dogme, ce système d’équilibre est 

établi : l’infaillibilité de la volonté générale, l’infaillibilité du 

peuple souverain. 

Ici, Rousseau fait une distinction entre la volonté générale et la 

volonté de tous, mais il en tire immédiatement une conclusion 

fausse. La volonté générale « ne regarde qu’à l’intérêt commun, 

l’autre regarde à l’intérêt privé, et n’est qu’une somme de volontés 
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particulières ; mais ôtez de ces mêmes volontés les plus et les 

moins qui s’entre-détruisent, reste pour somme des différences la 

volonté générale ». Arithmétique du suffrage universel : la 

majorité qui décide, c’est, au minimum, la moitié plus un ; ce un 

exprime la volonté générale. Celle-ci est « moins le nombre de voix 

que l’intérêt commun qui les unit ». L’intérêt commun a donc 

toujours pour organe la majorité, fût-elle d’une seule voix. 

Le système politique de Rousseau est donc majoritaire. Il 

aboutit à la loi du nombre, qui est la plus oppressive. Ce que le 

démocrate, le républicain Rousseau affirme et pose, gêne 

l’individualiste, le « non-conformiste » Jean-Jacques. De quelle 

façon subtile va-t-il résoudre cette contradiction intime ? 

« Il n’y a qu’une seule loi qui, par sa nature, exige un 

consentement unanime » : le premier pacte, le contrat social. « Car 

l’association civile est l’acte du monde le plus volontaire ; tout 

homme étant né libre et maître de lui-même, nul ne peut, sous 

quelque prétexte que ce puisse être, l’assujettir sans son aveu. » 

S’il y a des opposants, « leur opposition n’invalide pas le contrat, 

elle empêche seulement qu’ils n’y soient compris ». Ils n’ont plus 

qu’à plier bagages, car « le consentement est dans la résidence ; 

habiter le territoire, c’est se soumettre à sa souveraineté ». En 

note, Rousseau écrit : « Ceci doit toujours s’entendre d’un État 

libre. » Mais est-ce que le sien le sera ? 

« Hors ce contrat primitif, la voix du plus grand nombre oblige 

toujours les autres. » Mais comment un homme libre peut-il 

conformer sa volonté à des volontés contraires, se soumettre à des 

lois auxquelles il n’a point consenti ? C’est que la volonté 

constante de tous est la volonté générale. Quand on propose une 

loi aux citoyens, aux électeurs, ce qu’on leur demande n’est pas 

précisément « s’ils approuvent la proposition ou s’ils la rejettent, 

mais si elle est conforme ou non à la volonté générale qui est la 

leur ». Chacun formule son avis et donne son suffrage ; « du calcul 

des voix se tire la déclaration de la volonté générale. Quand donc 
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l’avis contraire au mien l’emporte, cela ne prouve pas autre chose, 

sinon que je m’étais trompé, et ce que j’estimais être la volonté 

générale n’existait pas. Si mon avis particulier l’eût emporté, 

j’aurais fait autre chose que ce que j’aurais voulu ; c’est alors que 

je n’aurais pas été libre. » Pirouette ! Il est vrai que Jean-Jacques, 

inquiet de ce que Rousseau vient d’affirmer, se préoccupe tout de 

suite de réglementer le droit de suffrage. 

Qui empêchera cette volonté générale d’opprimer un 

particulier ? Jean-Jacques répond par une nouvelle distinction 

entre l’homme et le citoyen. Le citoyen s’est donc, par contrat, 

aliéné à la communauté, non comme un inférieur à un supérieur, 

mais comme un égal envers une collectivité d’égaux. Toutefois, il a 

réservé ses droits inaliénables d’homme. « Tout ce que chacun 

aliène, par le pacte social, de sa puissance, ses biens, de sa liberté, 

c’est seulement la partie de tout cela dont l’usage importe à la 

communauté. » Tout ce qui demeure en dehors des conventions 

générales, du contrat, l’homme peut en disposer pleinement. Mais 

qui déterminera ce tout ? Rousseau est forcé d’admettre que le 

souverain est ici le seul juge ; les précautions et les raisonnements 

par quoi il cherche à rassurer son lecteur, montrent qu’il a senti le 

point faible. 

La volonté générale du corps politique s’exprime par la loi, se 

fixe dans la loi, s’impose par elle. Qu’est-ce que la loi ? « Quand 

tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne considère que lui-

même, et s’il se forme alors un rapport, c’est de l’objet entier sous 

un point de vue à l’objet entier sous un autre point de vue, sans 

aucune division du tout. Alors la matière sur laquelle on statue est 

générale comme la volonté qui statue. C’est cet acte que j’appelle 

une loi. » La loi est donc une décision du peuple souverain, une 

déclaration publique et solennelle de la volonté générale sur un 

objet d’intérêt général, car il ne saurait y avoir de volonté générale 

sur un objet particulier. La loi, ainsi définie, ne sera jamais 

injuste, puisque nul n’est injuste envers soi-même : le corps 
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souverain ne peut donc pas être injuste envers soi-même, dès qu’il 

légifère sur un objet qui touche à son intérêt général, à son bien 

commun. 

Nous voici devant une pièce maîtresse du système : la 

distinction entre la souveraineté et le gouvernement. La 

souveraineté n’appartient qu’au peuple, au corps politique formé 

par les citoyens. Lui seul est législateur. Le gouvernement ne 

possède que l’autorité ; encore celle-ci lui est-elle conférée par le 

souverain qui peut, à tout moment, la lui retirer. 

Tout État régi par des lois est une république, quelle que soit 

la forme de gouvernement. Monarchie, aristocratie, démocratie, la 

forme est, aux yeux de Rousseau, accessoire. Le gouvernement 

n’est qu’un simple pouvoir exécutif, « un corps intermédiaire établi 

entre les sujets et les souverains, pour leur mutuelle 

correspondance, chargé de l’exécution des lois et du maintien de la 

liberté tant civile que politique ». Le gouvernement est au-dessous 

du souverain dont il émane, et qui est le peuple, mais au-dessus 

des sujets, qui sont les individus composant le peuple. Le 

gouvernement ne peut d’ailleurs avoir d’autre volonté que la 

volonté générale ou la loi. S’il arrivait qu’il voulût tirer de lui-

même quelque acte absolu et indépendant, le désordre politique se 

mettrait dans l’État. Le souverain devrait alors intervenir contre 

le gouvernement : la révolution légale. 

Car l’institution du gouvernement n’est pas un contrat entre le 

peuple et les chefs qu’il se donne. En effet, l’autorité suprême ne 

peut pas plus se modifier que s’aliéner : la limiter, c’est la 

détruire, et le souverain ne saurait se donner un maître. 

D’ailleurs, un contrat de ce genre, entre le peuple et les chefs, ne 

saurait être une loi, ni un acte de souveraineté, sous peine d’être 

illégitime. Parce qu’un tel contrat entre le peuple et le 

gouvernement serait sans garantie, « celui qui a la force en main 

étant toujours le maître de l’exécution ». Parce qu’enfin il n’y a 

qu’un contrat dans l’État : le contrat social ; « celui-là seul en 
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exclut tout autre. On ne saurait imaginer aucun contrat qui ne fût 

une violation du premier. » Cette déclaration est à retenir. 

Le peuple souverain conserve donc, à tout moment, le pouvoir 

de déposer le gouvernement, qu’il s’agisse d’en modifier la 

composition, ou qu’il s’agisse d’en changer la forme. 

De fait, on le voit, la souveraineté du peuple est absolue. Elle 

est absolue sur le gouvernement. Elle est absolue sur le citoyen 

qui échange, en réalité, toutes ses libertés personnelles contre des 

libertés politiques, c’est-à-dire contre une fraction de souveraineté, 

un dix-millième, un cent-millième, moins encore si la nation est 

plus nombreuse, jusqu’à l’évanouissement de toute fraction de 

souveraineté. Son droit de propriété ne lui est même garanti que 

dans les limites où le souverain voudra bien le lui assurer. C’est la 

démocratie étatiste, aboutissement logique de la démocratie 

libérale. 

Il reste un pas de plus à franchir, l’abdication des consciences. 

Et Rousseau le franchit dans le dernier chapitre du Contrat 

Social : de la religion civile. 

Ce chapitre est un réquisitoire violent contre le christianisme 

catholique, contre le christianisme tout court. Violent, 

déclamatoire, cynique. Un chrétien ne saurait être un bon citoyen, 

car le christianisme est une religion d’esclaves. « Une société de 

vrais chrétiens ne serait plus une société d’hommes Le 

christianisme ne prêche que servitude et dépendance. Son esprit 

est trop favorable à la tyrannie pour qu’elle n’en profite pas 

toujours. » Par ces déclarations, Rousseau lie le sort de la 

démocratie moderne à celui de l’anticléricalisme et du laïcisme : 

c’est ce que l’on a, du côté catholique, trop oublié. Protestant, 

libéral et subjectiviste, il veut bien admettre un christianisme 

purement individuel, purement intérieur, mais sans Église, ni 

clergé, sans aucune relation avec le corps politique : qu’en eût 

pensé ce Calvin dont Rousseau fait l’éloge dans une note ? Ce qu’il 

regrette, c’est la religion de la cité antique. Et il veut la 
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ressusciter, sous la forme d’une profession de foi purement civile. 

Elle consiste en deux croyances : l’une qui est vague, dans la 

divinité, la vie future, le bonheur des justes et le châtiment des 

méchants ; l’autre qui, en revanche, est très positive sur la 

sainteté du contrat social et de ses lois : statolâtrie. 

Et il affirme le devoir pour l’État d’être intolérant. L’État 

bannira donc tous ceux qui se refuseront à cette profession de foi ; 

il les bannira, non comme impies, mais comme insociables, comme 

incapables d’aimer sincèrement les lois, la justice, et d’immoler au 

besoin leur vie à leur devoir. Que si quelqu’un, après avoir 

reconnu publiquement ces dogmes de la religion civile, se conduit 

comme ne les croyant pas, « qu’il soit puni de mort, il a commis le 

plus grand des crimes, il a menti devant les lois ». 

 

* 

*     * 

 

Il était loyal de résumer ce livre, car on en parle bien plus 

souvent qu’on ne le lit. Le Contrat social est d’un ennui qui serait 

accablant, si l’ouvrage n’était bref. Il est d’ailleurs beaucoup moins 

bien écrit que les autres ouvrages de Jean-Jacques, preuve que 

« cet homme sensible » ne se sentait point à son aise dans son 

sujet, qu’il s’en acquittait laborieusement, comme on se hâte 

d’achever un pensum. 

En effet, l’individualiste foncier qu’est Rousseau se trouve gêné 

aux entournures par un système qui, malgré toutes les 

précautions, aboutit à l’écrasement de l’individu sous le poids de 

l’État anonyme. Le Contrat social apparaît donc en contradiction 

avec la personnalité même, avec la doctrine du Genevois. Émile 

Faguet ne découvre aucun lien logique entre le Contrat social, 

monument de politique despotique, et l’école d’individualisme que 

sont toutes les autres œuvres. M. Lanson, il est vrai, a, fort 

habilement, ramené le Contrat social au principe d’unité : la 
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nature a fait l’homme bon, la société l’a rendu méchant ; le vice de 

la société, de la civilisation, ce vice qui a tout corrompu, est 

l’inégalité. Mais cette démonstration me paraît encore trop 

cérébrale. En réalité, l’œuvre de Jean-Jacques s’explique et 

s’unifie dans ses contradictions mêmes, par l’état affectif de 

l’auteur. 

Jean-Jacques fut toujours un être instable, inquiet, insatisfait, 

un déclassé, un déraciné, en réaction successive contre chaque 

milieu où, dans son besoin de repos et de paix, il essayait de se 

fixer, et toujours en état de self-defence. Il n’a jamais connu la vie 

de famille : comment eût-il pu voir dans la famille la « cellule 

sociale » ? De fait, il n’a jamais expérimenté la vie sociale, car, 

pour expérimenter la vie sociale, il faut être stable et « résident » : 

de là son erreur initiale sur la nature de la société. Il serait injuste 

de lui reprocher d’être un autodidacte et d’avoir des connaissances 

insuffisantes : il a beaucoup lu, il a intelligemment lu. Mais il n’a 

connu que soi-même ; il a tiré de son moi toute sa conception du 

monde : attitude foncièrement romantique, mais foncièrement 

insuffisante quand on veut recommencer à zéro la religion, la 

morale, l’éducation, la société, la politique. Jean-Jacques n’est 

objectif que par accident, lorsque son bon sens d’Helvète le ramène 

au réel et au possible, lui conseille de mettre des sourdines à ses 

théories si périlleusement sonores ; il est avant tout subjectif. 

Poète et romancier, il s’est construit un idéal où il se réfugie, mais 

il voudrait en même temps hausser le monde réel aussi près que 

possible de cet idéal. Son âge d’or, il le situe dans le passé, mais ce 

retour au passé, c’est, chez lui, un appel passionné à l’avenir. 

Comme tous les hypersensibles qui ne cessent de se défendre et 

de se replier, Rousseau a l’esprit de contradiction. Quand il est en 

contact avec les masses, avec le peuple, il se sent individualiste, ce 

qui est une manière d’être aristocrate ; quand il est en contact 

avec l’aristocratie, ces gens du monde qui l’ont tant gâté, il se sent 

socialiste, ce qui est une manière d’être plébéien. Aristocrate, 
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plébéien, il est l’un et l’autre : comme Genevois, il appartient à 

l’étage des citoyens, intermédiaire entre celui des patriciens et 

celui des simples habitants qui n’ont aucun droit politique. Il se 

sent donc, tour à tour, sujet, donc opposant, donc démocrate, et 

souverain, donc conservateur, donc aristocrate. Il transpose cette 

attitude psychologique en une attitude philosophique : 

« individualiste, quand il conçoit l’homme à l’état sauvage, écrit 

son plus récent biographe, M. John Charpentier, il devient 

socialiste quand il le conçoit à l’état civilisé ». D’où l’Émile et le 

Contrat, celui-là réfutant celui-ci. 

« L’homme naturel est tout pour lui ; il est l’unité numérique, 

l’entier absolu, qui n’a de rapport qu’à lui-même et à son 

semblable. L’homme civil n’est qu’une unité fractionnaire qui tient 

au dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec 

l’entier, qui est le corps social. Les bonnes institutions sociales 

sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui ôter son 

existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le 

moi dans l’unité commune ; en sorte que chaque particulier ne se 

croie plus un, mais partie de l’unité, et ne soit plus sensible que 

dans le tout. » Et plus loin : « Pour être quelque chose, pour être 

soi-même et toujours un, il faut agir comme on parle ; il faut être 

décidé sur le parti qu’on doit prendre, le prendre hautement, et le 

suivre toujours. J’attends qu’on me montre ce prodige, pour savoir 

s’il est homme ou citoyen ou comment il s’y prend pour être l’un et 

l’autre. » Donc, « il faut opter entre faire un homme ou un citoyen ; 

on ne peut faire à la fois l’un et l’autre ». Mais tout Jean-Jacques, 

de toute son âme, répond : il faut faire un homme. 

Voilà ce que proclame l’Émile. L’Émile et le Contrat social 

représentent les deux points extrêmes : l’individualisme, 

l’étatisme. Et l’on peut conduire cet individualisme jusques à 

l’anarchie, cet étatisme jusques au communisme. Antinomie. Mais 

elle n’est qu’apparente. En réalité, l’individualisme et l’étatisme 

sont ligués, par un contrat politique, contre les intermédiaires qui 
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les séparent et qui les gênent, contre l’organisme société. M. René 

Gonnard, dans son Histoire des doctrines économiques, a bien mis 

cette conspiration intime en lumière : « Peut-être est-il possible de 

concilier autrement l’antinomie apparente, si l’on admet 

qu’individualisme et socialisme ne sont point si fondamentalement 

opposés l’un à l’autre, et que le second est plutôt, en réalité, une 

formidable excroissance développée sur le premier. Peut-être, 

malgré l’apparence, l’abîme n’est-il pas si large entre 

l’individualisme foncier de Rousseau, héritage spirituel de Genève, 

et son socialisme. D’une poussière d’hommes libres on passe plus 

facilement sans doute à un État autoritaire et omnipotent, qu’on 

ne pourrait le faire d’une société complexe, empiriquement bâtie, 

comportant de nombreux groupements intermédiaires entre 

l’individu et l’État. Et, non seulement le passage est, en fait, plus 

facile, mais la transition logique est elle-même plus aisée. De 

même, plus tard, l’État autoritaire des Sozialdemokraten 

allemands ne sera-t-il pas un Moi hypertrophié, un Unique, à la 

Stirner ou à la Nietzsche, réalisant une gigantesque contrefaçon 

de l’individu lui-même ? Il y a, dans la manière dont Rousseau 

part de l’idée de l’individu « né libre », pour aboutir à 

l’anéantissement de cette liberté dans le despotisme du Contrat 

social, comme une préfigure de la manière dont la philosophie 

juridique de la Révolution proclamera l’idée de la propriété, droit 

absolu (art. 544 C. C.), pour aboutir enfin à l’anéantissement de 

cette propriété dans le collectivisme ou le communisme : un 

individu moins « libre » n’aurait peut-être pas vu sa liberté aussi 

aisément exécutée par un tour logique de passe-passe. Et une 

propriété moins « absolue » n’aurait peut-être pas été aussi 

facilement absorbée : parce que l’individu « libre » et sa propriété 

« absolue » ne se seraient pas trouvés tout seuls et tout nus devant 

l’État. » 

Ainsi, l’individualisme conduit à l’étatisme, parce que 

l’individualisme est, par définition, par nature, antisocial. Il ne 
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peut concevoir la société. Il ne peut concevoir que l’État. Ainsi 

achève de s’expliquer la fameuse contradiction de Rousseau. Elle 

est patente, mais elle est logique. 

En écrivant son traité, Rousseau pensait à Genève. « Le 

Contrat social, dit Gaspard Vallette, est un livre genevois écrit par 

un Genevois de l’opposition. » À ce moment, la petite république, 

suivant à distance l’évolution des autres républiques suisses, celle 

de Berne en particulier, tournait à l’oligarchie. Lorsque Rousseau 

parle du souverain, il pense au Conseil général, assemblée de tous 

les bourgeois et citoyens, et lorsqu’il parle du gouvernement, il 

songe au Petit Conseil. Son gouvernement idéal n’est pas même 

une démocratie, mais une aristo-démocratie, comme l’ancienne 

Genève : un souverain démocratique, un gouvernement 

aristocratique, en un mot, une aristocratie élective. « Il n’a jamais 

existé de véritable démocratie, écrit-il dans le Contrat, et il n’y en 

aura jamais. » Et plus loin : « S’il y avait un peuple de dieux, il se 

gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne 

convient pas à des hommes. » En tout cas, une démocratie n’est 

possible que dans un pays minuscule : dix mille citoyens, oui ; cent 

mille, encore ; au-delà, c’est trop. 

Mais cette pensée qui est, je le crois bien, la conviction 

authentique de Jean-Jacques, on ne l’a point aperçue, on ne 

pouvait l’apercevoir. Elle disparaît complètement, effacée, timide, 

derrière la théorie et les formules. Seules, ces théories, ces 

formules possédaient une force agissante. L’évocation de la cité 

antique, Rome et Lacédémone, éclipsait la vague silhouette de 

Genève : celle-ci n’est désignée nominalement qu’une seule fois 

dans tout le Contrat social, plus une allusion au début ; la Suisse 

n’est citée, en passant, qu’une fois. Rousseau a écrit, a voulu écrire 

un traité abstrait et de portée universelle. Il a réussi, car le 

Contrat social est la charte de la démocratie moderne. Toute 

l’évolution de la démocratie s’y trouve retracée, de l’individualisme 

libéral à l’étatisme communiste. Rousseau, qui avait de géniales 
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intuitions, n’a-t-il pas écrit, en parlant du gouvernement 

populaire : « Il n’y en a aucun qui tende si fortement et si 

continuellement à changer de forme. » Pourquoi ? parce que ce 

régime, purement politique, est incapable de s’enraciner dans le 

social. Il est en perpétuelle oscillation entre deux pôles opposés. 

Le Contrat social eut un succès de scandale. Mais il fut assez 

peu lu. L’influence de ce traité fut donc à retardement. Il devint le 

bréviaire d’un tout petit groupe : les démocrates, et ce groupe 

n’acquit d’influence qu’à partir de 1789. Alors, cette minorité 

bruyante, agissante, forte de son extrémisme, se servit du Contrat 

social comme d’un arsenal pour armer les masses inquiètes et 

mécontentes, et les entraîner : toujours le même phénomène, la 

rencontre explosive des théories formulées par quelques 

intellectuels et de l’affectivité populaire. La république française 

reçut donc de Rousseau sa doctrine ; et la démocratie française en 

demeurera profondément imprégnée. 

 

* 

*     * 

 

Il nous reste à envisager un dernier aspect, et non le moindre, 

du Contrat social : le nationalisme. En effet, Rousseau est un 

nationaliste, ou, tout au moins, le nationalisme trouve dans 

Rousseau son précurseur, son justificateur. Rousseau croit 

beaucoup plus à la patrie qu’à l’humanité. Ce que, dès son premier 

discours, il reproche à la civilisation, trop raffinée et à l’esprit trop 

universel du XVIIIe siècle, c’est d’affaiblir l’idée de patrie. Plus tard, 

dans son article Économie politique, rédigé pour l’Encyclopédie, il 

ira même jusqu’à écrire ceci : 

« Il semble que le sentiment de l’humanité s’évapore et 

s’affaiblisse en s’étendant sur toute la terre, et que nous ne 

saurions être touchés des calamités de la Tartarie et du Japon, 

comme de celles d’un peuple européen. Il faut en quelque manière 
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borner et comprimer l’intérêt et la commisération pour lui donner 

de l’activité. Or, comme ce penchant en nous ne peut être utile 

qu’à ceux avec qui nous avons à vivre, il est bon que l’humanité, 

concentrée entre les citoyens, prenne en eux une nouvelle force 

par l’habitude de se voir et par l’intérêt commun qui les réunit. » 

Dans l’Émile, il avait déjà déclaré : « Défiez-vous de ces 

cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des 

devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe 

aime les Tartares pour être dispensé d’aimer ses voisins. » Un des 

griefs que, dans le Contrat, il lance à la face des chrétiens, c’est 

d’être de mauvais soldats : « Comme l’Évangile n’établit point une 

religion nationale, toute guerre sacrée est impossible parmi les 

chrétiens. » Rousseau, – en cela il se révèle bien suisse – eut 

toujours un goût très prononcé pour la res militaris : la fête du 

régiment de Saint-Gervais est demeurée le souvenir le plus 

lumineux de son enfance ; il en fut, toute sa vie, impressionné ; 

toute sa vie, la parole de son père : « Jean-Jacques, aime ton 

pays », résonna dans son cœur. Ce qu’il préconise, c’est le soldat 

citoyen, la milice, la nation armée. Encore une tradition 

helvétique, sur laquelle il a greffé son admiration pour la 

phalange grecque et la légion romaine. Mais la nation armée, c’est 

un enfant de la révolution française, mère légitime ou illégitime de 

tous les nationalismes. Le Contrat social nous révèle donc l’union 

intime du nationalisme et de l’étatisme. Sous ce rapport, il est, 

avant les temps, un ouvrage national-socialiste au premier chef. 

Ce qui nous démontre l’influence universelle exercée par le 

Genevois Rousseau même sur ceux qui prétendent le répudier et 

réagir contre la révolution française. 

On le voit, Rousseau transpose sur la nation, et sur l’organe 

politique de la nation : l’État, toute la liberté dont, par contrat, il 

dépouille les individus. Mais, pour que nation soit tout à fait libre, 

dans le monde, il faut que, dans l’intérieur de la nation, les 
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individus soient tout à fait égaux. Individualisme nationaliste et 

socialiste à la fois : c’est le résidu même du Contrat social. 

 

 

IV 

 

Si, dans ce fourmillement d’idées contraires qui caractérise le 

XVIIIe siècle, nous cherchons à découvrir l’origine du socialisme, 

nous n’aurons plus grand-peine à nous orienter, après les travaux 

de MM. Adler, Bouglé, Cahen, Lichtenberger et Picard. Il ne nous 

reste qu’à en esquisser la synthèse : 

L’idée directrice du XVIIIe siècle est celle des réformes : réforme 

des mœurs, de la société, des institutions, de l’État. Le but, c’est le 

bonheur. Le XVIIIe siècle fut eudémoniste, foncièrement. On sait, 

ou l’on ne sait pas, que l’eudémonisme est une théorie morale 

fondée sur l’idée de bonheur considéré comme le bien suprême. 

Mais l’eudémonisme du XVIIIe siècle n’est plus, comme celui de 

Platon, d’Aristote ou de Leibnitz, d’essence spiritualiste : terme de 

l’effort pour se rapprocher du divin. Il repose sur une conception 

matérialiste : c’est sur cette terre que l’homme doit s’organiser 

socialement pour trouver le bonheur qui consiste dans la 

jouissance à la fois rationnelle et naturelle de la vie. À ce point, 

l’eudémonisme devient de l’hédonisme, du matérialisme au moins 

pratique. 

La « philosophie » ayant tout remis en question, il eût été 

singulier que la propriété eût échappé à cette révision générale 

des valeurs traditionnelles. De fait, la propriété fut discutée 

durant tout le siècle, mais d’un point de vue abstrait ou utopique 

beaucoup plus que d’un point de vue pratique. Rationaliste et 

romanesque en même temps, l’esprit du XVIIIe siècle a échafaudé 

des systèmes et raconté des rêves, mais il n’a point formulé de 

doctrines. Il n’a pas conçu un socialisme proprement dit, mais 

seulement des idées socialistes ; idées éparses et disparates, 
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corollaires de ses idées sur la religion et sur le gouvernement, de 

son goût immodéré pour le pastoral et le primitif. Les conditions 

préalables manquaient pour qu’un véritable socialisme pût naître : 

il n’y avait pas de question ouvrière, mais simplement une 

question paysanne, ni de science économique vraiment constituée, 

sauf chez les physiocrates, et encore. Les théories du XVIIIe siècle 

sur la propriété ne correspondent point à un souci dominant, mais 

à des préoccupations, somme toute, secondaires, et surtout 

sentimentales. Elles n’occupent dans l’ensemble de la 

« philosophie » qu’une place restreinte ; ce serait fausser la 

perspective que de leur en donner une de premier plan. 

Il n’en reste pas moins que le socialisme est en puissance dans 

cette philosophie. Il jaillit de multiples sources, et tous ces 

courants finiront par se rejoindre. À la fin du siècle, le socialisme 

n’attendra plus. 

Quelles sont ces multiples sources ? Il en est de très 

différentes, de très éloignées. Le rêve pastoral à la Gessner, le 

mythe de l’âge d’or, la vision de bergers qui n’ont d’autres biens 

que leurs troupeaux. Le rêve antique, celui d’une Sparte 

vertueuse, austère et communiste, ou d’une cité selon Platon, 

encore s’agit-il d’un Platon mal compris. Le roman utopique, où 

l’on imagine des sociétés idéales. Le « bon sauvage » des 

missionnaires jésuites, le sauvage supérieur, parce que non 

corrompu, au civilisé. Et même la source chrétienne, les 

affirmations de théologiens rigoureux et absolus. Et même aussi la 

source féodale : le roi possesseur du sol et qui peut disposer à son 

gré de tout ce que détiennent ses sujets. Puis, les théories 

juridiques, fondées sur l’hypothèse d’un « état de nature ». Enfin, 

les paradoxes des frondeurs qui s’amusent à critiquer l’ordre 

établi. 

À mesure que la « philosophie » se constitue, on voit se dégager 

des tendances dominantes. La première, c’est l’amour et la 

recherche de l’égalité qui furent peut-être plus forts, au XVIIIe 
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siècle, que l’amour et la recherche de la liberté. La seconde, c’est la 

« sensibilité » qui pousse à s’attendrir sur le sort de ses 

semblables, et surtout des humbles, des déshérités, qui fait entrer 

dans la langue deux néologismes : la bienfaisance – le mot a pour 

auteur l’abbé de Saint-Pierre – et la philanthropie, qui donne à 

humain et humanité un sens nouveau, le sens d’une vertu. La 

troisième, c’est la morale utilitaire et laïque, dressée contre la 

morale chrétienne, religieuse. La quatrième, c’est l’opposition, déjà 

toute révolutionnaire, de nature à civilisation : on se figure que 

l’hypothèse purement juridique d’un « état de nature », correspond 

à une réalité à laquelle il faut revenir, ou de laquelle, tout au 

moins, il faut s’efforcer, le plus possible, de se rapprocher. La 

cinquième, ce sont les réformes, les discussions sur des points 

particuliers : le paupérisme, l’usure, le luxe, la condition des 

paysans, la question du blé, celle de l’argent. 

À cette étape de la pensée philosophique, le socialisme, bien 

qu’il ne se dégage pas encore comme doctrine, ni ne rassemble 

autour de soi un parti, est un postulat. Il n’est pas né, mais il a ses 

ancêtres : un Morelly, un Mably, un Rousseau surtout, et même 

un Montesquieu, sans parler de cet extraordinaire abbé Mellier, le 

précurseur des révolutionnaires, des radicaux, des communistes. 

Morelly, dans son Code de la nature, établit le modèle d’une 

législation qui serait conforme à celle-ci ; il proclame la bonté 

originelle de l’homme ; il dénonce les méfaits causés par la 

propriété individuelle qui a corrompu l’état de nature, et, plus 

optimiste encore que Rousseau, il pense que l’homme, éclairé par 

les « lumières » sur sa vraie nature, pourra, grâce à la science et à 

la philosophie, retrouver le bonheur perdu. Mably, autre abbé, 

mais austère dans sa vie et sévère dans ses idées, par ailleurs 

croyant, est un antimoderne qui a la nostalgie de l’antiquité, ne 

jure que par Lycurgue et Platon ; il veut réformer la société bien 

que, dans son pessimisme, il soit persuadé que cela n’est guère 

possible et qu’il est trop tard ; lui aussi, voit dans l’inégalité la 
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source de tous les maux ; lui aussi, attaque la propriété, rêve d’un 

retour à un communisme inspiré des anciens. Quant à Jean-

Jacques, plus violent que Morelly et Mably dans ses critiques, il 

est moins positif quand il s’agit des remèdes ; la société, la 

civilisation de son temps, il les condamne sans appel ; il a, ce 

romanesque, plus que Mably ou Morelly, plus que tous ses 

contemporains, la nostalgie de la nature, de l’homme primitif, de 

l’âge d’or ; mais, dès qu’on lui demande comment on peut y 

revenir, il hésite et se montre prudent, même conservateur : n’a-t-

il pas le bon sens d’un Suisse ? Néanmoins, son action sera 

beaucoup plus considérable et profonde, parce qu’il possède 

l’accent, l’éloquence, le lyrisme, le don de la formule, en un mot le 

génie. Ses disciples et ses successeurs iront tous plus loin que lui, 

car ils ne reculeront pas, comme lui, ou pas autant que lui, sur les 

conséquences. Enfin, voici Montesquieu, homme frivole et grave ; 

si son nom figure sur la liste des précurseurs, c’est uniquement 

parce qu’il a étudié, sans parti-pris, avec un réalisme tout à fait 

opposé à l’esprit d’abstraction des philosophes, les différentes 

formes de gouvernement, et que, sans se préoccuper d’édifier un 

État idéal, il a cherché par quelles vertus ces différentes formes se 

développent et se conservent. Il a des sympathies pour la 

république et la démocratie, il les conçoit sur le modèle des 

républiques et des démocraties antiques. La vertu de la 

démocratie, c’est, à ses yeux, l’amour de l’égalité ; mais, pour lui 

comme pour tout son siècle, l’égalité implique le partage égal des 

terres. Une société communiste, à la condition d’être restreinte, 

est donc, selon Montesquieu, possible. 

 

* 

*     * 

 

Ce qui conditionne le socialisme du XVIIIe siècle, tel qu’il faut 

l’entendre et que nous l’avons défini, c’est l’étatisme. 
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Le XVIIIe siècle avait une confiance sans limites dans le pouvoir 

de l’État. Il en attendait des miracles. Il l’avait substitué à la 

Providence à laquelle il ne croyait plus, ou plus guère. Il avait 

laïcisé la conception chrétienne de la monarchie absolue, telle 

qu’elle s’était formée dans les monarchies catholiques, à l’époque 

de la Contre-Réforme. Les rois n’ont au-dessus de leur trône que 

Dieu, dont ils sont l’image, qu’ils représentent temporellement ; ils 

tiennent de Dieu leurs pouvoirs absolus, mais ils en demeurent 

comptables devant lui qui leur fait la loi et qui se charge de leur 

infliger, quand il le faut, de grandes et terribles leçons. « La 

première partie de la politique, écrit, en 1661, Louis XIV dans ses 

mémoires pour le Dauphin, est celle qui nous enseigne à le bien 

servir. La soumission que nous avons pour lui est la plus belle 

leçon que nous puissions donner de celle qui nous est due ; et nous 

péchons contre la prudence aussi bien que contre la justice, quand 

nous manquons de vénération pour celui dont nous ne sommes que 

les lieutenants. » 

Mais au XVIIIe siècle, la monarchie absolue devient 

l’absolutisme, ce qui est tout autre chose. Car l’absolutisme ne 

relève plus de Dieu, ni, à plus forte raison, de l’Église qu’il prétend 

asservir et transformer en une simple administration spirituelle, 

sous le contrôle du despote éclairé. L’absolutisme ne relève que de 

la raison d’État. L’État devient ainsi une fin en soi. Il ne reconnaît 

plus aucune autorité au-dessus de lui. Machiavel remplace 

Bossuet, en attendant d’être remplacé lui-même par les 

« philosophes ». Et voici comment : 

Les « philosophes » ont accepté cette conception laïque de 

l’État ; bien plus, ils l’ont poussée dans leur sens, ils l’ont intégrée 

dans leurs systèmes. Mais leurs systèmes impliquent des 

réformes, toutes dirigées contre l’ancien régime, toutes inspirées 

par l’idée de bonheur. Leur antichristianisme les conduit à 

dépouiller l’État, le prince, de son caractère religieux et mystique. 

Naguère, la loi de Dieu, la primauté du spirituel, l’autorité de 



72 
 

l’Église mettaient des freins et des limites à l’omnipotence de 

l’État incarné dans le monarque. Ces freins cèdent et ces limites 

tombent. L’État n’est plus qu’une institution purement humaine 

qui fonctionne selon la seule raison et qui s’élève comme une 

œuvre d’art. L’artiste est ici le prince dont la volonté est 

souveraine. Mais le prince doit se soumettre à la raison. C’est, on 

le voit, la règle classique appliquée au gouvernement des peuples. 

C’est aussi une idée de la Renaissance italienne : Jacob 

Burckhardt nous l’a magistralement expliqué. Seulement, voici la 

conséquence : la séparation progressive du prince et de l’État, le 

prince n’étant plus que le premier serviteur de l’État. Avant le 

XVIIIe siècle, le prince avait absorbé l’État. Maintenant, c’est l’État 

qui absorbe le prince. « L’État, c’est moi » : la formule reste, mais 

elle prend peu à peu un autre sens. L’État devient une idée 

générale, abstraite, un être de raison qui subsiste par soi-même et 

peut subsister sans le prince, si le prince ne se soumet pas aux 

règles de l’État, n’accepte pas de gouverner philosophiquement et 

selon les « lumières ». Mais gouverner philosophiquement et selon 

les « lumières », c’est précisément appliquer les réformes que les 

philosophes préconisent, c’est donc faire la révolution. Si le prince 

s’y refuse ou s’en montre incapable, la révolution se fera sans lui, 

par l’État qui n’en sera que plus absolu, plus despotique en 

devenant anonyme. 

L’État est donc un mythe, un dieu qui n’a pas besoin de Dieu 

pour accomplir ce que Dieu seul pourrait accomplir : imposer le 

règne de la justice, de la vérité, de la liberté, de l’égalité, conduire, 

au besoin par la force, les hommes au bonheur. Ainsi, le XVIIIe 

siècle aboutit au socialisme d’État, en passant de l’absolutisme 

monarchique à la dictature révolutionnaire. Ne l’oublions pas : ce 

n’est point autrement que le XVIIIe siècle conçoit et que la 

révolution applique la démocratie. Le libéralisme à l’anglaise ou 

selon Montesquieu, n’y a point de place. Nous voyons de nos jours 
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la démocratie, après avoir un temps traversé le libéralisme, 

revenir à cette origine, et la dépasser. 

Il est frappant de constater que les philosophes parlent si peu 

du roi et si souvent de l’État, même lorsqu’ils ne conçoivent pas 

encore l’État sans le roi. Ce changement de langage est 

significatif, bien qu’ils n’en comprennent pas eux-mêmes la 

signification. Presque tous, ils admettent que l’État est le maître 

de la propriété, qu’il peut la modifier à sa guise, que la propriété 

dépend des lois civiles. Ils ignorent profondément les droits 

présociaux. Ainsi, la toute-puissance de l’État est pour eux un 

dogme. 

Elle le redevient, sous nos yeux. Car le jour où les masses 

affranchies, « éclairées », comme disaient les philosophes, et 

comme ils entendaient qu’elles le fussent, et pourvues de tous les 

moyens électoraux qui leur permettront de faire sentir qu’elles 

sont la majorité ; le jour où ces masses organisées par le 

socialisme et guidées par le marxisme, arriveront au pouvoir, elles 

s’empareront de l’État tout-puissant, pour achever la révolution 

commencée au XVIIIe siècle. Cet achèvement s’accomplira en 

Russie. 

Voilà le lien qui rattache 1789 à 1917. Il ne nous reste qu’à en 

suivre, l’un après l’autre, les anneaux. Car ce lien est une chaîne 

de fer qui va faire de l’homme libre un esclave, conduire de la 

liberté à la tyrannie, du libéralisme au communisme. 

Il est vain, en effet, de vouloir arrêter une idée-force au milieu 

de sa course : elle ira jusqu’au bout. Le principe posé sort 

fatalement toutes ses conséquences. La seule mesure de défense 

est de lui opposer un principe contraire. Vérité fondamentale que, 

ni les libéraux, ni les radicaux, ni la première, ni la deuxième 

Internationale, n’ont jamais comprise. Ni certains conservateurs 

non plus. 
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CHAPITRE III 
 

NOUS SOMMES EN RÉVOLUTION (Suite) :  

DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

À LA RÉVOLUTION RUSSE, 

DU SOCIALISME AU COMMUNISME. 
 

 

 

Le XVIIIe siècle avait donc légué à la révolution française deux 

idées, héritées d’ailleurs de la Renaissance : l’individualisme et 

l’étatisme. Nous nous apercevons aujourd’hui qu’elles sont 

antinomiques. Mais, pour les « philosophes », pour les membres du 

Tiers, pour les révolutionnaires, cette antinomie n’apparaît point 

clairement. Au contraire, étatisme et individualisme sont, à leurs 

yeux, alliés contre l’ancien régime, contre tous les intermédiaires 

historiques ou naturels qui s’insèrent entre l’individu et l’État. 

L’individu et l’État, se trouvant donc gênés par les privilèges, par 

les coutumes et les autonomies locales, par les corporations, 

s’entendent pour détruire d’un commun accord ce vieil édifice. 

L’individu ne voit pas alors qu’il va jouer le rôle du cheval dans la 

fable de La Fontaine : pour se venger du cerf, le cheval prie 

l’homme de monter sur son dos : 

 

      L’homme lui mit un frein, lui sauta sur le dos, 

                     Ne lui donna point de repos 

      Que le cerf ne fût pris, et n’y laissât la vie. 
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Mais, le cerf abattu, le cheval devait laisser sa liberté dans 

l’écurie de l’étatisme. 

 

 

I 

 

C’est l’histoire de la révolution française, l’histoire de toute la 

révolution qui touche maintenant à son point extrême. On ne 

comprendrait rien aux évènements qui vont de 1789 au Dix-Huit 

Brumaire, si l’on n’avait sans cesse devant soi ces deux termes : 

individualisme, étatisme. 

Et d’abord, la révolution française est bien une explosion 

d’individualisme. Il suffit de relire la Déclaration des droits pour 

s’en convaincre. Mais prenons le régime du travail durant la 

révolution. Ce régime est rigoureusement individualiste, à un tel 

point que les ouvriers et les patrons eux-mêmes protestèrent. La 

loi du 14 juin 1791 supprime, non seulement le système corporatif, 

mais encore la liberté d’association. « Il ne doit pas être permis, dit 

Le Chapelier, rapporteur à la Constituante, aux citoyens de 

certaines professions, de s’assembler pour leurs prétendus intérêts 

communs : il n’y a que l’intérêt particulier de chaque individu et 

l’intérêt général. » On ne saurait mieux exprimer l’alliance 

temporaire, contre l’ancien régime, de l’individualisme et de 

l’étatisme, ni leur antinomie profonde. 

Accomplie pour assurer la propriété au plus grand nombre 

possible de citoyens « la révolution, comme dit M. René Gonnard, 

devait laisser celle-ci plus fortement constituée que sous l’époque 

romaine ». 

Cependant, la révolution a consacré la toute-puissance de 

l’État sur la propriété elle-même, son droit d’intervention dans 

toute la vie économique et jusque dans la vie privée des citoyens. 

On peut répondre que des interventions de ce genre se sont 
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produites fréquemment sous l’ancien régime. Mais la différence 

est ici dans le droit, dans la philosophie qui les légitiment. Le droit 

féodal procède d’une philosophie chrétienne ; droit d’un prince, 

omnipotent certes, mais considéré comme un père de famille et un 

représentant de Dieu. En revanche, le droit moderne, procédant de 

la raison abstraite et d’une philosophie matérialiste, impose la 

tyrannie de l’intérêt général et d’un État anonyme contre lequel il 

n’y a aucun recours possible, parce qu’il n’y a plus rien au-dessus 

de lui que la volonté changeante de majorités temporaires, 

souvent factices. La terrible laïcité s’est introduite dans la vie 

publique. 

Il est facile de voir que, dans ces conditions, ni l’individu, ni la 

propriété ne seront à l’abri de l’interventionnisme. La propriété 

peut être maintenue et même étendue : il n’en demeure pas moins 

qu’elle ne repose plus sur les principes qui l’assuraient, sur les 

droits présociaux. Ce qui la maintiendra encore, ce sera le droit 

civil, c’est-à-dire un droit qui dépend de l’État, que l’État peut 

modifier à son gré. Au fond de ce droit civil, nous ne trouvons 

guère que la force. La dépossession a commencé, il faudra bien 

qu’elle continue. On a dépossédé la noblesse de ses privilèges 

qu’elle considérait comme une propriété légitime ; on a confisqué 

les biens du clergé, autre forme violente d’expropriation : on a 

donc dépossédé les deux classes supérieures au profit de classes 

inférieures. Ces classes inférieures sont la bourgeoisie et la 

paysannerie. Tant qu’elles seront assez fortes pour tenir en mains 

le gouvernement et pour imposer leur droit civil, la propriété 

semblera demeurer intangible et même accrue. Mais ce ne sera 

qu’une apparence. Sous la bourgeoisie se découvrent la petite 

bourgeoisie, les classes moyennes, l’artisanat ; plus bas encore, 

sous la paysannerie et l’artisanat, le prolétariat ouvrier, qu’il 

s’agisse de l’ouvrier agricole ou de l’ouvrier des villes : à leur tour, 

ces classes revendiqueront la propriété au détriment des classes 

qui sont au-dessus d’elle et qui l’ont revendiquée contre 
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l’aristocratie des privilégiés. Or, plus se trouvent nombreux ceux-

là qui sont en appétit de propriété, plus celle-ci tend à se morceler 

quant à l’étendue, à s’amincir quant à la profondeur, jusqu’à 

devenir inconsistante et fictive. Et plus la propriété va 

s’exténuant, plus l’État tend à se substituer lui-même au 

propriétaire, à devenir lui-même le grand, l’unique propriétaire. 

Et le communisme est au bout. 

 

* 

*     * 

 

Tel est l’inévitable processus à la fin duquel nous assistons de 

nos jours. On assistait à son début durant la révolution française. 

Les historiens ne sont pas d’accord sur le caractère social de cette 

dernière : jusques à quel degré est-elle socialiste ? Le problème 

n’est pas très facile à résoudre. On peut, je crois, répondre ainsi : 

La révolution française fut, pour commencer, bourgeoise et 

libérale. Avec les jacobins, elle tomba entre les mains des petits 

bourgeois dont le fanatisme est nourri de formules ; elle s’arrête 

dans son évolution qui la conduisait tout droit au communisme. 

Dès lors, soutenue par la peur de la dictature conventionnelle et 

par celle de la réaction, elle se maintient dans un état d’équilibre 

instable, oscillant entre la droite et la gauche, jusqu’au jour où la 

dictature de l’homme fort, du militaire heureux, s’imposera. 

Ce qui empêche la révolution d’aller jusqu’au bout de sa 

logique, c’est-à-dire jusqu’au communisme, ce fut d’abord la forte 

base de petits propriétaires paysans sur quoi elle reposait ; ce fut 

ensuite la bourgeoisie qui, tout de même, la gouvernait ; ce fut 

enfin une élite d’administrateurs et de juristes probes, 

consciencieux, patriotes, qui travaillaient sans bruit, durant les 

troubles les plus violents, à légaliser la République, à en réparer 

ou arrêter les excès, et à sauver la France. Lorsque celle-ci se 

trouvera devant l’abîme de la faillite et la nécessité de conduire 
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plus énergiquement la guerre contre l’Europe coalisée, ces 

possédants et ces travailleurs feront appel à la dictature et 

n’hésiteront point à la « stabiliser » en monarchie impériale, 

quittes à la laisser choir, lorsqu’à son tour Napoléon aura conduit 

son pays à la ruine économique et à l’invasion étrangère. 

L’empereur, en effet, absorbé de plus en plus par ses campagnes, 

et presque toujours loin de Paris, dut abandonner la politique 

intérieure à ces mêmes hommes, à ces jacobins et à ces bourgeois 

qui l’avaient porté au pouvoir. Il aurait bien voulu se débarrasser 

d’eux ; il n’y parvint jamais. Ce furent eux, au contraire, qui se 

débarrassèrent de lui, quand il fallut se résigner à la restauration 

bourbonienne pour obtenir une paix honorable. Mais ils 

n’acceptèrent Louis XVIII que sous garanties : il ne serait point 

touché aux « biens nationaux », ni à l’organisation administrative 

de la République, ni à leurs places où le roi fut assez prudent pour 

les laisser. En somme, ils ne demandaient à celui-ci qu’une chose : 

le maintien de la révolution bourgeoise et paysanne, et contre la 

révolution socialiste, et contre l’ancien régime. Mais, lorsque 

Charles X fit mine de revenir en arrière, vers l’ancien régime, ils 

le contraignirent, lui aussi, à s’en aller et ils surent employer pour 

cela cette même révolution socialiste, ce même prolétariat dont ils 

avaient, au fond, si peur. La monarchie de juillet fut pour la 

bourgeoisie française le terme de sa révolution. 

Si nous venons d’anticiper, c’est pour bien marquer la marche 

et l’arrêt de cette dernière, son caractère essentiellement paysan 

et bourgeois, c’est-à-dire, en fin de compte, libéral plus que 

démocratique, et conservateur plus que socialiste. La révolution, 

provoquée par la bourgeoisie, fut donc confisquée par elle. 

Confisquée par la bourgeoisie, la révolution apparaît plus 

politique, à distance, que sociale. Elle se manifeste, en effet, de 

1789 à 1871, comme d’incessants changements de régimes dont 

aucun ne porte atteinte au principe de la propriété bourgeoise et 
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paysanne, dont chacun, au contraire, a pour but de la maintenir et 

de la fortifier. Mais dès 1789, le socialisme n’en est pas moins là. 

 

* 

*     * 

 

Durant la révolution française, le socialisme est une aspiration 

qui cherche à se faire jour, arrive parfois à s’exprimer et à montrer 

sa force, mais pas encore à s’imposer, car les masses 

prolétariennes ne sont, ni assez « conscientes », ni assez 

« organisées » pour prendre le pouvoir. Le machinisme et la 

grande industrie n’en sont qu’à leurs débuts ; les sciences 

économiques et sociales ne sont point assez avancées pour fournir 

à ce socialisme naissant une doctrine : elles restent, dans leur 

ensemble, physiocratiques ou mercantilistes, surtout libérales, 

c’est-à-dire influencées par l’économie bourgeoise et paysanne. 

Lorsqu’on parle du peuple, on voit surtout le paysan et l’artisan, le 

petit bourgeois. Le socialisme de la révolution n’est guère qu’un 

socialisme de classes moyennes. Les troubles et l’anarchie 

favorisent les spéculateurs, les nouveaux riches, ceux qui seront 

demain les gros paysans et les grands bourgeois. 

Les masses prolétariennes sont alors un instrument dont la 

bourgeoisie et les classes moyennes se servent, et dont elles 

sauront se servir en 1830 et 1848, quittes à le mettre au rancart, 

ou même à le briser, quand il devient dangereux. Pourtant, il se 

forme, dès 1792, une tendance extrémiste dont les revendications, 

toutes dirigées contre la propriété, ont déjà un caractère socialiste, 

voire communiste, très accentué. Sous la Terreur, la Montagne, 

qui est jacobine – autrement dit radicale-socialiste – est 

manœuvrée par les Enragés, qui sont communistes. Leur thèse est 

que la révolution politique doit aboutir à une révolution sociale, et 

que l’égalité politique doit conduire à l’égalité des biens. Dans les 

villes, la misère croissante du peuple leur fait écho. Les jacobins 
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les répriment, mais ils subissent leur influence, surtout Hébert et 

son groupe. Guerre aux accapareurs ! guerre aux riches ! Dès le 

mois d’août 1793, on entre à toute vitesse dans la voie de la 

socialisation, de l’« économie dirigée ». La chute de Robespierre 

devait arrêter net cette course au communisme. Mais le principe 

de la propriété n’en restera pas moins fortement atteint. La 

constitution de 1793, qui ne devait jamais entrer en vigueur, 

portait cet article équivoque : « La propriété est le droit de tout 

citoyen à la jouissance des biens que la loi lui assure. » La 

dictature de Robespierre avait proclamé l’égalité politique et 

l’avait posée à l’extrême limite, là où devrait commencer 

logiquement l’égalité sociale. Ce fut la dictature des petits 

bourgeois. 

Mais l’esprit petit bourgeois, qui est égalitaire avec passion, 

s’attache avec la même passion à la petite propriété. S’il s’attaque, 

par les moyens étatistes, à la grande ; s’il est interventionniste, 

partisan de lois qui limitent les biens fonciers, l’héritage, les 

réserves ; s’il cherche donc une égalité relative dans la propriété, il 

défend âprement celle-ci, telle qu’il la conçoit : restreinte et 

diffuse. Les jacobins ne vont d’ailleurs, en ce domaine, pas plus 

loin, et même moins loin que les girondins, ces théoriciens 

disciples de Rousseau. Saint-Just est le plus socialiste d’entre eux, 

mais à la manière antique. Ce qu’il rêve, c’est de transformer la 

France en une vaste Sparte, peuplée de laboureurs et de soldats, 

chacun ne possédant pas plus qu’il n’est nécessaire pour élever ses 

nombreux enfants, avec le secours imposé de la République. 

La seconde tentative de pousser la révolution française 

jusqu’au communisme, fut celle de Babeuf, de Buonarotti, ce 

descendant de Michel-Ange, et de leurs adeptes, les Égaux, dont la 

devise était : l’égalité ou la mort. Les Égaux, que le Directoire 

s’empressa d’envoyer à la guillotine, sont des socialistes beaucoup 

plus conscients et beaucoup mieux organisés que les hébertistes 

ou les Enragés. Ils ont constaté l’accaparement de la révolution 
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par la bourgeoisie à laquelle ils veulent opposer la dictature du 

prolétariat. Buonarotti, qui devait échapper à l’échafaud, et qui 

mourut à Paris en 1837, exercera une réelle influence sur le 

socialisme de 1830 et celui de 1848. 

 

 

II 

 

La naissance du socialisme que la révolution française portait 

dans ses flancs, pour m’exprimer en style classique, ne pouvait se 

faire sans la grande industrie et le machinisme. 

Le machinisme et la grande industrie provoquent, en effet, une 

révolution économique et sociale dans le pays où ils apparaissent 

avant tous les autres : l’Angleterre. 

Jusqu’au XVIIe siècle, l’Angleterre est agricole. Ses deux 

principales ressources demeurent les céréales et le mouton. Cet 

innocent animal, que Thorold Rogers appelle, avec une éloquence 

comique, « la pierre angulaire de l’agriculture anglaise », allait 

être la cause du grand développement manufacturier, et celui-ci, à 

son tour, constituer le premier prolétariat ouvrier, combien 

opprimé, combien misérable ! L’industrie métallurgique suit, puis 

celle des cotonnades et des toiles peintes. Sous le règne 

d’Élisabeth, commence brusquement l’essor maritime et colonial, 

entraînant celui de la banque. L’Angleterre profite de la décadence 

hollandaise, devient la grande concurrente de la France qu’elle 

finira par vaincre sur mer et dans les colonies. Dès le XVIIIe siècle, 

la suprématie économique est assurée à l’Angleterre. 

Car le commerce et l’industrie commandent et dirigent toute la 

politique anglaise. L’hégémonie qu’elle entend exercer est une 

hégémonie économique. Elle ne fait la guerre, elle n’organise sa 

marine et ses institutions que pour cette raison : produire des 

marchandises, les vendre, les exporter, trouver des débouchés, se 

les assurer, et pour cela garder la maîtrise des mers. Il est naturel 
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que la classe dirigeante soit, en Angleterre, celle des commerçants, 

des manufacturiers, des industriels et des banquiers, c’est-à-dire 

la bourgeoisie, la grande bourgeoisie. L’Angleterre, avant la 

France, fera sa révolution bourgeoise ; elle la fera en deux étapes : 

en 1642, avec Cromwell et la république ; en 1688, avec Guillaume 

d’Orange, à qui succéderont les Hanovre, et la monarchie 

constitutionnelle. Car cette rude lutte que l’Angleterre entreprend 

pour la « prosperity », suppose à la fois des institutions 

garantissant les libertés individuelles, et un chef héréditaire, 

assurant la conduite de la guerre et l’unité nationale. Voilà 

pourquoi, tout en conservant et renforçant les libertés 

républicaines, l’Angleterre ne s’est point attardée à la république, 

source de divisions et de luttes, mais est revenue à la monarchie, 

en passant par la dictature du Protecteur. 

Le développement des manufactures et des industries postulait 

des moyens de plus en plus perfectionnés pour accélérer et 

accroître la production : ce fut le machinisme, qui apparaît dès 

1760 environ. Les premiers inventeurs ne furent point des 

savants, mais des gens de métier qui, comme le dit M. Mantoux, 

dans son gros ouvrage sur la révolution industrielle en Angleterre, 

« mis en présence d’un problème pratique, employaient à le 

résoudre leur intelligence naturelle et leur connaissance 

approfondie des habitudes et des besoins de l’industrie ». Les 

savants ne vinrent qu’ensuite. 

Mais le machinisme, parce qu’il favorisait les grandes 

entreprises industrielles, allait provoquer l’accroissement subit de 

la classe ouvrière et celui de la population tout entière. En 1690, 

Gregory King estime la population de l’Angleterre à cinq millions 

et demi d’habitants, dont un million et demi à peu près 

appartiennent à la classe des commerçants et des artisans, la 

majorité demeurant paysanne. Mais en 1801, l’Angleterre, avec le 

pays de Galles, monte à 8.873.000 habitants, et ce chiffre 

démontre qu’en un siècle la population a augmenté de 60 %. Et 
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voici le second effet : l’exode des campagnards vers les villes et les 

régions industrielles. Village au début du XVIIIe siècle, 

Manchester, centre du coton, a cinquante mille habitants en 1790, 

quatre-vingt-quinze mille en 1801. Vers 1760, Oldham a trois ou 

quatre cents habitants ; en 1801, vingt mille. De 1740 à 1801, 

Birmingham, ville du fer, passe de vingt-cinq à soixante-treize 

mille. Le comté de Lancaster compte, en 1700, entre vingt et 

quarante habitants au kilomètre carré, en 1750, de soixante à 

quatre-vingts, en 1801, de cent à cent cinquante. Durant le XVIIIe, 

en revanche, des villes et des villages se dépeuplent, deviennent 

des « bourgs pourris ». 

La machine et l’industrie posent donc, dès le XVIIe siècle, en 

Angleterre, la question sociale. Il n’est donc pas étonnant que les 

théories socialistes commencent de s’y formuler plus tôt qu’en 

France, et surtout d’une manière pressante et concrète. 

D’abord, une crise agricole, déjà très ancienne puisqu’elle a 

pour cause la politique agraire des grands seigneurs qui avaient, 

après la Réforme, pris la place des propriétaires ecclésiastiques et 

pesaient durement sur leurs nouveaux sujets, sans rien faire pour 

améliorer leur sort, ni développer la culture du sol. C’est alors que 

la classe des yeomen, cette classe de francs tenanciers et de petits 

propriétaires ruraux, la force de l’Angleterre médiévale, commence 

de décliner ; c’est alors qu’on voit les fils de ces yeomen 

abandonner les campagnes pour devenir ouvriers dans les 

manufactures où on les traite avec une extrême dureté. 

Après la crise agricole, celle de l’artisanat. En effet jusqu’au 

milieu du XVIIIe siècle, l’industrie anglaise est organisée sous cette 

ancienne forme. Elle n’est pas concentrée ; les foyers de production 

demeurent encore multiples, dispersés ; les artisans travaillent 

avec un petit nombre de salariés et un outillage très simple. C’est 

toujours le système de la corporation médiévale, avec ses 

coutumes immuables et ses règlements étroits. Il s’y superpose un 

protectionnisme féroce : il est interdit, sous des peines allant 
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jusqu’à la mort, d’exporter de la laine et même des moutons, 

interdit de tondre ceux-ci à moins de cinq milles des côtes, et tout 

défunt doit être enseveli dans un linceul de laine. Les ouvriers des 

manufactures sont soumis à de longues journées de travail, ils 

n’ont que des salaires très bas et le chômage est fréquent. 

L’industrie manufacturière dépend étroitement du commerce, et 

l’extension de celui-ci entraîne le développement de celle-là. 

L’apparition du machinisme devait, dans ces conditions, 

provoquer une crise qui allait être une véritable révolution. 

Désormais, ce n’est plus le commerce qui entraîne l’industrie, mais 

la technique, c’est-à-dire les instruments de production. Grâce à la 

machine, il est possible de produire davantage et mieux avec 

moins d’ouvriers. La première réaction de ceux-ci fut de partir en 

croisade contre ces machines qui augmentaient leur misère. La 

destruction de machines par les ouvriers, bien qu’elle fût punie de 

mort dès 1769, provoqua de véritables mouvements 

révolutionnaires : c’est ce qu’on appelle le luddisme, qui fut 

particulièrement fort de 1811 à 1812, et s’accompagna de 

revendications économiques et politiques. Le luddisme se ranima 

en 1813, aux cris : « Du pain ou du sang ! » En 1819, à 

Manchester, et en 1820, à Londres, il y eut en effet du sang versé. 

Il fallut longtemps avant que les ouvriers s’habituassent à la 

machine et comprissent qu’ils pouvaient fonder leur socialisme sur 

elle. Au début, la machine, qui révolutionnait ainsi les conditions 

du travail et celles de la production, en ruinant de fond en comble 

le système traditionnel des manufactures, affaiblissait 

économiquement la classe ouvrière ; mais l’essor qu’elle imprima à 

l’industrie, eut comme résultat d’accroître le nombre des fabriques 

et par conséquent celui des ouvriers eux-mêmes. En prenant 

conscience de leur nombre, les ouvriers prenaient du même coup 

conscience de leur classe, de leur solidarité, de leur force, 

tendaient à s’organiser pour tenir tête au gouvernement et aux 

patrons, réclamer le suffrage universel, une législation sociale. En 
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même temps, le machinisme avait une autre conséquence : le 

capitalisme. Le capitalisme, c’était la formation ou plutôt le 

renforcement de la classe bourgeoise qui, par ses fabricants, ses 

commerçants et ses banquiers, détenaient la grande richesse et 

gouvernaient en fait le pays. Le contraste, plus frappant en 

Angleterre qu’ailleurs, entre la classe bourgeoise et la classe 

ouvrière, conduisait tout droit à la lutte des classes. 

Nous voyons donc se constituer, en Angleterre, simultanément 

deux doctrines : le libéralisme et le socialisme. C’est en Angleterre 

surtout que l’on peut constater leur origine commune : la 

révolution industrielle. L’économie politique anglaise, qui 

s’élabore avec Adam Smith, Malthus et Ricardo, évolue nettement 

du mercantilisme à l’industrialisme. Mais cette doctrine, fondée 

sur la liberté individuelle et sur le libre-échange, pose des 

problèmes dont la doctrine socialiste va s’emparer : le travail 

comme source principale de la richesse, la population, 

l’antagonisme des classes, les salaires, la plus-value, 

l’accumulation. À cette école libérale répond l’école socialiste. 

L’hypothèse communiste, déjà posée par Thomas More dans son 

Utopie, en 1516 – mais ce n’est qu’une idée littéraire et une vision 

d’humaniste – s’affirme avec Robert Wallace et William Goldwin, 

tandis que Charles Hall formule la théorie de la lutte des classes. 

Le socialisme, au sens moderne du terme, commence en 

Angleterre avec Robert Owen et ses disciples. 

 

 

III 

 

Ce qui formera le fleuve socialiste, sera donc la jonction du 

courant français et du courant anglais. Le courant français 

apportera les théories, les idées maîtresses, les mythes conçus par 

les « philosophes » du XVIIIe siècle, et l’impulsion donnée par la 

révolution française qu’il s’agira de reprendre et d’achever. Le 
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courant anglais, en fait de doctrine, n’apportera au fond rien de 

spécifiquement socialiste, rien de nouveau, mais il apportera les 

théories mercantilistes et libérales dont l’influence sur le 

socialisme ne laissera pas d’être très forte. L’existence du 

libéralisme économique était une condition nécessaire à la 

formation d’une doctrine socialiste. Le socialisme avait besoin 

d’une base scientifique : la philosophie française du XVIIIe siècle ne 

la lui fournissait pas, ou du moins pas assez ; à part les 

physiocrates, qui sont incomplets et construisent d’ailleurs tous 

leurs systèmes sur la prédominance de l’agriculture, sur le retour 

à la terre, il n’y a point alors en France d’économie politique 

véritablement constituée. Or, celle-ci se constitue, en Grande-

Bretagne, sur la base de l’industrialisme. Contre elle, mais à son 

exemple, en lui empruntant ses méthodes et ses résultats, le 

socialisme s’arme scientifiquement. Il ne faut pas oublier tout ce 

que Karl Marx doit à Smith, à Ricardo, à l’école de Manchester. 

Enfin, le courant anglais apportait les faits : la grande industrie, 

le capitalisme, le prolétariat, la misère sociale. On pouvait en 

déduire que cette misère était le résultat d’un état économique, 

résultat lui-même d’un autre état, celui du travail et de la 

propriété. 

Le socialisme, au cours du XIXe siècle, va parcourir deux étapes. 

La première, sera l’étape romantique, jusque vers 1848, ou, si l’on 

veut, jusqu’à l’apparition de Karl Marx. La seconde, l’étape du 

matérialisme scientifique. Elle s’ouvre avec Marx et nous mène 

jusqu’à la révolution russe. On peut ainsi appeler la première 

étape, « l’étape française », parce que c’est alors la France qui 

fournit les maîtres : Saint-Simon, Fourier, Louis Blanc, 

Proudhon ; et la seconde étape, « l’étape allemande », parce que la 

direction de la pensée socialiste passe aux Allemands : Marx, 

Engels, Bebel. 

Exacte dans ses grandes lignes, cette division n’apparaît plus 

si nette dès que l’on observe les détails. Il y a déjà dans le 
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socialisme français de 1848 et d’avant 1848, des efforts pour se 

constituer scientifiquement, et des tendances au matérialisme. 

D’autre part, malgré son apparente rigueur scientifique et son 

matérialisme de principe, le socialisme allemand reste mystique ; 

il est tout imprégné de messianisme judaïque. Nous voyons ainsi 

qu’à ses deux moments principaux, le socialisme ne laisse pas de 

subir l’influence de l’atmosphère européenne. Or, jusqu’en 1848, 

pour fixer une date, l’atmosphère est romantique ; depuis 1848, 

elle est celle de la science expérimentale et positive, ou plutôt celle 

du scientisme. 

 

* 

*     * 

 

Durant la période romantique, c’est donc en France 

qu’apparaissent les principaux théoriciens du socialisme : Saint-

Simon, Fourier, Pierre Leroux, Auguste Blanqui, Louis Blanc, 

Vidal, enfin Proudhon. 

Si nous essayons de caractériser ce socialisme français et 

romantique, nous distinguons les traits suivants : 

L’idée centrale, c’est toujours que la révolution française est 

demeurée inachevée, que le moment est venu de la reprendre et de 

l’amener à sa conclusion logique : l’organisation communiste, ou 

du moins collectiviste, de la société. C’est reconnaître que le 

socialisme romantique se rattache étroitement au socialisme du 

XVIIIe siècle. L’égalité le hante, en effet, et, tout comme le 

socialisme du XVIIIe siècle, il obéit à des sentiments humanitaires 

et philanthropiques. Ce qui le choque, c’est le spectacle de 

l’inégalité sociale, richesse des bourgeois et misère des ouvriers. 

Mais il a le cœur large : il n’exclut personne de la cité future, pas 

même les bourgeois, pas même les capitalistes. Il tient encore du 

XVIIIe siècle – mais c’est peut-être un caractère bien français, – une 

plus ou moins forte dose d’individualisme : ne retrouvera-t-on pas 
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d’ailleurs de cet individualisme jusque dans un Jaurès ? C’est 

l’affranchissement, c’est le bonheur de l’individu qu’il cherche à 

établir par les moyens socialistes et communistes. Il ne songe pas, 

comme les marxistes, ou comme les hégéliens, à écraser l’individu 

sous le poids d’une dictature impitoyable, sous le poids de la classe 

ou de l’État. En somme, on pourrait appeler tous ces théoriciens, 

de Saint-Simon jusqu’à Proudhon, des « philosophes sociaux ». Ils 

continuent la lignée des utopistes, ce qui d’ailleurs nous fait 

remonter bien au-delà du XVIIIe siècle. Comme les « philosophes », 

ils sont antichrétiens et croient à la perfectibilité, au bonheur. 

En quoi ce socialisme est-il romantique ? Il l’est d’abord dans la 

mesure où le romantisme lui-même ne fait que prolonger et 

développer les tendances du XVIIIe siècle, le goût de celui-ci pour le 

romanesque, son esprit individualiste et humanitaire à la fois, sa 

sensibilité sociale. Le socialisme romantique se révèle ainsi le fils 

de Rousseau ; il possède, en effet, l’affectivité maladive de son 

père, son utopisme, sa passion égalitaire, sa croyance à la bonté 

originelle de l’homme et au contrat social. Ce qu’il me semble 

révélé  cependant de spécifique, c’est son inquiétude qui prend une 

forme sociale au lieu de prendre une forme individuelle. On 

retrouve également le « mal du siècle » en ce malaise provoqué par 

une révolution inachevée, cristallisée momentanément dans son 

état bourgeois, mais qui va reprendre et continuer sa marche. 

Le socialisme de 1830 et de 1848 est encore romantique par 

son mysticisme. Celui-ci est de même nature que le mysticisme 

libéral et démocratique d’un Lamartine ou d’un Victor Hugo, mais 

avec un coefficient plus fort de messianisme. Ce messianisme, à 

son tour, illustre un caractère général du romantisme : la diffusion 

du sentiment religieux hors d’une religion positive à laquelle on ne 

veut plus croire, et sa transfusion dans des idoles verbales. Enfin, 

la passion du bonheur universel est un lyrisme qui s’introduit 

dans une idée abstraite du XVIIIe siècle, et qui transforme un rêve 

pastoral en celui d’une cité future organisée pour la production. 
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En effet, il ne faudrait point s’y méprendre dans ce socialisme 

romantique, nous voyons entrer déjà les éléments essentiels qui 

constitueront plus tard la doctrine marxiste. Ce qui 

l’impressionne, c’est le spectacle de la grande industrie et de la 

société capitaliste. Celui de la société capitaliste le conduit à l’idée 

d’accaparer au profit des travailleurs les moyens de production, 

afin de donner à chacun la part qui lui revient selon ses œuvres, 

c’est-à-dire selon le résultat de son travail : ici, une fois de plus, se 

retrouve la parenté qui unit le socialisme à l’individualisme, tous 

deux ligués contre la famille, la corporation, contre ce que nous 

appelions les amortisseurs entre l’individu et l’État. On voit 

d’ailleurs déjà poindre l’étatisme, même chez ceux qui voudraient 

rendre l’existence de l’État inutile, au moins sous sa forme 

politique. Ce qui est encore « prémarxiste », c’est qu’il ne s’agit 

plus de réagir contre la machine, mais de s’en servir, c’est qu’il 

faut accepter l’industrialisme et en faire le plus puissant moyen de 

collectivisation. Car la raison d’être de la société, c’est la 

production. Celle-ci doit demeurer entièrement dans les mains des 

producteurs. Donc, l’arracher aux exploiteurs, aux capitalistes, 

aux rentiers, aux oisifs, à la classe possédante, qui est la classe 

bourgeoise : d’où la lutte des classes. Enfin, autre trait marxiste, 

déjà le socialisme romantique s’efforce à devenir scientifique, bien 

qu’il n’y parvienne pas : en réalité, il tend à devenir matérialiste. 

Le marxisme et le socialisme scientifique se montreront fort 

ingrats à l’égard du socialisme romantique. Ils le méprisent et ils 

le rejettent. Comme ils sont allemands, c’est peut-être une 

attitude anti-française, au moins dans leur subconscient. En 

réalité, ils n’existeraient pas sans lui. Il est leur précurseur, leur 

préparateur. Ils lui doivent au moins les germes de leurs grandes 

théories. Il les anime de son esprit : marxisme et socialisme 

scientifiques demeureront, malgré eux et malgré leurs efforts, ce 

que fut le socialisme romantique, ce que fut, avant lui, le 

socialisme du XVIIIe siècle : une religion. 
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* 

*     * 

 

Le socialisme français, de Saint-Simon à Proudhon, n’arrive 

guère à prendre contact avec les masses. Il ne forme pas une école, 

un parti. Ses théoriciens sont des isolés qui rêvent et travaillent 

chacun pour soi, et très souvent se contredisent. Autour d’eux, il 

n’y a que des cénacles, des chapelles. Les bourgeois ou les petits 

bourgeois tiennent toujours les leviers de commande, et se servent 

du prolétariat, toujours prêt à la révolution, comme d’une armée 

de réserve qu’ils font descendre dans la rue. C’est avec l’appui du 

prolétariat qu’ils mettront fin à la Restauration ; avec son appui 

qu’ils installeront Louis-Philippe sur un trône sans fleurs de lys ; 

avec son appui qu’ils renverseront ce dernier quand il leur aura 

déplu, et proclameront la deuxième République. Grâce à cette 

tactique, bourgeois et petits bourgeois arrivent ainsi à leurs fins : 

ils arrêtent un retour offensif de l’ancien régime, ils instaurent un 

régime de classe dont la garde nationale est la milice, ils 

obtiennent l’extension du suffrage universel, poussent le 

libéralisme jusqu’à la démocratie. Mais ils jouent un jeu 

dangereux, car, en se servant des masses ouvrières, ils leur 

donnent conscience de leur force et ils les dressent à la Révolution 

comme on dresse les soldats à la guerre par le moyen des grandes 

manœuvres, ils leur apprennent enfin à s’organiser. Partout 

d’ailleurs, au cours du XIXe siècle, la bourgeoisie libérale et la 

petite bourgeoisie démocratique ont fait elles-mêmes l’éducation 

politique et révolutionnaire du prolétariat. Elles ont donc 

beaucoup plus agi sur les masses que les théoriciens romantiques. 

Aussi bien les masses ne sont-elles pas romantiques : elles sont 

résolument pratiques et matérialistes ; ce qu’elles veulent, c’est le 

pouvoir et, en attendant, des réformes sociales. Des formules 

idéalistes arriveront à les ébranler ; mais, pour les organiser, il 
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faudra une doctrine solidement fondée sur la vie économique, sur 

des données statistiques, et correspondant à des besoins 

pressants : le marxisme. Car les masses sont beaucoup plus 

accessibles au prestige des chiffres et de la science, ou d’une 

pseudo-science, qu’à celui de l’éloquence sentimentale et lyrique. 

Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à écouter aujourd’hui, si l’on 

possède la « radio » chez soi, le poste de Moscou faire sa 

propagande pour le plan quinquennal. 

 

 

IV 

 

Cependant, le romantisme devait favoriser d’une autre 

manière le socialisme et la révolution : par la politique des 

nationalités. 

Cette politique des nationalités a sa source radioactive dans la 

révolution française. Celle-ci prétendait libérer les peuples de la 

féodalité qui les opprimait encore. Déjà, au XVIIIe siècle, l’influence 

de la « philosophie » et celle de Rousseau avaient préparé le 

terrain au réveil des nationalités, en éveillant la conscience 

nationale et linguistique des peuples étrangers, en répandant 

l’esprit d’affranchissement jusque très loin hors de France, dans 

les élites intellectuelles et sociales, dans les générations nouvelles. 

Cette double action de la philosophie et de Rousseau a 

certainement contribué, au XVIIIe siècle, à ranimer le patriotisme 

italien et à lui donner une voix. Tout le monde sait ce que leur 

doit, en Allemagne, le mouvement du « Sturm und Drang », ou, en 

Suisse, le mouvement de l’helvétisme. On constate des réactions 

analogues dans les pays soumis aux Habsbourg, lorsque Joseph II 

se mit à centraliser l’administration de ses États, et voulut 

imposer à ses sujets allogènes l’allemand comme langue officielle. 

Ces réactions, il est vrai, s’opérèrent d’abord dans un sens 
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conservateur et traditionaliste, mais l’esprit révolutionnaire y 

trouvera bientôt son compte. 

Fatalité de la révolution française : celle-ci devait se retourner 

sans cesse contre la France. Car les Français de la révolution, à 

plus forte raison de l’empire, c’était, pour les Italiens, les 

Allemands, les Espagnols, et même les Suisses, et même les 

Belges, des étrangers et des dominateurs. Ils émancipaient les 

peuples, mais ils les soumettaient durement à leur hégémonie. Les 

peuples acceptaient, au début, l’émancipation avec enthousiasme, 

puis ils rejetaient l’hégémonie et n’avaient plus qu’un désir : se 

débarrasser des Français. Car la révolution était impérialiste et 

dictatoriale, comme toute révolution d’ailleurs. De là ce grand 

malentendu qui subsiste encore aujourd’hui entre la France et les 

autres peuples, la raison pourquoi les Français parlent si souvent 

de l’ingratitude que les autres peuples leur témoignent. 

Dès la révolution française et dans la révolution française, 

nous diagnostiquons ce mélange détonant de nationalisme et 

d’internationalisme, et nous constatons que les deux termes de 

cette antinomie ont la même origine. La révolution est, en effet, 

latine, classique. Elle recommence l’empire romain. Elle abat la 

royauté, instaure la république, entreprend la conquête de 

l’Europe pour y imposer ses lois, ses « droits de l’homme et du 

citoyen », son système administratif ; elle adopte juridiquement les 

barbares et les reçoit dans sa romanitas ; elle refait l’Europe à la 

française ; elle se lance dans la lutte contre Carthage-Angleterre, 

et finalement se donne un César Auguste. Qu’elle ait eu 

conscience de ces similitudes, le mouvement du retour à l’antique 

dans les lettres et les arts, l’éloquence des jacobins, leur « âpreté 

romaine », les gestes de Napoléon, le décor même de son règne, 

tout cela le démontre. 

Mais, contre la raison unificatrice qui inspire la révolution 

classique, se dresse maintenant le sentiment particulariste qui va 

inspirer la révolution romantique. Celle-là engendre celle-ci, celle-
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ci se retourne contre celle-là. La fille renie et chasse la mère. Au 

nom de la raison, au nom des droits de l’homme, la révolution 

classique s’arme pour émanciper de l’ancien régime les peuples, 

mais le sentiment national des peuples s’oppose de toute sa force à 

l’unification classique. L’homme en soi de la Déclaration n’est 

qu’un être abstrait, et les peuples, concrets et divers, ne s’y 

reconnaissent point. Joseph de Maistre déclare qu’il a rencontré 

des Russes, des Portugais, des Italiens, des Allemands, jamais 

l’homme en soi. Il s’est d’ailleurs trompé, car l’homme en soi, c’est 

le Français, ou du moins un certain Français : celui des classiques, 

devenu celui des jacobins. Or, c’est là précisément toute la 

différence qui sépare la conception classique de l’homme de la 

conception romantique. Nous constatons de nouveau que le 

classique cherche le semblable, l’universel, cependant que le 

romantique cherche avant tout le différent, le particulier. Ainsi, 

l’on voit mieux comment la révolution française a dégagé 

l’individualisme racial ou linguistique des peuples, comment elle a 

conduit à la politique des nationalités qui sera celle du 

romantisme. 

La politique des nationalités nous apparaît alors comme la 

forme romantique de la révolution. Celle-ci se continua en deux 

étapes. La première fut dirigée contre la France, et pour cela les 

peuples n’hésitèrent point à recourir à leurs vieilles dynasties ou à 

leurs vieilles aristocraties que les Français avaient chassées ou 

diminuées. Le résultat fut la Restauration en France même et la 

Sainte-Alliance en Europe. Mais, ni la Restauration en France, ni 

la Sainte-Alliance en Europe, n’avaient aboli les effets de la 

révolution française. Si les peuples n’avaient pas oublié 

l’hégémonie révolutionnaire ou jacobine, ils n’avaient pas oublié 

non plus l’égalité, le Code civil, l’abolition des privilèges, les 

républiques éphémères. Le sentiment de la nationalité, de 

l’indépendance, une fois réveillé en eux, ne se rendormira plus. 

Quand ils n’auront plus rien à craindre de la France, ils 
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reprendront la révolution française pour eux, dans leur sens, 

contre leurs rois restaurés ou leurs aristocraties réintégrées. S’ils 

sont des Italiens ou des Allemands, ils chercheront à s’unifier dans 

les vastes limites de leur langue et de leur race. S’ils sont des 

Slaves ou des Hongrois, ou d’autres allogènes, ils travailleront à 

rompre les lourdes unifications impériales qui les compriment. 

Nous aurons ainsi toute la série d’insurrections et de révolutions 

qui s’échelonnent entre 1820 et 1848, et qui, elles aussi, préparent 

la guerre européenne de 1914, durant laquelle la France 

reprendra son rôle d’émancipatrice, quitte à voir, une fois de plus, 

les émancipés se retourner contre elle. 

Mais ce que nous avons à constater dans ces insurrections 

nationales, c’est l’appui qu’elles reçoivent du socialisme 

romantique. Il les appuie donc, et il les guide. Rappelons ici le rôle 

des carbonari italiens et des insurgés polonais dans les révolutions 

de 1830 et de 1848, rappelons la Jeune Europe. Socialisme et 

démocratie, nationalisme et internationalisme se donnent la main. 

La première internationale des peuples est, au fond, une 

« internationale nationaliste », et les revendications politiques 

ouvrent la route aux revendications sociales. D’un pays à l’autre, 

les révolutions s’enchaînent, obéissent aux mêmes mots d’ordre, 

souvent même aux mêmes chefs, Il se forme alors un état-major 

d’intellectuels, de conspirateurs et de proscrits. L’idéal 

humanitaire se lève au-dessus de l’idéal patriotique, 

l’affranchissement des peuples précède celui des prolétaires. Le 

mot peuple lui-même change de sens, ne signifie plus l’ensemble 

des habitants dans un pays déterminé, et voici la définition de 

Louis Blanc, en 1841 : « J’entends par bourgeoisie l’ensemble des 

citoyens qui possèdent les instruments de production ou capital, 

qui travaillent avec leurs propres outils et ne dépendent pas 

d’autrui. Le peuple est l’ensemble des citoyens qui ne possèdent 

aucun capital et dont l’existence dépend entièrement d’autrui. » 

Peuple est donc synonyme de prolétariat, comme le déclarait déjà, 



96 
 

le 3 février 1831, une pétition d’ouvriers à la Chambre des 

Députés. Et le communisme remontre sa tête qui devait tant 

effrayer le gouvernement provisoire de la deuxième République. 

 

 

V 

 

L’apparition de Marx inaugure la seconde phase du socialisme : 

la phase dite scientifique. 

Durant toute cette phase, la direction de la pensée socialiste 

passe des Français aux Allemands. À quoi il faut ajouter 

l’influence de l’esprit juif. Nul ne nous révèle mieux cette 

dangereuse rencontre que Marx lui-même, juif allemand, né à 

Trèves en 1818. 

Il est utile de rappeler ici les grandes thèses posées par Marx 

dans son œuvre la plus importante, Le Capital, dont le premier 

volume paru en 1867, le second en 1885, deux ans après la mort de 

Marx, et le troisième en 1894 seulement. C’est d’ailleurs le 

premier volume qui importe : les deux autres, publiés par des 

disciples, ne sont plus du Marx garanti pur. 

La première thèse de Marx est le matérialisme historique. La 

matière domine l’esprit et l’engendre. À l’origine de tout 

mouvement humain, on découvre les intérêts économiques. Les 

conditions de la vie matérielle déterminent les mœurs, les 

institutions sociales et politiques, le droit, la pensée elle-même, les 

croyances. 

La deuxième thèse est celle de la lutte des classes. 

Perpétuellement, l’humanité apparaît divisée en deux classes, 

dont l’une exploite l’autre, en accaparant les moyens de production 

et s’exemptant du travail productif. Ainsi, une minorité parvient à 

vivre aux dépens d’une majorité, jusqu’au moment où cette 

dernière arrive à renverser par la force l’ordre économique et 

social qui s’est établi et dont elle est la victime. Les idées morales 
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ne sont pour rien dans ces révolutions. Celles-ci ont pour cause des 

changements profonds dans la technique de la production. 

La troisième thèse est celle de la valeur dont la substance est 

le travail humain et dont la mesure est la quantité de travail 

dépensé – non point de travail concrètement dépensé dans la 

production de telle ou telle marchandise, mais de travail 

socialement nécessaire. Par quoi Marx entend le travail qu’il faut 

pour produire dans des conditions moyennes. Il s’ensuit que, pour 

le même salaire, l’ouvrier travaille plus qu’il n’est nécessaire pour 

sa subsistance, et qu’il est donc exploité. Le capitaliste ne lui 

laisse aucun loisir pour vivre en homme. 

Cette théorie marxiste de la valeur aboutit à la quatrième 

thèse, celle de la plus-value. Celle-ci est beaucoup plus 

compliquée. Marx commence par constater qu’à la forme 

immédiate, primitive, de l’échange : marchandise-argent-

marchandise, est venue se substituer la forme médiate, 

artificielle : argent-marchandise-argent. On ne vend plus pour 

acheter en vue de ses besoins, mais on achète pour revendre en 

vue du gain. Celui qui possède de l’argent, ne le dépense que pour 

le reprendre avec un gain d’argent, au terme du cycle économique. 

Tout argent employé pour cela devient un capital. Qui jette cent 

francs dans la circulation, le fait pour retirer cent-cinq ou cent-

dix ; ces cinq ou dix francs constituent la plus-value. Acheter des 

marchandises à leur juste valeur, les revendre ce qu’elles valent, 

et pourtant, à la fin de l’opération, réaliser un gain, donc retirer 

plus de valeur qu’on n’en avait avancé : tel est ce que Marx appelle 

le « mystère d’iniquité ». C’est que cette plus-value se réalise, non 

sur la marchandise elle-même, mais sur la force de travail, 

l’Arbeitsfkraft, donc sur l’ouvrier qui est la source de cette plus-

value. Dans la société capitaliste, il y a une classe qui possède les 

moyens de production, et une autre qui ne possède que la force de 

travail. C’est le fait d’un ordre qui n’est plus conforme à la nature, 

qui n’est plus juste. On voit alors se produire ceci : qui possède les 
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moyens de production met en œuvre la force de travail des 

ouvriers ; l’acheteur de cette force la fait travailler en faisant 

travailler celui qui la vend, et le produit est la propriété du 

capitaliste. Cette force de travail, qui peut créer plus de valeur 

qu’elle n’en a elle-même sur le marché, dégage donc une plus-

value : cette plus-value devrait appartenir au travailleur ; mais, 

comme elle appartient en fait au capitaliste, le travailleur est 

victime d’un vol objectif. 

L’accumulation croissante des capitaux est la cinquième thèse 

de Marx. L’emploi du capital permet d’obtenir de la plus-value ; la 

plus-value, à son tour, accroît le capital. Ainsi, l’épargne 

bourgeoise a pour but de transformer en capital la plus grande 

partie de la plus-value. Le prolétaire n’est qu’une machine à 

produire de la plus-value, au profit du capitalisme. 

La sixième thèse est celle de la prolétarisation croissante. Le 

capital tend à s’accumuler dans les mains d’un nombre toujours 

plus restreint de personnes. De là des crises qui font retomber 

dans le prolétariat un nombre toujours accru d’autres personnes. 

D’où la disparition progressive des classes moyennes, d’où 

l’extension du paupérisme à la majorité de hommes. 

Mais il arrive un moment, et c’est la dernière thèse, où une 

catastrophe se produit. Les forces que possède la minorité 

bourgeoise, sont tellement immenses qu’elle n’arrive plus à s’en 

rendre maîtresse. La société capitaliste ne pourra plus être 

maintenue, parce que les capitalistes ne seront qu’une toute petite 

minorité en face d’un prolétariat qui les déborde et qui a pris 

pleine conscience de sa force. 

Ainsi, le capitalisme mène au communisme par le moyen de la 

révolution, résultat elle-même du déséquilibre des forces. 

La doctrine de Marx est depuis longtemps l’objet de 

nombreuses critiques. Beaucoup de socialistes même s’en sont 

dégagés, au point qu’il existe aujourd’hui un socialisme 

antimarxiste. On conteste son originalité, on conteste surtout 
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qu’elle soit scientifique. Mais tout cela ne saurait nous intéresser 

ici. 

Ce qui nous intéresse, en revanche, c’est sa place historique 

dans le développement du socialisme, c’est son esprit, et la raison 

de son prestige. 

Que Marx ait beaucoup emprunté à ses devanciers et à ses 

contemporains, nul ne le conteste plus. Il a pris son bien où il le 

trouvait, mais la disposition reste à lui. Il doit très peu au 

socialisme romantique, au socialisme français, qu’il n’aimait pas, 

pas plus qu’il n’aimait la France. Dire cependant qu’il ne leur doit 

rien, ne serait pas exact, car nous venons de retrouver dans le 

socialisme français de l’époque romantique au moins les germes de 

théories que Marx reprendra, développera. Marx a tout de même 

des attaches avec la révolution française et, par-delà, avec les 

« philosophes » et Rousseau : l’égalité, la conception purement 

matérielle du bonheur, la lutte des classes sont des idées qui lui 

viennent du XVIIIe siècle. Il a systématisé, matérialisé ces idées, il 

les a dégagées de tout ce qu’elles contenaient encore de 

sentimental. Mais il se place bien, lui et son œuvre, dans leur 

direction. 

Marx fut surtout influencé par l’Angleterre industrielle, par les 

troubles sociaux dont elle était le théâtre. Sa vision du monde 

capitaliste – il vécut surtout à Londres – ce n’est pas autre chose 

que le spectacle de la société anglaise. 

Pour être plus précis, constatons que Marx doit beaucoup à 

Smith, à Ricardo, surtout, son coreligionnaire, dont il reprend les 

idées sur la plus-value et le salaire. Reprocher à Marx d’avoir 

emprunté à d’autres la plupart de ses idées, ne me paraît pas 

juste. Marx a voulu faire une synthèse de toutes les idées 

socialistes et révolutionnaires : il y a réussi, et je suis près de 

convenir que cette synthèse a quelque chose de génial. 

Marx a éliminé du socialisme tout élément idéal : c’est là son 

crime intellectuel, sa trahison à l’égard de la classe ouvrière. Il ne 
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tient pas compte de l’intelligence. Il s’est efforcé de fonder la 

révolution sur des faits, des chiffres, des opérations arithmétiques, 

de la transformer en un postulat de la science économique, d’en 

faire une loi d’histoire. L’âge de bonheur et d’égalité, que 

Rousseau situait aux origines de l’humanité, il l’a placé dans 

l’avenir, et un prochain avenir. Ce qu’il affirme a ainsi quelque 

chose de profondément immoral, de profondément inhumain. Le 

matérialisme historique et dialectique dont il est le plus puissant 

initiateur, est la négation de toute âme, de toute valeur 

spirituelle, de toute liberté, la négation de l’homme lui-même. A-t-

il vraiment voulu cela ? Marx prétendait volontiers qu’il n’était 

point marxiste. Il vivait alors d’une manière pauvre et maladive, 

dans une atmosphère d’amertume ; il était sous l’influence du 

scientisme, c’est-à-dire d’une conception purement matérialiste de 

la science. Il s’est étroitement enfermé dans l’économie politique et 

dans la sociologie. Il n’avait rien, ni d’un historien, ni d’un 

philosophe, ni d’un artiste. Il possède, en revanche, l’esprit de 

système, ce qui bouche les yeux et comprime le cerveau. Il est un 

de ces hommes dangereux qui expliquent la vie, le monde et 

l’univers par un seul de leurs aspects, et construisent leur 

« Weltanschauung » sur une seule idée. D’où ce qu’il y a dans sa 

vision de simpliste et d’unilatéral. Mais de là aussi l’influence que 

cette vision exerce sur les demi-intellectuels et sur les masses. Car 

les demi-intellectuels sont toujours séduits par la dialectique, 

l’apparente rigueur des développements, la logique des 

enchaînements. Ils n’aiment, ni la complexité des faits, ni les 

nuances de la pensée. Ils croient aux chiffres et aux formules, ces 

formules que l’on retient et que l’on peut répéter, qui sont pleines 

de passion condensée et d’ironie froide. En revanche, ils se défient 

de l’éloquence et du beau style dont ils ont toujours peur d’être 

dupes, où ils voient volontiers une manifestation aristocratique de 

l’esprit. Karl Marx, lui, n’a aucun style. Il est sec et morne, sa 

langue est grise, ce qui met en singulier relief les formules. Cela 
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aussi était un avantage, car ses lecteurs prenaient ce style 

abstrait et lourd pour le langage de la science et la vérité. Enfin, 

ses thèses correspondaient à l’état des masses ouvrières, à leurs 

besoins, leurs instincts, leurs désirs, à leurs haines et à leurs 

espoirs : elles y correspondaient d’autant mieux qu’elles étaient 

faciles à dégager de leurs démonstrations parfois difficiles. Les 

ouvriers, en effet, ne lisent guère Marx lui-même, mais ils 

écoutent ses commentateurs et ses simplificateurs. 

Mais le matérialisme de ce juif rhénan n’est qu’une apparence. 

Juif, Marx l’est jusqu’au génie. Or, le génie juif a ce caractère 

d’être messianique : il attend le Messie vengeur qui détruira ce 

monde d’iniquité pour instaurer le règne du bonheur sans fin, au 

profit et à la gloire de son peuple élu. Ce sera le jour des 

rétributions, l’éclatante revanche sur les exploiteurs et les 

oppresseurs qui serviront désormais de marchepied à leurs 

esclaves d’hier. Même lorsqu’il ne croit plus, lorsqu’il est athée, le 

juif garde son messianisme et, socialiste, révolutionnaire, le 

transpose sur le plan économique et social. Hypercritique, 

destructeur, allant du libéralisme jusqu’à l’anarchie, dès qu’il 

s’agit de la vie spirituelle et des idées, l’Israélite devient lui-même 

dominateur jusqu’à l’exclusivisme et, à la tyrannie, dès qu’il s’agit 

de la vie économique. C’est dégager deux traits profondément 

marqués au visage de Marx. C’est expliquer ses théories et ses 

mythes : la destruction violente du régime bourgeois, la dictature 

du prolétariat par l’accaparement de la production et de ses 

moyens, enfin le bonheur dans le communisme intégral. C’est, 

aussi, montrer l’influence et la part des juifs dans l’histoire du 

socialisme et de la révolution, du marxisme au bolchévisme. 

Mais on retrouve, à côté des éléments judaïques, dans l’esprit 

et dans l’œuvre de Marx, des éléments germaniques très 

accentués. D’abord, l’athéisme de Feuerbach : Feuerbach passe du 

christianisme à un humanisme athée ; que, non plus la volonté de 

Dieu, mais la volonté de l’homme soit faite ! tel est son cri de 
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guerre. Pour Marx, l’homme, c’est la masse prolétarienne. Puis la 

philosophie de Hegel, dont Feuerbach est le disciple qui exagère le 

maître. Le socialisme allemand a d’ailleurs dans Hegel sa source 

principale. Le panthéisme du grand philosophe wurtembergeois 

détruit complètement la notion de personne, et même d’individu, 

ou plutôt il noie la personne, l’individu, dans la mer de l’universel. 

Et cette mer roule de lourdes et puissantes vagues collectives qui 

s’appellent l’humanité, la nation, l’État. Humanité, nation, État, 

soumis au perpétuel devenir, sont des émanations de l’universel, 

rien ne peut s’opposer à leur évolution. Il est vrai de dire que, chez 

Hegel, tout se ramène à l’idée, n’est que forme matérielle de l’idée. 

L’État n’est donc, à ses yeux, qu’une forme politique de l’idée : de 

là ce qu’il renferme de divin, de là sa force absolue sur la terre. 

L’absolutisme monarchique, le militarisme prussien et le 

socialisme scientifique se déduisent tous trois de la politique 

hégélienne, de cette conception hégélienne de l’État. Il suffisait de 

matérialiser Hegel, tout en conservant sa dialectique, et de faire 

produire l’idée par la matière, c’est-à-dire de retourner la 

philosophie hégélienne, pour avoir Marx. Et rien que le style de 

celui-ci suffit de même pour nous révéler combien profonde fut sur 

lui l’influence de Hegel. 

Il n’est au fond, ni un scientifique, ni un matérialiste. Il est un 

idéologue, presque un scolastique, et cet idéologue s’empare du 

concept matérialiste pour échafauder là-dessus un système qui 

relève de l’esprit pur. Marx est un à-prioriste qui part des thèses 

formulées par le manifeste communiste de 1848, comme si elles 

étaient évidentes. On a souvent fait remarquer que l’influence de 

Marx s’est exercée contre sa propre théorie. Pour Marx, le fait 

détermine l’idée, la révolution prolétarienne est donc déterminée 

par des faits qui la rendent inévitable. Or, toute l’influence 

exercée par Marx est celle d’une idée qui engendre le fait, à 

l’encontre du système : le bolchevisme lui-même en est la 

démonstration. Comme Satan démontre Dieu, Karl Marx 
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démontre, à rebours, que l’idée est plus agissante que le fait, et 

qu’elle mène le monde. Le matérialisme historique est d’ailleurs, il 

est heureusement une idée et non un fait. Marx, malgré les 

apparences et sa réaction contre le socialisme romantique, se 

range parmi les plus puissants utopistes de notre temps. Son 

utopie est d’autant plus séduisante qu’elle s’appuie sur des 

données exactes et des prévisions justes, et revêt ainsi une 

apparence de vérité scientifique. Marx, reconnaissons-le, ne s’est 

pas toujours trompé. Sa critique de l’industrialisme franco-anglais 

est impitoyablement fondée. Son livre est un acte de protestation, 

de défense. 

Mais sa plus grande réfutation, sera le bolchevisme lui-même. 

Car, si ce dernier échoue, comme il est certain, dans l’application 

de son plan quinquennal ; s’il n’arrive point à s’étendre à l’Europe 

et au monde, Marx n’a plus de sens, sa théorie catastrophique est 

à reléguer parmi les prophéties sans accomplissement, et le 

Capital est un vieux livre poussiéreux à ranger dans la 

bibliothèque des idées mortes. 

 

 

VI 

 

L’impulsion donnée par Marx au socialisme fut considérable. 

Non que Marx lui-même fût tout le socialisme, ni que le socialisme 

fût tout entier d’accord avec Marx : il existe, répétons-le, un 

socialisme antimarxiste, par exemple celui de M. de Mun. Il n’en 

reste pas moins que le marxisme faisait faire au socialisme un pas 

de géant dans la direction révolutionnaire et communiste. Dans ce 

sens, l’influence de Marx a, au XIXe siècle, une importance 

analogue à celle de Rousseau au XVIIIe : ils sont, l’un et l’autre, les 

deux noms dominants du socialisme. 

Après Marx, ce qui est important, ce n’est pas la diversité des 

doctrines socialistes. Cette diversité démontre par ailleurs que ce 
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mot de socialisme possède un sens extrêmement large, extensible, 

élastique, comme le mot de démocratie. On est toujours le 

socialiste de quelqu’un. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le 

socialisme, en tant que théorie, s’est beaucoup fragmenté. Du 

réformisme jusqu’au communisme, s’échelonne toute une série de 

systèmes. Socialisme municipal, socialisme d’État, socialisme 

agraire, socialisme chrétien. Sans oublier le socialisme esthétique, 

littéraire et sentimental, nous dirions même individualiste, 

comme celui du poète William Morris, en quoi on est autorisé à 

voir un réveil du romantisme social. Sans oublier non plus le 

socialisme parlementaire et démocrate, qui est un compromis ; 

sans oublier enfin le socialisme universitaire et le socialisme de 

salon, l’un en redingote, l’autre en smoking. 

Si, après Marx, on considère uniquement les systèmes 

socialistes, on pourrait en conclure, et beaucoup en ont conclu, à 

un effritement. Un nouveau Bossuet aurait pu écrire sur les 

variations du socialisme un livre analogue à celui sur les 

variations du protestantisme. Même dispersion en sectes. Il 

semblait, avant la guerre, que le socialisme fût en train de 

s’atomiser. 

Mais on se tromperait dangereusement, et de fait on s’est 

trompé, en ne considérant que les systèmes. Il y a le mouvement. 

Ce mouvement a deux caractères : 

Le premier, c’est l’extension progressive du socialisme à tous 

les domaines. Avec Marx, le socialisme se présentait encore 

comme une doctrine économique. Après Marx, il déborde ce cadre ; 

il tire les conséquences sociales, politiques, mais aussi 

intellectuelles et morales de son économisme. On le voit s’attaquer 

aux bases mêmes de la société moderne, à la conception de l’État, 

à l’idée de patrie, à l’art, à la pédagogie, à la morale, et surtout au 

christianisme. Le livre, abominable, en vérité, de Bebel sur la 

femme, est un exemple de cette extension beaucoup plus 

dangereuse que les manifestations du premier mai ou les grèves. 
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Cela démontre péremptoirement que, sous la diversité des 

systèmes, sous leurs contradictions apparentes, le socialisme 

s’affirme de plus en plus comme un mouvement religieux. Or, 

cette religion ne pouvait être qu’antichrétienne. D’abord, parce 

que le christianisme, c’est le grand concurrent qu’il s’agit 

d’éliminer et dont il faut prendre la place : ainsi, on le 

représentera comme la religion de la société bourgeoise et 

capitaliste, comme le défenseur de la propriété et des coffres-forts ; 

en vertu de la loi d’évolution – ou de révolution – le socialisme doit 

donc remplacer le christianisme, tout comme celui-ci a remplacé le 

polythéisme du monde antique. Ensuite, parce que les principes 

fondamentaux du socialisme sont antichrétiens, à commencer par 

celui qu’il a reçu du XVIIIe siècle et de Rousseau : la bonté 

originelle de l’homme. Même lorsque, comme en Angleterre, le 

socialisme est encore imprégné d’idées chrétiennes, même lorsqu’il 

se réclame de l’Évangile, sa tendance antichrétienne apparaît 

nettement. Le socialisme, en effet, est entraîné, tout en bas, par le 

matérialisme. Le matérialisme est beaucoup moins, en soi, une 

ontologie, d’après laquelle la seule substance est la matière, 

qu’une tendance et même qu’un instinct ? « Expliquer le supérieur 

par l’inférieur » : telle est la définition du matérialisme que 

propose Auguste Comte. Or, c’est précisément la tendance 

profonde, l’instinct profond des masses elles-mêmes : leur 

tendance à subir leur propre poids et à retomber ad materiam 

primam, comme je le disais lorsque j’essayais d’expliquer le sens 

de toute révolution sociale ; leur instinct de révolte contre tout ce 

qui est supériorité, autorité, discipline, ordre et contrainte, à 

commencer par les contraintes morales. Ajoutez à cela que l’on est 

naturellement porté à donner la première valeur, la valeur de 

base, à ce qui est votre préoccupation dominante : la préoccupation 

dominante des masses, n’est-ce point la vie matérielle, la vie 

économique ? Marx l’affirme lorsqu’il déclare : « La structure 

économique de la société est la base réelle sur laquelle se dresse 
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une superstructure juridique et politique, et à laquelle 

correspondent des formes déterminées de la conscience sociale. » 

Barbey d’Aurevilly disait que l’enfer, c’est le ciel en creux : nous 

dirons, nous, que le matérialisme, c’est de l’idéalisme en creux. Il 

faut un acte de foi pour être matérialiste ; pour être socialiste, il 

faut croire, comme à une vérité révélée, que le bonheur matériel 

est la fin de l’homme et qu’il se réalisera par le collectivisme ; il 

faut croire à la société future comme au paradis : le socialisme est 

donc une anticipation qui n’arrivera jamais à se réaliser. Le 

matérialisme marxiste, plus qu’un autre système, fournissait au 

socialisme la philosophie dont il avait besoin. Il n’est donc pas 

étonnant que le marxisme et ses succédanés aient traversé comme 

un boulet la diversité des systèmes socialistes, pour aller éclater 

en Russie. Toute conception matérialiste, même si elle est encore 

libérale et bourgeoise, doit aboutir logiquement au socialisme 

intégral, c’est-à-dire au marxisme, et c’est un grave avertissement. 

Le second caractère du mouvement socialiste, réside en 

l’organisation politique et sociale des masses ouvrières. Cette 

organisation a pris deux formes, d’ailleurs très différentes, parfois 

même opposées : le parti politique, le syndicat. 

 

* 

*     * 

 

Le syndicalisme est un effort d’organiser, sur la base du réel 

ouvrier et du réel travail, le prolétariat. 

La complexité du syndicalisme, ses incertitudes, ses variations, 

le rendent mal aisé à définir, si l’on cherche en lui un corps de 

doctrines. Sa psychologie, en revanche, permet de le comprendre 

assez facilement. Le syndicalisme est l’expression d’un malaise : le 

malaise éprouvé par la classe ouvrière dans l’intérieur obscur du 

socialisme. Voici, en effet, des oppositions profondes : 



107 
 

La plus apparente réside en ce fait que le socialisme est une 

idéologie, et le syndicalisme, un mouvement pratique. Le 

socialisme est un ensemble de systèmes conçus par des 

intellectuels travaillant au fond de leur cabinet. Le syndicalisme 

est l’expression de besoins précis, professionnels, manuels, 

éprouvés par des masses ouvrières. Le socialisme s’efforce 

d’appliquer un idéalisme romantique ou un mécanisme 

scientifique à la matière sociologique. Le syndicalisme s’efforce de 

dégager une doctrine de la réalité prolétarienne. L’un procède par 

déduction, de haut en bas ; l’autre procède par induction, de bas 

en haut. Le syndicalisme étouffe entre les deux termes du Contrat 

social : l’individu, l’État ; il élargit ses coudes et dilate ses 

poumons, afin de se faire place comme un intermédiaire assez 

puissant pour absorber, à la fois, et l’individu, et l’État. Le 

syndicalisme est, sous une forme moderne, contemporaine, un 

retour offensif de l’idée corporative. Il est un phénomène qui porte 

déjà la marque du XXe siècle, dans le phénomène socialiste qui 

porte celle du XIXe, voire du XVIIIe. Il est donc une réaction contre 

les principes de Rousseau, les dogmes de la révolution française, la 

sentimentalité romantique et les prétentions scientifiques de 

Marx et de ses disciples. Son esprit est positif : d’abord construire, 

organiser. On abattra ensuite la vieille maison bourgeoise, mais il 

lui paraît vain de l’abattre, si l’on a rien édifié à côté : la classe 

ouvrière risquerait de se trouver sans abri, assise sur des ruines. 

On fera donc appel aux moyens économiques, et non plus aux 

moyens politiques. Car le syndicalisme déteste le politicien autant 

que le théoricien. La politique sera exclue des syndicats, quitte à 

laisser à tout syndiqué la liberté d’appartenir au parti de son 

choix : voilà ce que déclare la « charte d’Amiens » en 1906. Le 

syndicalisme est antidémocrate, antiparlementaire ; ce qui compte 

à ses yeux, ce n’est pas le nombre, mais la volonté ; le droit 

syndical s’oppose ainsi au droit démocratique, celui-ci n’étant que 

« l’expression des majorités inconscientes pour étouffer les 
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minorités conscientes ». Car la qualité du travail, l’amour du 

métier, l’effort vers la maîtrise, sont des lois pour le syndicalisme, 

une forme d’honneur ouvrier, une réaction contre le travail 

mécanique qui fait du travailleur un esclave soumis à la machine. 

Les militants sont donc des aristocrates ; ils constituent une élite 

professionnelle qui a le droit de commander, le prend, l’impose. Le 

principe d’autorité surgit ainsi dans toute sa force. Constructif, 

donc, et non démolisseur, le syndicalisme est cependant plus 

révolutionnaire que le socialisme : il a le culte de la violence, 

proclame l’action directe. Il a repris au marxisme la théorie de la 

dictature prolétarienne et le mythe du Grand Soir. Et l’homme le 

plus représentatif du syndicalisme, est Georges Sorel, qui est aux 

antipodes aussi bien de Marx que de Jaurès. 

Tandis qu’en France, le syndicalisme est rentré peu à peu dans 

le cadre du socialisme, ailleurs, il évolue, soit vers le communisme, 

soit vers le nationalisme. Sa jonction avec ce dernier est d’ailleurs 

ce qu’il y a de plus probable. L’ouvrier n’est pas, en soi, 

international : il est national. Son horizon est trop limité pour 

qu’il se sente capable de l’élargir à l’humanité tout entière, même 

par la voie de la « solidarité de classe » ; ses besoins et ses intérêts 

les plus immédiats le poussent à la nationalisation aussi bien de 

l’État que de la production elle-même. Ainsi le syndicalisme tend à 

devenir la base d’un ordre national, la structure même de la 

nation, et il postule un pouvoir politique très fort : la dictature. Si 

l’ouvrier est devenu internationaliste, c’est parce que des 

intellectuels, dont beaucoup sont des juifs, se sont mis à sa tête. 

Le jour où il les éliminera – ce qui est fait en Italie et en 

Allemagne – il se retrouvera national, et il le sera même avec plus 

de violence qu’il n’en mettait à être international. 

 

* 

*     * 
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En s’organisant en partis et en syndicats, le socialisme est 

devenu ce qu’il n’était pas encore, mais ce qu’il avait besoin d’être : 

une des principales formes politiques dans L’État moderne. Il était 

naturel qu’il exerçât sur cet État, surtout dans la démocratie, une 

influence de plus en plus prépondérante. Ainsi, dans le dernier 

quart du XIXe siècle, l’on assiste partout à un phénomène de 

contamination entre le socialisme, d’une part, les États bourgeois, 

et même monarchiques, de l’autre. Avant la guerre déjà, les États 

bourgeois et monarchiques, sous l’influence du socialisme, 

prenaient partout l’initiative de réformes sociales très profondes, 

ce qui était en soi un bien, une nécessité, mais dans le sens de 

l’étatisme, ce qui était un mal. Ils faisaient donc un pas ou deux à 

la rencontre du socialisme ; en revanche, celui-ci faisait un pas ou 

deux à la rencontre de l’État bourgeois. Il se déguisait en 

parlementaire, il se baptisait démocrate ; il consentait à des 

collaborations, à des alliances, à des compromis. Il semblait que 

l’extension du droit de suffrage, la diffusion de l’instruction 

publique, tout cela joint à la force de résistance que présentait, 

avant la guerre, la société bourgeoise, était fait pour briser, 

momentanément, l’élan révolutionnaire. Quand les socialistes 

arrivaient au pouvoir, ils se conduisaient comme des ministres 

bourgeois. En un mot, le socialisme ne faisait plus peur. 

En réalité, le mouvement continuait, ralenti, si l’on veut, mais 

toujours dans le même sens. Il suffit, pour s’en convaincre, de 

comparer le programme de la première Internationale, lors de ses 

congrès, tenus à Lausanne en 1867, à Bruxelles en 1868 et à Bâle 

en 1869, au programme de la deuxième Internationale, 

définitivement reconstituée au congrès d’Amsterdam en 1919. Ces 

Internationales ont tout de même pour point de départ l’union 

communiste fondée à Londres en 1847 par Marx et Engels ; elles 

ont tout de même comme évangile le fameux appel : prolétaires de 

tous les pays, unissez-vous. C’est dire que le communisme est au 

bout. On y marche par la voie du collectivisme qui se propose de 
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socialiser les moyens de production, tout en réservant la propriété 

véritablement individuelle, celle qui est mise en valeur 

directement par son détenteur. Ainsi, le nom de capital demeure 

appliqué à l’exploitation du travail fait par les autres. Mais ce 

n’est qu’une atténuation, ce n’est qu’une étape. La doctrine 

marxiste agit. Après la guerre, nous verrons surgir une troisième 

Internationale, le bolchevisme. 

Le bolchevisme n’est donc pas autre chose que le socialisme 

intégral, le socialisme qui va jusqu’au bout de son idée 

collectiviste. Les socialistes le sentent et le savent ; de là leur 

attitude où la résistance se mêle à la sympathie. Car le 

bolchevisme les a tous dépassés ; il a transformé le socialisme en 

un parti intermédiaire qui n’a plus le bénéfice d’être pur et absolu. 

Ainsi, le socialisme se trouve, vis-à-vis du communisme russe, 

dans les conditions où le radicalisme se trouvait naguère en face 

du socialisme. Celui-ci est donc condamné à se laisser entraîner 

par sa gauche marchante dans la voie de la révolution, en semant, 

le long du chemin, tout un cortège disloqué de peureux et de 

traînards. 

Mais le bolchevisme est un point extrême. Avec lui, la 

révolution touche le fond comme une masse ; or, dès qu’une masse 

touche le fond, elle éclate en morceaux. Si la révolution est un 

bloc, ne serait-il pas en train de se désagréger ? 

 

* 

*     * 

 

Le socialisme est donc aujourd’hui dépassé. 

Il l’est par son potentiel communiste, et par le potentiel 

nationaliste que le syndicalisme contient en lui. L’aboutissement 

est donc, ou l’État national-socialiste, ou l’État prolétarien. Le 

socialisme n’est désormais plus qu’une attitude intermédiaire et 

transitoire entre la formule individualiste de la société bourgeoise 
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et libérale, et la formule totalitaire et collectiviste de la société 

contemporaine, telle qu’elle existe en Russie, en Italie, en 

Allemagne. 

Il l’est encore plus dans sa conception de la richesse. Pour lui, 

la richesse est fixée. Elle appartient à la classe bourgeoise, en face 

de laquelle se dresse la classe des prolétaires. Les prolétaires 

travaillent et n’ont rien, les bourgeois ne travaillent pas et 

possèdent tout. Les bourgeois ne cessent de consommer ce que les 

travailleurs produisent. Le socialisme en est resté à l’époque où la 

richesse, consistant surtout en terres et en immeubles, était 

pratiquement dans les mains d’une minorité qui la faisait 

exploiter par une majorité de fermiers, de métayers, d’ouvriers. À 

ce moment, la richesse pouvait sembler immobile, bien qu’elle ne 

le fût pas en réalité. Mais ce moment, c’était celui des diligences, 

du romantisme. Nous sommes dans un tout autre monde 

économique, où la richesse est diffuse, instable, par ailleurs 

beaucoup plus productive, et où les classes se sont multipliées, 

enchevêtrées, tout en devenant, elles aussi, instables et 

communicantes. 

Le socialisme repose ainsi sur des conceptions périmées, 

contredites par les faits. D’où vient sa force ? Elle vient d’une 

idéologie sentimentale qui a rendu à la classe ouvrière la 

conscience de son existence d’abord, puis de ses besoins et, je le 

reconnais, de sa dignité humaine. Cette classe était vivante, mais 

elle n’était pas légale. Elle s’est soulevée, organisée pour le 

devenir. 

Le socialisme a joué un rôle considérable dans la 

reconstruction de la société. À bien des égards, un rôle salutaire. Il 

a réintroduit la notion de classe. Nous devons au mouvement 

socialiste le type d’organisation sociale qui sera sans aucun doute 

à la base de la société moderne. Mais, en réintroduisant dans la 

société l’idée naturelle de classe et l’idée très ancienne 

d’organisation professionnelle, le socialisme s’est trompé s’il a cru 
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travailler au seul profit du prolétariat. Car, dès que vous donnez à 

une classe la conscience de son existence, vous la redonnez, par 

contrecoup, à toutes les autres classes. La bourgeoisie a pris 

conscience de son existence contre la noblesse. Le prolétariat a 

pris conscience de son existence contre la bourgeoisie. Les 

organisations ouvrières ont provoqué à leur tour les organisations 

patronales. De proche en proche, sous l’empire des nécessités 

économiques, le système des organisations professionnelles s’est 

étendu. De proche en proche, l’idée de la solidarité des classes s’est 

répandue. Aujourd’hui, le pays vivant a remporté la victoire sur le 

pays légal dont il a rompu le front sur tous les points, et auquel il 

commence de dicter sa loi. 

Le socialisme a joué un rôle d’avant-garde. Socialisme : 

remarquons bien ce que ce nom signifie. Il signifie que le social est 

plus important que le politique, il signifie que le social fait vivre et 

que le politique ne fait pas vivre, il signifie qu’il appartient au 

pays vivant de constituer le pays légal, et non pas l’inverse. C’est 

la fin de l’erreur idéologique, d’après laquelle une constitution se 

déduit de notions abstraites, absolues. C’est la fin de l’erreur 

individualiste. C’est un assainissement. 

La doctrine socialiste elle-même est faite pour assurer le 

triomphe d’une classe sur une autre classe, mais elle est incapable 

d’harmoniser les classes entre elles. Le socialisme ne dépasse, ni 

le problème de la production, ni celui de la répartition. Son idéal 

est ce qu’on appelle en Russie la « planification », c’est-à-dire la 

mystique de l’organisation rationnelle du travail, mais avant tout 

du travail matériel, suivant la formule : se servir de chacun selon 

ses capacités, donner à chacun selon ses besoins. Le socialisme est 

donc une doctrine révolutionnaire, puisqu’elle tend à libérer le 

prolétariat, à en assurer la suprématie. Il est, malgré toutes ses 

excroissances, une doctrine économique, aussi exclusivement 

économique en réalité que la doctrine libérale était exclusivement 

politique. Cela se comprend. Pour se libérer de l’aristocratie, des 
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privilèges, et pour assurer sa suprématie, la classe bourgeoise 

devait faire une révolution politique. Pour se libérer de la 

bourgeoisie, du privilège bourgeois par excellence, le capitalisme, 

et pour assurer la suprématie de la classe ouvrière, le socialisme 

doit accomplir une révolution économique. 

Mais la révolution politique est si vieille que déjà elle 

appartient à l’histoire ; ses résultats essentiels sont acquis, 

absorbés. Quant à la révolution économique, elle est faite, et ce fut 

l’œuvre du capitalisme lui-même. Le capitalisme postule, en effet, 

le premier, la reconstruction sociale ; il a ouvert l’âge où il faut 

substituer à la lutte des classes l’harmonisation des classes. Tout 

socialiste qui réfléchit doit bien se rendre compte, en effet, que le 

problème du travail est insoluble sans l’harmonisation des classes, 

et que la lutte des classes doit nécessairement finir à partir du 

moment où la classe ouvrière a réussi à faire, comme telle, 

reconnaître son existence, et où ses droits essentiels ne sont plus 

contestés. Sans cela, la révolution économique elle-même avorte, 

et par la faute du socialisme qui transforme cette révolution en 

une crise d’épuisement. 

Seulement, mettre fin à la lutte des classes, harmoniser les 

classes, ce n’est plus un problème politique, ce n’est plus un 

problème économique, ce n’est plus un problème social, c’est un 

problème religieux. Ou plutôt ces trois aspects, politique, 

économique et social, sont les corollaires d’un problème religieux. 

Le politique, en effet, porte l’accent sur les droits, l’économique, 

sur les produits, le social, sur les rapports humains. Mais il n’y a 

là que des sources de conflits. Le principe de conciliation doit être 

placé plus haut : dans la morale. Mais la morale elle-même est 

suspendue à la religion comme un lustre à la clef de voûte, dans le 

chœur de la cathédrale. Car il s’agit de la destinée humaine, et 

cette destinée n’est concevable que si elle dépasse la vie terrestre, 

puisque, en parlant de destinée humaine, nous songeons, non à 
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l’individu et à son devenir terrestre, mais à la personne et à son 

être immortel. 

Voilà pourquoi j’ai confiance dans l’organisation corporative 

que Léon XIII préconise dans l’Encyclique Rerum Novarum, et Pie 

XI dans sa Quadragesimo anno, ces chartes de la société 

organisée, et que l’Italie, l’Allemagne, le Portugal ont appliquée ou 

sont en train d’appliquer, que l’Autriche a résolu d’appliquer, que 

la Suisse, je l’espère, appliquera demain. Mais la solution 

corporative serait incomplète, si elle n’aboutissait, ni à la 

restauration de la famille, ni aux droits régionaux, ni, en 

décongestionnant l’État, au renforcement de son autorité 

politique. Au surplus, l’organisation corporative est la seule forme 

économique et sociale qui soit chrétienne. Le libéralisme et le 

socialisme sont antichrétiens dans leur essence, et le catholicisme 

les a subis : il ne les a jamais acceptés. Retour donc, non à l’ancien 

régime, mais à ses principes et à son esprit. Revenir au point de 

départ d’où le XVIIIe siècle, entraînant le XIXe, a pris la fausse 

route. Contre-révolution économique et sociale en un mot. 
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CHAPITRE IV 
 

DU ROMANTISME  

ENVISAGÉ COMME INQUIÉTUDE 
 

 

 

Notre époque est celle des forces contraires, des antinomies. 

Une de ces antinomies, et non des moins frappantes, est celle 

qui existe entre le matérialisme opaque et l’idéalisme évanescent 

du XXe siècle à ses débuts. 

Pourquoi s’en étonner ? L’excès de matérialisme provoque 

toujours des réactions idéalistes. Plus ce matérialisme pèsera 

lourdement sur les sensibilités et sur les esprits, plus s’exagérera 

cet idéalisme. La fuite dans les nuages, le refuge dans l’utopie. 

Cette fuite dans les nuages, ce refuge dans l’utopie s’expliquent 

d’une autre manière encore : l’inquiétude. Le passé fut meurtrier, 

le présent est morne, l’avenir paraît sombre. On veut espérer 

quand même, on veut du moins oublier. Alors on a recours à 

l’optimisme anticipateur. On rêve de reconstructions magnifiques, 

assis au milieu des ruines. On parle de paix, là où il n’y a point de 

paix, on se rassure avec des formules, on se console avec des mots, 

on s’encourage avec des espoirs. Ainsi Condorcet, fuyant 

l’échafaud et, pour lui échapper, prêt à se réfugier dans la mort, 

rédigeait son Esquisse d’un tableau historique des progrès de 

l’esprit humain. Il y a beaucoup de petits Condorcet, à bon 

marché, parmi nous. 
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Troisième explication : l’époque où nous vivons irrite et use les 

nerfs, elle met à vif les sensibilités. Les évènements sont grands, 

mais les hommes sont petits. Les questions matérielles priment 

toutes les autres. Comment donc s’étonner si, dans la jeunesse, 

chez les artistes, chez les intellectuels, l’on constate une 

recrudescence de romantisme ? 

Nous sommes donc encore dans le romantisme. De fait, depuis 

Rousseau, nous n’avons jamais réussi à en sortir complètement. 

Nous n’en sortirons que lorsque nous serons entrés dans un nouvel 

ordre, dans la tranquillité de l’ordre. 

 

 

I 

 

Le romantisme : j’en ai parlé déjà, j’aurai à en parler souvent, 

au cours de ce livre. Le moment est venu de préciser, d’analyser ce 

qu’il signifie. Je commencerai donc par appliquer ma méthode, qui 

est de fixer le sens du mot. Ensuite, je m’efforcerai de passer du 

mot à la chose. Comme je m’adresse à des lecteurs français, je 

choisirai mes exemples surtout en France. Il est vrai que le 

romantisme est moins significatif en France qu’en Allemagne ou 

qu’en Angleterre ; le Germain, l’Anglo-saxon, le Slave aussi, sont 

romantiques de tempérament ; le Latin, en revanche, et d’abord le 

Français, est rationnel, mesuré, logique de nature ; il aime des 

choses définies dans un monde clair ; le romantisme n’est, chez 

lui, qu’un accident. Mais que cet accident lui soit arrivé, c’est 

l’indice d’une inquiétude générale, européenne, qu’il a subie. 

 

* 

*     * 

 

L’introduction du mot « romantique » dans la langue française, 

correspond au besoin que l’on éprouve d’exprimer, non une idée 
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nouvelle, mais un sentiment nouveau. Au début, il ne s’agit que du 

sentiment de la nature extérieure, du paysage. Mais, notons-le 

comme un premier élément du romantisme, un paysage que 

l’homme n’a pas encore ramené à sa mesure, un paysage solitaire, 

sauvage, montagneux. Sentiment tout moderne, que l’antiquité n’a 

guère connu, que le moyen âge a ignoré, dont les premières 

manifestations se rencontrent en Italie, chez Dante, Pétrarque, 

plus tard, Æneas Silvius. 

Quel est ce sentiment ? Le plaisir, mêlé d’inquiétude et de 

mélancolie, ressenti par un homme sensible, un poète, un artiste, 

en face de la nature intacte et grandiose, qu’il aime, non pour son 

utilité, mais pour sa beauté, et parce qu’en face d’elle, il peut être 

seul : individualisme mêlé de panthéisme affectif. 

On rencontre, dès le XVe siècle, dans le latin médiéval, ou plutôt 

moderne, un adjectif, romanticus. Il traduit le vieux français 

romant, romantz, de l’adverbe latin romanice, – « à la manière des 

Romains ». Par là on désigne une œuvre littéraire, en langue 

romane, un récit en prose relatant des histoires merveilleuses, des 

aventures de héros, de chevaliers. Les Gesta Romanorum 

semblent à l’origine du nom appliqué à ce genre : le roman en 

prose, dernier avatar de la chanson de geste, et origine de notre 

roman moderne. Dans romantique, il y a roman, dans roman, 

langue romane, dans langue romane, Rome : telle est la généalogie 

toute droite, simplifiée. Retenons donc, comme élément secondaire 

du romantisme, la survivance, la vision médiévale. 

Au XVIIe siècle, deux adjectifs sortent de roman : en France, 

romanesque ; en Angleterre, romantique. L’adjectif français 

désigne des idées, des sentiments, des actions, des faits que l’on ne 

trouve que dans les romans : il se rapporte, en dernière analyse, à 

l’homme. L’adjectif anglais s’applique aux paysages qui suggèrent 

des scènes de roman : il se rapporte, en dernière analyse, à la 

nature. 
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Dans la langue anglaise, romantic est un néologisme qui 

apparaît dans des correspondances, des relations de voyages, des 

journaux intimes, jusques au moment où de véritables écrivains, 

des poètes comme Addison, Pope, Thomson, se mettent à 

l’employer. Il est en pleine faveur vers 1725, lorsque viennent à la 

mode les fameux jardins anglais, ou « jardins naturels », opposés 

aux jardins architecturés, construits, de la Renaissance italienne 

et du classicisme français. 

En France, le mot romantique apparaît sporadiquement au 

cours du XVIIe siècle, comme une transposition de l’anglais. En 

1675, un anonyme blâme Sorbière d’avoir, dans son voyage en 

Angleterre, « parlé en termes romantiques » du pays de Kent. 

Mais le terme ne s’implante pas encore, et le nouveau sentiment 

de la nature, qui s’annonce, est fort embarrassé à s’exprimer. « Un 

je ne sais quoi », dira Fénelon. « Pittoresque », « romanesque », 

seront des adjectifs appliqués par Diderot aux paysages. Les 

traducteurs d’ouvrages anglais, lorsqu’ils rencontrent romantic, 

hésitent eux-mêmes à le transposer : ils écrivent, à sa place, 

romanesque, ou ils reproduisent l’anglais en italiques, faute de 

mieux. Mais il était naturel que l’on arrivât de romantic à 

romantique : Rousseau franchira le pas, lorsque, dans ses Rêveries 

d’un promeneur solitaire, en 1777, il osera qualifier les rives du lac 

de Bienne de romantiques. 

Ce qui aide au succès, à la diffusion du mot, c’est l’usure de 

l’adjectif romanesque. Il prend un sens péjoratif. Romantique, en 

revanche, se grossit de sentiments nouveaux. Il se différencie, et 

de romanesque, et de pittoresque, ou simplement de poétique. Il 

ne s’applique plus aux seuls paysages, mais aux sentiments que 

ces paysages provoquent. Il désigne des évènements, des 

circonstances, des scènes, des attitudes. Puis il désigne un style, 

un genre, des œuvres littéraires. Enfin, il devient le nom d’une 

école. Le dictionnaire de l’Académie l’admet en 1798, dans son 

sens premier : « situation romantique, aspect romantique » ; il ne 
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l’admettra dans son sens littéraire qu’en 1878, en même temps 

que le substantif romantisme. 

Car celui-ci est plus jeune que l’adjectif. Entre 1820 et 1830, on 

hésite entre « romanticisme », de l’italien romanticismo, employé 

par exemple en 1819 par Sismondi, et « romantisme », de 

l’allemand romantismus, employé par les Schlegel. Stendhal, 

italophile, écrit romanticisme ; Mme de Staël, germanophile, amie 

des Schlegel, écrit romantisme. Et celui-ci, plus bref, l’emporte. 

Telle est, en partie d’après les travaux d’un spécialiste, M. 

Alexis François, professeur à l’Université de Genève, l’histoire du 

mot. Nous pouvons maintenant aller à la chose. 

 

 

II 

 

Romantique, nous venons de le voir, a un sens vague ; il 

désigne, non une idée, mais un sentiment. Romantisme a un sens 

encore plus vague, parce que plus étendu. 

Jamais on n’a pu arriver à définir le romantisme. Jamais les 

romantiques eux-mêmes n’ont pu arriver à se mettre d’accord sur 

le sens du mot romantisme. Autant de romantismes que de 

romantiques : rappelez-vous les amusantes lettres de Dupuis et 

Cotonet. Pourquoi ? 

Il est possible, il est facile de définir le classicisme, parce qu’il 

repose sur des principes rationnels, parce qu’il se fonde sur des 

règles, sur une doctrine, et que ses aspects les plus divers se 

ramènent aisément à l’unité. En revanche, le romantisme se 

réclame de l’instinct individuel, de l’intuition, de l’imagination, de 

la fantaisie. Il est le règne du sentiment, le règne de 

l’individualisme. Mais l’individu est ce qu’il y a de plus variable 

dans la société, le sentiment est ce qu’il y a de plus variable dans 

l’individu. De là ces retournements, ces oppositions, ces 

antinomies qui ne cessent de caractériser le romantisme. De là 
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tout ce qui est insaisissable, instable, illimité en lui. Le 

classicisme s’est fixé dans des chefs-d’œuvre conformes aux règles 

qu’il a déduites lui-même de sa doctrine ; le romantisme est en 

perpétuel devenir : « Je suis une force qui va. » Il passe d’idée en 

idée, de théorie en théorie. Il se roule et se déroule comme un 

nuage poussé par le vent. 

Qu’est-ce enfin que le romantisme ? Ce n’est pas une doctrine. 

C’est, comme l’a dit fort bien M. Jean Calvet, un phénomène 

complexe et fuyant. On définit une doctrine, on décrit un 

phénomène. 

 

* 

*     * 

 

Quelle est l’origine psychologique du romantisme ? 

Cette origine nous oblige à remonter jusqu’à la fin du XVIIe 

siècle, en tous cas jusqu’aux premières années du XVIIIe. 

Le XVIIe siècle s’était sculpté un type idéal de l’homme : 

l’« honnête homme », en qui nous retrouvons l’homme du monde, le 

chevalier, l’humaniste, mais aussi le chrétien. Type parfaitement 

équilibré, dans lequel les éléments rationnels et les éléments 

affectifs formaient une harmonie complète. L’honnête homme était 

animé par l’amour du grand, le goût de l’héroïque, un fort 

penchant au romanesque ; mais il possédait le sens de la mesure 

et des convenances, il avait établi en lui le règne de la raison. Il 

était fait pour la société dont il était le produit. Il partageait son 

temps entre cette société, la cour et la ville, et le service du roi, le 

service de la France. Il était donc sociable, non individualiste. Il 

était psychologue et moraliste. Il cherchait à se bien connaître soi-

même, et à bien connaître les autres. L’honnête homme, c’est le 

modèle que se propose une élite dans laquelle la France recrutait 

ses chefs, à un moment où elle avait à se reconstruire elle-même et 
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à mener la guerre sur tous les fronts. Ce fut aussi le modèle de 

l’Europe entière, – ce qu’on nomme « l’Europe française ». 

Mais, dès la fin du XVIIe siècle, ce type de l’honnête homme se 

déforme lentement. Les malheurs qui marquèrent les dernières 

années du grand roi et du grand règne, avaient fait perdre 

confiance dans les principes sur lesquels l’ordre royal, l’ordre 

classique, s’était établi. On vit alors s’opérer cette dissociation 

entre la raison et la foi que Descartes avait préparée sans le 

vouloir, car il était un croyant, presque un mystique. Le 

rationalisme qui était contenu dans l’esprit classique, se dégagea 

et continua son chemin tout seul. Il suivit sa pente, jusqu’au 

matérialisme absolu. Il engendra la « philosophie » du XVIIIe siècle. 

Cette philosophie sensualiste, utilitaire, qui devait substituer aux 

dogmes chrétiens deux mythes : l’infaillibilité de la raison et le 

progrès indéfini de l’esprit humain, conduisait tout droit à la 

compression du sentiment, au desséchement de la poésie, à l’abus 

de l’esprit. En même temps, un autre règne, celui des salons qui 

avaient enlevé peu à peu à la cour la direction de la littérature et 

de la pensée, commençait, lui aussi, d’étouffer toute personnalité 

sous le poids du bon goût, de la politesse, de la galanterie, des 

conventions mondaines. 

Une réaction, un retournement n’allait point tarder à se 

produire. Ce fut la révolte du cœur contre le cerveau, du sentiment 

contre la raison, de l’individu contre la société. 

Cette réaction prit la forme du retour à la nature, de la nature 

que l’on se mit à opposer, et à la raison, et à la civilisation. 

Entendre, ici, par nature, non plus seulement la nature humaine, 

la vérité psychologique, comme les classiques l’entendaient, ou 

bien le monde extérieur, la terre, le paysage, les solitudes, les pays 

lointains. Retourner à la nature, c’est affranchir l’homme de la 

société, c’est le rendre à soi-même ; c’est, par-dessus toute la 

civilisation, revenir à la vie primitive, à la vie de l’instinct. Car la 

nature est bonne, l’homme est bon puisqu’il fait partie de la 
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nature, et, si l’homme a cessé d’être bon, c’est parce que la société 

l’a corrompu. On reconnaît là les grands thèmes qu’entre 1750 et 

1762, Jean-Jacques est en train d’orchestrer. 

La nature se présente donc sous deux aspects : dans l’espace, et 

c’est le monde extérieur où l’homme se réfugie pour échapper à la 

société ; dans le temps, et c’est le retour à un état primitif 

d’égalité, de justice et de bonheur. En face de ces deux aspects, 

l’homme d’alors, l’« homme sensible » prend deux attitudes, l’une 

individualiste et l’autre révolutionnaire. 

Telle est l’origine psychologique du romantisme. Il est donc le 

produit d’un retournement, d’une dissociation qui s’est opérée 

dans l’intérieur de l’homme Il est une contradiction interne, donc 

une inquiétude, une instabilité, un malaise enfin. 

 

* 

*     * 

 

Pour définir le romantisme, il est des notions à ne jamais 

perdre de vue : 

La première, c’est que le romantisme est un mouvement 

beaucoup plus vaste qu’une simple révolution littéraire. Il englobe 

les écoles romantiques, mais il les dépasse largement. Il s’étend 

bien au delà, dans tous les domaines. Il n’y a donc pas seulement 

un romantisme poétique, littéraire, il y a un romantisme politique, 

social, religieux. On retrouvera le romantisme jusque dans les 

sciences et jusque dans la vie économique. On le retrouvera dans 

la métaphysique aussi bien que dans la psychologie. Il ira de l’art 

à l’histoire. Il enveloppera tout, il imprégnera tout, comme une 

atmosphère. 

La seconde notion, c’est que le romantisme est bien antérieur 

au XIXe siècle. En France, il commence vers le milieu du XVIIIe ; il 

commence au moins avec Jean-Jacques Rousseau que l’on 
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reconnaît maintenant pour le père du romantisme, mais dont on 

peut dire sans exagérer qu’il est le romantisme lui-même. 

La troisième, c’est que le romantisme est d’essence nordique, il 

est un souffle du Nord. Les littératures anglaise, allemande, 

scandinaves, slaves, sont naturellement romantiques : voilà 

pourquoi on ne trouve jamais chez elles de classicisme pur, non 

pas même chez un Goethe. Le romantisme croît dans la mesure où 

décroît l’influence gréco-latine. Il y a donc beaucoup de vérité dans 

la théorie staëlienne qui partageait l’Europe entre les littératures 

du Nord, ou romantiques, et les littératures du Midi, ou 

classiques. 

Quatrième notion : le romantisme est un mouvement européen. 

Né en Angleterre, au moment où la pensée anglaise s’émancipait 

en philosophie, en morale, en science, il est passé à la fois en 

France et en Allemagne. L’Angleterre ne pouvait exercer 

d’influence universelle : sa langue, alors peu répandue, son 

originalité qui étonnait, son isolement insulaire étaient autant 

d’obstacles. Elle joua un rôle de précurseur, d’inventeur. L’action 

universelle fut exercée par la France dont le romantisme prit tôt 

un caractère plus généralement humain qu’ailleurs : en cela, le 

romantisme français continue, en la transformant, la grande 

tradition classique. En Allemagne, le romantisme revêtit un 

caractère national. Si nous l’étendons au « Sturm und Drang », et 

même à ce que les Allemands appellent leur école classique – et 

nous sommes en droit de le faire – le romantisme allemand est 

d’abord l’assimilation, et de la littérature anglaise, et des idées 

élaborées par les philosophes français, en première ligne par Jean-

Jacques Rousseau ; il est ensuite la conscience que prend 

l’Allemagne de son génie propre et de son unité ; il est enfin une 

introspection et une métaphysique, un « romantisme subjectif ». 

Cinquième notion : hors de France, le romantisme est donc un 

mouvement d’indépendances nationales, origine lui-même des 

nationalismes germanique, slaves, italien. Alors, les nations 
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européennes se découvrent et se définissent, en littérature et en 

politique, et contre la domination littéraire du classicisme 

français, et contre la domination politique de la révolution 

française, de l’empire napoléonien. 

Enfin, le romantisme est, du point de vue littéraire, une 

époque de rénovation. Cette rénovation nécessaire nous a valu, et 

combien magnifique ! une poésie dont aucune autre époque ne 

nous offre l’équivalent ; un développement, tout nouveau, lui 

aussi, bien que préparé au XVIIIe siècle, du roman, qui devient un 

grand genre, et un genre multiple ; une émancipation, moins 

réussie, du théâtre ; un épanouissement de l’histoire ; la 

découverte des génies populaires, la critique enfin. Le romantisme 

se définit : la modernisation totale de la littérature prise dans son 

sens le plus large, langue, vers, style, sujets, images, inspiration. 

Cette modernisation s’est faite contre le classicisme dégénéré en 

académisme. C’était la forme la plus légitime de la révolution que 

cette révolution littéraire, car, de toutes les parties de l’ancien 

régime, la littérature, singulièrement la poésie et la tragédie, était 

la plus desséchée. La pensée du XVIIIe siècle, la pensée 

philosophique, et le retour à la nature l’avaient déjà blessée à 

mort. Il y a moins de différences entre un Rousseau ou un Diderot, 

d’une part, et, de l’autre, un Chateaubriand, un Victor Hugo, 

qu’entre ce même Rousseau, ce même Diderot, et un Bossuet, un 

Racine, par exemple. Même un Jacques Delille nous apparaît à 

mi-chemin entre Boileau-Despréaux et Lamartine. Byron diffère 

plus profondément de Pope que de Poe. Un abîme s’est creusé 

entre ces deux contemporains ou quasi contemporains, Gottsched 

et Bodmer. Mais il ne serait point difficile de démontrer – M. 

Pierre Moreau vient de le faire – que le romantisme français 

continue en partie le classicisme, et qu’on lui doit une plus 

intelligente compréhension de ce classicisme, entendons celui du 

XVIIe siècle. Et Goethe, qui fit, aux yeux des Français, figure de 

romantique – ce n’est pas complètement une erreur de 
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perspective, – représente tout ce que le génie allemand a pu 

assimiler de classique sans devenir artificiel, sans perdre ses 

caractères, son romantisme congénital. La littérature, l’esthétique, 

les grandes œuvres du romantisme, sont hors de cause Je tenais à 

le bien marquer, pour éviter un malentendu. 

 

* 

*     * 

 

Ce qui nous intéresse ici, c’est l’inquiétude romantique, ou le 

romantisme envisagé comme l’expression d’une inquiétude, titre à 

la manière de Mme de Staël ou de Stendhal. 

Le XIXe siècle – par quoi j’entends l’espace de temps qui va de la 

révolution française à la révolution russe – est une époque 

instable. Il nous apparaît aujourd’hui comme un intermédiaire 

entre deux mondes. Le premier de ces mondes, l’ancien régime, 

nos arrière-grands-pères l’ont vu mourir ; l’autre, nous le voyons 

naître dans la douleur. Entre cette mort et cette naissance, entre 

1789 et 1917, l’Europe est demeurée trop profondément 

bouleversée pour être capable de retrouver son équilibre. Elle n’a 

pas retrouvé son équilibre politique : les guerres de la révolution 

et de l’empire contenaient en germe le grand conflit de 1914-1918. 

Elle n’a pas retrouvé non plus son équilibre social : le socialisme, 

précisément, le démontre. Comment, dans ces conditions, aurait-

elle retrouvé son équilibre intellectuel et moral ? La philosophie 

du XVIIIe siècle avait tout remis en question ; aux valeurs 

anciennes elle en avait substitué de nouvelles, dont la plupart, à 

l’expérience, se sont révélées fausses et nocives. La pensée s’est 

décomposée, en même temps que les idées se multipliaient. 

De là cette inquiétude générale des esprits qui est le fond du 

romantisme. 

Le romantisme, c’est l’angoisse du devenir : de quoi demain 

sera-t-il fait ? l’angoisse de l’individu qui se trouve soudain libéré 
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de toutes les contraintes anciennes, à commencer par la contrainte 

classique, mais qui ne sait plus sur quoi s’appuyer et sent chaque 

marche s’enfoncer sous ses pas. L’angoisse romantique, angoisse 

faite de crainte et d’exaltation, est le résultat, intellectuel et 

affectif à la fois, de l’alliance temporaire conclue entre 

l’individualisme et l’étatisme contre les institutions intermédiaires 

qui les gênaient. L’individu libéré de la famille, de la corporation, 

des racines, des ordres, des disciplines religieuses et morales, des 

règles intellectuelles, a commencé par célébrer sa liberté, la 

libération de son moi. Puis il s’est aperçu qu’il était seul, seul en 

face des grandes forces inorganiques et collectives qu’il avait mises 

lui-même en mouvement et qui menaçaient de l’écraser : le peuple, 

la nation, l’État, l’humanité, le cosmos. Il y a dans tout 

romantique un individualiste et un panthéiste, l’un vis-à-vis de 

l’autre, comme deux adversaires qui se mesurent : un nain contre 

un géant. Le sentiment du moi et le sentiment du tout – et ce n’est 

point la même chose que le sens du soi et le sens de la totalité – 

voilà la force affective qui va d’un pôle à l’autre de l’antinomie 

romantique. Ou mieux, les antinomies intellectuelles raison, 

nature, individu, État, d’où le XVIIIe siècle était parti pour 

entreprendre sa révolution contre l’ancien régime, devaient, en se 

répercutant dans les « âmes sensibles » ou, pour ne plus employer 

ce vieux jargon, dans les tempéraments sensibles jusqu’à l’excès 

de jeunes gens et de poètes, produire ce malaise affectif, cette 

antinomie de sentiments : le romantisme. 

Liberté, égalité, fraternité, s’étaient écriés les démocrates du 

XVIIIe siècle et la révolution française. Si nous analysons cette 

banale devise qui n’a plus guère de sens aujourd’hui, nous y 

découvrons ces réactions affectives que l’alliance des contraires a 

provoquées. La liberté, réaction individualiste, affranchissement, 

solitude. L’égalité, réaction panthéiste, nivellement de tout ce qui 

est individuel dans le collectif, absorption de l’individuel par le 

collectif qui vit d’une vie propre, qui est une force en mouvement. 
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Enfin, la fraternité, effort de l’individu et du collectif pour se 

rejoindre et se concilier dans un vague et impétueux sentiment 

d’amour sans objet précis, le suicide sentimental de l’individu dans 

le devenir universel. 

Si je voulais illustrer d’exemples ce commentaire et montrer sa 

justesse, je n’aurais qu’à citer les jeunes générations allemandes 

du « Sturm und Drang » dont je parlais tout à l’heure, cette 

colonne d’attaque et d’assaut. Il y a là un premier romantisme où 

l’individualiste et le panthéiste, le national et l’humanitaire se 

mêlent et se confondent. Le « Sturm und Drang » est, du point de 

vue où je me suis placé, beaucoup plus significatif que le 

romantisme français ; mais Lamartine et Victor Hugo passeront 

entre 1830 et 1848 par une crise analogue. 

Cette crise allait ouvrir toutes les écluses du lyrisme, car le 

lyrisme seul pouvait exprimer cet état affectif, cet état d’exaltation 

et d’inquiétude, cette libération, puis cette angoisse du moi. Le 

romantisme est « tout traversé de frissons métaphysiques », dit M. 

Lanson. Il a su exprimer immortellement la souffrance humaine, 

les révoltes du moi, la gêne d’un âge pris entre le passé et l’avenir, 

le regret de ce passé, l’espoir dans cet avenir, l’optimisme et le 

pessimisme, l’essor vers l’absolu et la chute dans le relatif : toute 

l’inquiétude moderne, entre ce qui fut et n’est plus, ce qui devient 

et n’est pas encore. 

 

* 

*     * 

 

Une sorte d’enquête instituée en 1825 par le Globe, sur le sens 

du romantisme, nous révèle bien ce qu’il y a de subjectif et 

d’insaisissable, mais aussi de libéral, de révolutionnaire en lui. 

Voici ce qu’en pense le critique protestant Vitet : 

« Pour préparer cette nouvelle révolution, de nouveaux 

encyclopédistes se sont élevés ; on les appelle romantiques. 
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Héritiers, non des doctrines, mais du rôle de leurs devanciers, ils 

plaident pour cette indépendance trop longtemps négligée et qui 

pourtant est le complément nécessaire de la liberté individuelle, 

l’indépendance en matière de goût. Leur tâche se borne à réclamer 

pour tout Français doué de raison et de sentiment le droit de 

s’amuser de ce qui lui fait plaisir, de s’émouvoir de ce qui l’émeut, 

d’admirer ce qui lui semble admirable, lors même qu’en vertu des 

principes bien et dûment consacrés, on pourrait lui prouver qu’il 

ne doit, ni admirer, ni s’émouvoir, ni s’amuser. Tel est le 

romantisme pour ceux qui le comprennent dans son acception la 

plus large, ou, pour mieux dire, la plus philosophique. C’est, en 

deux mots, le protestantisme dans les lettres et les arts. » 

Vitet marque ainsi clairement ce qui, malgré les apparences, 

malgré la réaction du premier romantisme contre le XVIIIe siècle, 

rattache le romantisme à la « philosophie » et, par de là, au XVIe 

siècle, humanisme et Réforme : l’émancipation de l’individu, qui 

est alors le moi. 

 

 

III 

 

Je voudrais maintenant porter l’attention sur deux aspects du 

romantisme : le mal du siècle, et l’effort d’adaptation, par la 

politique, à la société moderne. Ce sont, eu effet, les deux faces de 

son inquiétude et de son instabilité. 

Le prototype, le coryphée, c’est Rousseau, cet individualiste 

farouche, inadaptable, mais qui cherche à s’adapter et, pour cela, 

reconstruit le monde. Rousseau influence les générations 

suivantes, dans l’Europe entière. Il les lance dans la lutte sociale, 

nationale, mais il les maintient dans leur moi, tout en excitant 

leur sensibilité : contradiction initiale, qui va tout fausser. 

Donc, l’inquiétude, l’instabilité, nous les découvrons déjà dans 

tout le préromantisme, au XVIIIe siècle, qu’il s’agisse, en France du 
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« retour à la nature », en Allemagne du « Sturm und Drang ». Il ne 

faut pas se méprendre sur l’optimisme qui règne alors dans les 

âmes sensibles. Cet optimisme est une simple attitude 

« philosophique » ; on veut croire à la bonté naturelle de l’homme, 

à la bonté de la nature, au progrès, aux lumières ; on veut croire 

qu’en marchant vers la révolution, on marche vers une aurore. 

Mais cet optimisme que l’homme sensible porte dans son cerveau, 

est en contradiction avec l’inquiétude et la mélancolie qui 

s’amassent au fond de son cœur. Car cet homme sensible ne va 

point tarder à être la victime de sa propre exaltation. Au début, il 

s’exaltait dans la joie, dans l’espoir ; il versait sa bonté sur la 

bonté des choses. L’enfance, la bienfaisance, l’amitié, la « beauté », 

le spectacle de toutes les vertus et celui de la nature lui faisaient 

verser à tout propos de douces larmes. Mais le voici qui recherche 

la solitude, hante les forêts, les montagnes, les ravins qu’il prend 

pour des précipices, et les bords des ruisseaux qu’il prend pour des 

torrents ; voici qu’il éprouve de plus en plus la nostalgie des âges 

primitifs et des régions lointaines ; voici enfin qu’il se dégoûte de 

la société, de la civilisation, parce qu’il ne cesse de les comparer à 

la nature et aux âges primitifs. Nous arrivons ainsi à ces âmes 

vagabondes, à ces âmes éprises de changement, qui s’épuisent 

elles-mêmes dans leur insatisfaction, leur instabilité. D’ailleurs, 

les écroulements que les idées philosophiques avaient provoqués 

dans les esprits en leur enlevant toute foi positive et toute 

confiance dans l’ordre politique, social et religieux qu’était l’ancien 

régime, ont provoqué à leur tour un déséquilibre pathologique : un 

Werther en sera la victime. Dès la fin du XVIIIe siècle, dans ce 

trouble des esprits, dans cette irritation des sensibilités, on sent 

l’approche d’une catastrophe qui va détruire un monde, une 

société, une élite. Telle sera donc la première génération 

romantique, celle du XVIIIe siècle, celle des âmes sensibles. 

La génération suivante sera celle de la révolution. Elle y 

figurera comme actrice, ou comme victime, ou même simplement 
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comme spectatrice. Elle continuera d’être inquiète, d’être instable, 

mais sous une autre forme. Les évènements ont posé un problème 

d’adaptation : comment s’adapter à cette France, à cette Europe, à 

ce monde que les idées de la révolution et les guerres de l’empire 

ont si profondément transformés ? Cette adaptation implique une 

révision des valeurs. Il s’agit de reconstruire. Il est donc naturel 

que l’on soit en pleine réaction contre les idées philosophiques, 

contre le rationalisme du XVIIIe siècle, contre les idéologies, contre 

l’esprit jacobin, contre l’absolutisme napoléonien. Il est naturel 

aussi qu’on soit en pleine réaction contre le classicisme. Pour 

beaucoup, le problème qui se pose est celui-ci : comment ressouder 

l’avenir, qui est incertain, au passé, qui est lointain, en 

retranchant la grande erreur que furent la révolution et le XVIIIe 

siècle ? Retour au christianisme, donc, retour au catholicisme, au 

moyen âge, à l’idée monarchique, à une philosophie idéaliste. Oui, 

mais on sent tout de même qu’on a changé de monde. La 

révolution et l’empire sont des faits d’une telle portée – des faits 

providentiels, dira Joseph de Maistre – qu’il faut bien les accepter, 

eux et leurs conséquences. Or, comment arriver à raccorder ces 

idées anciennes et ces libertés nouvelles ? C’est à ce moment que 

les esprits hésitent, divergent, c’est à ce moment que l’inquiétude 

recommence : écroulements que de si dures et si longues secousses 

ont provoqués, désillusions que les évènements ont produites. Le 

pessimisme succède à l’optimisme du XVIIIe siècle. Quand tout s’est 

écroulé autour de vous, que vous reste-t-il ? Il ne vous reste plus 

que deux refuges : une conception pessimiste de l’homme et de 

l’univers, ou le moi. C’est durant cette génération que 

l’individualisme romantique, le « mal du siècle » commence de 

faire ses premières victimes. Héritage du XVIIIe siècle : on a renié 

Voltaire, mais on a reconnu Rousseau. 

Le mal du siècle, de profondes aspirations religieuses et de 

grandes inquiétudes politiques, voilà ce que cette seconde 

génération va transmettre à la troisième. Celle-ci sera beaucoup 
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plus faible. Il y a de l’énergie dans un Chateaubriand, dans un 

Byron, dans un Goethe. Tous trois sont des hommes d’action ; chez 

eux, le mal du siècle est une fièvre qui les stimule, elle n’est pas 

encore une anémie qui les ronge. Leur désespérance est une noble, 

une héroïque attitude. Leur ennui ou leur révolte les poussent à 

vivre périlleusement. Ils savent encore lutter, se sacrifier pour une 

grande cause. Ils se sentent aptes à gouverner, à commander, et 

ils y réussissent. Byron meurt les armes à la main. Chateaubriand 

parcourt jusqu’au bout une belle carrière de politique et de 

diplomate. Goethe, qui fut premier ministre de Saxe-Weimar, 

opère, au cours de sa longue vie, ce magnifique redressement qui 

devait le porter de l’individualisme romantique à l’objectivité 

classique, de l’inquiétude à la sérénité. Mais la jeune génération 

dont Goethe, Byron et Chateaubriand furent les dieux, ne sut, ni 

les comprendre, ni les imiter. Ils ne lui enseignèrent que la 

désespérance, et c’est ainsi qu’ils agirent sur elle comme de 

mauvais maîtres. Au début, cette génération n’avait eu qu’une 

idée : continuer, achever l’œuvre de la précédente, en s’avançant 

plus loin, dans les mêmes voies. Mais elle était venue trop tard 

dans un monde trop vieux. Elle payait les excès de ses pères et de 

ses grands-pères, excès dans l’action, excès dans les idées. Elle 

était ardente et fiévreuse, pleine d’ambition, éprise de gloire, à un 

moment où l’Europe épuisée avait besoin de paix, de calme, où la 

bourgeoisie, qui allait bientôt dominer, n’avait pour idéal que la 

prospérité matérielle. Elle n’était pas sceptique, mais elle avait 

hérité de ses aïeux qui avaient été voltairiens, philosophes, un 

atavisme sceptique. Il lui manquait surtout la vigueur physique et 

morale, car elle grandissait dans l’atmosphère de dépression qui 

succède toujours à l’atmosphère de révolution. Sentimentale et 

mystique, il lui manquait les principes, car la génération 

précédente n’avait pas su lui en donner qui fussent fermes, 

surtout en religion. De là, ces brusques retournements qui la font 
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passer, en politique, de la réaction à la révolution, qui la font 

passer, en religion, de la foi au doute. 

Le doute, voilà bien le mal qui la ronge. Elle a, en effet, perdu 

la foi, mais elle n’a point, au contraire, perdu le besoin de croire. 

Cette génération donc pourra douter, blasphémer, mais elle ne 

pourra plus être impie comme Voltaire. Alors il se produira ce 

phénomène : le sentiment religieux que ne contiendront plus la 

doctrine, ni même la morale, puisque les fondements moraux et 

doctrinaux de la croyance ont fléchi, ce sentiment religieux, on le 

verra se diffuser, se répandre partout. Il y aura la religion de 

l’humanité, la religion de l’amour, la religion de l’art, la religion de 

la patrie, la religion du moi. Il y aura bientôt la religion de la 

science. Intuition, instinct, foi, besoin d’infini, sentiment, tout 

s’embrouillera, tout se confondra dans un vague panthéisme qui 

pourra s’exprimer longtemps encore en langage chrétien, usera 

encore d’images catholiques, mais aboutira très vite aux plus 

dangereux sophismes antisociaux, à ce que l’on pourrait appeler 

l’immoralité vertueuse, évangélique. 

On comprend pourquoi cette génération fut, plus que la 

précédente, et d’une manière plus grave, la victime du mal du 

siècle. Nous avions eu des âmes sensibles, puis des mélancoliques, 

puis des fatigués, des désillusionnés et des révoltés : nous avons 

maintenant des désespérés, des névrosés ; nous aurons bientôt des 

intoxiqués et des invertis. 

 

* 

*     * 

 

Ce qui, avec le doute religieux, a le plus tourmenté les 

romantiques, c’est le besoin d’agir et l’ambition politique. 

Ce besoin d’agir, cette ambition politique devaient aboutir à un 

échec. Pourquoi ? 
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Romantisme et politique : le seul rapprochement de ces deux 

termes suffit pour nous faire sentir, comprendre l’antipathie 

profonde qui s’insère entre eux. Individualiste qui rapporte tout à 

son moi, sensible jusqu’à l’hypersensibilité, enthousiaste, impulsif 

que mènent l’émotion du moment, la passion, le sentiment, amant 

de la chimère, et si peu psychologue ! poète et orateur, certes, 

capable donc de remuer momentanément une foule, non de la 

diriger, le romantique est le contraire du politique, de l’homme 

d’État. 

Par son tempérament comme par son esprit, le romantique 

allait se mettre en contradiction croissante avec le développement 

de la société au XIXe siècle. À partir de 1815, à partir surtout de 

1830, la société devient bourgeoise, elle s’organise sur des intérêts 

économiques. Le développement de la grande industrie, du grand 

commerce, du capitalisme, le prodigieux essor de la technique, la 

formation du prolétariat ouvrier, la puissance internationale de la 

finance, tous ces phénomènes indiquent à quel point le siècle se 

matérialise, à quelle vitesse il évolue vers ce qu’on appelle la 

civilisation de masse et de quantité. Rien n’est plus contraire à 

l’individualisme et à l’idéalisme des romantiques. 

C’est cependant alors que les romantiques cherchent à jouer un 

rôle dans la société. Ce rôle, ils avaient la possibilité légale de le 

jouer. La révolution et l’empire, en détruisant la société 

hiérarchisée de l’ancien régime, avaient fait appel à des hommes 

nouveaux, autorisant ainsi toutes les ambitions et tous les espoirs. 

Dans l’Europe entière, les idées démocratiques fermentaient ; l’un 

après l’autre, la plupart des gouvernements étaient obligés 

d’instituer, en des limites plus ou moins étroites, un droit de 

suffrage. Dans cette société instable, dans cette société en 

mouvement du XIXe siècle, les intellectuels exigent leur place. Ils 

entendent exercer leur influence. Sous l’ancien régime, ils n’y 

avaient guère pensé ; tout au plus pouvaient-ils être alors les 

instruments d’une politique. Maintenant, ils veulent faire de la 
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politique, ils veulent même diriger la politique. Mais, à mesure 

que la possibilité légale de jouer un rôle politique s’élargit devant 

eux, la possibilité sociale se rétrécit. Elle se rétrécit parce que la 

société bourgeoise est chaque jour plus réfractaire aux aspirations, 

au genre de vie, à l’état d’esprit, à la sensibilité de l’écrivain 

romantique. Peu à peu, elle se détournera de lui. Le prolétariat 

fera de même. D’où cette contradiction : possibilité plus grande 

qu’autrefois de jouer un rôle politique, mais difficulté plus grande 

de le jouer. D’un côté, la démocratie favorise ; de l’autre, la 

constitution, l’esprit même de la société moderne, rendent toujours 

plus difficile l’action politique des romantiques. Dilemme, aurait 

dit Victor Hugo. Chatterton en face de lord Bickford. 

L’échec était donc inévitable. Certains succès isolés et 

passagers ne servirent qu’à entretenir des illusions, suivies de 

déceptions. Les romantiques apportent dans la politique un 

mysticisme, un messianisme qui est tout de suite rejeté par le flot 

montant du parlementarisme bourgeois, avec suffrage restreint, à 

la démocratie, avec suffrage universel. La politique devient 

intrigues de parlement, jeux de partis, conflits d’intérêts, 

propagandes électorales ; de plus en plus, elle s’éloigne des idées. 

Le romantique, en revanche, croit en l’idée absolue ; il plane dans 

la thèse, tandis que le politique se meut dans l’hypothèse. Il se 

trouvera donc nécessairement inférieur à un politicien habile, 

souple, connaissant ses adversaires, tout proche de ses électeurs et 

sachant parler leur langage, possédant cette psychologie pratique 

dont les romantiques manqueront, puisqu’ils ne peuvent sortir de 

leur moi. En outre, le poète est susceptible, orgueilleux, d’un 

amour-propre exagéré, d’une sensibilité souvent maladive, prêt à 

un éclat, ayant le col roide, faisant sentir sa supériorité, sacrifiant 

à de nobles attitudes des résultats positifs, sans cesse blessé par 

les contacts indispensables avec ceux qui lui sont de beaucoup 

inférieurs par l’esprit, mais de beaucoup supérieurs par 

l’expérience et le sens de l’action. C’est tout le drame politique 
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d’un Chateaubriand, d’un Lamartine, d’un Victor Hugo, et de tant 

d’autres. 

Les romantiques avaient eu une série d’espoirs. Ils avaient 

espéré dans les rois et les aristocraties, et ils s’étaient faits les 

porte-parole de la contre-révolution. Ils avaient espéré ensuite 

dans la bourgeoisie, et ils s’étaient ralliés au libéralisme, à la 

révolution même. Ils avaient espéré enfin dans les peuples, dans 

l’humanité, et ils étaient devenus socialistes. Il ne leur reste plus 

maintenant qu’à se réfugier dans la tour d’ivoire, qu’à se consacrer 

au culte de l’art. Nous arrivons ainsi aux générations de penseurs, 

d’écrivains et d’artistes qui professent un aristocratisme 

dédaigneux à l’égard de la société bourgeoise, mais aussi des 

masses prolétariennes, avec la volonté de ridiculiser celle-là 

comme de braver celles-ci. Au mal du siècle succède le pessimisme, 

venu d’Allemagne par Schopenhauer et Hartmann, mais dont la 

source, au delà, est dans les Indes, dans le bouddhisme, ou plutôt 

dans cet « ersatz » européen qu’on nomme alors le néo-

bouddhisme. Ce pessimisme est une nouvelle crise d’inquiétude : 

le mal du siècle objectivé, transformé en une conception de la vie. 

Conception désespérée : ce n’est pas le moi seulement qui est 

malheureux, c’est la vie elle-même qui est mauvaise ; il serait donc 

un bien de l’éteindre, de faire taire une fois pour toutes « la voix 

sinistre des vivants ». Sans doute, ce n’est là que la thèse. 

L’hypothèse se résume en une attitude esthétique : la religion de 

l’art, en une attitude morale : le stoïcisme, en une attitude sociale : 

une grande pitié pour toutes les victimes de la vie, les hommes 

d’abord, les peuples, les masses, les humbles, mais aussi les 

animaux, – toutes ces créatures qui n’ont pas demandé à être 

créées. Avouons que ce pessimisme hautain, froidement 

impersonnel dans son expression, à la fois historique et 

métaphysique, nous émeut bien davantage que les déclamations 

byroniennes ou les plaintes de Musset. Mais il nous effraie 

davantage aussi, comme un symptôme inquiétant pour l’avenir de 
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la civilisation moderne qui doute de soi-même, se lasse de soi-

même, et se suicide lentement. Quand ce pessimisme se combine 

avec le déterminisme scientifique, il devient effrayant, parce qu’il 

est la négation de l’intelligence et de la morale. 

 

 

IV 

 

Un homme a porté sur le romantisme et ses conséquences, le 

jugement le plus profond que je connaisse : Goethe, ce Goethe dont 

nous venons de célébrer le centenaire (les Allemands d’aujourd’hui 

le célébreraient-ils encore ?). 

Goethe avait expérimenté le romantisme, et il l’avait vu, 

autour de lui, expérimenter. Il n’en a gardé que l’esthétique. « Peu 

importe la règle ou non, disait-il en 1828 au Genevois Soret ; 

pourvu qu’un ouvrage soit bon, il est classique. » À ses yeux, les 

Nibelungen étaient classiques, tout comme l’Iliade et l’Odyssée. 

Goethe a su donc appliquer, avec le génie que l’on sait, dans ses 

propres œuvres, l’esthétique du romantisme. 

Mais il a condamné celui-ci. On connaît la façon nette et 

sommaire dont il l’a exécuté en 1829, devant son famulus 

Eckermann : « Je nomme classique ce qui est sain, et romantique 

ce qui est malade... La plupart de ce qui est nouveau n’est pas 

romantique parce que nouveau, mais parce que faible, maladif, 

malade. L’ancien n’est pas classique parce qu’ancien, mais parce 

que fort, frais, serein et sain. » 

Le fidèle Eckermann était un « Spiessbürger », et Goethe avait 

soin de ne pas lui dire des choses trop subtiles. Ce sont d’autres 

témoins, d’autres interlocuteurs qui nous ont conservé la pensée 

profonde du maître sur le romantisme. Lorsqu’en 1898, Goethe 

développe devant Riemer un parallèle entre le romantisme et 

l’antiquité, ses critiques se précisent : l’antique est humain, 

naturel, mesuré, plastique, vrai, réel ; le romantique est 
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inhumain, artificiel, sans mesure, faux, bizarre. Il est grotesque, il 

fait des grimaces, il tombe dans la caricature. Goethe le compare à 

une mascarade, à une lanterne magique, à des chandelles qui font 

mal aux yeux. Il l’accuse de tourner au comique tout en voulant 

être sérieux. Le romantique n’a point de style : il est tendu, 

cherché, voulu. En résumé, le romantisme manque d’art, manque 

de lois ; il ne voit qu’un aspect des choses, non leur ensemble, leur 

harmonie ; il n’est plus à la mesure de l’homme. 

Le romantisme, selon Goethe, a rompu avec la réalité. Il a 

émietté l’homme et l’univers. Il est sorti de l’ordre. Il ne voit plus 

l’unité de la pensée, cette structure vivante qui s’élève du 

contraste à l’identité, et qui doit être la base de l’œuvre d’art, 

comme Goethe l’explique à Boisserée, le 2 août 1811. Car le monde 

est à la fois simple et grand : voilà pourquoi les hommes, les 

romantiques surtout, ont tendance à le décomposer, à le mettre en 

pièces. « Chaque créature, écrit-il à Zelter, est un ton, une nuance 

d’une vaste harmonie que l’on doit étudier dans son ensemble, 

sinon chaque détail devient une lettre morte. » Le monde est 

harmonie spirituelle : « Notre capacité d’ennoblir toute chose 

sensible et d’animer une matière morte par une idée spirituelle, 

est le gage le plus sûr de notre origine supraterrestre, écrit Goethe 

à la comtesse Caroline d’Egloffstein, en avril 1818. Et bien que 

nous soyons attirés et enchaînés par les innombrables 

phénomènes terrestres, une nostalgie intime (eine innige 

Sehnsucht), nous force à lever notre regard vers le ciel, parce 

qu’un sentiment profond et inexplicable nous persuade que nous 

sommes citoyens de ces mondes qui luisent mystérieusement au-

dessus de nous, et où nous nous retrouverons un jour. » Goethe 

n’aimait pas le protestantisme : à la fin de sa vie, le catholicisme, 

qu’il connaissait d’ailleurs fort mal, éveillait ses sympathies ; il 

n’était guère chrétien, mais il était religieux. Le rôle de la religion, 

c’est, pour lui, d’établir la paix entre les lois du monde spirituel et 

la nature physique de l’homme, en amenant celle-ci à se 
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transcender et à s’universaliser. Sans la religion, dit-il encore à 

Riemer, le 26 mars 1814, « les hommes demeurent improductifs, 

ils en sont réduits à imiter et à recommencer. Toutes les 

inventions des anciens étaient choses de foi ; mais parce que nous 

sommes sans foi, nous ne savons qu’imiter les anciens, en les 

réduisant à nos fantaisies romantiques. » 

En dernier ressort, on voit bien pourquoi Goethe condamne le 

romantisme, et le juge dangereux. Le romantisme a perdu le sens 

de la totalité, l’esprit de synthèse. Il l’a perdu en profondeur, parce 

qu’il est incapable de concevoir l’unité spirituelle ; en étendue, 

parce qu’il est incapable d’être universel. Son individualisme l’a 

renfermé dans le sujet, il lui est impossible d’atteindre à l’objet. Ni 

profondément religieux, ni largement humain, il est condamné 

aux fantaisies sentimentales et aux étroitesses nationalistes. Il a 

creusé un abîme entre le Nord et le Midi, et cet abîme, qui divise 

l’Europe, partage l’Allemagne en deux. Il conduit à l’absorption de 

l’individu dans la masse, ce qui est la destruction de l’ordre social. 

Il est tombé dans le relativisme. La condamnation est implacable. 

Certes Goethe, aujourd’hui plus encore qu’en son temps, ratifierait 

cette exégèse, opérée sur des textes épars mais que j’ai conscience 

de n’avoir jamais sollicités. 

 

* 

*     * 

 

Ce que je reprocherais à Goethe, c’est moins sa sévérité 

d’homme arrivé à la gloire et à la plénitude pour des jeunes qui 

débutent et se cherchent, que de méconnaître l’inquiétude 

romantique et son sens profond. 

Les idées autour desquelles a évolué le romantisme, surtout en 

Allemagne et en Pologne, nous découvrent ce sens. 

Le romantisme était parti de Rousseau, totalement, et de Kant, 

partiellement : deux formes d’individualisme, l’une affective, 
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l’autre rationnelle. Mais il a dépassé Jean-Jacques qui regardait 

vers le passé, qui a la nostalgie de l’état de nature, regrette que 

l’homme en soit sorti et l’y voudrait ramener, ou du moins 

ramener cet homme le plus près possible de l’état de nature. Le 

romantisme a l’idée de mouvement, d’évolution, qui est celle de 

progrès, mais avec un sentiment de doute et de pessimisme. Sa 

philosophie, avec Fichte, deviendra celle de l’avenir. 

Kant ne le contente pas non plus. Ce Prussien est trop 

rationnel, trop dur. Il ne satisfait pas le sentiment. Il enferme 

l’homme dans un subjectivisme à cloisons étanches. Le 

romantisme veut prendre contact avec la vie, la société ; il veut 

agir dans la vie, la société. Il veut bien obéir, mais non aux 

caporaux de l’impératif catégorique : obéir au sentiment, à 

l’inspiration, à l’enthousiasme. Il rapproche donc la philosophie de 

la poésie et de l’art, par l’intermédiaire de l’imagination créatrice. 

Que cherche-t-il ? soi-même, dans l’absolu. Il s’efforce d’être 

optimiste, comme le XVIIIe siècle, mais le spectacle de la révolution 

a ébranlé cet optimisme. L’oppression du prolétariat par la 

bourgeoisie, des peuples par la tyrannie monarchique, le pousse à 

la révolte, lui, qui au point de départ, était royaliste, catholique, 

réactionnaire. Il défend à la fois, et les droits de l’individu, et les 

droits des peuples. Il unit au culte de la nation, le culte du moi, 

sans avoir encore les raffinements et la méthode d’introspection 

d’un Barrès. Le voilà donc nationaliste. Oui, mais en même temps, 

il est européen, cosmopolite ; il travaille à rapprocher des cultures 

qui semblaient inconciliables. De l’individu à la nation, de la 

nation à l’humanité : il y parvient par le messianisme. Il y a des 

hommes-Messies : les grands poètes, conducteurs de peuples. Il y a 

des nations-Messies, comme la Pologne, conductrices de 

l’humanité. Une nation-Messie, c’est une nation opprimée, 

crucifiée pour le salut de l’humanité. Le romantisme est donc 

finaliste. Pessimiste quant au siècle, il réserve son optimisme pour 

la fin, pour l’avenir. Il croit à la régénération par l’art, par la 
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souffrance. Il est chrétien, mais il lui manque, presque toujours, la 

discipline morale et la doctrine. Il fait un immense effort pour 

embrasser le tout, mais voici que, soudain, il aperçoit que ses bras 

sont trop courts. Et il les laisse retomber. 

Que lui est-il advenu ? Ce passionné d’unité n’a pas eu le génie 

de la synthèse : il a trop renié l’intelligence, il s’est trop fié à 

l’intuition, au sentiment, au moi ; il a trop affirmé la suprématie 

de l’irrationnel. Le point fixe lui a manqué. Il est demeuré 

incapable de résoudre les contradictions subjectives et les 

antinomies objectives, celles qu’il sentait en lui, dans son moi, 

celles qu’il découvrait dans la vie, hors du moi. Il est tombé dans le 

syncrétisme et le relativisme. Et c’est en soi-même, enfin, qu’il a 

fini par se décomposer et se perdre. 

À quoi donc ces contradictions et ces antinomies se ramènent-

elles ? 

À ceci : le romantisme est sous le signe d’une contradiction 

profonde, d’une antinomie entre la pensée et le sentiment, entre le 

culte du moi et le culte du collectif. Effets et causes, en même 

temps, de l’instabilité, de l’inquiétude. Le plus récent historien du 

romantisme français, M. Pierre Moreau, conclut en ces termes : 

« Deux tentations, surtout, ont sollicité en sens contraire 

cinquante années (1800-1850) : l’orgueil de la solitude et le besoin 

d’action, l’individualisme et le génie social. Elles ont, tour à tour, 

et souvent dans le même moment, et parfois dans la même œuvre, 

sauvegardé les originalités particulières, accentué les différences 

et ramené le monde à l’unité. Il n’est aucun culte que l’on n’ait 

défendu aussi farouchement que celui de soi-même, si ce n’est 

celui de l’humanité. Or cette contradiction profonde ne cessera de 

pénétrer l’esprit du XIXe siècle ; et c’est pourquoi nous datons de 

cette longue et confuse évolution, qui va de Chateaubriand à 

Renan. » 

Le romantisme, en dernière analyse, n’est pas autre chose 

qu’une inquiétude multiforme, causée par l’instabilité politique et 
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sociale du XIXe siècle. Car le XIXe siècle ne fut pas stupide, mais il 

fut instable, il fut inquiet. Il eut le sentiment d’être provisoire en 

tout, parce qu’il eut le sentiment que la révolution n’était point 

achevée, qu’il se préparait un changement de monde. 

 

  



142 
 

  



143 
 

 

 

 

 

 

CHAPITRE V  
 

DU LIBÉRALISME ET DE LA DÉMOCRATIE 
 

 

 

Une tendance irrésistible, parce qu’elle est à la fois affective et 

logique, emporte la révolution française le long de sa pente ; elle 

l’entraîne, à travers l’Europe, de Paris à Moscou, par le socialisme, 

au communisme. 

Mais la révolution française est elle-même l’aboutissement, 

dans l’ordre politique, d’une tendance intellectuelle dont l’origine 

nous ramène à la Renaissance et à la Réforme : l’individualisme. 

Nous entendons par individualisme la théorie d’après laquelle 

l’individu est autonome, possède une valeur intrinsèque, 

supérieure à toutes les valeurs de l’ordre social ou de l’ordre 

moral. L’individu devient ainsi l’unité de la société, de la nation, 

de l’État, sans qu’il y ait besoin d’intermédiaires comme la famille, 

ou les associations professionnelles, ou les groupements 

régionaux. L’homme est donc la mesure de toute chose ; tout se 

ramène à l’homme et tout émane de lui, de l’autorité politique aux 

idées métaphysiques. Dans ce sens, individualisme est l’équivalent 

d’humanisme. Celui-ci commence à partir du moment où l’homme 

déplace le centre de l’univers et le fixe en lui, où il se substitue 

pratiquement à Dieu, où il s’assigne comme fin le bonheur 

terrestre par l’affranchissement de son esprit et la domination de 

la matière : humanisme égale donc anthropocentrisme. 
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Individualisme, humanisme, anthropocentrisme : tout le 

monde moderne est dans ces trois termes et dans les conceptions 

qu’ils expriment. C’est une longue révolution qui a débuté dans les 

idées et qui, depuis 1789, s’est continuée dans les faits. C’est la 

Révolution. 

Nous sommes donc en présence d’une conception de l’homme et 

de la vie. Cette conception devait naturellement chercher à 

s’incarner dans une organisation sociale et politique. Car toute 

organisation sociale et politique dérive d’une conception de 

l’homme et de la vie. La conception produit l’organisation comme 

une forme qu’elle anime. Aussi longtemps qu’elle l’anime, la forme 

reste vivante. Mais, peu à peu, la conception s’affaiblit, elle cède à 

la poussée d’une conception plus nouvelle et plus forte, elle devient 

inactuelle, elle cesse de correspondre aux conditions économiques 

et sociales d’une époque donnée, elle est battue en brèche à la fois 

par les faits de l’ordre politique et ceux de l’ordre intellectuel. 

Alors, la forme se vide, se dessèche et s’atrophie. Elle dégénère en 

système, puis en mécanisme Elle prolonge encore son existence 

par la vitesse acquise, la tradition, l’habitude, la routine. Enfin, 

elle est emportée par le vent. 

Le régime politique et social du moyen âge avait comme âme la 

théologie, les conceptions scolastiques de l’homme et de la vie. 

L’homme n’était, ni sa propre fin, ni le centre de l’univers ; il 

s’incorporait comme une partie dans une vaste synthèse : 

pyramide dont la pointe était Dieu. Le monde était alors 

théocentrique. 

Lorsqu’il devint anthropocentrique, il devint en même temps 

laïque. Désormais, nous n’avons plus en face de nous que des 

conceptions purement laïques de la vie sociale et politique, de la 

société et de l’État. Mais ce sont des conceptions variables, 

instables, qui se transforment, s’usent avec rapidité. Plus l’homme 

se détache de son centre spirituel qui le maintenait dans l’unité, 

plus il est livré à ses contradictions intérieures. Ici, nous n’en 
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retenons qu’une : le conflit entre l’homme individuel et l’homme 

collectif. Il se pose en ces termes : est-ce que les formes collectives 

de l’humanité, la société, l’État, doivent être ramenées à l’individu 

comme à leur centre ? Est-ce que, au contraire, l’individu doit 

s’absorber totalement dans ces formes, la société, l’État ? 

Autrement dit, si nous entendons par substance ce qu’il y a de 

permanent dans les choses qui changent, est-ce l’individu qui est 

substance, ou est-ce la collectivité ? Mais, dès que lions plaçons le 

terme individu en face du terme collectivité, nous plaçons un 

terme faible en face d’un terme fort. Celui-ci aspirera 

nécessairement, à la longue, celui-là. L’aspiration sera fatale avec 

le laïcisme En effet, au fond de laïcisme, il y a la négation de l’âme 

immortelle. Ce qui dure, ce qui semble éternel, c’est le collectif. 

L’individu, avec sa vie éphémère, n’est plus qu’un accident du 

collectif. Et par là nous revenons à la conception païenne, et de 

l’homme, et de la société, et de l’État. Nous la dépassons même 

par en bas, en tombant dans le matérialisme. 

 

 

I 

 

Ces préliminaires étaient indispensables, si nous voulons 

aborder maintenant le libéralisme et la démocratie. Ils nous 

permettront de voir clair dans une révolution qui part de la liberté 

individuelle pour aboutir à la tyrannie du collectif. Ils nous 

aideront à montrer la connexion intime et l’origine commune du 

libéralisme, de la démocratie et du socialisme, jusque dans les 

formes les plus extrêmes de celui-ci. Nous verrons combien 

instable et faible est une conception individualiste, lorsque l’on 

cherche à construire sur elle une société, un État. Nous 

constaterons que libéralisme, démocratie, étatisme, socialisme, 

communisme enfin, sont les anneaux d’une chaîne traversée d’un 

bout à l’autre du même courant. Ce ne sont point des jugements de 
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valeur que nous allons prononcer, mais des faits que nous allons 

constater ; ou plutôt, les faits nous amèneront à porter des 

jugements de valeur. 

 

* 

*     * 

 

Le libéralisme et la démocratie sont nés ensemble. Il est 

l’esprit, elle est la forme. On ne les sépare qu’artificiellement, 

grâce à des confusions sur le sens de ces deux termes, à des 

entorses infligées à l’histoire. Toutes les démocraties actuelles 

sont issues de la révolution française et de la « philosophie », 

toutes ont leur bible dans le Contrat social. Sans doute, elles ont 

subi l’influence du libéralisme anglais. Ce dernier a son origine 

psychologique dans cet esprit d’indépendance personnelle qui 

caractérise l’Anglo-saxon ; mais on ne saurait nier que, si cet 

esprit a revêtu la forme du libéralisme, puis du radicalisme, c’est 

parce que les idées du XVIIIe siècle et la révolution française ont 

agi puissamment sur lui. La démocratie des États-Unis est une 

formation du XVIIIe siècle. Les autres démocraties de l’Amérique 

latine portent encore plus nettement la marque de la 

« philosophie » et de la révolution française. La démocratie 

helvétique, bien qu’elle se soit rattachée de toutes ses forces à 

l’histoire et aux traditions nationales, est imprégnée de 

rousseauisme, et c’est la République helvétique, une et indivisible, 

imposée par les baïonnettes du Directoire, qui l’a, pour ainsi dire, 

accouchée. 

On a tenté de donner des ancêtres à la démocratie moderne : 

les démocraties antiques, les démocraties urbaines ou paysannes 

du moyen âge. Ce ne sont que tableaux acquis par un nouveau 

riche pour orner son château : il a beau reprendre le nom, il n’est 

pas de la maison. Ni les démocraties antiques, ni les républiques 

médiévales n’ont rien de consubstantiel avec la démocratie 
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moderne. La démocratie moderne a pour substance les idées 

modernes, dont celles d’égalité, de liberté, de progrès et de laïcité. 

Les démocraties antiques, qui étaient une forme de la cité 

païenne, étaient fondées sur l’esclavage ; les républiques 

médiévales, qui étaient une forme de la féodalité, avaient des 

sujets, des vassaux qu’elles traitaient durement. Ni celles-ci, ni 

celles-là n’étaient laïques. Tout ce qu’elles ont de commun avec la 

démocratie moderne, c’est un nom. Ce qui les en sépare, c’est tout 

ce qui sépare le monde moderne, et du monde médiéval, et du 

monde antique. Imaginez trois paquets : même papier, même 

étiquette, même ficelle ; mais dans le premier, vous trouvez une 

statuette de Tanagra, dans le second, un reliquaire, dans le 

troisième, un fromage. Ne confondons point d’ailleurs démocratie 

avec république, même avec république populaire. Une forme 

politique est toujours inséparable de l’esprit qui l’a projetée. 

Introduisez un nouvel esprit dans une vieille forme : il la fera 

sauter, pour en produire une autre à son image. 

 

* 

*     * 

 

Le libéralisme et la démocratie, celui-là par celle-ci, ont tenté, 

non sans succès, de fixer les conquêtes et les résultats de la 

révolution française, de les rendre définitifs en organisant une 

société politique destinée à les contenir, dans les deux sens du 

verbe. Il y a là un très intéressant effort à suivre. 

Le libéralisme est la philosophie de la grande bourgeoisie, celle 

que l’on qualifiera plus tard de capitaliste, mais qu’il faut aussi 

qualifier d’intellectuelle son postulat est le parlementarisme, ou la 

démocratie indirecte, représentative, avec suffrage restreint. En 

revanche, la démocratie avec suffrage universel est un postulat de 

la petite bourgeoisie et de la classe paysanne, inspirées par le 

radicalisme. Le socialisme est enfin un postulat de la classe 
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ouvrière, et par lui on sort de la démocratie pour aller au 

communisme. Ceci pour montrer que, dès le début, la démocratie 

tendait à dépasser le libéralisme, tout en étant dans la logique de 

celui-ci, comme le socialisme tend à dépasser la démocratie, tout 

en étant dans la logique de celle-ci, comme enfin le communisme, 

tout en étant dans la logique du socialisme, va tendre à le 

dépasser. 

Le libéralisme et la démocratie sont essentiellement dirigés 

contre l’ancien régime. Leur philosophie est empruntée au XVIIIe 

siècle, réduite en formules faciles, accessibles à tous les esprits. La 

prédisposition affective qui leur est ici commune, et qui d’ailleurs 

est une force, c’est l’optimisme. De cet optimisme jaillissent deux 

idées jumelles : l’idée de progrès, la confiance dans les heureux 

effets de la liberté. La conception de l’homme que nous y 

retrouvons, est donc celle d’un être naturellement bon, 

naturellement perfectible. Il faut avoir a priori confiance, et dans 

le cœur, et dans la raison de l’homme. Son cœur le porte à aimer 

ses semblables, sa raison le garantit contre les excès. Il suffit 

d’éduquer. Pour éduquer, il n’est qu’un moyen : en vertu de la 

confiance qu’il est nécessaire d’avoir dans l’homme et dans le 

progrès, on mettra dans les mains de chaque citoyen toutes les 

libertés, en son cerveau toutes les lumières. Il apprendra peu à 

peu à s’en servir. L’instruction devient ainsi la fonction essentielle 

de l’État. Par les libertés politiques, l’homme parviendra 

finalement à la liberté. Par les vérités scientifiques et rationnelles, 

l’homme atteindra finalement à la vérité. Ainsi s’instaurera sur la 

terre, le règne de l’égalité, de la fraternité dans le bonheur. De 

l’optimisme affectif on aboutit donc au millénarisme. 

Cette philosophie peut se donner toutes les apparences du 

rationalisme, s’appuyer sur la science expérimentale : elle n’en est 

pas moins une mystique, une foi, une religion laïque. Il est 

impossible qu’il en soit autrement. Vous ne convaincrez les 

hommes, vous ne mettrez en mouvement des masses, vous ne 
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détruirez la cité ancienne et vous ne reconstruirez la nouvelle que 

par le moyen des mythes. L’homme, les masses ont toujours besoin 

de voir à la fois, et le diable, et Dieu. Ce laïcisme n’est qu’un 

christianisme désaffecté. Dieu, c’est l’homme, le peuple ; le diable, 

c’est l’ancien régime. Dans quelques années, Dieu sera le 

prolétaire, le diable sera le bourgeois ; plus tard encore, Dieu sera 

l’aryen, le germain, le diable sera le juif. Et ainsi de suite. 

La source commune du libéralisme et de la démocratie, sont les 

conceptions humanistes, et nous voici, une fois de plus, ramenés à 

la Renaissance. Avec cette différence toutefois : l’humanisme de la 

Renaissance était aristocratique à l’extrême. L’humaniste était un 

prince de l’esprit, ou se croyait tel. Il méprisait profondément le 

barbare et le vulgaire. N’empêche que toutes les idées du XVIIIe 

siècle se retrouvent dans son cerveau, au moins à l’état de 

microbes. L’œuvre des « philosophes », de leurs précurseurs 

anglais et de leur ennemi Rousseau, fut de reprendre et de 

répandre ces idées, de les démocratiser. 

 

* 

*     * 

 

Cette communauté d’origine étant déterminée, cherchons 

ensemble ce qui est spécifique au libéralisme et ce qui est 

spécifique à la démocratie, ce par quoi ils diffèrent et même 

s’opposent : 

Le libéralisme est beaucoup plus individualiste que la 

démocratie, beaucoup plus proche de l’humanisme. Il porte, en 

effet, l’accent sur la liberté. Tout son système consiste à défendre 

et à promouvoir la liberté individuelle. Au nom de la liberté de 

penser et d’exprimer la pensée, il commence par prendre ses 

précautions contre l’Église et il proclame la tolérance ; il va même 

si loin qu’il finira par accorder à toutes les idées la même valeur : 

d’où sa dégénérescence inévitable en anarchie intellectuelle. Au 
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nom de la liberté d’être et d’agir, il prendra encore plus de 

précautions à l’égard de l’État, car il a extrêmement peur de 

l’arbitraire gouvernemental. Contre cet arbitraire, il cuirasse le 

citoyen de garanties. Séparation des pouvoirs, afin d’assurer 

l’indépendance du législatif et du judiciaire vis-à-vis de l’exécutif. 

Le rôle de l’État limité à maintenir l’ordre dans la rue, à empêcher 

que les libertés individuelles n’empiètent les unes sur les autres. 

Défense à l’État de faire concurrence à l’individu et de lui enlever 

la moindre parcelle de liberté économique. L’État ne doit exercer, 

ni fonctions industrielles, ni fonctions commerciales. L’échange 

sera libre entre les nations pour que rien ne trouble les libertés 

commerciales : laisser libre jeu aux lois économiques. Les charges 

publiques, les impôts seront réduits au minimum indispensable 

pour que l’État puisse payer ses frais de ménage. L’individu 

disposera librement de ses biens. Le libéralisme irait jusqu’à la 

liberté de l’enseignement et à la liberté testamentaire, sans sa 

peur de l’ancien régime, des privilèges, de droit d’aînesse, de 

l’école confessionnelle. Il est donc pris entre l’ancien régime et 

l’État, parce qu’il craint l’un et l’autre pour ses chères libertés 

individuelles. Il se sert de l’État contre un retour offensif de 

l’ancien régime, mais il n’ose pas faire appel à l’ancien régime 

contre l’étatisme. Et c’est bien une attitude bourgeoise, que d’être 

assis entre l’intervention et la corporation, l’aristocratie et la 

démagogie, comme entre deux chaises. 

Postulat, conséquence politique du libéralisme, la démocratie 

est déjà tout autre. Elle porte de moins en moins l’accent sur la 

liberté, de plus en plus sur l’égalité. Mais l’égalité et la liberté sont 

antinomiques. On ne peut arriver à l’égalité qu’en restreignant la 

liberté, qu’en nivelant les différences individuelles. La démocratie 

proclame la souveraineté populaire, la souveraineté du nombre. 

Tandis que le libéralisme préconisait une civilisation de qualité, la 

démocratie préconise une civilisation de masse. Le libéralisme 

n’était pas social – il était trop individualiste pour cela –mais 



151 
 

politique. La démocratie penche du politique au social, du 

libéralisme au socialisme. Comme elle est fondée sur le nombre, 

sur la masse, elle devient autoritaire. À l’opposé du libéralisme, 

elle augmente sans cesse les pouvoirs de l’État et diminue sans 

cesse les garanties personnelles. En effet, la souveraineté du 

peuple ne saurait être, dans la pratique, autre chose que la 

souveraineté de l’État. Les majorités électorales sont changeantes, 

discontinues, « basculantes ». L’élément fixe, dans la nation, et 

l’organe du peuple souverain, c’est l’État ; mais, avec l’instabilité 

gouvernementale, l’État, toujours dans la pratique, se réduit aux 

fonctionnaires. La démocratie tourne donc à la bureaucratie, au 

règne des règlements et du formalisme juridique. À son tour, la 

bureaucratie, ignorant les personnes, les cas particuliers, 

contribue essentiellement à rendre la démocratie égalitaire et 

autoritaire. 

La démocratie est nécessairement interventionniste. Les 

revendications des masses sont en effet de l’ordre économique et 

social ; les masses exigent donc l’intervention de l’État dans la vie 

économique et sociale. La démocratie contraindra l’État à 

employer ses ressources, non point seulement à son entretien à 

lui, mais à des œuvres d’utilité collective. La conséquence sera une 

aggravation des impôts qui pèseront de plus en plus sur les classes 

possédantes, sur la propriété. En outre, ce que le petit bourgeois et 

le paysan désirent, c’est la petite propriété, et la voie est ouverte 

au partage égal, au morcellement indéfini, enfin au collectivisme. 

Le libéralisme était tolérant, mais la démocratie le sera beaucoup 

moins que lui. Plus passionnée de nature, plus mystique, elle 

n’admettra pas les idées qui lui sont contraires. Elle ira plus loin : 

elle voudra que ses enfants soient élevés dans son idéal, que 

l’instruction soit égale pour tous, accessible à tous ; elle 

encouragera, elle poussera l’État à s’emparer des écoles. En 

résumé, nous voyons que la tendance de la démocratie l’amène ‘à 

l’étatisme, puis au socialisme. Ce qui la retiendra sur cette voie, 
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c’est tout ce qu’elle aura gardé dans son cœur de libéralisme 

politique, c’est le prestige des idées libérales. 

 

* 

*     * 

 

La démocratie dévorera donc le libéralisme dont elle est la fille. 

Le libéralisme a tout de suite senti qu’il allait être la victime. Le 

libéralisme est généreux, c’est pourquoi il est faible. La démocratie 

est jalouse, c’est pourquoi elle est forte. Le socialisme est 

tyrannique, c’est pourquoi il est puissant. Le radicalisme de la 

démocratie la détache de son père libéral et la pousse dans les 

bras de l’amant socialiste. Le libéralisme a prévu cette évolution, 

cette aventure. Nous connaissons déjà les prudences, les 

restrictions, les repentirs que, au XVIIIe siècle, les plus démocrates 

des « philosophes », à commencer par Rousseau, apportent à leurs 

revendications et à leurs principes. Mais prenons Stuart Mill. Mill 

est le grand théoricien du libéralisme. Il proclame que l’individu a 

droit au maximum d’indépendance : « Le principe de la liberté 

humaine requiert la liberté des goûts et des poursuites, la liberté 

d’arranger notre vie suivant notre caractère, de faire comme il 

nous plaît, advienne que pourra, sans être empêché par nos 

semblables, aussi longtemps que nous ne leur nuisons pas, et 

quand bien même ils trouveraient notre conduite sotte ou 

condamnable... L’espèce humaine gagne plus à laisser chaque 

homme vivre comme bon lui semble, qu’à l’obliger de vivre comme 

bon semble au reste... La seule partie de la conduite de l’individu 

pour laquelle il soit justifiable de la société est ce qui concerne les 

autres. Pour ce qui n’intéresse que lui, son indépendance est, de 

droit, absolue. » 

Telles sont les déclarations que nous lisons dans le premier 

chapitre de l’Essay of Liberty qui date de 1859. Toute la 

philosophie du libéralisme se trouve dans cet ouvrage. Mais on y 
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voit aussi combien Mill redoutait la démocratie, et quelles craintes 

la liberté politique lui inspirait pour la liberté individuelle. La 

liberté politique ne fait pas vivre, car elle n’a pas pour 

conséquence l’indépendance réelle, spirituelle. Elle a bien aboli la 

contrainte physique, mais elle instaure à la place de celle-ci une 

autre contrainte, bien plus dangereuse : la tyrannie de l’opinion 

publique, la police morale. Ce qui menace la liberté individuelle, 

c’est la domination de la masse, le règne de la médiocrité 

collective. Sans doute, la masse est toujours dirigée par des 

individus, mais ils sont bien souvent des médiocres eux-mêmes, 

car la masse répugne par instinct à se laisser diriger par des 

hommes qui lui sont supérieurs. Voilà pourquoi il faut exiger de 

l’État qu’il respecte au maximum les libertés individuelles, qu’il 

compense ainsi la pesanteur de l’opinion publique et de la 

médiocrité générale par la légèreté de ses lois à lui. 

Il est curieux de fixer l’attitude prise par Mill en présence du 

socialisme. Le problème de la répartition le rapproche de ce 

dernier. Ce problème se pose devant lui en ces termes : comment 

arriver au mode le meilleur de répartition ? Son idéal, c’est l’État 

stationnaire. Mill entrevoit, il désire la fin des progrès industriels. 

L’accroissement de la richesse n’est pas indéfini. Ce que Mill appel 

l’état progressif, celui durant lequel les progrès industriels et par 

conséquent les produits ne cessent de s’accroître, doit finalement 

« échouer sur les bas-fonds de la misère ». Il faut que l’homme 

sache mettre un terme à la fabrication industrielle, à la 

multiplication, et de ses produits, et de ses descendants : ici, Mill 

rejoint Malthus. Ce sera l’état stationnaire qui libérera l’esprit 

humain de la fièvre industrielle pour le reporter sur les valeurs de 

l’esprit. Le souci de la production étant apaisé, on pourra s’occuper 

d’une répartition plus juste. Celle-ci sera peut-être le 

communisme : Mill, qui trouve injuste et cruelle la société 

capitaliste, qui a des doutes sur la propriété privée, n’y répugne 

point. 
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Les « philosophes » français du XVIIIe siècle, nous avaient 

appris, déjà, comment le libéralisme est aspiré par le socialisme : 

rien de plus topique, sous ce rapport, que le Contrat social. Et 

voilà que nous faisons la même constatation avec les Anglais. Car 

Mill n’est point le seul. Ricardo, sans doute parce qu’il est juif 

comme lui, contient Marx en puissance. Ses théories sur la plus-

value et le salaire, sa méthode dialectique, son pessimisme, ses 

restrictions subites, ses sympathies sporadiques pour 

l’intervention de l’État, sont autant d’amorces pour le socialisme. 

Et cela est compréhensible : l’ère de la grande industrie et de la 

grande finance, qui est celle du libéralisme, a opéré une révolution 

dans la propriété, elle l’a mise dans une situation instable. La 

propriété n’est plus soutenue que par la force économique. Elle n’a 

plus de base morale. Les agents de socialisation sont au travail, et 

le libéralisme est lui-même un de ces agents. 

Le renversement possible du libéralisme au socialisme se 

constate dans Robert Spencer. Ce défenseur du principe 

individualiste, cet adversaire de l’étatisme économique, ce libéral 

en un mot, est aussi un évolutionniste. Pour lui, la société est un 

organisme dans lequel les individus isolés correspondent aux 

cellules. Une société croît de soi-même, comme toute substance 

organique. Mais Spencer a vu, semble-t-il, où cette conception 

allait le conduire : à l’absorption de l’individu par la société, donc à 

une conception collectiviste. Il a reculé derrière un principe 

éthique. Dans l’organisme, la conscience, s’il en est une, est liée 

aux organes centraux ; en revanche, dans la société, la conscience 

est l’apanage des cellules, des unités individuelles, tandis que 

l’organisation centrale ne possède point, comme telle, de 

conscience particulière. Dans l’organisme, la partie existe pour le 

tout ; dans la société, le tout existe pour la partie. C’est donc en 

substituant l’éthique à la sociologie, en fondant son éthique sur 

l’altruisme, en rendant, si l’on veut, son individualisme 

sociologique, en conciliant le développement de l’individu avec 
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celui du tout, que Spencer échappe à la conséquence rigoureuse de 

son évolutionnisme. 

Ainsi, l’esprit anglo-saxon et, j’ajouterai, protestant – car je 

pense aux libéraux de la Suisse romande, Benjamin Constant, 

Vinet, Secrétan, Ernest Naville – intervient comme un puissant 

correctif dans la formation du libéralisme et de la démocratie. 

Correctif moral et, souvent, religieux, en faveur de la liberté 

individuelle. Contrepoids au rationalisme français qui va jusqu’au 

bout de sa logique, mais aussi au romantisme humanitaire qui va 

jusqu’au bout de son rêve. Réaction contre les poussées 

collectivistes que subit, en s’industrialisant, la société moderne. 

 

 

II 

 

Le régime démo-libéral est, dans son inspiration, dans ses 

idées fondamentales – peu importe ici qu’elles soient fausses – le 

plus généreux et le plus idéaliste de tous les régimes. Il flatte 

l’homme et parle à son cœur. Mais il a des vices organiques dont il 

meurt aujourd’hui. 

Il correspond à une conception de l’homme beaucoup trop 

haute, beaucoup trop optimiste. Il n’a donc point cette vertu de 

prudence dont saint Thomas d’Aquin fait la vertu politique par 

excellence. Il suppose des hommes parfaits, ou capables de le 

devenir. Mais aux hommes parfaits, ou du moins indéfiniment 

perfectibles, il n’est besoin que d’un régime imparfait, ratione 

regiminis. Des hommes absolument parfaits n’ont plus besoin, ni 

d’un régime, ni d’un État : ils ont assez de vertus et de 

compétences, puisqu’ils les ont toutes, pour se gouverner eux-

mêmes. La démocratie suppose cette perfection, ou du moins cette 

perfectibilité, dans les hommes ; mais elle est un régime trop 

imparfait pour la leur donner. La démocratie, comme le dit le R. P. 

Garrigou-Lagrange, dans sa préface au De regimine principum de 
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saint Thomas, « est un peu en politique ce qu’est le quiétisme en 

spiritualité ». De fait, elle repose sur l’hérésie libérale. Elle est le 

plus beau, mais le plus illogique des régimes. Le démocrate n’est 

qu’un être de raison : un dieu, selon Rousseau ; un ange, selon 

Maritain ; mais pas un homme. 

Prenons, par exemple, le suffrage universel. Il part d’une idée 

hautement morale : puisque tout homme est une valeur sociale et 

politique, tout homme a le droit de faire valoir son opinion. Mais il 

ne s’ensuit pas que chaque homme ait la même valeur, par 

conséquent que chaque opinion ait le même poids. Des valeurs 

inégales ne sauraient être traitées également. L’idée morale 

aboutit de la sorte à une application immorale, l’égalité de droit 

conduit à une inégalité de fait, à l’avantage des médiocres et des 

tarés. Car il est singulièrement immoral qu’un électeur instruit et 

vertueux soit traité de la même manière qu’un électeur ignorant et 

débauché, ou qu’un contribuable dont la cote d’impôt s’élève à un 

million, ait dans les affaires de l’État un droit de contrôle égal à 

celui d’un contribuable dont la cote est de cinquante centimes, et 

même, de fait, moindre. 

D’où vient l’erreur, le vice ? 

 

* 

*     * 

 

L’État démocratique n’est composé que d’individus, de citoyens. 

On fait confiance à la bonté naturelle, à la raison, à la 

perfectibilité de chacun de ces citoyens, de ces individus. On les 

veut aussi libres que possible. On exige que l’État lui-même leur 

garantisse la liberté. On suppose ensuite que, grâce à l’État, s’il 

est libéral, ou par l’État, s’il est démocratique, ces individus, ces 

citoyens soient suffisamment instruits, éduqués, éclairés, pour 

qu’ils aient une conscience claire, et de leurs droits comme 

individus, et de leurs devoirs comme citoyens. Ici, la confusion 
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s’annonce. Le même homme est libre connue individu ; derrière sa 

muraille de droits, il est, à lui tout seul, un petit monde isonome. 

Mais, comme citoyen, il n’est plus une unité sociale, il devient une 

fraction politique ; il n’existe qu’en fonction de la collectivité, par 

conséquent, de l’État, puisque l’on a supprimé tous les 

intermédiaires entre lui et l’État. Comme individu, il conserve 

jalousement tous ses droits et toutes ses libertés, mais, comme 

citoyen, il s’abandonne la souveraineté absolue du peuple, et celle-

ci ne peut pas être autre chose, dans la pratique, répétons-le, que 

la souveraineté de l’État. L’État lui-même est dirigé par l’opinion 

du plus grand nombre, c’est-à-dire par la majorité des électeurs 

additionnés. On instaure donc la loi du nombre, qui est une force 

brutale et oppressive, tout à fait contraire aux libertés 

individuelles. On dit bien, avec Mill, que la seule partie de la 

conduite de l’individu pour laquelle il soit justiciable de la société, 

est ce qui concerne les autres. Mais les autres, c’est la majorité ; 

cette majorité décidera toujours quelle est cette partie, ce ne sera 

jamais l’individu seul qui en décidera. L’individu ne pourra plus 

vivre « comme bon lui semble », mais il sera obligé de vivre comme 

« bon semble au reste », c’est-à-dire à la majorité. Celle-ci poussera 

donc l’État à intervenir dans la vie individuelle, par le moyen de 

lois et de règlements qui devront être appliqués dès que la moitié 

des électeurs plus un les auront votés. 

Le libéralisme l’avait si bien compris, qu’il s’efforça de 

restreindre le droit de suffrage. Le libéralisme est l’adversaire de 

la démocratie directe : quand il l’accepte, ou qu’il est contraint de 

l’accepter, c’est pour la corriger par la représentation 

proportionnelle. Dans cette représentation, nous retrouvons, et sa 

tolérance à l’égard de toutes les opinions, et son désir que chacune 

soit représentée exactement, d’après le nombre d’électeurs qui se 

réunissent autour d’elle, et son souci de sauvegarder les minorités. 

Le libéralisme répugne instinctivement au système majoritaire. 

Son système à lui, c’est le parlementarisme, fondé sur le cens 
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électoral ne vote que le contribuable ou le propriétaire – et sur 

l’élection à deux degrés. Encore, à l’origine, entend-il que ce 

parlementarisme se borne au contrôle de l’État et n’aille point 

usurper les fonctions gouvernementales. Pour lui, les partis sont 

en fonction du parlement, non le parlement en fonction des partis. 

Le libéralisme politique est un système compliqué d’équilibre et de 

contrepoids. Il instaure la démocratie, mais il prend 

immédiatement une assurance contre elle. Le libéralisme est un 

hésitant. Son régime était singulièrement précaire : de grandes 

forces économiques, de grands mouvements populaires devaient 

infailliblement le jeter sur le sol. La formation des partis 

socialistes, l’avènement du radicalisme et le suffrage universel ont 

mis fin au régime libéral. 

 

* 

*     * 

 

Pour idéalistes que soient, et le libéralisme, et la démocratie, 

leur idéalisme ne s’en infléchit pas moins vers la terre et les biens 

de ce monde. Ce qui le fait ainsi retomber, c’est le poids laïque. 

Héritiers en cela de l’humanisme et du XVIIIe siècle, le libéralisme 

et la démocratie assignent pour fin à l’homme et à la société, le 

bonheur matériel, la « prosperity ». On sait que l’esprit protestant, 

puritain, calviniste n’y répugne point, lui qui voit volontiers dans 

la prospérité la récompense du juste. Mill proclame le principe 

hédonistique, il accepte la loi de l’intérêt personnel. Tous les 

théoriciens, tous les philosophes du libéralisme sont influencés par 

le progrès des sciences, le développement de la technique, la 

bourgeoisie industrielle et commerçante. Aussi bien libéralisme et 

démocratie supposent-ils un esprit optimiste et une ambiance de 

prospérité. Lorsque, ni cet esprit, ni cette ambiance n’existent 

plus, libéralisme et démocratie perdent pied, comme on le voit de 

nos jours. 
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« Il ne faut pas agiter la démocratie », écrivait naïvement, mais 

avec gravité, un homme politique suisse pendant la guerre. Il 

disait vrai. La démocratie a besoin d’un milieu relativement 

tranquille, où les jeux de la politique et les luttes de partis ne 

soient point contrariés par des dangers extérieurs ou par des 

crises économiques. Ce qu’elle demande, c’est la sécurité. Car le 

système démocratique, s’il fonctionne avec tapage, est très lent 

dans ses mouvements, et c’est, à tout prendre, une garantie. Il 

n’est pas organisé pour prendre des décisions immédiates. Il agit 

d’habitude par compromis. Quand il faut aller vite, son moteur 

risque toujours de s’arrêter. 

Notre époque possède tous les moyens d’agiter la démocratie. 

Je ne parle pas des évènements, mais de la technique. Journaux, 

affiches, radios, cinématographes, haut-parleurs sont autant de 

moyens, en effet, d’agir sur l’opinion, de lui donner des secousses, 

de l’influencer, de la façonner, de la faire. L’opinion n’est plus 

libre. Or, la démocratie, si elle veut être sincère, exige 

impérieusement que chaque citoyen se forme son opinion soi-

même, en étudiant les problèmes qui lui sont soumis, en écoutant 

le pour et le contre. L’acte de vote doit être individuel et réfléchi. Il 

implique du bon sens et du calme. Et cela devient de plus en plus 

impossible. 

Le pis est que les chefs, les conducteurs de la démocratie, les 

ministres, les députés, les hommes politiques, sont usés par une 

vie trépidante qui ne leur laisse aucun loisir, qui les déplace sans 

cesse, d’un bout à l’autre du pays, et même, en cet âge de 

conférences internationales, d’un bout à l’autre du monde. Ils 

n’ont plus le temps de réfléchir, d’étudier, d’être seuls. Ils n’ont 

plus de vie de famille. Les forces physiques se détruisent, 

l’intelligence se fatigue, les caractères fléchissent. Les chefs ne 

commandent plus, les conducteurs ne conduisent plus. L’action 

devient anonyme. Elle ne domine plus les problèmes trop 

nombreux et complexes. C’est le règne de l’incompétence, de 
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l’improvisation, du discours. La carence du personnel politique et 

la désorientation générale des citoyens ne laissent plus qu’un seul 

pouvoir debout : celui des bureaucrates, autorité dernière, mais, 

elle aussi, anonyme et, de fait, irresponsable. 

Les « philosophes », Rousseau avaient raison : pour 

fonctionner, pour être un régime, la démocratie suppose de petits 

pays, une population restreinte et un territoire peu étendu, une 

vie simple, des questions claires et faciles à résoudre. Mais ce sont 

là conditions d’autrefois. Elles n’existent plus nulle part, sauf dans 

la république de Costa Rica. 

Enfin, la complexité de la vie moderne, son allure accélérée, le 

nombre et la difficulté des problèmes qu’elle pose, ouvrent toutes 

les écluses au formalisme juridique, à la manie des lois et des 

règlements. Dans ce dédale, ni l’électeur, censé averti, ni l’élu, 

censé compétent, ne se retrouvent. Seuls, de rares initiés arrivent 

à se débrouiller. Le droit devient une science ésotérique, occulte. 

Et c’est un signe de décadence. 

La démocratie, par le fait qu’elle met sans cesse en jeu des 

forces contraires, des opinions divergentes, des intérêts opposés, a 

toujours le caractère du désordre organisé. Le désordre organisé a 

ses avantages, la liberté y trouve son compte. Mais il arrive des 

moments où l’ordre s’impose. La démocratie s’y résigne 

malaisément. Elle est tout de même un très gros gaspillage de 

temps, d’énergies humaines, de biens matériels. C’est un régime 

de luxe. Quand il s’agit de pleins pouvoirs et de restrictions, ce 

régime, qui est le plus compliqué et le plus difficile de tous, 

généralement se récuse. 

Les temps actuels ne sont pas favorables à la démocratie, ni 

surtout au libéralisme. Il faudrait être aveugle pour le nier, car 

c’est une question de fait. Ce qui agit contre eux, c’est qu’avec la 

durée, se produit l’usure. Idéalisme, doctrine, système, mécanisme 

enfin : tel est le processus. Les régimes modernes ne connaissent 

guère l’âge mûr ; ils passent très vite de la jeunesse à la vieillesse. 
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De tout ce qui précède, il résulte que libéralisme et démocratie 

sont en train de devenir inactuels. Ils portent, en effet, la marque 

du XIXe siècle, et il serait bien difficile de les adapter, au moins tels 

qu’ils sont, au XXe. M. Lucien Romier fait observer, avec justesse, 

que le libéralisme, s’il constitue le plus agréable des régimes, n’en 

est pas moins le plus fragile. Il a réalisé, un instant, la définition 

de Vigny : « Le moins mauvais gouvernement est celui qui se 

montre le moins, que l’on sent le moins et qui coûte le moins 

cher. » Quant à la démocratie, elle m’apparaît surtout comme un 

régime transitoire qui tend sans cesse à se dépasser soi-même, à 

sortir de soi-même, par tout le potentiel qu’il renferme. 

Quel est ce potentiel ? 

 

 

III 

 

Il y a d’abord la poussée sociale. Le jour où le prolétariat prit 

conscience de classe, où il trouva des théoriciens et des chefs, où le 

socialisme devint un parti puissant, ce jour-là, force est de le 

reconnaître, la démocratie changea de caractère. Ce n’est pas en 

vain que Marx conseillait aux ouvriers de se servir de la 

démocratie et de s’en emparer. Grâce au système majoritaire, à 

l’élection, le socialisme a engagé la démocratie dans la voie des 

réformes sociales. Or, la démocratie n’est pas un système social : 

elle n’est qu’un système politique, c’est-à-dire un instrument. Le 

libéralisme est antisocial de nature : toute doctrine, tout régime 

fondé sur l’individualisme est antisocial, ou du moins asocial. Le 

libéralisme était impréparé à recevoir le choc du socialisme ; il 

n’était pas en mesure de tenir devant celui-ci, d’autant moins qu’il 

contenait le socialisme en puissance. La démocratie également. On 

n’arrête jamais les conséquences d’un principe, une fois qu’on l’a 

posé. Or, en posant l’égalité des droits politiques, on postulait 

l’égalité des biens. Marx et Léon XIII, si j’ose réunir ce juif à ce 
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pape, l’ont bien vu. C’est une évidence. Le principe d’égalité est un 

principe qui doit aller jusqu’au bout, ou il ne signifie plus rien. 

L’introduction du socialisme dans l’État démocratique, devait 

fausser la démocratie, la transformer en champ de bataille pour 

les luttes de classes. Tout libéralisme disparut à ce moment-là. La 

vieille grand’mère fut remplacée par son petit-fils, le radicalisme, 

beaucoup plus avancé, beaucoup plus social, beaucoup plus 

intolérant qu’elle, et plus costaud, ma foi ! En France, l’ancêtre du 

radical est le jacobin, mais le parti radical ne s’organise qu’en 

1875. En Angleterre, il se forme plus tôt, dès 1789. Comme la 

démocratie avait été un moyen terme entre le libéralisme et le 

radicalisme, celui-ci fut un moyen terme entre la démocratie et le 

socialisme. Il poussa la démocratie vers le socialisme par 

l’intermédiaire de l’étatisme. Mais l’étatisme dévore la démocratie, 

comme celle-ci a dévoré le libéralisme, en attendant qu’il soit 

dévoré à son tour par le socialisme. 

Or, l’étatisme est le contraire de la démocratie, ou plutôt elle 

réduit celle-ci à ne plus être qu’une mécanique électorale. La 

démocratie est fondée sur l’individu, sur ses libertés et ses droits. 

Mais, ces droits et ces libertés, l’étatisme les absorbe, et le citoyen 

n’est plus qu’un assujetti à l’État ou un client de l’État. L’État lui-

même devient anonyme, se transforme en une vaste organisation 

de fonctionnaire, puisque tout le Inonde est plus ou moins 

fonctionnaire. Mais un peuple qui dépend tout entier de l’État 

n’est plus qu’une plèbe. 

 

* 

*     * 

 

Arrêtons-nous un instant à l’étatisme et voyons où il nous 

mène : 

L’étatisme contemporain semble, à première vue, un 

phénomène transitoire. Nous voulons dire par là que, s’il 
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correspond à des nécessités, ce sont des nécessités passagères. Il 

faut espérer – et j’exagère l’optimisme – que l’appauvrissement, le 

désordre économique et social, l’instabilité politique de l’après-

guerre et du moment actuel, ne se prolongeront point, et que 

l’intervention de l’État dans des domaines absolument étrangers 

au sien, perdra peu à peu sa raison d’être. Sinon, il arrivera 

infailliblement ceci : 

Ou bien il se produira, contre l’État lui-même, une révolte des 

contribuables, des groupes sociaux, des nations. Mais cette révolte 

risque d’aboutir à l’anarchie. Elle se manifeste déjà par 

l’abstention politique, par toute espèce de ruses pour échapper à 

l’inquisition fiscale, et paf une désaffection à l’égard de l’État, 

désaffection qui se retourne parfois contre la patrie elle-même. En 

tout cas, on constate dans le peuple démocratique un sentiment 

d’hostilité à l’égard de l’État. L’État, c’est l’ennemi contre qui il 

devient légitime de se défendre par tous les moyens. La notion 

d’État tend à se dissocier de la notion de patrie, même de celle de 

gouvernement. Elle se vide ainsi de son contenu. L’État perd son 

prestige. Il apparaît comme un corps sans âme, un cadavre 

assassin. Ou, si l’on veut, l’État n’est plus qu’une machinerie 

compliquée, qui grince, cause des accidents, dévore du 

combustible, finit par demeurer en panne. Le gaspillage. 

Ou bien, si les pays vivants, si les individus eux-mêmes sont 

trop affaiblis, si les corps sociaux sont trop désagrégés, pulvérisés, 

l’étatisme contemporain aboutira, plus ou moins vite, à son terme 

logique, le communisme. Les masses, appauvries, tout en ayant 

gardé, tout en ayant renforcé leur pouvoir politique, se poussent 

elles-mêmes au communisme par le moyen des interventions 

étatistes. D’ailleurs, comment veut-on qu’un prolétariat dont les 

dépossédés et les déclassés augmentent sans cesse le poids, garde 

encore le sentiment, le besoin, de la propriété ? 

Je définirai donc l’étatisme où est chu l’État démo-libéral : un 

absolutisme anonyme et collectif. 
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Cet absolutisme est à la fois faible et puissant. Il est puissant, 

précisément parce qu’il est sans tête. On ne sait donc où le 

frapper. On ne sait comment embrasser cette masse à la fois 

pesante et amorphe. Il est organiquement faible, parce que cet 

absolutisme rend l’État incapable de gouverner, parce qu’il lui fait 

perdre son centre de gravité. L’État, trop puissant et trop faible à 

la fois, demeure ainsi sans recours, ni secours contre soi-même. Le 

pouvoir est partout, la responsabilité, nulle part : le gouvernement 

la rejette sur le parlement, le parlement sur l’électeur, l’électeur la 

renvoie au gouvernement, qui n’agit plus que par les 

fonctionnaires. La surorganisation étatiste menace à tout moment 

de s’effondrer sous son propre poids. Il suffirait qu’elle se 

détraquât sur un point pour s’arrêter tout à fait. C’est le vice de 

toutes les surorganisations, quand elles sont purement 

matérielles. 

Or, l’étatisme est une conception purement matérielle de 

l’État. Il a donc enlevé à l’État son âme, et c’est par là qu’il le tue. 

Nous sommes tellement obsédés, aujourd’hui, par la machine, par 

la technique, par notre civilisation mécanique et industrielle, que 

nous avons été amenés à concevoir l’État sur ce modèle. 

L’étatisme est donc un système compliqué, correspondant à 

une idée simple, et même simpliste. Car c’est une idée simpliste, 

de tout vouloir confier à l’État, et voici le moindre effort qui est le 

fond psychologique de la révolution moderne. Une idée de 

paresseux ou d’affaiblis. Un indice de fatigue, d’épuisement, chez 

les individus comme chez les groupes sociaux. Un manque, chez 

les hommes politiques, d’imagination, une totale inaptitude à 

trouver des solutions nouvelles. L’étatisme est d’ailleurs un cercle 

vicieux, puisque, au lieu de remédier à l’appauvrissement général 

et à la paresse des esprits, il les augmente. 

L’étatisme est devenu, chez beaucoup, une mystique. Une idée 

simple devient, en effet, facilement une idée mystique. Parce 

qu’elle est simple, elle a l’air d’être vraie : la fausse idée claire. 
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Elle séduit ainsi les esprits superficiels, qui sont la majorité ; elle 

les attire. Ils y mettent l’espérance d’un lendemain meilleur. Et 

c’est la mystique introduite dans l’idée, qui exalte cette idée, qui 

en fait une sorte de religion. 

Il y a donc une religion de l’état. C’est l’indice le plus frappant, 

avec la religion de l’humanité dont elle est jumelle, du paganisme 

renaissant. L’État devient une fin en soi, un principe, une 

incarnation du divin : nous retrouvons ici le panthéisme dont 

notre époque est encore intoxiquée. Mais, dès que l’État est une 

fin en soi, il se proclame supérieur à la morale ; bien plus, il crée 

une morale, et revoici ces morales nationales, issues du 

relativisme contemporain. 

Tous les absolutismes, d’ailleurs, arrivent nécessairement à se 

croire, ou divins, ou de droit divin. Nous avons eu le droit divin 

des rois. Nous eûmes, avec la démocratie, le droit divin des 

peuples. Nous avons le droit divin de l’État. Encore pouvait-on 

dire du droit divin première espèce, que les princes, représentants 

de Dieu sur la terre, se sentaient responsables vis-à-vis de Dieu et 

de sa loi : le droit divin des rois était chrétien dans son essence. 

Celui des peuples l’était aussi, du moins à ses débuts ; mais il ne 

tarda point à se fondre dans le vague idéal national-humanitaire 

du romantisme et du laïcisme. Celui sur quoi l’État se fonde n’a 

plus rien de chrétien, de religieux : il est sèchement sociologique. 

En effet, s’il se fonde sur quelque chose, c’est, ou bien sur la 

doctrine nationaliste, ou bien encore sur la doctrine communiste, 

ou enfin sur le sentiment démocratique dégénéré. Dans chacun de 

ces cas, il aboutit à la contrainte de la personne et de l’esprit, au 

règne de la force matérielle. 

Mais, quand un régime en arrive à se figurer ainsi de droit 

divin, à s’ériger ainsi en une fin de soi, à croire qu’il est le terme 

parfait et indépassable de l’évolution politique, c’est qu’il est lui-

même proche de sa fin. Il est proche de sa fin parce qu’il a exagéré 
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ses propres principes. Il périra donc, mais combien de valeurs 

humaines et de vies humaines périront avec lui ! 

 

* 

*     * 

 

Nous en sommes donc là. Ou tout près d’en être là. Y a-t-il les 

indices, les débuts d’une révolution ? 

L’étatisme se présente à nous, aujourd’hui, sous la forme d’une 

anarchie, quand le pouvoir politique est faible, ou d’une tyrannie, 

quand le pouvoir politique est fort. 

Anarchie, tyrannie, il y a, entre ces deux termes, alternance. 

On ne sort, en effet, de l’anarchie que par la tyrannie. On ne 

sort de la tyrannie que par l’anarchie. Il est bien difficile 

d’échapper à ce dilemme. À observer les faits contemporains, la 

solution s’annonce peut-être de cette manière : 

D’abord essayons de distinguer ce qui, dans l’étatisme, 

correspond, aujourd’hui, à des besoins, à une nécessité. 

En premier lieu, il n’est pas niable que la situation économique 

et sociale n’autorise l’intervention momentanée de l’État dans des 

domaines qui ne devraient pas être les siens. 

En second lieu, la situation politique exige, dans la plupart des 

pays, un renforcement de l’autorité gouvernementale. Et cela non 

plus, n’est pas niable. 

Tous les pays, à l’heure actuelle, éprouvent, plus ou moins 

profondément, le besoin d’une rénovation nationale. « C’est 

l’immense problème de l’ordre », comme dirait Auguste Comte, et 

qui domine tous les autres. 

 

* 

*     * 
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Ceci posé, nous allons essayer de décrire comment se passe 

aujourd’hui, sous nos yeux, la réaction contre cette première forme 

d’étatisme : celle que nous avons nommée l’absolutisme anonyme 

et collectif, celle qu’a prise, et devait prendre, la démocratie, et qui 

l’étouffe. 

Cette première forme se définit par l’impuissance politique du 

gouvernement. 

Cette impuissance politique provoque un besoin général 

d’autorité. 

Ce besoin d’autorité, quand on l’analyse, procède lui-même, 

aujourd’hui, d’un besoin de liberté. 

La liberté, en effet, postule, par définition, l’autorité comme 

complément à ce qu’il y a d’imparfait dans la nature et la raison 

de l’homme. Pour que je me sente libre, il faut que ma volonté 

puisse à tout moment se déterminer sans contrainte, dans la 

direction que mon intelligence lui assigne. Mais mon intelligence 

ne saurait assigner de direction à ma volonté que si la route est 

ouverte, que si le but est visible, que si les obstacles, puisqu’il y en 

a toujours, ne sont pas insurmontables. Un enfant comprendrait 

cela. Il comprendrait aussi, ou du moins il sentirait très fortement, 

que l’inconnu, l’obscur, est bien plus terrifiant, bien plus 

paralysant que le connu, le visible. L’autorité d’un maître sévère 

et même injuste, lui fait moins peur, à cet enfant, l’annihile moins 

que les fantômes inexistants d’une chambre noire. La liberté, c’est 

donc un sentiment qui a besoin, pour se développer, de certitudes 

et de sécurité. Un ordre politique, si contraignant qu’il soit, assure 

plus de certitudes, inspire plus de sécurité, à tout prendre, que le 

désordre ou l’anarchie. Il est naturel à l’homme de moins redouter 

un chef, même si ce chef le conduit durement, que le hasard. Une 

société instable, dont on ne sait pas dans quelle direction elle va 

s’engager, sous la poussée de forces anonymes sur lesquelles la 

volonté n’a aucune prise ; la menace d’une catastrophe, menace 

plus angoissante que la catastrophe elle-même ; le poids de 
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masses en mouvement, la perte de la confiance, tout cela opprime 

davantage la liberté qu’une tyrannie visible et concrète. Quand 

une société roule à la dérive, quand une nation ne se sent plus 

gouvernée, la majorité des hommes ne savent comment agir, 

comment se défendre. Il se forme alors cette psychose que l’on 

nomme le défaitisme L’homme perd le sentiment de sa 

personnalité, par conséquent celui de sa liberté. 

 

* 

*     * 

 

La réaction qui se produit est toute naturelle, elle aussi : 

recours à l’autorité. 

Le recours à l’autorité, c’est l’appel à l’ordre et, par conséquent, 

à l’homme qui saura rétablir l’ordre. Pour sauver ses libertés 

essentielles, qui sont ses libertés personnelles, l’individu se 

déclare prêt à sacrifier ses libertés accessoires, qui sont ses droits 

politiques. Il y a là une sorte de contrat qui rappelle assez le 

contrat féodal, au début du moyen âge, lorsque régnaient 

précisément l’anarchie et l’insécurité. Mais, comme les temps ont 

marché, ce contrat dépasse le petit groupe pour s’étendre à des 

nations entières. Le contrat féodal fut la base juridique de l’État 

médiéval : il se pourrait fort bien que ce « contrat national » devînt 

la base de l’État futur. 

 

* 

*     * 

 

Si nous prenons le fascisme italien, le national-socialisme 

allemand, et même le régime soviétique en Russie, nous 

découvrirons sans peine, entre toutes ces manifestations 

politiques, malgré leurs différences d’esprit et de doctrine, des 
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caractères communs. À leur tour, ceux-ci nous permettent de 

dégager la tendance de l’État contemporain. 

La raison génératrice de cet État, c’est la nécessité de mettre 

fin au désordre national et, pour cela, d’agir par voie d’autorité. 

Mettre fin au désordre national, c’est, en premier lieu et 

négativement, mettre fin aux luttes de partis, en supprimant, s’il 

le faut, les partis eux-mêmes, et à la confusion parlementaire, en 

supprimant, s’il le faut, les parlements eux-mêmes. Mais c’est, en 

second lieu, et positivement, organiser le travail national. 

Pour qu’une intervention autoritaire se produise et soit 

justifiée, il faut donc trois conditions : une crise politique, la 

carence, la faillite des institutions parlementaires ; une crise 

économique ; la menace d’une révolution sociale. 

 

* 

*     * 

 

Car ici nous trouvons encore un autre potentiel dans la 

démocratie : le nationalisme. 

Les démocraties sont patriotes, c’est leur plus grande vertu. Ce 

n’est guère un patriotisme discipliné. Il ne sort pas son drapeau 

tous les jours. Mais l’idée de patrie est inséparable, à l’origine, de 

l’idée démocratique. Par celle-ci, celle-là est vraiment le bien 

commun, le bien de chacun et de tous. C’est alors que le 

patriotisme prend son sens moderne. Par quoi je ne veux pas dire 

que le sens ancien fût insuffisant ou de qualité inférieure : si nous 

le comparons à nos exagérations nationalistes d’aujourd’hui, nous 

pouvons regretter les anciennes formes du patriotisme, plus 

modérées, plus humaines, plus cultivées et peut-être plus 

profondes que certaines des nôtres. Mais on aime mieux, – disons 

d’une autre manière – son pays quand on est citoyen, non plus 

sujet, quand on est libre, et même souverain, quand tout au moins 

on a l’illusion de l’être, et quand on est appelé à verser son sang, 
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non par contrainte, mais par devoir. La démocratie a donné à 

chaque citoyen le sentiment de sa responsabilité nationale. 

Mais le propre de la démocratie est d’outrer chaque ordre de 

sentiments, chaque tendance, et de les pousser jusqu’au bout. Elle 

oppose ainsi, dans sa vie intérieure, des sentiments et des 

tendances qu’il lui est toujours plus difficile de ramener à l’unité, 

car elle est contradictoire, à l’image de l’homme moderne. 

D’ailleurs, plus vous donnez de pouvoirs au peuple, plus vous en 

donnez aux puissances affectives et moins vous en donnez aux 

forces rationnelles. Or, l’affectif national aboutit au nationalisme 

que l’ancien régime n’avait jamais connu. Le nationalisme est un 

produit de la démocratie, de la révolution française. Dans la 

démocratie, il arrive souvent au patriotisme d’être oblitéré, 

comprimé par les luttes de partis, ces partis qui oublient trop 

souvent l’intérêt national, par l’impuissance des gouvernants, par 

la poussée internationale et révolutionnaire. Soudain, de brusques 

réveils se produisent. Le potentiel nationaliste se dégage. Il ira 

même s’unir, au potentiel socialiste, en éliminant ce que celui-ci 

contient d’international. 

Nous avons vu, nous voyons et nous verrons encore, ce fait se 

produire, et il est démocratique, naturellement. Les 

revendications sociales et les revendications nationales sont 

essentielles à la démocratie dont la formule se trouve être ainsi 

nationale-socialiste : c’est pour cela que la contre-révolution 

hitlérienne est si importante. L’explosion qui les combine, se 

produit à un moment comme celui que nous traversons. C’est la 

démocratie elle-même qui fait explosion, qui se brise, ou plutôt qui 

brise un vieux mécanisme dont elle voit qu’il n’est plus capable de 

fonctionner. Lorsque j’entends, et je l’entends chaque jour, dans 

mon pays, de bons démocrates protester contre la dictature, je 

pense que ce jeu est tout aussi vain que de protester contre un 

tremblement de terre. La dictature n’est pas en face de la 

démocratie comme une opinion en face d’une opinion contraire, 
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comme un parti en face d’un antre parti. Elle est dans la 

démocratie elle-même comme un explosif au fond d’une cave. Ou le 

régime démocratique se trouvera capable de résoudre la crise 

actuelle, ou, s’il s’en démontre incapable, le recours à la dictature 

se produira connue l’ultima ratio rerum. C’est le recours au chef, 

et l’histoire est là pour nous apprendre que les démocraties 

aboutissent toujours à des dictatures. 

Ce qui fait aboutir les démocraties aux dictatures, ce qui tue 

les régimes, c’est l’oppression fiscale combinée avec le désordre des 

affaires. Mais c’est ensuite la vermine politicienne. Le peuple finit 

par se lasser des vieux parlementaires, des combinaisons 

électorales, de l’agitation stérile des partis. Il finit par se lasser 

d’être exploité au nom même des principes : alors, il les rend. « La 

démocratie est le nom que nous donnons au peuple quand nous 

avons besoin de lui » : ainsi s’exprime un politicien dans une 

comédie de Flers et Caillavet. Le peuple finit par s’en apercevoir 

et il se désintègre de la démocratie. 

 

 

IV 

 

Ce qui me porte, comme observateur et comme historien, à 

douter que la démocratie et le libéralisme aient encore de l’avenir, 

c’est qu’ils représentent, l’une le régime type, et l’autre l’esprit 

dominant du XIXe. Mais, nous le savons, le XIXe siècle, c’est notre 

ancien régime à nous. 

Cependant, la démocratie contient en soi des possibilités 

d’évolution, de transformation qui peuvent encore l’amener, là où 

elle existe et où elle a poussé de profondes racines, à se retourner 

lentement, à se réformer, à s’adapter au monde nouveau. Le mot 

de démocratie est vague ; il recouvre des choses bien différentes. 

La démocratie peut devenir un État populaire, ce que les 

Allemands appellent le Volksstaat ; elle peut se décentraliser, ce 
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que je souhaite à la France ; elle peut se donner pour base, non 

plus les partis politiques, mais l’organisation corporative, et se 

trouver ainsi sociale ; elle peut se combiner avec d’autres 

éléments, l’aristocratie et la monarchie. Elle peut se placer à ses 

antipodes, tout en gardant son nom. 

Mais, précisément parce que le sens du mot démocratie est 

vague, il convient d’y regarder de plus près : 

Les contraires se battent dans la démocratie. Ces contraires 

sont contenus dans le mot lui-même. Démocratie vient de deux 

mots grecs : Kratos, le gouvernement, le pouvoir, l’autorité ; 

Démos, le peuple. Jusqu’à la guerre, on a surtout vu le Kratos, les 

droits du citoyen, les manifestations de la souveraineté populaire. 

L’intérêt se portait davantage sur l’exercice de la démocratie que 

sur son essence. Mais l’essence se trouve précisément dans le 

Démos. Toujours avant la guerre, on s’en tenait à la conception du 

peuple, telle qu’elle était issue de la révolution française et de 

l’idéologie libérale : la somme totale des citoyens, égaux en droits, 

en devoirs et devant la loi, tous semblables aux yeux de la 

constitution qui prétendait ignorer les intermédiaires historiques 

et naturels entre le citoyen et l’État. De là est venu tout le mal. 

La démocratie a dégénéré ainsi en démocratisme. Par quoi 

j’entends la doctrine de la révolution française et du libéralisme, 

telle que nous l’avons résumée au début de ce chapitre, et cette 

doctrine est une chose morte aujourd’hui. Elle a rendu le Démos 

anémique en le nourrissant de formules creuses, elle l’a rendu 

psychasthénique en attisant ses illusions et en flattant ses 

instincts. 

Cette conception de la démocratie était viciée, et devait être 

instable, parce qu’elle était purement politique et non sociale, ni 

même économique. Le moment n’a point tardé à venir où le social 

et l’économique se sont trouvés en désaccord avec le système. La 

démocratie n’instituait qu’un pays légal. Mais il y avait un pays 

vivant, plus fort que le pays légal. 
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La vérité est que la démocratie n’est qu’une forme de 

gouvernement : le gouvernement exercé par le peuple. « Espèce de 

policie en laquelle la multitude a domination », disait, au XVe 

siècle, Oresme qui fut, selon Littré, le premier à employer le mot 

de démocratie en langage français. En ce sens, démocratie 

s’oppose, et à la monarchie, et à l’aristocratie. Elle ne s’y oppose 

qu’en tant que forme politique, en tant que Kratos. En tant que 

Démos, loin de s’y opposer, elle peut parfaitement se combiner 

avec elles. 

Que le peuple tout entier se gouverne, ou que le gouvernement 

soit exercé par un seul, ou par le groupe des meilleurs, la chose 

est, en soi et moralement parlant, indifférente. La forme de 

gouvernement n’est jamais qu’un moyen. Quel que soit le moyen, 

le but est le même, et il est toujours démocratique : le bien du 

peuple. La forme de gouvernement est un relatif qui dépend de 

données géographiques, historiques, de conditions économiques ou 

sociales, de traditions, donc du milieu et du moment, pour 

employer ces deux mots chers à Brunetière. Toute forme de 

gouvernement est légitime, est bonne, si elle s’ordonne au bien 

commun, au bien de la multitude qui est, au sens où l’employaient 

les scolastiques, non la foule, mais le peuple organisé. 

Encore faut-il s’entendre sur le mot peuple. Il n’y a pas, dans 

une nation, une partie qui est peuple et une partie qui ne l’est pas. 

Se figurer, comme aujourd’hui, que le prolétariat, ou la petite 

bourgeoisie, ou les paysans, c’est le peuple, à l’exclusion des 

autorités sociales, des élites intellectuelles, des classes 

dirigeantes, c’est fausser le sens du mot peuple. Le peuple est 

l’ensemble des êtres humains qui peuplent, c’est le cas de le dire, 

le territoire national. Et ce ne sont pas seulement les vivants, les 

générations présentes, mais les générations passées, les morts : 

une nation est toujours plus peuplée de morts que de vivants, 

aurait dit Auguste Comte. Et c’est la grande conception qui donne 

au peuple tout son sens, toute sa profondeur, toute sa vie. C’est la 
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conception antique, médiévale, chrétienne. Peuple prend ainsi un 

sens spirituel, et c’est ce que la démocratie ne veut plus guère 

comprendre. Car, en vertu du démocratisme, la démocratie n’a 

jamais su être que passagère et quotidienne : c’est pourquoi elle 

n’a jamais eu de véritable volonté. 

Elle s’est viciée, dès le jour où elle ne s’est conçue que d’une 

manière exclusive. Exclusive du passé, mais aussi de quelques-

uns, et des meilleurs. Fût-elle exclusive d’un seul, elle ne serait 

plus la démocratie, car le peuple moins un n’est pas le peuple 

complet. Cette conception, qui est fausse, qui est malsaine, qui est 

immorale, aboutit à l’idée que l’autorité réside dans le peuple, 

émane de lui. C’est une conception païenne, ou plutôt issue de la 

tyrannie païenne, où toute autorité émanait de la personne du 

tyran. C’est une conception de la Renaissance, qui s’est étendue, 

démocratisée. C’est, en plus, une conception panthéiste : le peuple 

devient une substance, indépendante des personnes et des groupes 

qui le composent, et qui vit de sa vie propre. Le peuple devient 

Dieu. 

Et la déviation va continuer. On a commencé par exclure les 

meilleurs dans le sens aristocratique du terme ; on a poursuivi en 

excluant les meilleurs dans le sens intellectuel et social ; on finit 

par le règne des médiocres et des incapables. Et voilà ce dont 

crève, aujourd’hui, la démocratie. Car elle a une propension trop 

naturelle à n’écouter que ceux qui sont tout près d’elle, et à 

négliger les esprits supérieurs. 

C’est la chute dans la masse. Mais qu’est-ce que la masse ? de 

qui se compose-t-elle ? comment s’exprime-t-elle ? et qu’exprime-t-

elle ? Elle ne le sait pas elle-même, elle échappe à l’analyse. 

Pratiquement, on en arrive au système des majorités et des 

délégations, c’est-à-dire à une division de la masse, puisque celle-

ci, indivisible et globale, est incapable de se prononcer et de 

s’exprimer comme telle. 
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La représentation du peuple est légitime, elle est nécessaire. 

Mais la souveraineté du peuple est une absurdité, car elle suppose 

l’équivalence absolue de tous les hommes sur tous les plans... C’est 

l’idée d’égalité. L’incapacité d’être soi-même et la jalousie des 

autres, voilà, en fait, tout le contenu de cette idée. 

 

* 

*     * 

 

Nous avons analysé tout ce que la démocratie, ou du moins le 

démocratisme, contient de faux, d’immoral, de malsain, 

d’antichrétien, pour nous servir des épithètes de tout à l’heure. 

Mais voici ce qu’elle contient de juste, de sain, de moral, de 

chrétien : 

C’est l’amour du peuple, de la patrie, le dévouement au bien 

commun. C’est l’amour et le dévouement que l’on éprouve pour 

ceux qui travaillent, peinent, souffrent, pour ceux qui sont dans la 

gêne et dans la pauvreté. La démocratie, c’est la justice et la 

charité chrétiennes que l’on s’efforce d’appliquer à tout un peuple 

par des moyens politiques et sociaux. C’est le peuple que l’on aime 

en Dieu et par Dieu. Sans le christianisme, la démocratie est la 

pire forme de gouvernement. Avec le christianisme, elle peut être 

la meilleure. 

Ici, rendons hommage aux libéraux et aux démocrates 

chrétiens, car c’est ainsi qu’ils ont aimé le peuple. Ils ont considéré 

la démocratie comme un apostolat. Ils n’ont point pensé que le 

monde moderne, leur monde alors moderne, le XIXe siècle, fût 

inconciliable avec le christianisme, avec l’Église. Ils ont dit à leurs 

coreligionnaires : « Soyez de votre temps. » Ils leur ont dit ce que 

nous disons, aujourd’hui, aux nôtres. Jusque dans les idées les 

plus antichrétiennes, ils ont cherché et découvert des germes 

chrétiens. Ils ont ainsi pratiqué, et la justice, et la charité, sous 

leur forme la plus difficile et la plus nécessaire, la forme 
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intellectuelle. S’ils se sont trompés politiquement, s’ils ont parfois 

engagé la religion dans des voies périlleuses ; s’ils ont commis 

l’erreur d’identifier le christianisme avec la démocratie, comme 

leurs pères avaient commis l’erreur de l’identifier avec la 

monarchie, c’est qu’ils ne pouvaient pas tout prévoir. Ce furent de 

splendides générations, l’honneur de l’Église au XIXe siècle, car ils 

ont vécu et agi comme ils ont pensé : la vie d’un Montalembert, la 

vie d’un Ozanam, la vie d’un Lacordaire, d’un marquis de La Tour-

du-Pin, d’un comte de Mun, d’un Léon Harmel, nous l’apprennent, 

et quelles leçons ! Beaucoup furent des gentilshommes : l’esprit de 

la chevalerie les animait, et ils ont ainsi sauvé, justifié l’idée de 

noblesse, prouvé qu’un gentilhomme fait partie du peuple, que 

démocratie et aristocratie ne sont pas incompatibles, mais que 

celle-ci, comme la monarchie, d’ailleurs, est capable de soutenir et 

de promouvoir celle-là. Nous n’avons point à faire nôtres leurs 

conclusions politiques, mais nous avons à nous inspirer de leur 

esprit et de leur exemple, à l’entrée d’un monde nouveau, à l’égard 

d’un régime nouveau. 

Le service qu’ils ont rendu à la démocratie, est d’en avoir eu 

une conception morale et sociale beaucoup plus que politique. Leur 

idée fondamentale est la solution corporative, l’organisation 

professionnelle. Ils ont sorti la démocratie de la révolution 

française pour l’enraciner dans l’ordre social. S’il leur est arrivé 

d’adopter la démocratie politique, c’est parce qu’ils pensaient 

arriver mieux par cette forme à réaliser leur idéal. Mais la 

démocratie politique n’est point l’essentiel de cet idéal. 
 

* 

*     * 

 

L’erreur, nous le voyons maintenant, c’est d’avoir fait de la 

démocratie l’État lui-même, au lieu de la laisser à la base de 

l’État. 
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          Toute démocratie est un désert de sable ; 

          Il y fallait bâtir, si vous l’eussiez compris. 

 

Nul ne l’a mieux compris que Léon XIII. Ce grand pape n’eut 

aucune tendresse pour l’État moderne. Il le considérait comme 

« un fléau pour la religion ». Il a condamné les idées humanistes, 

sous toutes leurs formes, de la forme libérale à la forme socialiste. 

Il a condamné le laïcisme. Il est entré en lutte, courageusement, 

contre la franc-maçonnerie, car il avait repéré les puissances 

occultes qui se servent des masses contre la religion. Le 24 janvier 

1903, dans son allocution au patriciat et à la noblesse romaine, il 

déclare : « L’Église, en prêchant aux hommes qu’ils sont tous les 

fils du même Père céleste, reconnaît comme une condition 

providentielle de la société humaine, la distinction des classes ; 

c’est pourquoi, il enseigne que le seul respect réciproque des droits 

et des devoirs, et la charité mutuelle, donneront le secret du juste 

équilibre, du bien-être honnête, de la véritable paix et de la 

prospérité des peuples. » Plus loin, dans la même allocution, il 

s’élève contre l’égalité subversive des ordres sociaux, pour 

proclamer « cette fraternité qui, sans nuire en rien aux dignités du 

rang, unit les cœurs de tous dans les mêmes liens de l’amour 

chrétien ». Sur la démocratie, enfin, il s’est exprimé le 18 janvier 

1901, dans l’Encyclique Graves de communi. Il y distingue 

nettement la démocratie chrétienne de la démocratie politique et 

de la démocratie socialiste, qui sont, elles, antichrétiennes. La 

démocratie chrétienne, doit garder « à l’abri de toute atteinte le 

droit de propriété et de possession, maintenir la distinction des 

classes, qui, sans contredit, est le propre d’un État bien 

constitué ». Et voici un passage important : « Il serait 

condamnable de détourner au sens politique, le sens de démocratie 

chrétienne. Sans doute, la démocratie, d’après l’étymologie même 

du mot et l’usage qu’en ont fait les philosophes, indique le régime 

populaire ; mais, dans les circonstances actuelles, il ne faut 
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l’employer qu’en lui ôtant tout sens politique, et en ne lui 

attachant aucune autre signification, que celle d’une bienfaisante 

action chrétienne parmi le peuple. » 

Dans l’Encyclique Diuturnum, le 20 juin 1881, Léon XIII 

condamne le dogme de la souveraineté du peuple : « Refuser de 

rapporter à Dieu comme à sa source le droit de commander aux 

hommes, c’est vouloir ôter à la puissance publique, et tout son 

éclat, et toute sa vigueur. En la faisant dépendre de la volonté du 

peuple, on commet d’abord une erreur de principe, et en outre, on 

ne donne à l’autorité qu’un fondement fragile et sans consistance. 

De telles opinions sont comme un stimulant perpétuel aux 

passions populaires que l’on verra croître chaque jour en audace, 

et préparer la ruine publique en frayant la voie aux conspirations 

secrètes et aux séditions ouvertes. » Il revient sur le même sujet 

dans l’Encyclique Immortale Dei, le premier novembre 1885 : 

« Quant à la souveraineté du peuple, que, sans tenir aucun compte 

de Dieu, l’on dit résider de droit naturel dans le peuple, si elle est 

éminemment propre à flatter et à enflammer une foule de 

passions, elle ne repose sur aucun fondement solide, elle ne 

saurait avoir assez de force pour garantir la sécurité publique et le 

maintien paisible de l’ordre. » Sans doute, les principes chrétiens 

ne réprouvent en soi aucune forme de gouvernement : toutes, si 

elles sont appliquées avec sagesse et justice, peuvent garantir la 

sécurité publique. « Bien plus, ou ne réprouve pas en soi que le 

Peuple ait sa part plus ou moins grande au gouvernement ; cela 

même, en certains temps et sous certaines lois, peut devenir, non 

seulement un avantage, mais un devoir pour les citoyens. » Mais 

Léon XIII se défie des libertés modernes qui tendent à rendre 

l’homme esclave de ses passions, ses « pires tyrans ». Il ne fondrait 

point se laisser tromper par la spécieuse honnêteté de ces libertés, 

mais il faudrait se rappeler de quelles sources elles émanent, par 

quel esprit elles se propagent et se soutiennent. Dans l’Encyclique 

du 20 juin 1888, sur la liberté humaine, Léon XIII avait dénoncé 
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l’amour déréglé du changement. Il avait montré que l’autorité est 

nécessaire à la liberté, autorité intérieure de la raison, autorité 

extérieure de la loi et du pouvoir politique. « La vraie liberté 

consiste en ce que, par le secours des lois civiles, nous puissions 

plus aisément vivre selon les prescriptions de la loi éternelle », car 

« la fin suprême à laquelle doit aspirer la liberté humaine, c’est 

Dieu ». Le naturalisme, le rationalisme, le libéralisme, ont 

corrompu l’idée de liberté. « Ce qui en résulte finalement, surtout 

dans les sociétés humaines, il est facile de le voir, car, une fois 

cette conviction fixée dans l’esprit, que personne n’a d’autorité sur 

l’homme, la conséquence est que la cause efficiente de la 

communauté civile et de la société doit être cherchée, non pas 

dans un principe extérieur ou supérieur à l’homme, mais dans la 

libre volonté de chacun, et que la puissance publique émane de la 

multitude comme de sa source première ; en outre, ce que la raison 

individuelle est pour l’individu, à savoir la seule loi qui règle la vie 

privée, la raison collective doit l’être pour la collectivité, dans 

l’ordre des affaires publiques : de là la puissance appartenant au 

nombre, et les majorités créant seules le droit et le devoir. Mais 

l’opposition de tout cela avec la raison, ressort assez de ce qui a été 

dit. En effet, vouloir qu’il n’y ait aucun lien entre l’homme ou la 

société civile et Dieu créateur et, par conséquent, suprême 

législateur de toutes choses, répugne absolument à la nature, et 

non seulement à la nature de l’homme, mais à celle de tout être 

créé ; car tout effet est nécessairement uni par quelque lien à la 

cause d’où il procède ; et il convient à toute nature, et il appartient 

à la perfection de chacune, qu’elle reste au lieu et au rang que lui 

assigne l’ordre naturel, c’est-à-dire que l’être inférieur se soumette 

et obéisse à celui qui lui est supérieur. » 

La conséquence politique de cette fausse liberté est facile à 

prévoir : « La loi qui détermine ce qu’il faut faire et éviter, est 

abandonnée aux caprices de la multitude plus nombreuse, ce qui 

prépare la voie à la domination tyrannique. Dès que l’on répudie le 
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pouvoir de Dieu sur l’homme et sur la société humaine, il est 

naturel que la société n’ait plus de religion, et tout ce qui touche à 

la religion devient dès lors l’objet de la plus complète indifférence. 

Armée pareillement de l’idée de sa souveraineté, la multitude se 

laissera facilement aller aux séditions et aux troubles, et le frein 

de la conscience et du devoir n’existant plus, il ne reste plus rien 

que la force, la force qui est bien faible  à elle seule, pour contenir 

les passions populaires. » Voilà pourquoi la séparation de l’Église 

et de l’État est pernicieuse, bien plus nuisible à l’État qu’à l’Église. 

Léon XIII n’est point l’ennemi d’une démocratie modérée, au 

contraire, s’il répudie la démocratie laïque et absolue. C’est un 

devoir pour le catholique d’obéir aux autorités légitimes. Encore 

faut-il distinguer soigneusement le pouvoir et la législation, car un 

pouvoir, même légitime, peut promulguer des lois mauvaises. Les 

catholiques se doivent donc à eux-mêmes d’être des agents d’ordre 

et de paix dans chacune de leurs patries. Mais Léon XIII sait très 

bien que, si les patries demeurent, les régimes changent. Les 

changements de régime sont généralement provoqués par des 

nécessités sociales, par celle de rétablir l’ordre après des crises 

violentes qui ont fait disparaître un régime ancien. Dans ce cas, 

les catholiques sont tenus d’accepter un régime nouveau et de lui 

venir en aide. Car il faut distinguer le pouvoir civil du pouvoir lui-

même, pris dans son essence. Quelle que soit la forme du régime, 

l’essence du pouvoir demeure la même. C’est l’idée centrale de la 

lettre au clergé de France pour le ralliement, le 16 février 1892 : 

aujourd’hui, nous sommes en mesure de comprendre sa véritable 

portée. 

 

* 

*     * 

 

Il y a donc une démocratie chrétienne : sa définition est dans la 

Rerum novarum. Cette démocratie n’est pas politique, elle est 
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sociale ; elle n’est pas un régime, mais un sentiment dont l’objet 

est aussi celui d’un devoir : l’amour du peuple, la démophilie, et ce 

mot loi convient mieux que celui de démocratie. Ce dernier, en 

effet, prête à des confusions. La démocratie moderne est 

essentiellement libérale, le démocratisme est son esprit. La 

démocratie chrétienne est le contraire du démocratisme. Mais il 

est dangereux de recouvrir du même nom deux conceptions aussi 

fondamentalement opposées. Aujourd’hui encore, et plus que 

jamais, la démocratie libérale, socialiste, laïque, est plus forte que 

la démocratie chrétienne. Celle-ci se trouve donc dans la situation 

d’un terme faible en face d’un terme fort. Or, le terme faible subit 

toujours l’influx du terme fort. Voilà pourquoi tant de démocrates 

catholiques en arrivent si souvent, et sans penser à mal, à parler 

comme des jacobins. 

La démocratie a, plus qu’aucune autre forme de gouvernement, 

besoin d’un contrepoids situé en dehors d’elle. Le plus fort de ces 

contrepoids, c’est l’idée chrétienne. Mais quelle est, aujourd’hui, la 

démocratie où ce contrepoids soit suffisant ? Nous sommes à une 

époque où les masses se déchristianisent. Or, la déchristianisation 

conduit à la perte de la liberté, liberté de l’esprit, enfin liberté 

civile. C’est le roulement dans le prébolchevisme. Ou ne sort de 

celui-ci que par la force d’un gouvernement parfait, ratione 

regiminis, convenant à des hommes reconnus imparfaits. Nos 

Aliborons et nos Calibans ne s’en apercevront que le jour où ils 

sentiront la trique sur leur échine. 

Force est de reconnaître que la démocratie libérale, par la 

séparation de l’Église et de l’État, par l’enseignement neutre et 

laïque, par l’anticléricalisme militant, par une tolérance 

anarchique à l’égard de toutes les idées, a puissamment contribué 

à la déchristianisation des masses. Elle le paie cruellement 

aujourd’hui ; les éléments qu’elle a déchaînés la détruisent : à quoi 

sert de défendre l’ordre dans la rue, quand on tolère et favorise le 

désordre dans les esprits et les mœurs ? 
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Ce qui soutient encore la démocratie, ce sont des contrepoids 

historiques. En Suisse, le fédéralisme, survivance de l’ancien 

régime et du Saint empire romain-germanique, et l’esprit 

patricien ; en Belgique et dans les Pays-Bas, l’esprit de commune, 

la monarchie ; en Grande-Bretagne, cette heureuse combinaison 

de la monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie, par quoi 

l’Angleterre nous apparaît comme le dernier pays qui ait encore 

gardé la grande synthèse chrétienne, médiévale, des trois formes 

de gouvernements ; en France, le souvenir d’une royauté qui fut 

millénaire, le sens de la tradition, l’esprit conservateur, l’esprit 

critique. 

Il est significatif, en effet, que la démocratie soit, depuis si 

longtemps, soumise à une impitoyable critique. Le mouvement 

intellectuel qui s’est dirigé contre elle, depuis le dernier quart du 

XIXe siècle, n’est pas sans analogies avec le mouvement 

philosophique dirigé, au XVIIIe siècle, contre l’ancien régime. 

 

La démocratie a pour elle – mais pour combien de temps ? – le 

nombre : la majorité des pays sont encore démocratiques. Elle a 

pour elle d’avoir permis, au XIXe siècle, le développement d’une 

brillante civilisation, mais qui s’effrite, aujourd’hui : la civilisation 

bourgeoise. Quoi qu’il advienne, elle aura marqué le monde d’une 

empreinte qui ne s’effacera pas. Même les régimes les plus 

antidémocratiques sont obligés de s’édifier sur elle, de lui 

emprunter, pour une architecture tout à fait différente, ses plus 

solides matériaux. La démocratie est la base des régimes 

nouveaux, que ce soit le fascisme, ou le national-socialisme, ou 

même le communisme russe. Ce que la démocratie a fait pour 

l’instruction publique, pour le bien-être matériel des peuples, pour 

la vie internationale, pour élever le niveau de l’homme, on sera 

obligé de le continuer, de l’achever, de le pousser plus loin. On le 

fera sans doute tout autrement ; on concevra autrement la liberté, 

le droit, l’éducation, l’action sociale, l’organisation des masses, la 
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représentation du peuple, le pouvoir. Mais on partira de ce que la 

démocratie a tenté. On abandonnera les formes pour conserver 

l’esprit, le sentiment. 

Chaque régime apporte une pierre à l’édifice jamais achevé. Ou 

plutôt, de toutes les pierres qu’il apporte, il n’en est qu’une qui soit 

bonne : celle-ci reste dans le mur. Le libéralisme nous a fait 

comprendre que l’homme est un être libre de nature et que l’État 

doit respecter les libertés personnelles. La démocratie nous a fait 

comprendre que le bien du peuple est la loi de tout gouvernement. 

Le socialisme nous a fait comprendre que l’ouvrier doit être traité 

comme un homme, que la justice politique ne suffit pas, qu’il y a 

encore la justice sociale. Les trois pierres d’angle de tout régime 

nouveau, quel qu’il soit. Mais d’où sont-elles prises, sinon de la 

cathédrale toujours debout au milieu de la cité en ruine ? 
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CHAPITRE VI  
 

LES ÉTATS-UNIS ET LA CRISE ÉCONOMIQUE 
 

 

 

La « crise » est la fin de la Révolution, puisqu’elle nous ramène 

au point de départ, à zéro, et puisque l’écroulement d’une 

structure économique, c’est la dernière vague d’une révolution 

profonde, l’ultime conséquence de ses idées motrices. Mais la 

cause immédiate de la crise, c’est l’américanisme. 

Il manquerait donc une pièce maîtresse à ce livre, s’il ne s’y 

trouvait point un chapitre sur l’américanisme et la crise. Je me 

hasarde à l’écrire, en honnête homme qui ne se pique de rien dans 

ce domaine ; mais voici ce qui m’encourage : 

Les gens les plus désorientés en face de la crise, les plus 

empêchés à y comprendre quelque chose, les plus à quia, ce sont 

les Américains, les économistes et les financiers. Il n’est pas 

longtemps, je me promenais, dans les rues de Berne, ville calme, 

avec un homme qui fut un brillant avocat d’affaires avant d’être 

un père de la patrie, père noble et responsable de notre économie. 

Cette responsabilité économique lui pesait fort, achevant de lui 

creuser des rides et de lui blanchir les cheveux. Et cet homme, qui 

n’a rien d’un intellectuel, cet homme de chiffres, de statistiques et 

d’action – au singulier – me disait, non sans mélancolie : « Voyez-

vous, à la fin de ma carrière, je suis arrivé à cette conviction que la 

crise est, en dernière analyse, un problème philosophique. » 
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Tous les économistes, aujourd’hui, lorsqu’ils écrivent sur la 

crise, arrivent à la même conclusion. C’est heureux pour les 

sciences économiques. Jusqu’à présent, elles se mouvaient sous un 

plafond trop bas. Spécialités, mais spécialités incertaines, elles 

n’avaient d’autre base que les statistiques, les index, les tables, les 

courbes et les chiffres. Les théories, dans ce domaine, depuis le 

XVIIIe siècle, se sont succédé et se sont contredites plus encore, si 

c’est possible, que les doctrines philosophiques, et d’ailleurs sous 

l’influence de celles-ci. La philosophie, tout de même, a derrière 

soi une longue histoire, une longue expérience logique et 

métaphysique. Mais les sciences économiques sont jeunes. Voilà 

pourquoi l’esprit de système les a si profondément affectées. Elles 

ont souvent pris pour des lois des faits particuliers, variables et 

transitoires, des états de la vie économique dont elles se sont trop 

imaginé qu’ils étaient constants. Quant à leur esprit, il tient du 

matérialisme par l’objet sur quoi il s’applique, et de l’abstraction 

mathématique par les calculs auxquels il s’exerce. Ainsi, les 

sciences économiques, en croyant n’obéir qu’aux faits et aux 

chiffres, perdent le contact, par en bas, avec la vie et les réalités 

humaines, par en haut, avec la morale et la philosophie. Si la crise 

les oblige à rétablir ce contact ; si elle les porte à se cordonner sur 

le plan international et à chercher une synthèse de leurs 

conceptions encore si différentes, comme un Américain, le 

professeur Shotwell, vient de le proposer à la Commission de 

coopération intellectuelle ; alors elle aura été salutaire, au moins 

pour ces sciences. 

 

 

I 

 

Donc, ce mécanisme s’est rompu. Pourquoi ? Parce qu’il ne 

touchait plus à la nature et à l’homme que par ses deux 

extrémités, comme une sorte d’arc-en-ciel dont le cintre se perd 
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dans les nuages. Superstructure si élevée qu’elle en devenait 

abstraite ; rouages compliqués, enchevêtrés, fonctionnant en l’air, 

à une vitesse vertigineuse. La superstructure révèle du 

rationalisme et le mouvement, du romantisme. C’est bien l’œuvre 

de l’homme dissocié, de l’homme dont la puissance affective et la 

puissance rationnelle, n’étant plus harmonisées, équilibrées par 

un principe d’unité, se désintègrent et divergent. Mais l’homme 

dissocié construit toujours la machine à son image. 

Quelle idée motrice a fait jusqu’ici fonctionner ce mécanisme ? 

L’idée ou plutôt le mythe de la prospérité. 

 

* 

*     * 

 

La prospérité est un postulat du libéralisme et de la 

démocratie. Ce sont, nous venons de le voir, des doctrines 

optimistes qui ont besoin, pour se démontrer vraies, d’une 

ambiance de prospérité, de bonheur, en tout cas de confiance. Si 

les États-Unis ont construit sur ce postulat l’édifice économique et 

social qui vient de s’écrouler avec tant de fracas, leur fameuse 

« prosperity » n’en est pas moins une importation européenne. Elle 

leur est venue de France et d’Angleterre à la fin du XVIIIe siècle. 

À la fin du XVIIIe siècle, en effet, nous assistons à un essor, à 

une prospérité qui éblouirent les contemporains. Le progrès 

s’affirme partout. Dans les sciences : mathématiques, avec Euler, 

Monge, d’Alembert, Lagrange ; astronomie, avec Laplace et 

Lalande ; physique, avec Franklin, Volta, Réaumur ; chimie avec 

Lavoisier ; botanique avec Linné et les Jussieu ; histoire naturelle, 

géologie, avec Buffon, puis Cuvier. Dans les applications 

techniques : la seule Angleterre invente la navette volante, la 

machine à tisser, la machine à filer, la machine à retordre, la 

machine à vapeur, la machine-outil, les presses à chaud, la fonte 

du coke, les cylindres à papier, le calandrage au cylindre, les 
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laminoirs. Les sciences économiques, financières, administratives, 

se créent, s’organisent. La navigation à voiles, la construction, la 

direction des vaisseaux achèvent de dompter Neptune et de 

soumettre les vents, comme on disait alors : feuilletez, si vous en 

avez le loisir, le poème d’Esménard. La médecine fait un bond : 

Haller renouvelle la physiologie, Morgagni fonde l’anatomie 

pathologique, Hunter, la physiologie pathologique, Pinel, la 

nosologie, Avenbrugger et Corvisart trouvent la percussion, 

Laennec imagine l’auscultation médiate, Broussais élimine la 

métaphysique et les systèmes préconçus ; on découvre 

l’anesthésie, les alcaloïdes, la mesure de la température, le vaccin. 

L’agriculture aussi devient scientifique, rationnelle ; naissance de 

l’agronomie. Il faut rappeler toutes ces notions élémentaires, citer 

tous ces noms glorieux, pour bien se représenter l’enthousiasme 

qui s’empare alors des esprits. Le progrès s’affirme dogme, le 

progrès indéfini, avançant avec des bottes de sept lieues dans tous 

les domaines. La raison de l’homme va forcer la nature à lui livrer 

ses derniers secrets – c’est la formule –, la technique assurera à 

l’homme la domination de la matière. L’œuvre commencée au XVIe 

siècle, reprise avec le même esprit, va s’achever. Le bonheur est au 

bout de l’avenue, toujours plus large et plane. Lisez dans la 

célèbre Esquisse de Condorcet, les deux derniers chapitres : 

neuvième époque, le présent ; dixième, l’avenir. 

La prospérité marche de pair avec les « lumières ». Elle est le 

signe de l’alliance. C’est que toute la vie économique se modernise, 

elle aussi. Manufactures, industries, bourses, sociétés par actions, 

publicité, toutes les formes apparaissent, de notre capitalisme 

contemporain. Il semble que les quatre autres continents existent 

uniquement pour servir de débouchés à l’Europe. Les capitaux 

sont abondants ; faciles, les affaires. On voit s’édifier en peu de 

temps de grosses fortunes. Le luxe se généralise. Les besoins 

augmentent, qui exigent d’être rapidement satisfaits. 
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De là une fièvre de production, d’échanges, de concurrences 

aussi. En France, par exemple, le commerce extérieur a quadruplé 

de 1715 à 1787, pour atteindre le chiffre de un million cent 

cinquante-trois mille. « Les exportations de denrées exotiques 

comptaient pour quinze millions en 1716, elles comptent pour cent 

cinquante-deux en 1787. » J’emprunte ces chiffres au Siècle de 

Louis XV de M. Pierre Gaxotte, – au chapitre intitulé : Plaisir et 

danger d’être riche. Pour l’Angleterre je les emprunte à l’ouvrage 

de M. Mantoux sur la révolution industrielle. En 1700, le tonnage 

des navires sortis des ports anglais est de 317.000 tonnes de 

jauge ; en 1781, 711.000 ; en 1800 1.924.000. Vers 1715, les 

importations ne sont que de quatre à six millions de livres 

sterling ; en 1800, elles atteignent la somme, « alors inouïe », de 

41.877.000 livres. 

Les transformations sociales s’opèrent, elles aussi – on le croit 

du moins, – dans le sens du progrès. La société s’embourgeoise ; de 

grands seigneurs se font usiniers, manufacturiers, commerçants, 

exportateurs, ils entrent dans les conseils d’administration. C’est 

que la bourgeoisie se hausse au rang de classe dominante : elle 

domine, en effet, la vie économique, en attendant l’heure où elle 

dominera la vie politique. Tandis que l’artisanat, les corporations 

tombent en décadence, on voit se former le prolétariat ouvrier. Et 

voici les nouveaux riches, sortis de l’artisanat, de la paysannerie, 

de la populace, de l’aventure. 

 

* 

*     * 

 

Telle est l’atmosphère où germe, croît, monte le capitalisme 

moderne. On l’arrose de théories économiques et philosophiques. 

Propriété exige liberté. L’homme n’a point seulement besoin de 

penser librement, mais encore d’agir librement. Liberté du travail, 

du commerce, des échanges, suppression des octrois, abaissement 
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des barrières douanières : on reconnaît les revendications 

essentielles du libéralisme économique. Mais ce sont les 

revendications du temps, et les physiocrates sont d’accord avec les 

libéraux, s’ils portent davantage l’accent sur la propriété foncière. 

Les physiocrates, avec quelques velléités protectionnistes, 

concluent en faveur du commerce libre. Il est vrai que les 

physiocrates diffèrent des libéraux par leurs théories politiques : 

agrariens, partisans des familles enracinées, préconisant une 

aristocratie de propriétaires, ils sont monarchistes, ils sont pour le 

« despotisme éclairé » ; ils rejettent les gouvernements mixtes, la 

monarchie constitutionnelle, à plus forte raison la démocratie, 

donc les idées anglaises et libérales. Par leurs tendances, ils 

annoncent, de très loin, Le Play. 

Les physiocrates fondent leur système sur l’ordre naturel que 

les libéraux accepteront aussi. L’homme a un droit naturel : celui 

aux choses propres à sa jouissance. Il est soumis à des lois 

physiques. Ces lois, dans leur ensemble, sont bienfaisantes, mais 

l’homme peut les rendre nuisibles par un mauvais usage de sa 

liberté. Pour empêcher ce mauvais usage, l’intervention des lois 

positives est nécessaire. Les lois positives « ne sont que des lois de 

manutention relatives à l’ordre moral et à l’ordre physique 

naturel, évidemment le plus avantageux au genre humain ». Elles 

maintiendront l’accord entre l’ordre moral et l’ordre physique, 

sans quoi l’homme ne saurait être heureux. La loi physique règle 

le « cours de tout évènement physique, de l’ordre naturel 

évidemment le plus avantageux au genre humain ». La loi morale 

règle toute action humaine de l’ordre moral, conforme à l’ordre 

physique évidemment le plus avantageux au genre humain. Ces 

lois forment ensemble ce que l’on appelle la loi naturelle. « Tous 

les hommes et toutes les puissances humaines doivent être soumis 

à ces lois souveraines instituées par l’Être suprême ; elles sont 

immuables et irréfragables, et les meilleures lois possibles. » On 

retrouve ici cet optimisme leibnitzien dont Voltaire se moque si 
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drôlement dans Candide. Mais on constate la tendance à 

subordonner l’ordre moral à l’ordre physique. Ce sera celle de tout 

le siècle, qui perdra ainsi le sens de l’ordre surnaturel et penchera 

irrésistiblement vers le matérialisme de la production. 

Nous avons cité, résumé Quesnay. Le Mercier ajoute : 

l’intention de l’Être suprême étant le bonheur et la multiplication 

des hommes, les institutions sociales doivent les assurer par des 

lois positives en accord avec cet ordre naturel posé par Dieu. Mais 

la première condition de ce bonheur et de cette multiplication des 

hommes, c’est « la multiplication des productions ». Celle-ci 

implique, à son tour, et dans tous les domaines de l’activité 

humaine, la civilisation, mot dont, au XVIIIe siècle, la fortune 

commence. Mais la civilisation est impossible sans la liberté et 

sans la propriété. Le souverain, quand il interviendra légalement, 

n’a d’autre mission que de déclarer et faire respecter les lois 

naturelles. Le vrai despote, commente M. H. Denis, c’est donc la 

loi de la nature dont le souverain n’est que le porte-parole, le bras 

séculier, le vicaire. 

Civilisation, par la multiplication des produits. On sait quelle 

influence exercèrent sur les « philosophes » les progrès de la 

science, de la technique, le développement du commerce et de 

l’industrie, toute la bourgeoisie elle-même dont ils devinrent les 

porte-voix, quittes à lui fournir en échange une doctrine. Voyez, 

par exemple, la place que les arts et métiers occupent dans 

l’Encyclopédie. Lisez, dans le discours préliminaire, les pages 

enthousiastes que d’Alembert consacre à l’inventeur. Celui-ci, tout 

comme le bon commerçant ou le colonisateur philanthrope, est 

haussé désormais au premier rang parmi les bienfaiteurs de 

l’humanité. Le XVIIIe siècle mit à la mode et fit entrer dans la 

littérature les ouvrages de technique, d’économie politique, de 

finance ; bien plus, il introduisit ces spécialités dans sa hiérarchie 

des sciences, dans sa philosophie. On n’exagérerait guère en 

affirmant que les faits d’ordre économique sont à la base de sa 
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philosophie. Nous exceptons Rousseau. Jean-Jacques, lui, mène la 

réaction romantique contre le mercantilisme et le luxe ; il la mène 

aussi contre l’esprit cosmopolite – nous dirions aujourd’hui 

international – que l’essor économique, la prospérité devait 

produire. En revanche, Voltaire, ce bourgeois-gentilhomme, se 

livre à l’apologie du luxe ; il intègre dans l’histoire, jusqu’alors 

purement politique, le commerce et l’industrie, inaugurant ainsi 

ce que les Allemands nommeront plus tard la Kulturgeschichte. 

Il y a donc, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle et jusque vers 

le milieu du XIXe siècle, c’est-à-dire durant le temps où la structure 

de la vie économique change, un groupe d’idées communes à tous 

les systèmes, du vieux mercantilisme qui se meurt au libéralisme 

manchestérien, en passant par l’école physiocratique. 

Le mercantilisme fondait l’économie sur la conquête de la 

richesse : commerce, argent. Le physiocratisme la fonde sur la 

terre : agriculture. Le libéralisme, sur le travail et la production : 

industrie. Ce sont des principes opposés, reliés entre eux, il est 

vrai, par des influences réciproques, des nuances en dégradé. Mais 

quelles sont ces idées communes qui inspirent à la fois les attardés 

du mercantilisme, les physiocrates français et les libéraux 

anglais ? 

Les hommes du XVIIIe siècle se sont figuré, tout comme les 

Américains se le figurèrent jusqu’à 1930, que cet état de 

prospérité durerait toujours, qu’il ne cesserait de s’accroître et de 

se généraliser, jusqu’à devenir la condition normale de tous les 

hommes. C’est l’idée de progrès mue par un sentiment : 

l’optimisme. Selon David Hume, il n’y a pas de raison pour que 

cette prospérité ait des limites, car « la nature, en donnant aux 

diverses nations un génie, un climat et un sol qui ne sont pas les 

mêmes, a garanti la perpétuité de leurs échanges et de leur 

commerce réciproque aussi longtemps qu’elles demeureront 

industrieuses et civilisées ». 
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Pour arriver à cette prospérité générale, à ce bonheur parfait, 

il faut produire sans arrêt, inventer, découvrir, multiplier les 

échanges, avoir pleine confiance dans les sciences et dans la 

technique. Plus on produira, plus on trouvera de débouchés pour 

les produits. Tel est le principe posé par l’économiste Jean-

Baptiste Say dans sa fameuse « loi des débouchés », où « les 

produits s’échangent contre les produits ». Say nie qu’il puisse y 

avoir surproduction générale. S’il y a des engorgements, ils ne 

sauraient être que partiels. Lorsqu’un canal de production est 

engorgé, c’est parce qu’il en est d’autres qui sont vides. « C’est 

parce que la production des produits manquants a souffert, que les 

produits surabondants ne trouvent point de débit. » Simple 

problème de communication. 

Nous rencontrons ici Adam Smith. À ses yeux, il existe « un 

système évident et simple de liberté naturelle qui se trouve de lui-

même, et se trouve tout établi ». Les hommes et la société n’ont 

qu’à s’y conformer pour parvenir au bonheur : la diversité même 

des produits naturels, la manière dont ils sont répartis entre les 

différents peuples, en est un gage certain. 

La richesse des nations consiste en deux éléments : les produits 

naturels ; le travail humain s’appliquant à ces produits et réglé 

naturellement par eux. 

La richesse des nations : tel est le titre de l’ouvrage 

fondamental publié en 1776. On a cité souvent la phrase qui en 

forme le portique : « Chaque nation a, dans son travail annuel, le 

fonds d’où sortent toutes les choses d’agrément et de nécessité 

qu’elle consomme annuellement, et qui sont toujours, ou le produit 

immédiat de ce travail, ou les achats qu’elle fait avec ce produit 

chez les autres nations. » Achats et produits doivent être 

proportionnés au nombre des consommateurs. Ce qui dépend de 

deux facteurs : le rapport numérique des travailleurs aux non-

travailleurs, l’organisation du travail. L’organisation du travail, 

c’est sa division. Sous le régime de la division du travail, l’homme 
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est forcé de recourir sans cesse à l’échange. Il devient ainsi, non 

seulement un producteur, mais une sorte de marchand « et la 

société entière, une société de commerce ». C’est ce que nous 

voulons retenir de Smith, cette propension à considérer la société 

comme une vaste organisation économique, cette tendance à ne 

voir dans l’homme que l’homo œconomicus. L’homo œconomicus, 

on peut bien dire que Smith en est le père. 

Smith est encore attaché à la vieille Angleterre rurale. Il se 

méfie des nouveautés, des négociants, des industriels. Mais ses 

successeurs – et déformateurs – pousseront dans le sens de 

l’industrialisme. Car l’industrie est le moyen qui possède le plus 

« d’efficience », quand on voit dans la production le signe de la 

prospérité, dans la machine le signe du progrès. 

Le XVIIIe siècle croit, d’une foi robuste qui transporte les 

montagnes, à l’action moralisante de la science, de la technique, 

de la production. Il croit que la division du travail assurera la 

liberté des individus, l’affranchissement des peuples, l’égalité 

enfin. « La culture du sucre, déclare Condorcet, s’établissant dans 

l’immense continent de l’Afrique, détruira le honteux brigandage 

qui la corrompt et la dépeuple depuis deux siècles. » Grâce à la 

culture, au commerce, à l’industrie, les colonies cesseront d’être 

des repaires d’exploiteurs pour se peupler « d’hommes industrieux 

qui iront chercher dans ces climats heureux, l’aisance qui les 

fuyait dans leur patrie ». Ils s’y fixeront, ils seront des citoyens, ils 

feront souche de citoyens, ils répandront, dans ces terres 

exotiques, les principes et l’exemple de la liberté, les lumières et la 

raison de l’Europe. Et les peuples, égaux parce qu’également 

éclairés, s’uniront dans le bonheur : l’internationale sera le genre 

humain. 

 

 * 

*     * 
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Telles sont les idées dominantes au XVIIIe siècle. Idées 

influencées par la prospérité générale. On reconnaît leur 

faiblesse : fausse conception, purement individualiste, de l’homme, 

oubli de la personne ; confusion des valeurs ; confusion entre 

l’ordre naturel et l’ordre surnaturel, entre la vie et les moyens de 

vivre ; tendance au matérialisme par la prédominance de 

l’économique ; et surtout cette illusion du progrès, comme si tous 

les éléments du progrès se développaient ensemble, à la même 

allure, comme si le progrès matériel conditionnait le progrès 

moral ! 

Le résumé de cette philosophie était nécessaire pour nous 

démontrer comment et combien elle est à la fois romantique par 

l’intensité, rationaliste par la méthode, pour reprendre nos 

expressions de tout à l’heure. Romantique, parce qu’elle procède 

avant tout, et de sentiments, et d’illusions, et parce qu’elle 

poursuit des chimères. Les hommes de ce temps sont des exaltés, 

des lyriques. Tel est leur tempérament. Mais, sur ce tempérament 

vient se greffer un esprit encore abstrait, dont la méthode est celle 

des mathématiques. Cet esprit procède par raisonnements et par 

démonstrations. Il agence des systèmes logiques. Le point de 

départ de ces systèmes, c’est bien les faits contemporains, mais de 

ce tremplin, l’on va rouler dans les étoiles. On croit que ces faits 

contemporains ne seront jamais démentis par des faits contraires, 

et, quand ces faits contraires sont là, on ne les admettra qu’à titre 

d’accidents momentanés. L’erreur logique rejoint ici l’illusion 

sentimentale ; elles se fortifient mutuellement, elles s’encouragent 

l’une l’autre à persévérer, à pousser jusqu’au bout de la tendance. 

Entre la raison et le sentiment, le rationalisme et le romantisme, 

il manque les intermédiaires : le sens des réalités, la connaissance 

de la nature humaine, la notion des véritables valeurs et de leur 

hiérarchie. Raison, sentiment : deux chevaux qui galopent sur des 

routes parallèles, non deux chevaux attelés à un même char et qui 

suivent le même chemin. 
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* 

*     * 

 

On découvre donc, dans le capitalisme contemporain, tel qu’il 

est issu du libéralisme économique – ce dernier issu lui-même de 

la « philosophie » – une construction de l’esprit. La même aventure 

est arrivée au socialisme parce qu’il sort également de la même 

source. Le socialisme et le capitalisme ne sont pas autre chose que 

des systèmes intellectuels appliqués au monde matériel. Tous 

deux ont à leur horizon le même mythe de la prospérité. 

Seulement, la manière de la concevoir et d’y parvenir est 

différente. Le libéralisme voit surtout la production, le socialisme 

voit surtout la répartition. De telle sorte que le socialisme est au 

capitalisme ce que le liège est au chêne : un puissant, un étouffant 

parasite. L’erreur commune est de considérer le monde matériel 

comme s’il existait en soi, indépendamment de la vie, de la nature 

et des hommes, soumis à des lois propres et à des systèmes 

indépendants, les unes formulées, les autres appliqués par l’esprit 

abstrait. On en arrive ainsi à ne plus percevoir les connexions 

intimes, et singulièrement sensibles, qui rattachent le monde de la 

matière au monde intellectuel et au monde moral. 

 

 

II 

 

Ce système économique, ces mythes, les États-Unis les ont 

adoptés ; ils lui ont servi à construire un véritable régime, une 

forme spécifiquement américaine de la civilisation. 

Il est évident que les États-Unis ont exercé une influence 

néfaste sur le vieux continent. Leur intervention dans la guerre 

leur a valu, en Europe, une influence qu’ils n’avaient jamais 

connue. Leur prospérité d’après-guerre est venue ajouter à cette 
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influence un singulier prestige : on les enviait, on les adulait, on 

leur tendait le chapeau, et surtout – c’était plus grave – on se 

mettait à les imiter. La crise allemande doit compter au nombre 

de ses causes cette imitation des États-Unis : l’Allemagne a voulu 

appliquer à sa vie économique les méthodes américaines, ce qui 

acheva de la ruiner. On sent très bien que la Russie soviétique 

prend également les États-Unis comme modèle et vise, par le plan 

quinquennal, à les égaler, en attendant de les dépasser. 

Mais, lorsqu’à partir de 1929, commença la crise américaine, 

une réaction se produisit en Europe contre les États-Unis. On se 

prit à maudire les États-Unis, parce que leur crise est cause de la 

nôtre, ce qui est à demi vrai. Mais où l’on fut partial, et surtout 

mal informé, c’est lorsque l’on confondit le système économique 

des États-Unis avec les États-Unis eux-mêmes, la nation avec ses 

politiciens et ses financiers, l’américanisme avec les Américains. Il 

y a là une attitude un peu simpliste. Les États-Unis sont vastes et 

complexes, plus qu’une nation : un monde, et dans ce monde, il y a 

nécessairement bien des diversités, bien des tendances contraires, 

parmi lesquelles nous pouvons, même à distance, discerner des 

oppositions de plus en plus fortes contre l’américanisme lui-même. 

Il y a d’ailleurs de l’injustice à confondre un peuple avec un 

régime. 

C’est le reproche que j’adresse à Georges Duhamel. Son livre : 

Scènes de la vie future, est partial à l’égard des États-Unis, partial 

en ce sens que l’auteur confond précisément l’américanisme et les 

Américains. En revanche, il a parfaitement jugé le système, 

parfaitement diagnostiqué les dangers qu’il représente pour 

l’Europe. 

 

* 

*     * 
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Quel est donc ce système ? Quel est le genre de civilisation, le 

régime que, jusqu’en 1920, les Américains nous proposaient en 

exemple, que nous admirions nous-mêmes, que nous commencions 

d’imiter, quittes à révolutionner pour cela notre vieille, trop vieille 

Europe ? 

Répétons-le bien : les idées qui sont à la base de ce système, les 

Américains les ont reçues d’Europe ; ils les ont reçues de France et 

d’Angleterre, à la fin du XVIIIe siècle, précisément à l’heure de 

l’émancipation. 

Sans doute, le puritanisme anglo-saxon est « la cellule 

centrale » de l’esprit américain. Mais l’Amérique ne prend figure 

que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle : figure économique, 

figure politique. Économiquement, elle adopte tout de suite, et par 

la force des choses, les théories alors en vogue, et se conduit 

d’après elles. Dans son effort de colonisation, comment ne serait-

elle pas inspirée des économistes anglais, d’Adam Smith ? 

Politiquement, dans la guerre qu’elle mène, au nom de la liberté, 

contre la monarchie anglaise, comment ne se serait-elle pas 

inspirée des philosophes français ? Alors, l’homme le plus 

représentatif qu’elle possède, c’est Franklin. Et ce bonhomme peut 

se définir : l’esprit américain réduisant à sa mesure, qui est 

pratique, étroite, les idées économiques et politiques du XVIIIe 

siècle. Car l’Américain, s’il trouve une idée, ne l’examine point 

comme telle – cela est sans « efficience », cela ne l’intéresse pas – 

mais il se demande tout de suite de quelle utilité pratique elle 

pourrait être immédiatement pour lui. 

S’il se trouvait d’ailleurs un pays au monde où ces idées du 

XVIIIe siècle eussent alors le plus de chance de réussite, c’étaient 

les États-Unis. Bien plus que l’Angleterre, bien plus que la 

France. Les États-Unis, immense espace libre où l’on osait créer 

du nouveau, sans être gêné par des traditions qui n’existaient pas, 

ni par une histoire qui commençait à peine. Alors, les États-Unis, 

c’était une bande, assez large, bordant l’Océan Atlantique, avec 
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tout un arrière-pays, on plutôt un arrière-continent, à coloniser. 

Deux choses attiraient les colons d’Europe aux États-Unis : la 

liberté, la propriété. Or, ce sont les deux principes fondamentaux 

sur quoi s’est édifié lentement le système américain. Ce sont aussi 

les principes essentiels du libéralisme économique. L’égalité ne 

vient qu’en seconde ligne, et c’est une égalité de chances : au 

départ, vous avez les même chances que tous les autres ; à vous de 

les exploiter, à vous de dépasser les autres ; si l’on vous aide, ce ne 

sera que pour vous lancer. La démocratie américaine s’affirme 

donc d’une manière toute pratique, elle prend tout de suite l’aspect 

d’une démocratie économique. En politique, elle diffère des 

démocraties européennes en ce qu’elle institue un pouvoir exécutif 

personnel afin d’empêcher les abus du parlementarisme et la 

démagogie électorale. Ce renforcement de l’autorité s’était tout de 

suite révélé nécessaire : un État jeune ne saurait se constituer que 

sous la main ferme d’un gouvernement actif et volontaire, un État 

très vaste risquerait de se désagréger sans un agent concret 

d’unité. 

Encore l’action de cet agent ne se fait-elle sentir que de haut et 

de loin. Elle est tamisée, entravée par le gouvernement des États 

et le gouvernement local, le seul avec lequel l’Américain soit en 

contact direct. La constitution américaine, lourde et compliquée, 

n’est qu’un compromis entre deux tendances : l’une, la fédéraliste, 

portant la marque britannique, et l’autre, la démocrate, portant la 

marque de la révolution française. 

Mais, dès le début aussi, un autre facteur intervient dans la vie 

économique des Américains : le capitalisme. Le capitalisme est 

indispensable à la colonisation. Cela va de soi. Il ne suffit pas au 

colon de recevoir des terres, il lui faut, au début, des capitaux pour 

les cultiver. Les capitaux lui sont, plus tard, nécessaires lorsque, 

pour mieux exploiter ces terres, il a besoin d’installations, de 

machines, de main-d’œuvre, de produits industriels, lorsqu’il 

fondera des industries, lorsqu’il fera commerce de ses produits. 
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Toute la politique des États-Unis tendra donc à favoriser le 

capitalisme, et cette forme spéciale du capitalisme : le crédit, qui 

permet de faire des capitaux. 

La prédominance des problèmes économiques sur tous les 

autres, est donc dans la nature même des États-Unis. Elle leur 

donne leur physionomie originale, elle caractérise leur civilisation. 

Jusqu’à la guerre de Sécession, inévitable crise de croissance, les 

États-Unis se trouvaient isolés de l’Europe, complètement à l’abri 

de la politique européenne. Toute leur diplomatie se réduisait à 

l’immigration et au commerce ; leur grande affaire, c’était de se 

conquérir eux-mêmes. Affaire économique au premier chef. La 

guerre de Sécession sort d’ailleurs d’une cause économique, cause 

que l’on s’est empressé d’idéaliser en la transformant en une cause 

humanitaire : l’esclavage, autrement dit, la main-d’œuvre agricole. 

Cette longue guerre civile marque un point d’évolution dans 

l’histoire économique des États-Unis. Il s’agissait de savoir si 

l’Amérique allait demeurer essentiellement agricole, ou devenir 

une puissance industrielle. La victoire du Nord l’engagea dans 

cette voie. Suivit une ère d’expansion économique. Elle se 

caractérise ainsi : croissance de l’Ouest, développement des 

chemins de fer, floraison de banques et d’industries, organisation 

des trusts et des syndicats ouvriers, intensification de l’agriculture 

dans le sens du « power farming », coton, blé. À quoi viennent 

s’ajouter, au dehors, les interventions dans l’Amérique du Sud, les 

premières colonisations dans le Pacifique ; enfin, l’entrée des 

États-Unis dans la politique générale. À partir de 1896, les États-

Unis prennent rang parmi les grandes puissances. 

Dès cette date, les vices et les exagérations du système 

commencent d’apparaître. Le premier de ces vices, c’est l’emprise 

que le capitalisme américain exerce de plus en plus sur la vie 

publique, au point d’être une véritable dictature. La corruption 

politique, électorale, est un fait indéniable. Des scandales éclatent. 

Des réactions se dessinent, violentes, mais à peu près 
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impuissantes. L’équilibre se met à se rompre entre l’agriculture et 

l’industrie, au profit de cette dernière. Il y a des troubles sociaux, 

un malaise moral. Mais la prospérité générale est si grande, elle 

est en si continuel progrès, que tout cela demeure à la surface. La 

prospérité américaine devient un dogme. 

 

* 

*     * 

 

La prospérité américaine atteint ce que j’appellerais son point 

d’éblouissement, tout de suite après l’intervention des États-Unis 

dans la grande guerre. Il y a, certes, de l’idéalisme dans cette 

intervention ; mais elle est forcée, parce que la guerre gêne et 

menace le commerce américain. Au moment où la guerre éclate, 

les États-Unis ont une clientèle en Europe et dans tous les autres 

continents. La liberté des mers est une nécessité pour eux. Si la 

guerre se prolonge, elle va devenir ruineuse pour les États-Unis ; 

si l’Allemagne en sort victorieuse, elle sera une redoutable 

concurrente économique. 

La guerre eut sur l’essor économique des États-Unis une action 

immédiate et décisive. Les transformations qu’elle provoqua, se 

seraient produites d’elles-mêmes, car toute l’évolution antérieure 

les préparait ; mais elles se seraient produites beaucoup plus 

lentement. La guerre les fit éclater. Brusquement, les Américains 

se trouvèrent en face d’un ordre nouveau, ce qui leur apparut un 

miracle. 

Le renversement peut se résumer ainsi : 

D’abord, de débiteurs qu’ils étaient, les États-Unis devinrent 

créanciers. Ils purent se libérer de leurs dettes à l’égard de 

l’Europe ; bien plus : ils attirèrent à eux presque tout l’or du 

monde, et le vieux continent devint débiteur du nouveau. 

Ensuite, la guerre provoqua un développement tout à fait 

anormal de l’industrie. Cause : les commandes de guerre et les 
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prix élevés. Conséquence : l’extension des industries existantes et 

la création d’industries nouvelles. 

Troisièmement, grâce au système du Federal Reserve Board, 

des crédits presque sans limites purent être mis à la disposition de 

toutes ces entreprises. C’est ainsi que le crédit global s’éleva de 

vingt et un milliards de dollars qu’il était en 1914, à cinquante-

huit milliards, en 1929. 

Quatrièmement, comme toujours dans ces moments de 

prospérité subite et anormale, il y eut hausse des prix et vie chère. 

Cinquièmement, la guerre avait ralenti beaucoup 

l’immigration, en même temps qu’elle avait provoqué une 

émigration très forte, due au rappel des réservistes appartenant 

aux pays belligérants. Ce qui eut pour résultat d’augmenter les 

salaires en raréfiant la main-d’œuvre, et par conséquent 

d’accroître le pouvoir d’achat des ouvriers. 

Sixièmement, le coût de la main-d’œuvre et les énormes 

commandes passées à l’industrie, provoquèrent le développement 

du machinisme et la « standardisation ». 

Septièmement, la disette des marchandises où se trouvait 

l’Europe, permit l’écoulement de cette surproduction et des 

réserves qui s’étaient accumulées. 

Enfin, la rapide stabilisation du dollar eut pour effet de drainer 

vers les États-Unis tout l’argent des pays européens dont la 

monnaie était instable. Les États-Unis apparaissaient l’ultime 

refuge pour tout ce qui pouvait être sauvé. Chaque mouvement 

d’inflation, dans un pays d’Europe, produisait instantanément une 

fuite de capitaux vers l’Amérique. Celle-ci en profita pour 

augmenter son encaisse métallique et développer encore le 

système du crédit. 

 

* 

*     * 
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Telles sont, en résumé, les principales causes de la prospérité 

américaine. Nous voyons maintenant, que cette « prosperity » était 

un phénomène anormal. Elle était elle-même une crise, ou plutôt 

la période d’excitation de la crise, que devait suivre 

inévitablement celle de dépression. De plus sages, de plus avertis 

se fussent peut-être méfiés. 

Mais les Américains ne se méfièrent point. Ils étaient pour cela 

un peuple trop jeune, trop actif, trop optimiste. Ils avaient trop de 

confiance en eux, une confiance qui touchait à l’orgueil. En outre, 

toute leur intelligence s’était développée dans le sens de l’action, 

de la vie pratique ; leur formation intellectuelle se trouva donc, et 

se trouve encore, en retard sur leur formation pratique. Leur 

manque d’idées générales, de sens historique et critique, de 

psychologie, les rendait un peu enfantins en face d’un phénomène 

dont ils semblaient incapables de comprendre la signification, de 

prévoir les répercussions sociales et morales. Ils crurent donc à la 

pérennité de leur « prosperity ». 

Ils s’arrangèrent, et pour l’accroître, et pour la généraliser. 

 

* 

*     * 

 

Sur quoi donc est fondée cette doctrine américaine de la 

« prosperity » ? 

Elle est fondée sur l’individualisme. Il faut que la société 

fournisse à l’homme tous les moyens nécessaires, toutes les 

facilités possibles, pour que cet homme atteigne au standard de 

vie le plus élevé. On retrouve bien là cette conception américaine 

de l’immigré qui débarque aux États-Unis pour être libre et à qui 

l’on donne sa chance. Seulement, la situation s’est modifiée 

complètement : l’immigration est arrêtée, la terre est colonisée, il 

manque de terrain disponible. La véritable richesse des États-

Unis, ce n’est plus l’agriculture, qui est en pleine crise, mais c’est 
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la production industrielle et ce sont les capitaux. Le type du colon 

fait place au type du consommateur. 

Rendre chaque habitant des États-Unis consommateur, faire 

son éducation de consommateur, tel est le programme. Éducation, 

non pas théorique, mais toute pratique. Le bon citoyen des États-

Unis sera donc le bon consommateur, parce que c’est en 

consommant qu’il favorisera le développement économique de son 

pays et qu’il élèvera lui-même son « standard of life », fera son 

ascension sociale, s’affinera, se civilisera. 

L’Américain est donc, il doit devenir l’homo œconomicus. Il 

conclut avec sa propre patrie, avec la société américaine, non pas 

un contrat social, mais un contrat économique : « Je consommerai 

pour que tu puisses produire, mais tu me fourniras tous les 

moyens de consommer. » L’idéalisme anglo-saxon est toujours 

pratique, il est toujours assis sur des intérêts comme sur un sac de 

coton. L’idéalisme est dans le but, dans cette volonté d’élever tous 

les habitants des États-Unis au plus haut degré social possible, 

d’établir leur égalité par en haut, tout en leur assurant cette 

liberté que procurent l’aisance et les commodités de la vie. Mais 

voici où se trouvent les intérêts : 

Même en plein essor, l’économie américaine s’est aperçue 

qu’elle manquait de débouchés. Ses marchés extérieurs se 

fermaient les uns après les autres, parce que les États européens 

perdaient rapidement leur puissance d’achat, parce que tout le 

monde, autour de l’Amérique, était appauvri. Comme on ne 

songeait point à limiter la production, ni à supprimer ou réduire 

les dettes des créanciers, afin qu’ils pussent acheter de nouveau à 

l’Amérique, force était de compter essentiellement sur le marché 

intérieur. Mais le marché intérieur n’est pas indéfiniment 

extensible. L’arrêt de l’immigration avait déterminé un arrêt dans 

l’accroissement des consommateurs. On ne pouvait plus accroître 

les consommateurs en nombre ; donc, il ne restait plus qu’un 
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moyen : accroître en chaque consommateur la capacité 

d’absorption. 

Mais accroître la capacité d’absorption en chaque 

consommateur, c’est accroître ses besoins, en les augmentant et en 

les raffinant. Il faut, par exemple, que chaque Américain ait son 

home, avec toutes les installations nécessaires pour utiliser le plus 

commodément possible un espace restreint et pour se passer de 

domestiques, puisqu’on n’en trouve guère aux États-Unis. Il faut 

que chaque Américain arrive à se procurer une nourriture aussi 

abondante et aussi variée que possible, à s’habiller comme un 

monsieur et à satisfaire au goût de son Américaine pour la toilette 

et le plaisir. Il faut qu’il puisse se distraire, aller au cinéma, 

entendre des nouvelles, des concerts, des conférences par la radio. 

Il faut qu’il puisse villégiaturer durant la belle saison, faire du 

camping. Il faut enfin qu’il puisse s’instruire, visiter les musées, 

fréquenter les bibliothèques, les universités populaires, les écoles. 

L’idéal, en un mot, est de porter chaque Américain à un degré 

aussi haut que possible d’humanité. On l’habituera donc au luxe, 

tout au moins à une apparence de luxe. Aussi bien, dans tout 

moment de prospérité générale, le luxe, plus que le confort réel, 

plus que l’aisance solide et modeste du petit bourgeois content de 

sa médiocrité, devient un besoin général. 

L’économie américaine aura donc propension à faire passer les 

industries de consommateurs avant les industries de producteurs, 

ce qui est déjà dangereux. Elle s’organisera pour produire, en série 

et le meilleur marché possible, tout ce dont le consommateur 

américain aura besoin, tout ce dont on aura provoqué en lui le 

besoin. De là deux conséquences : la socialisation de la vie, et le 

système du crédit. 

 

* 

*     * 
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Parti d’un principe individualiste, le système américain 

aboutit, dans la pratique, à une socialisation, à une rationalisation 

générale de la vie. Ce qui a pour effet d’effacer peu à peu tout 

caractère individuel : l’humanisme se retourne contre soi-même, 

l’individu s’absorbe dans la collectivité. Chaque Américain habite 

le même appartement, possède le même bungalow, porte les 

mêmes vêtements, absorbe les mêmes nourritures, circule dans la 

même automobile. Bien plus, il y a une tendance très forte à la vie 

collective, parce que, par exemple, la difficulté de se procurer des 

domestiques incite les gens à manger dans des restaurants ou 

dans des bars, à vivre dans des pensions ou dans des hôtels, ou 

parce que leur travail, leurs affaires, les éloignent de leur domicile 

la plus grande partie de la journée. Et voilà qui détruit 

inévitablement la famille, sans parler du divorce ou de la 

limitation des naissances, qui sont devenus des plaies morales et 

sociales aux États-Unis. Il est évident aussi que la propriété stable 

et tranquille est une conception qui s’oblitère aussi. La civilisation 

américaine est une civilisation de masse, fondée sur une 

production quantitative et non qualitative. La notion de qualité et 

par conséquent le sens des valeurs, risquent également de 

disparaître. On ne s’attache point aux objets, on ne connaît plus la 

beauté des choses, ni la jouissance de les posséder et de les 

manier, quand les choses, produites en masse, en série, n’ont plus 

d’individualité, et quand il faut les renouveler sans cesse. D’autre 

part, l’emploi de la machine, de la mécanique, pour tous les gestes 

de la vie, même les plus familiers, l’usage des produits tout 

préparés, ont pour effet d’éliminer l’activité humaine dans la 

satisfaction des besoins. Enfin, l’agitation trépidante de la vie 

américaine tue le loisir, le goût de la solitude et de la 

concentration. L’Américain ne sait plus vivre seul, ni chez soi. 

On voit les immenses dangers que ce système fait courir à la 

personnalité, à l’activité, à l’intelligence humaines. Les immenses 

dangers qu’elle fait courir à la civilisation elle-même, dont les 
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Américains, se font, en général, une conception tout à fait fausse 

et qui n’est plus à la mesure de l’homme. 

Et voici un autre péril : 

En apparence, le système américain est le système le plus 

contraire qui soit au socialisme. Jusqu’à présent, en effet, le 

socialisme n’est jamais arrivé à se développer aux États-Unis. 

Cela n’empêche pas que la vie américaine se socialise. Elle 

instaure même une sorte de communisme par en haut, un 

communisme dans le luxe, non dans l’appauvrissement, dans les 

facilités et les commodités de la vie, non dans la misère. Mais, 

pour que ce communisme d’en haut retombe au communisme d’en 

bas, il suffit qu’une crise provoque l’écroulement de toutes ces 

superstructures artificielles. Voilà où pourrait aboutir la crise 

américaine, si elle se révélait sans remèdes et si venaient à 

s’épuiser les réserves que l’Américain possède encore. 

Or, le système pousse de par sa nature à l’épuisement de ces 

réserves. 

Constatons, une fois de plus, cet « engendrement des 

contraires ». Partir du libéralisme et de l’individualisme pour 

aboutir à la socialisation, non pas même en vertu du socialisme, 

puisque le socialisme ne compte pas aux États-Unis, non pas 

même en vertu de conceptions étatisantes, parce qu’elles 

n’existent point outre-Atlantique, mais en vertu, purement et 

simplement, du libéralisme et de l’individualisme eux-mêmes, par 

la voie des conséquences économiques : voilà, me semble-t-il, une 

assez belle démonstration. 

 

* 

*     * 

 

Et maintenant, où mène le système du crédit ? 

Donc, on excite artificiellement le consommateur à consommer, 

c’est-à-dire acheter, comme on excite les estomacs américains par 
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le moyen de sauces et de pickels ; on lui crée sans cesse des 

besoins nouveaux, des facilités nouvelles, pour qu’il absorbe cette 

surproduction rationalisée. Mais le consommateur à qui on 

s’adresse, ce n’est pas le milliardaire, ni même le millionnaire : 

c’est l’Américain moyen, le petit fermier, l’employé, l’ouvrier, celui 

qui n’a pas encore fait fortune. Cet Américain-là reçoit de gros 

salaires, réalise de beaux bénéfices : admettons-le. Mais il n’est 

pas en mesure de dépenser beaucoup. Or, le système exige qu’il 

achète et qu’il consomme. Donc, on lui fera crédit. D’abord, on ne 

le fera payer que par à-compte ; ensuite, on s’arrangera pour 

financer le consommateur, grâce à des instituts spéciaux 

fonctionnant auprès des fournisseurs. Ainsi, l’on rend accessible 

aux masses des objets chers, des objets de luxe, en adaptant, 

comme le dit M. Maurice Bonn dont nous suivons, dans ce 

chapitre, l’ouvrage sur la « posperity », le rythme des payements 

au rythme des appointements. 

Ce système de crédits comporte pour les fournisseurs un risque 

financier, mais on les en libère en le déplaçant sur des sociétés 

banquières spéciales. 

Le système est très ingénieux. Mais, pour qu’il fonctionne 

normalement, il faut que le consommateur n’ait point la tentation, 

bien humaine, de « faire du luxe ». Faire du luxe, c’est acheter une 

auto, un poste de T. S. F., en sacrifiant les dépenses de première 

nécessité. Et voilà bien en quoi le système se révèle immoral. Il est 

en outre dangereux, parce qu’il porte sans cesse le consommateur 

à dépasser sa puissance d’achat, et à se réveiller un jour, sans 

même s’en apercevoir, débiteur insolvable. Or, il deviendra un 

débiteur insolvable, le jour où une crise fera baisser les salaires et 

les traitements, le réduira lui-même au chômage. 

Si l’on songe que les États-Unis ont appliqué ce système du 

crédit et des avances à tous les degrés de l’échelle économique, non 

seulement au dernier consommateur, mais encore aux grosses 

entreprises industrielles, non seulement aux marchés intérieurs, 
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mais encore aux marchés extérieurs – pensez aux crédits à 

l’Allemagne, à la Pologne, à la Russie – on se rend compte de leurs 

vues courtes, de leur imprévoyance et de leur témérité. Ces vues 

courtes, cette imprévoyance et cette témérité se ramènent à 

l’imperturbable optimisme des Américains, à leur orgueilleuse 

confiance dans la « prosperity », c’est-à-dire à des causes 

psychologiques. 

 

* 

*     * 

 

Ce qui a tout vicié, c’est la spéculation. La spéculation est 

inhérente aussi bien au système qu’à l’esprit qui l’anime, au 

dynamisme américain. S’enrichir vite, telle est la forme pratique 

de ce dynamisme. Dans nos vieux pays d’Europe, quand un paysan 

achète une terre, c’est vraiment pour la posséder, pour l’amour de 

la terre ; il s’y fixe, il la cultive sans l’épuiser, quelquefois d’une 

manière routinière ; il en vit, petitement, sans faire de gros 

bénéfices. Il y prend racine et la lègue à ses enfants. C’est le 

contraire de la conception américaine. Quand un colon acquiert un 

domaine, la plupart du temps à crédit, il ne compte pas en obtenir 

un revenu constant, il ne compte pas s’y fixer : il cherche à le 

mettre en valeur dans le temps le plus bref, pour le revendre avec 

profit à un autre colon, s’en aller plus loin et recommencer. C’est 

déjà de la spéculation. 

Si la spéculation est vraiment une méthode, on doit 

reconnaître que, de l’Atlantique au Pacifique, elle a mis en valeur 

l’immense territoire des États-Unis. L’habitude s’enracina ainsi de 

faire fortune en spéculant. Lorsqu’il n’y eut plus moyen de 

spéculer sur les terres, on spécula sur les valeurs. On y fut 

d’autant plus porté que les États-Unis détenaient de très gros 

capitaux, possédaient de grandes disponibilités en argent liquide, 

que d’innombrables entreprises ne cessaient d’émettre des actions 
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et des obligations, que d’innombrables banques ne cessaient 

d’organiser le placement de ces papiers dans le grand public par le 

moyen de la réclame et des courtiers. L’optimisme régnant, la 

confiance dans la prospérité incitaient tout le monde à jouer à la 

hausse. On en arriva nécessairement là où conduit la spéculation : 

à ne plus acquérir des valeurs pour les intérêts qu’elle rapporte, 

mais pour le bénéfice sur le cours. 

 

* 

*     * 

 

La fièvre de la spéculation qui s’empara de tout le peuple 

américain, n’est peut-être point la cause matérielle de la 

catastrophe, mais elle en est à coup sûr la cause psychologique et 

morale. On s’imaginait, on voulait s’imaginer que la prospérité 

durerait toujours ; on attisait cette croyance comme on attise les 

braises d’un feu en train de s’éteindre ; en un mot, on spéculait sur 

l’avenir, sur une hypothèse. Car tout le système s’était édifié sur 

une hypothèse dans laquelle nous retrouvons les mythes du 

progrès indéfini et de la bonté naturelle de l’homme. 

 

 

III 

 

J’ai, au début de ce chapitre, comparé le système américain à 

un arc-en-ciel dont le nimbe se perd dans les nuages, mais dont les 

deux retombées touchent cependant le sol. Le sol, ici, c’est la crise 

agricole et c’est le chômage. Les deux points où le système allait se 

rompre et se briser. 

Le système américain est irrationnel dans sa conception, s’il 

fut appliqué rationnellement. Il est irrationnel, parce que son 

moteur est la spéculation, c’est-à-dire la finance, – encore une fois 

l’élément le plus abstrait de l’économie, l’élément mathématique, 
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l’élément chiffres et calculs. On demande à ces chiffres et à ces 

calculs ce qu’il faudrait demander à l’homme et à la vie. MM. Aron 

et Dandieu, dans leur récent ouvrage sur le Cancer américain, 

l’ont impitoyablement mis en évidence. On élimine les facteurs 

personnels et naturels pour tout réduire aux lois des grands 

nombres. Mais, dès qu’on applique cette méthode, la méthode vous 

saisit et vous entraîne, et l’on ne peut plus reculer. Car « elle va 

toujours dans le même sens, considérant comme homogènes tous 

les milieux qu’elle pénètre, prétendant toujours aussi à des 

généralisations plus grandes. La proposition nouvelle, dont on fait 

la déduction, s’ajoute aux propositions précédentes et servira à son 

tour de base à une nouvelle déduction : chaîne sans fin, dont on 

voit la bienfaisance quand elle s’exerce dans le sens de la création 

et du progrès humain. Mais de quels méfaits capable, quand son 

point de départ est faussé et son déroulement inhumain. » Or, 

l’erreur, au point de départ, c’est toujours cette même erreur dont 

le XVIIIe siècle est responsable, – et, derrière lui, l’humanisme – 

sur la nature de l’homme, sur le sens de la vie, sur la hiérarchie 

des valeurs et sur l’essence de la civilisation. 

La plus redoutable conséquence du système, est que la notion 

de capitalisme est, aujourd’hui, complètement faussée. Il est trop 

facile de déclamer contre le capitalisme, et l’on ne s’en fait pas 

faute, certes. Mais ne commettons pas l’erreur de confondre la 

chose avec l’abus de la chose, comme on l’a fait pour la corporation 

ou les privilèges, pour tout l’ancien régime. Le capitalisme est, 

comme l’a bien montré M. Guiscard d’Estaing dans un petit livre 

singulièrement intelligent et raisonnable que j’ai sous les yeux en 

écrivant ces lignes, le capitalisme est un moyen de production, 

tout aussi nécessaire aux progrès de l’industrie, du commerce, de 

la science elle-même, que les puits de mine sont nécessaires à 

l’extraction de la houille, ou les fils métalliques au transport de 

l’énergie électrique. « Entre l’invention pure, qui se satisfait de sa 

propre découverte, et la mise en œuvre effective de tout ce que 
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celle-ci recèle de possibilités pratiques, s’intercalent des éléments 

nouveaux, aussi essentiels que la découverte initiale : le goût de 

l’entreprise individuelle et la puissance des capitaux qu’il faut 

pour cela mettre en œuvre. » Les capitaux sont donc l’énergie 

créatrice qui fait passer une découverte, une invention, « du 

monde de l’esprit dans le monde des choses ». Sans eux, aucune 

entreprise ne saurait prospérer. Le capitalisme ne consiste donc 

point à entasser des capitaux dans une banque, afin d’en toucher 

les intérêts avec le minimum de risques, mais à mettre ces 

capitaux en circulation, à les investir dans une entreprise, quitte à 

courir des risques. Mais l’on court ces risques parce que l’on 

connaît l’entreprise, parce que l’on a confiance dans son avenir, 

parce que l’on veut favoriser la fabrication d’un produit, 

l’exploitation d’un domaine ou la mise en pratique d’une idée. 

Ainsi compris, le capitalisme est une force civilisatrice. Mais il 

suppose que le capitaliste connaisse l’affaire à quoi il s’intéresse et 

dont il achète les actions. Or, ce n’est plus guère le cas, 

aujourd’hui. C’est qu’entre ce capitaliste et l’entreprise, sont venus 

s’insérer des intermédiaires ; les bourses, les banques, les agents 

d’affaires, la propagande des courtiers en titres, et tous ces 

intermédiaires lui bouchent l’horizon. Vous achetez les actions 

d’une affaire que vous ne connaissez pas, dont vous ne savez 

même pas ce qu’elle produit, et vous les achetez, non pour 

favoriser cette affaire, ni même pour participer à ses bénéfices, 

toucher des intérêts, mais simplement pour spéculer sur du 

papier. Ce peut être du surcapitalisme, comme il y eut du 

surréalisme : ce n’est plus, à coup sûr, du capitalisme. 

D’où l’immoralité, l’inhumanité du système. Supposez que je 

spécule sur les blés. Je veux provoquer une hausse des prix. 

J’achète à terme, à un prix donné, presque toute la récolte d’un 

pays producteur, et je la stocke dans des entrepôts, quand elle est 

faite. Il arrive ensuite que le blé manque, parce que j’ai provoqué 

ainsi une disette artificielle. Vais-je vendre ? non pas encore. Peu 
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m’en chaut des populations affamées. J’attends et je laisse monter 

les prix, j’aide même à leur hausse en répandant de fausses 

nouvelles. Je vendrai, mais point avant que les prix n’aient atteint 

le plafond que je me suis fixé. Je réalise ainsi de formidables 

bénéfices, si une contre-manœuvre d’autres accapareurs ne me fait 

pas plonger. Mais, si je plonge, si les actions de mes entreprises 

dégringolent, je provoque des paniques en Bourse, une succession 

de ruines et de faillites, dont les victimes seront mes actionnaires, 

c’est-à-dire, dans la plupart des cas, des milliers de pauvres et 

honnêtes gens dont le seul tort fut d’avoir eu confiance en moi et 

dans mes intermédiaires : voyez l’histoire, toute récente, de 

Kreuger. Et ce qui achève de condamner le système, c’est ceci : on 

ne sait plus, dans l’enchevêtrement d’opérations qu’il comporte, où 

commencent l’injuste, l’illicite et l’illégal. La notion de moralité, 

celle d’humanité s’y perdent, s’y évaporent, inconsciemment. 

 

* 

*     * 

 

Les Américains s’étaient figurés, à la suite des économistes 

libéraux, que la production et la consommation iraient toujours de 

pair, la première fixant le niveau de la seconde. Ils ont oublié que 

la capacité de consommer, dans la société, dans l’homme lui-

même, atteint toujours sa limite beaucoup plus tôt que la 

production n’atteint la sienne. En théorie, la production peut être 

illimitée. Mais soutenir que, même en théorie, la consommation 

puisse être considérée comme sans limite, est l’erreur d’un enfant. 

Sur elle, cependant, tout le système s’était fondé. 

Je n’aboutirai point à la conclusion révolutionnaire de MM. 

Aron et Dandieu : 

L’américanisme est déjà, en soi, une révolution. Car c’est une 

révolution que de concevoir une civilisation en dehors de ce que M. 

Lucien Romier appelle « les cadres classiques », sans tenir compte, 
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ni de la tradition, ni de l’histoire, ni de la nature humaine, sans 

avoir de table des valeurs. Les Américains l’ont tenté : les 

circonstances qui firent naître les États-Unis, les y incitaient, je 

dirais même qu’elles les y contraignaient. On pouvait faire 

nouveau, il fallait faire nouveau. La volonté, la liberté humaines 

avaient devant elles un immense espace libre, vierge, ou l’on était 

en mesure d’appliquer une idéologie. La rencontre de cette 

idéologie – celle, encore un coup, du XVIIIe siècle – avec des 

possibilités matérielles qui semblaient inépuisables, ont donné 

naissance au système américain. Mais ces possibilités ont, en se 

réalisant, matérialisé une idéologie qui tendait d’ailleurs à 

retomber de soi-même dans la matière, puisqu’elle assignait 

comme but à la vie humaine le bonheur sur cette terre et par cette 

terre. Que l’on n’objecte pas le christianisme, le protestantisme 

des Américains, car on y retrouve l’idée biblique, l’idée calviniste 

et puritaine, que Dieu récompense le juste par la prospérité. 

Les Américains ont fait ainsi, au cours du XIXe siècle, une 

expérience assez analogue à celle que tentent les Russes 

aujourd’hui, mais avec des chances que les Russes n’ont point. De 

là une indéniable réussite. Une puissante, une originale 

civilisation s’est donc développée aux États-Unis, et nous en avons 

tous subi le prestige. De cette civilisation, nous avons d’ailleurs 

beaucoup à retenir, apprendre, imiter, surtout dans les détails. 

Les Américains valent mieux que leur système, et ce sont leurs 

vertus qui les sauveront. 

Mais, entre le système américain et le système soviétique, il 

est des ressemblances assez frappantes pour que l’on reconnaisse 

une parenté. C’est au nom, sans doute, de cette parenté, dont ils 

ont vaguement conscience, que les Américains éprouvent des 

sympathies pour la Russie actuelle. Ils y retrouvent des idées qui 

leur sont chères. Celle, en premier lieu, qui consiste à substituer – 

je cite M. Bonn – « un monde construit par la volonté humaine à 

un monde traditionnel formé par le temps ». Qu’ont-ils entrepris 
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d’autre, en effet ? Et les Russes admirent, à leur tour, ce système 

qui fait jaillir d’une solitude livrée aux herbes et aux forêts, une 

grande ville avec ses gratte-ciel et ses usines. 

Cette civilisation, russe ou américaine, a un nom : la 

civilisation de masse, où tout est rationalisé, à commencer par 

l’homme lui-même ; où l’activité fébrile, toute tendue vers la 

production, ne vous laisse plus de loisirs pour vivre et jouir de la 

vie ; où le calcul remplace la pensée, où la statistique se substitue 

aux idées, où la personnalité humaine se fond ; où l’homme perd le 

sens de la propriété, de la famille, des valeurs morales et 

spirituelles ; où la machine remplace l’œuvre des mains, où la 

société n’est plus qu’une contrainte brutale. 

Or, une telle civilisation n’est point la civilisation. Elle en est le 

contraire. Et c’est un bienfait pour les États-Unis, un bienfait pour 

nous, si elle s’est écroulée, quelles que soient les conséquences de 

la crise. 

La crise, c’est donc l’échec rie cette civilisation de masse, 

l’échec de cette révolution, qu’elle ait la forme américaine ou la 

forme russe. Dans ce sens, la crise est « réactionnaire », et non 

révolutionnaire. 

En effet, une crise économique sépare l’individu de la masse, le 

ramène à sa vie propre ; elle l’incite à calculer, à se restreindre, à 

ne pas dépenser, ni se dépenser, inutilement ; elle lui fait une loi 

de l’économie, même du loisir ; elle le rend raisonnable et 

conservateur. 

Apprenons donc, et que les Américains l’apprennent avec nous, 

que prendre l’économique pour l’essentiel de la vie individuelle et 

sociale, c’est prendre la partie – et la plus basse – pour le tout, que 

vouloir partir de l’économique pour arriver au perfectionnement 

intellectuel et moral de l’homme, c’est entrer dans une impasse. 

On peut fonder la prospérité économique sur la prospérité morale, 

mais non inversement. Le progrès matériel, à force de se 

perfectionner, finit par se détruire soi-même. 
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Certes, si la crise s’aggravait encore, elle pourrait aboutir au 

communisme. Solution de désespoir, provoquée par 

l’appauvrissement général une fuite en avant dans ce qu’on 

regarderait comme l’inévitable. Mais, à moins que la décadence ne 

soit absolue et que rien ne puisse plus arrêter désormais le 

processus de régression, le communisme lui-même ne serait pas le 

terme de la crise, il n’en serait que l’état aigu. Après, il 

s’imposerait autre chose. 

Cette autre chose, c’est le retour à la raison, le retour à la vraie 

nature de l’homme et de la société. Il faudra bien admettre que la 

prospérité n’est pas le but de la vie, ni même, à supposer que l’on 

arrive, pour un temps, à l’atteindre, une raison de vivre. La 

prospérité n’est, tout au plus, qu’un moyen, un moyen pour aider 

au perfectionnement intellectuel et moral : encore je ne suis pas 

sûr qu’elle y aide. Au contraire, bien souvent, elle y nuit. La 

prospérité, comme toute conception qui fait reposer le bonheur de 

l’homme sur les biens matériels et les jouissances physiques, est 

une divinité qui dévore ses adorateurs. Elle les dévore à la fois par 

l’insatisfaction et par la lassitude. On veut toujours plus de 

prospérité, en même temps que l’on s’en lasse. 

« La fragilité des civilisations matérialistes, écrit M. Lucien 

Romier, provient de causes qui sont classiques. Peu à peu les 

jouissances détendent le ressort physique, intellectuel et moral de 

l’homme : l’homme finit par consommer plus qu’il ne produit et 

tombe ainsi dans la dépendance des autres hommes plus rudes 

contre lesquels il est bientôt sans défense. Risque extérieur 

qu’aggrave un risque intérieur. L’habitude du plaisir physique 

écarte l’homme des consolations de l’esprit : en cas d’accident, de 

crise ou d’infortune, il se trouve moralement désarmé. Aussi, dès 

que, sous telle ou telle influence, le niveau de leur bien-être faiblit, 

les peuples jouisseurs se révoltent-ils contre l’épreuve, pour 

tomber, ensuite, dans les discordes sociales. Enfin, l’accession 
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collective à un état de plénitude satisfaite ôte aux facultés 

inventives d’une race leur principal aiguillon. 

« En somme, la jouissance ruine la force. Or les affaires du 

monde sont toujours fixées par un équilibre de forces positives, 

d’énergies physiques ou d’énergies morales. 

« Le bonheur profond et durable ne consiste pas à jouir, il 

consiste à être fort, à inventer, à dompter la matière, à diriger 

consciemment sa propre activité ou celle des autres, à connaître et 

à enseigner la supériorité du caractère humain. Toute civilisation 

qui n’a d’autre objet que d’assurer à l’homme le bien-être, est 

condamnée à déchoir. Toute civilisation, en revanche, qui excite 

l’énergie en développant la conscience de l’homme, est durable et 

souveraine. » 

Alors ? Alors, il n’y a plus que le retour aux conceptions 

traditionnelles de la vie, aux vieilles conceptions chrétiennes. C’est 

la revanche des « anciens temps », des anciennes traditions, des 

anciennes mœurs qui, loin d’être périmées, redeviennent tout 

soudain actuelles. 

Sans doute, il ne sera plus possible de remonter dans les 

diligences. Mais là n’est point la question. La question est 

d’appliquer les anciens principes, d’une manière moderne, aux 

nécessités, aux conditions, à la sensibilité, à l’esprit du monde 

contemporain. Position, si l’on veut, conservatrice, mais position, 

tout de même novatrice, puisqu’il faudra se mettre à reconstruire, 

non point sur ce que l’on a démoli, mais sur ce qui, de soi-même, 

est tombé. 

En ce sens, le progrès authentique sera, dans une grande part, 

un retour au passé. 

En effet, la solution de la crise économique ne se trouve pas 

dans le domaine économique où l’anarchie s’est établie avec toutes 

ses confusions et toutes ses contradictions, mais au-dessus, sur le 

plan social et sur le plan politique, et, au-dessus, encore, dans 

l’ordre moral, philosophique, dans l’ordre religieux. 
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L’échec du libéralisme économique entraîne celui du 

libéralisme social, du libéralisme politique, du libéralisme 

philosophique. 

Si l’on veut mettre de l’ordre dans la surproduction, comment 

ne pas en déduire logiquement qu’il faut la restreindre au niveau 

des besoins ? Mais restreindre la surproduction, cela exige-t-il 

point une réorganisation du travail dans le cadre des nations, puis 

une régularisation internationale des échanges ? La quantité, 

autant que possible, devra être compensée par la qualité, c’est-à-

dire par une économie qui exprime la diversité des aptitudes 

nationales et des génies nationaux. Mais tout cela exige à son tour 

une réorganisation de la société : si l’on ne veut, ni des solutions 

étatistes, ni des solutions communistes, il ne reste plus que la 

solution corporative. Enfin comment veut-on opérer de telles 

réformes sans un renforcement de l’autorité politique, sans une 

restauration de l’État ? Mais la restauration de l’État est-elle 

possible sans la réforme de l’éducation, sans la réforme de 

l’esprit ? 

La crise, on le voit, nous place en face de tout ce complexe de 

problèmes qui la dépasse et qui est celui de notre temps : la 

reconstruction du monde. 

 

 

IV 

 

Est-ce que les États-Unis seraient en train de le comprendre, 

de saisir la portée et le sens profond de la crise qu’ils traversent ? 

Toute la question est là, pour eux comme pour nous. Car les États-

Unis pèsent davantage sur l’Europe par leur crise d’aujourd’hui 

que par leur prospérité d’hier. La manière dont ils réagiront, la 

voie dans laquelle ils s’engageront, la réussite ou l’échec du 

redressement qu’ils entreprennent, tout cela ne laissera point 

d’exercer sur l’Europe une influence décisive. 
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La crise américaine n’ayant cessé de s’aggraver depuis 1929, 

les États-Unis furent amenés au seul moyen possible pour une 

démocratie de rétablir la situation  la dictature. La dictature, c’est 

l’appel à un homme qui a un plan, avec mission d’appliquer ce 

plan. On confère à cet homme tous les pouvoirs, ou du moins les 

pleins pouvoirs, avec la force coercitive nécessaire, et on lui fait 

confiance, on lui donne le temps. 

La constitution des États-Unis place à la tête de l’exécutif un 

président qui, en temps normal, dispose déjà d’une autorité et de 

pouvoirs très supérieurs à ceux d’un monarque, très supérieurs 

par exemple à ceux d’un Guillaume II, avant la guerre. Il suffit 

d’augmenter l’autorité, les pouvoirs présidentiels pour arriver 

légalement à une dictature, sans qu’il soit besoin de bouleverser le 

régime, ni de porter atteinte à la démocratie politique. Au moins 

pour commencer, et pour le moment. 

L’élection du président Roosevelt est, dans les circonstances, 

bien plus qu’un changement de président, d’équipe et de parti. 

C’est un véritable changement de régime. C’est l’appel au sauveur, 

au chef. C’est l’entrée en scène d’un autre esprit. Ceux qui 

exercent sur le président une véritable influence, qui sont ses 

hommes de confiance et ses conseillers, ne sont, ni des politiciens, 

ni des hommes d’affaires, mais des intellectuels, des professeurs, 

les adversaires précisément, de l’américanisme tel que nous 

l’avons décrit. Ils sont environ une dizaine, et on les surnomme le 

brain trust, le trust de l’intelligence, et cela est un signe des 

temps. 

Le président lui-même appartient, par sa famille, à l’élite des 

États-Unis. Il porte un nom illustre. Vieille famille d’origine 

hollandaise dont l’histoire est intimement liée à celle de New 

York, les Roosevelt descendent des premiers colons ; ils 

représentent donc la pure tradition américaine. L’actuel président 

a lui-même des goûts intellectuels très prononcés, il est très averti 
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des choses européennes. Énergique, charmeur, optimiste, il sait 

parler au peuple. C’est une grande figure. Mais réussira-t-il ? 

Ce qu’il entreprend, c’est la seule forme de révolution – mais 

capable de conditionner toutes les autres – que les États-Unis 

puissent connaître : la révolution économique. Rappelons que la 

base des États-Unis est d’être économique avant d’être politique. 

Or, c’est la base qu’il faut modifier. 

Le président s’est fait accorder des pouvoirs extraordinaires, 

exorbitants. Il peut limiter l’étendue des cultures, imposer des 

licences aux industries, fermer les usines, fixer un minimum de 

salaires et un maximum d’heures de travail, diminuer jusqu’à 

50 % le contenu or du dollar, ou revenir à l’étalon or, lancer dans 

la circulation trois milliards de dollars en papier monnaie, taxer 

les produits, établir des prohibitions ou des contingentements, 

augmenter ou diminuer les droits de douanes. Bref, il est le maître 

de toute la vie économique. 

Quelles sont ses chances, et où va-t-il ? et que veut-il ? 

Ce qu’il veut, c’est rendre au pays cette prospérité à la perte de 

laquelle les États-Unis ne peuvent se résigner, moins pour elle-

même que par idéalisme, parce qu’elle est un symbole, un étage 

supérieur de la vie humaine, et cela, on ne l’a point assez compris. 

Mais, si la volonté du peuple américain est de remonter la pente 

de la plaine au sommet, ce qui est sport et conquête, il n’y a, pour 

commencer et d’une façon transitoire, qu’un seul moyen : 

l’autarchie économique. Les États-Unis ne doivent compter que 

sur eux-mêmes ; ils doivent se suffire à eux-mêmes, arriver par 

eux-mêmes au résultat final. L’autarchie économique implique 

l’économie dirigée. C’est du nationalisme et du socialisme à la 

fois : toujours la combinaison de ces deux éléments que l’on a crus 

si longtemps réfractaires l’un à l’autre, et qui se rejoignent. Du 

national-socialisme à la mode américaine 

Les considérations internationales sont ici secondaires, et 

l’Europe ferait bien de s’en persuader, afin d’agir en conséquence. 
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Ce que les Américains exigent, et comment ne pas l’exiger dans la 

situation où ils se trouvent ? ce à quoi le président veut parvenir, 

c’est la hausse des prix. On y appliquera les méthodes 

traditionnelles, mais, si ces dernières ne suffisent point, on aura 

recours à l’inflation. Ce n’est pas cette inflation de misère que la 

plupart des pays ont connue après la guerre, car les États-Unis 

possèdent tous les moyens de maintenir le dollar à la parité or ; 

c’est une inflation voulue pour elle-même. Le dollar est un corps 

sain sur lequel on pratique des saignées, et l’on recommence les 

saignées, toutes les fois que le sang s’est reconstitué. Ou, pour me 

servir d’une autre image, plus vulgaire, mais plus expressive, le 

dollar est comme une grosse balle en caoutchouc sur quoi l’on 

s’assied ; dès que l’on se relève, la halle se regonfle. Combien de 

temps pourra-t-on se livrer à ce jeu ? Au-dessous d’un certain 

niveau, le dollar ne finira-t-il point par se déprécier de soi-même ? 

Risque et aventure, mais les Américains aiment cela. 

La baisse du dollar est donc artificielle. Pour le moment, les 

Américains sont en mesure de revenir à la parité or le jour où ils 

le voudront. Ils le voudront le jour où les prix mondiaux auront 

haussé, soit par l’application de méthodes internationales, soit par 

la révision de la politique douanière, soit par la reprise du 

commerce international. Mais l’on n’en prend point le chemin. 

En attendant, le président Roosevelt essaie de galvaniser son 

peuple. Il groupe en unions les ouvriers et les employeurs. Il 

s’efforce d’harmoniser ces unions entre elles, sous son contrôle. Il 

édicte des codes, sorte de contrats collectifs imposés, et culminant 

en un code général, le Blancket Code, où l’on trouve des 

dispositions sociales : interdiction de travail pour les enfants 

mineurs au-dessous de dix-huit ans, interdiction d’employer, dans 

certaines conditions, la main-d’œuvre féminine. Il prépare ainsi 

quelque chose de très semblable à une organisation corporative. Il 

crée, sous le signe de l’aigle bleu, une véritable milice de défense 

économique, l’armée de la restauration nationale, conduite 
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militairement par le général Johnson. Il se passe donc aux États-

Unis un phénomène analogue à ce qui s’est passé en Italie, à ce 

qui se passe en Allemagne. L’exaltation patriotique est le moyen 

d’obtenir obéissance, enthousiasme et sacrifice. Et c’est un très 

beau spectacle. 

De plus en plus, Roosevelt devient un « Duce », un « Führer » ; 

ce qui est davantage qu’un président. De plus en plus, les États-

Unis entrent dans la contre-révolution. Et voilà ce qui donne au 

phénomène américain une immense portée. 

Les chances de succès sont très fortes. D’abord, parce que la 

tendance est juste. Ensuite, parce que le président a pour lui la 

leçon des faits. Enfin, parce qu’il a pour lui la majorité du peuple. 

Ce peuple rude, aventureux, entreprenant, souvent simpliste et 

grossier, est encore neuf, encore jeune. L’intelligence est faible, 

mais le cœur est excellent. Le peuple américain possède des 

réserves incalculables d’énergie ; il possède encore, malgré la crise, 

des réserves matérielles qui ne sont pas près de s’épuiser. 

D’ailleurs, les États-Unis sont habitués à passer d’un extrême à 

l’autre, de la prospérité aux crises, des crises à la prospérité. C’est 

le rythme de leur vie : le boom. 

Il y a pourtant d’énormes obstacles. La réduction de la 

production et la baisse du dollar font hausser les prix, mais entre 

ceux-ci et la consommation, le décalage est encore trop grand : 

comment en sortir ? Il est plus difficile, on le sait, d’opérer une 

révolution économique, directement, que d’opérer une révolution 

politique par laquelle on passera ensuite à une révolution 

économique. Mais cette révolution politique, Roosevelt, pour le 

moment, n’y songe point, n’y saurait songer. Les Américains sont 

indéfectiblement attachés à leur démocratie, à leurs institutions. 

Ces institutions, cette démocratie sont, parfois, un obstacle. Le 

président se heurte au Congrès, au parlementarisme, à la 

politique électorale, à la Constitution elle-même, qui est une 

entrave à son plan, à son autorité à lui. Malgré son énergie à les 
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réduire, il se heurte aux trusts, aux puissances financières, aux 

grèves ouvrières ou paysannes. Il n’est pas encore le maître de 

l’opinion publique, des moyens, qui, là-bas, sont formidables, de 

pression, de propagande, de publicité. Il y a, aux États-Unis, deux 

grands courants contradictoires : celui du nationalisme 

économique, celui de la collaboration internationale. Il y a les 

partisans de l’inflation et les partisans de l’étalon or. L’inflation 

elle-même provoque la fuite en Europe des capitaux américains 

retour des choses. Ajoutez-y enfin les conflits d’intérêts, les 

conflits de classes qui commencent à devenir aigus, la complexité 

d’une population d’origine si diverse, l’immensité même du 

territoire. L’œuvre est beaucoup plus ardue que dans n’importe 

quel grand pays européen. C’est comme s’il s’agissait de 

reconstruire un continent tout entier. 

Et puis, conséquence fatale de la crise, l’esprit n’est plus aussi 

bon. Il est déjà difficile, en temps normal, de cristalliser la masse 

américaine autour de quelques idées directrices ; il l’est plus 

encore maintenant. La propagande bolcheviste se fait sentir 

fortement, surtout dans certains milieux religieux où des affinités 

puissantes se révèlent entre un protestantisme déliquescent, 

simpliste, sentimental, et les idées communistes. Si l’expérience 

Roosevelt échouait, si la crise persistait, les États-Unis 

risqueraient de se trouver en état de prébolchevisme. Beaucoup 

d’intellectuels, et non des moindres, s’y trouvent déjà. 

Or, la faiblesse de Roosevelt, si j’en juge d’après ses discours 

que l’on vient de traduire sous le titre : Regards en avant, la 

faiblesse américaine en général, est de ne point dépasser 

suffisamment la crise économique pour voir qu’elle a des causes 

politiques, morales, spirituelles, et pour s’attaquer résolument à 

celles-ci. Les discours de Mussolini et Mein Kampf de Hitler ont 

une autre profondeur. Sans doute, le président voit très bien qu’un 

renouvellement complet s’impose, que la vie économique des 

Américains reposait sur des principes faux et qui ont fait faillite, 
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qu’elle doit s’ordonner à la vie sociale et au bien commun. Mais 

son plan demeure incomplet, parce qu’il ne s’étend guère au-delà 

des problèmes immédiats et pratiques. De là ce que son action 

offre aujourd’hui, d’empirique, d’au jour le jour. Si elle aboutit, elle 

marquera le triomphe de l’économie dirigée. Si elle échoue, elle 

démontrera que l’intervention de l’État dans la vie économique est 

impuissante à mettre fin à une crise, qu’elle l’aggrave au 

contraire. De là l’intérêt de l’expérience Roosevelt. Mais, après 

elle, ce risque d’être le chaos, avec sa conséquence : un 

communisme d’État, solution désespérée que le président tient 

peut-être en réserve lui-même. 

 

* 

*     * 

 

Ce qui complique la situation américaine et la rend très 

dangereuse pour nous, Européens, c’est que l’opinion publique, 

l’homme moyen, l’électeur, la démocratie américaine dans son 

ensemble, ne comprennent pas l’Europe. Cette démocratie est 

pourrie de préjugés absurdes. L’Américain moyen se figure 

l’Europe à l’image des États-Unis, comme si l’Europe était un 

grand pays dont les nations seraient les provinces et les langues, 

les dialectes. Il distingue mal le Français de l’Allemand, le Slave 

du Latin. La grande guerre est, à ses yeux, une guerre civile 

comme celle de Sécession. L’Allemagne est une victime de la 

France et les réparations sont souverainement injustes. L’entrée 

en scène des Américains fut le résultat d’un guet-apens de la part 

des Alliés. Le traité de Versailles est un crime, la Société des 

Nations, une impuissante hypocrisie. La France, que les États-

Unis se figurent armée jusqu’aux dents, est le seul danger pour la 

paix du monde ; son argument de la sécurité n’est qu’un chantage 

exercé sur les États-Unis. Toute une presse, celle des Hearst, des 

Curtis, répand cette méconnaissance totale de l’Europe. Elle 
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empêche l’entrée de l’Amérique dans la Société des Nations, tout 

engagement en faveur de la paix, toute remise des dettes. L’action 

entreprise par l’hitlérisme contre les Juifs n’a fait que renforcer 

l’idée que l’Europe est un monde impur, un nid de discordes, un 

repaire de brigands. 

Des hommes comme Frank Simmonds et Lippmann ont beau 

expliquer aux Américains, par démonstration mathématique, par 

des chiffres, des faits, des exemples, que, lorsque l’Amérique a, de 

1917 à 1919, prêté dix milliards de dollars à l’Europe en guerre, 

elle se les est, en réalité, prêtés à elle-même : l’opinion publique ne 

veut, ni les comprendre, ni les entendre. Elle persiste à croire que 

l’Europe doit payer, que, si elle ne veut pas payer, les États-Unis 

opéreront leur restauration économique, et sans elle, et contre 

elle. 

Sans doute, le président Roosevelt voit la situation telle qu’elle 

est, mais il n’ose point agir contre l’opinion publique. Il essaie, 

puis il renonce ; il tend la main à l’Europe, puis il la retire. Et 

l’Europe tout entière souffre de ces fluctuations. Il faut 

reconnaître que, depuis la fin de la guerre, la discontinuité de la 

politique américaine n’est pas seulement déconcertante : elle est 

immorale. L’Amérique donne au monde la charte de la Société des 

Nations, puis elle renie cette dernière. Elle impose aux États 

européens un moratoire en faveur de l’Allemagne, mais elle se 

refuse à faire de même au sujet des dettes de guerre. Elle oblige 

les États européens à payer sans être payés, puis elle paralyse 

leur commerce international en élevant des barrières douanières. 

Elle avilit son change brusquement, tout en convoquant à Londres 

une conférence improvisée qui doit rétablir la situation 

économique, se déroule dans l’impuissance, aggrave la crise, 

favorise une spéculation éhontée, pour aboutir en fin de compte à 

un accord sur le vin. 

Mais voici la conséquence la plus grave de cette politique : 

même aujourd’hui, l’Amérique exerce dans le monde un véritable 
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impérialisme économique. Si elle se renferme dans l’autarchie, elle 

contraint tous les États de l’Europe à en faire autant. Les grands 

pays peuvent encore endurer ce régime, arriver à se suffire plus ou 

moins bien, s’ils possèdent des empires coloniaux comme la France 

ou l’Angleterre. Mais les petits pays ? C’est la question de leur 

indépendance qui se pose, c’est leur indépendance que les États-

Unis sont en train de tuer. La Suisse, par exemple, qui ne possède 

point de matières premières, dont la population est trop dense, 

dont plus d’un tiers du sol est improductif, dont l’industrie et 

l’agriculture ne subsistent que par les exportations, en arrivera 

peut-être un jour à se demander à quel bloc économique il faut 

qu’elle s’agrège pour qu’elle puisse vivre. Et ce serait, de nouveau, 

la menace du Zollverein. Et la Suisse ne serait pas le seul petit 

pays en face ce dilemme. 

Les États-Unis sont loin de l’Europe, trop loin. Mais malgré la 

distance physique et morale, ils la dominent. Pourtant, ils ont 

besoin d’elle. Ils s’en apercevront le jour où ils l’auront forcée à 

dresser contre le bloc économique américain, le bloc économique 

européen : vue très juste du comte Coudenhoven-Kalergi. Ils 

aideront peut-être l’Europe à prendre conscience de soi-même, des 

périls communs, des intérêts communs. Ils détruiront peut-être 

ainsi l’œuvre de la Société des Nations au profit de l’entente 

européenne. Mais leur exemple, leur attitude, quelle 

démonstration en faveur de l’interdépendance économique des 

peuples ! Quelle démonstration de la responsabilité que les 

peuples ont les uns vis-à-vis des autres, les forts à l’égard des 

faibles, les grands vis-à-vis des petits ! 

Mais soyons justes : à l’égard des États-Unis, la politique des 

États européens a commis de graves erreurs. D’abord, nous les 

avons désillusionnés par des fluctuations, des contradictions 

analogues, sur le plan politique, aux fluctuations, aux 

contradictions des Américains eux-mêmes sur le plan 

économique : ceci répond à cela. Puis, si une lutte économique 
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devait s’engager entre un bloc Europe et un bloc États-Unis, tous 

deux en pâtiraient sans doute, mais le bloc Europe davantage que 

l’autre, car cet autre a plus de ressources, avec plus d’unité. Enfin, 

si les États-Unis nous comprennent mal, nous ignorent, la 

réciproque est vraie : le fond de la question est là ; il est 

psychologique et moral ; il est un problème, non de politique ou 

d’économie, oui bien de confiance. 

Le peuple américain souffre, par sa faute, je l’admets, mais il 

souffre. Souhaitons qu’il guérisse. Souhaitons que réussisse 

l’expérience Roosevelt. L’ordre international, peut-être entrepris 

trop tôt, ne pourra s’instaurer que sur des ordres nationaux. Fasse 

le ciel que les États-Unis trouvent le leur ! Nous souffrirons, nous 

aussi, à cause d’eux et par eux, jusqu’à ce qu’ils l’aient trouvé, 

instauré. Mais ils n’auront rien trouvé de vrai, ni rien instauré de 

durable, s’ils ne comprennent ceci : 

La prospérité, ni pour un homme, ni pour une nation, n’est un 

but, une raison de vivre. Les valeurs économiques sont une base, 

non un sommet, dans la hiérarchie. Les valeurs spirituelles sont 

aussi nécessaires à un peuple que le coton ou le blé. La grandeur 

physique n’est pas une mesure. Le nombre n’a, ni cœur, ni 

cerveau. Les statistiques ne remplacent pas les idées. La 

« standardisation » est une menace pour l’intelligence. Les 

résultats immédiats ne prouvent rien : le temps n’épargne pas ce 

que l’on fait sans lui. Le travail en série est inférieur à l’effort 

personnel. Une doctrine est supérieure à un mécanisme. Et l’âme 

a un corps, si vaste, si bien organisé, si puissant qu’il soit. 

Si les Américains parviennent à comprendre ces vérités 

élémentaires, ces évidences, leur crise les aura sauvés en les 

surélevant au-dessus d’eux-mêmes, à une civilisation supérieure. 

Sinon la prédiction de Macaulay se réalisera : « Je crois que la 

destinée de l’Amérique n’est que différée, et cela pour des causes 

physiques. Ses institutions démocratiques sont appelées, tôt ou 

tard, à détruire la liberté ou la civilisation, sinon l’une et l’autre. 
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La Constitution américaine est toute en voiles, mais elle n’a point 

d’ancre. » 
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CHAPITRE VII  
 

LA RÉVOLUTION RUSSE 
 

 

 

La révolution moderne – encore une fois, la seule et unique 

révolution, qui a consisté, depuis la Renaissance, à détacher 

l’homme de son centre spirituel et à laisser libre jeu à toutes les 

forces humaines – vient de trouver deux points de chute, où elle 

s’est brisée : la crise américaine, la révolution russe. Ces deux 

dates : 1917 et 1929, auront, je le crois, dans l’histoire, bien plus 

d’importance que 1789. L’échec intellectuel a provoqué l’échec 

politique, celui-ci, l’échec économique et social. Signe de la fin. 

Mais la fin ne signifie pas nécessairement le succès de la 

contre-révolution. Elle peut signifier le retour ad materiam 

primam, l’engloutissement de toute la société dans le 

communisme. Ainsi commencerait une période longue et obscure 

de régression. 

Quelles sont les chances du communisme ? C’est une question 

que tout le monde se pose aujourd’hui. S’il s’agissait d’une course 

d’obstacles, et que la démocratie, le fascisme, l’hitlérisme et le 

communisme fussent des chevaux montés par des jockeys, casaque 

grise, casaque noire, casaque brune, casaque rouge, je risquerais 

encore cent sous pour le communisme. En effet, celui-ci est, 

comme on dit, au bout de la tendance. Libéralisme, démocratie, 

étatisme, socialisme, communisme : ces anneaux de la chaîne se 

suivent logiquement. Il y a une généalogie : Abraham autem 
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genuit Isaac, Isaac autem genuit Jacob. La citation n’est point 

déplacée : on trouve pas mal de sang juif dans toute cette 

ascendance. 

Heureusement, les faits ne suivent pas toujours leur cours 

logique. Ce cours, surtout à l’époque où nous sommes, des 

redressements brusques démontrent que l’on peut le renverser. 

Cela dit pour rassurer mes lecteurs, peut-être aussi pour me 

rassurer moi-même, examinons de plus près les chances du 

communisme. 

 

 

I 

 

Nous partons de ce fait, de cette évidence : le communisme 

n’est plus une théorie, un idéal révolutionnaire ; il est une réalité. 

Il est le régime qui, depuis 1917, gouverne la Russie, c’est-à-dire la 

sixième partie des terres émergées et une population de quelque 

cent soixante millions d’habitants. Le communisme a donc pris sa 

place, et combien large ! parmi les régimes politiques et sociaux du 

monde contemporain. Ce monde contemporain est obligé d’habiter 

à côté de lui, de traiter avec lui, surtout de compter avec lui. C’est 

pour le communisme une réussite, d’une portée bien plus 

considérable que celle de la révolution française, sa grand-mère. 

La révolution française n’avait point touché au principe de la 

propriété ; elle avait laissé intactes les bases de la civilisation 

européenne, sauf la base religieuse. Tout cela, le communisme l’a 

détruit. 

Si, l’ayant détruit, il s’était détruit soi-même ! Mais non : il 

subsiste, il se tient debout sur toutes ces ruines il vit mal, mais il 

vit. Il s’est démontré possible. Il a seize ans aujourd’hui : 

l’adolescence. Ce fait, étonnant dans le sens étymologique du 

terme, exige que nous l’étudiions sans passion, d’une manière tout 

à fait sérieuse, scientifique. 
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Car il est pour nous tous d’une importance vitale. Car il ne met 

point seulement en cause l’existence de la démocratie, par 

exemple, ou l’indépendance de nos patries européennes : il met en 

cause toute notre société, toute notre civilisation tous les principes 

moraux ou religieux, ou même simplement métaphysiques, sur 

quoi notre société, notre civilisation se fonde. Il met en cause la 

personne humaine, et nos biens, nos vies, à chacun de nous. Il est, 

en un mot, la révolution intégrale, celle qui arrache les racines, 

celle qui va jusqu’au fond, qui touche le fond et, semble-t-il, s’y 

écrase. 

 

* 

*     * 

 

Il ne suffit donc plus de s’indigner en face du communisme, tel 

qu’il s’est établi depuis 1917 en Russie, c’est-à-dire du 

bolchevisme. Il est un scandale pour les gens honnêtes : 

l’abomination de la désolation. Comme j’ai tout de même une 

conception religieuse et mystique du monde, je vois dans le 

bolchevisme l’œuvre de Satan à qui Dieu a concédé la Russie 

comme un champ d’expérience. Il faut une bonne fois que Satan 

montre ce qu’il est capable de faire, lorsqu’on lui donne toute une 

société, tout un empire à organiser. Il ne faudrait pas oublier qu’il 

est très intelligent. Chesterton dit que Lucifer, depuis qu’il est 

tombé sur la tête, ne peut concevoir qu’un monde renversé. Mais 

un monde renversé peut se tenir, au moins en état d’équilibre 

instable. Pour le moment, la Russie soviétique tient. 

C’est pourquoi il convient de ne pas se faire d’illusions. 

Le bolchevisme s’est donc proposé d’éliminer toutes les idées, 

tous les principes sur quoi repose la civilisation européenne qui 

est, à l’heure actuelle, bourgeoise dans son esprit, mais encore 

chrétienne dans son essence. Il s’est proposé de remplacer toutes 

ces idées, tous ces principes par les principes contraires, en 
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politique, en droit, en morale, en philosophie, en esthétique même. 

Il s’est proposé de refaire toute l’éducation de tout un peuple, et il 

a conçu pour cela une pédagogie qui a pour elle, et la logique, et la 

force, et l’originalité : l’école active, que M. l’abbé Dévaud a 

magistralement étudiée dans son petit livre sur la pédagogie 

scolaire en Russie soviétique ; l’école technique et communiste, 

fondée sur le culte de la production, la religion de la matière, la 

« liquidation du divin », le principe du « je crois en moi et en toutes 

mes forces ». Il apporte un défi aux conceptions économiques 

auxquelles le monde moderne devait, jusqu’à la guerre, sa 

prospérité. Il a supprimé le capital, la propriété, la famille, les 

libertés personnelles, la personne même, en exaltant le moi 

comme fonction du milieu collectif. Il a supprimé cette liberté de 

pensée et d’opinion, cette indépendance et cette objectivité 

scientifiques dont nous étions si fiers, et que nous estimions la 

plus belle conquête de l’homme, chronologiquement après le 

cheval. Il a supprimé la morale. Il s’efforce de supprimer Dieu, et 

c’est là d’ailleurs, dans cette entreprise apocalyptique, c’est là que 

le diable montre ses cornes. Eh ! bien, le résultat de ce 

radicalisme, ce n’est point l’anarchie, mais un ordre, ou plutôt une 

contrainte. 

Le bolchevisme a fait mourir des millions de Russes. Il a 

montré dans sa cruauté des raffinements asiatiques, il a 

pratiquement rétabli l’esclavage. Il maintient avec méthode et 

volonté plus de cent soixante millions d’êtres humains dans la 

misère et la terreur. Mais la Russie ne s’est point écroulée : elle 

reste une grande puissance, bien plus menaçante encore que la 

Russie des tzars. 

 

 

II 
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Nous pouvons définir le bolchevisme : la jonction, le mariage 

d’une idéologie et d’un tempérament. L’idéologie, c’est le 

marxisme. Le tempérament, c’est ce qu’on appelait, au temps de 

Melchior de Vogüé, « l’âme russe ». 

 

* 

*     * 

 

Commençons par l’idéologie : 

Comme on le sait, le marxisme est une conception purement 

matérialiste de l’homme, de la société, de l’univers. Ce 

matérialisme est dialectique, en ce sens qu’il fait marcher la 

pensée conformément aux lois de la nature matérielle. En effet, il 

explique tout par la matière, y compris la pensée. C’est le cerveau 

de l’homme qui détermine la pensée humaine. L’homme et par 

conséquent la société sont des produits de la nature. Il n’y a pas de 

fins dans la nature, mais seulement des causes : si l’homme se 

propose des fins, des buts, c’est qu’il y est déterminé par la nature. 

Or, la nature, la matière, est dynamique, c’est-à-dire toujours 

en mouvement. On retrouve ici l’idée de progrès, mais sous une 

forme purement matérielle. Le progrès n’est pas autre chose 

qu’une production incessante et sans cesse accrue. Le fondement 

de la société, sa raison d’être, c’est donc la production et les 

moyens de production. 

La nature, qui pousse toujours en avant, en vertu de son 

dynamisme, apparaît aux marxistes comme une sorte de masse 

énorme, écrasante, qui avance par bonds. C’est juste l’idée opposée 

au vieil adage : natura non fecit saltus. Car il y a toujours dans la 

nature, dans la matière, des forces contraires qui se combattent. 

Quand ces forces sont égales, c’est un état d’apparente immobilité, 

d’équilibre instable ; quand l’égalité cesse, l’équilibre se rompt, il 

se produit un bond en avant. Ce bond dure jusqu’à ce que 

l’équilibre se soit rétabli. Et puis, le processus recommence. 
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Comme la société humaine fait partie intégrante de la nature, 

son évolution est identique. Ce que les bonds sont dans la nature, 

les révolutions le sont dans la société. Les révolutions se trouvent 

être la condition naturelle du progrès social. 

Or, puisque la production et les moyens de production 

constituent la base naturelle, matérielle, de la société, le but de 

toute révolution sociale est d’améliorer la production, de 

perfectionner les moyens de production et d’arriver ainsi, 

premièrement, à intensifier la production, secondement, à la 

répartir également entre les hommes. 

La société ne se définit donc point comme un organisme. Un 

organisme suppose, en effet, une tête, des membres, tout un corps, 

c’est-à-dire une hiérarchie. Or, cette conception, cette image est, 

aux yeux des marxistes, essentiellement bourgeoise, faite pour 

justifier la primauté de la tête sur les membres, c’est-à-dire 

l’oppression exercée par la classe dominante sur la classe dominée, 

par le capitalisme sur le prolétariat. Non, pour les marxistes, la 

société n’est que l’ensemble des rapports de production entre les 

hommes, et ce sont des rapports de travail. 

Donc, pour qu’il y ait vie sociale, il faut deux éléments réunis : 

un milieu naturel, un groupe d’hommes établis dans ce milieu. Ce 

qui galvanisera ces deux éléments, en fera une société, c’est le 

travail. 

La société donc s’établira sur des rapports de production. C’est 

sur des rapports de production que se constituent, d’abord les 

petits groupes humains, puis les groupes plus vastes, les États, 

enfin l’unité de l’humanité tout entière. 

 

* 

*     * 

 

Ici, nous découvrons la conception marxiste de l’État : 
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Pour les marxistes, l’État est à la fois un mal et une nécessité. 

Un mal, et comme tel, il doit être détruit ; une nécessité, et comme 

telle, il faut l’accepter comme un moyen provisoire d’arriver au 

communisme intégral et à la fraternité universelle. 

L’État est donc une étape, un bond par quoi il faut passer, 

selon la loi même du mouvement qui pousse en avant la matière. 

Il représente un moment historique d’immobilité apparente et 

d’équilibre instable, durant lequel se prépare un bond nouveau, 

une révolution nouvelle. 

Le moment de l’État correspond ainsi à un moment de la 

production. Or, le moment actuel de la production est celui de la 

grande industrie, de la grande finance, alimentant l’accumulation 

capitaliste et alimentée par elle. Le développement de la grande 

industrie a donc produit, au sommet de la société, le capitalisme, à 

la base de la société, le prolétariat. Il a par conséquent déterminé 

une division de la société en deux classes. La raison d’être de 

l’État prolétarien, instauré par la révolution, sera de détruire le 

capitalisme, de supprimer les classes, afin de remettre toute la 

production entre les mains du prolétariat, pour que celui-ci soit en 

mesure d’établir, dans le monde entier, le communisme. Mais 

cette révolution économique et sociale ne peut actuellement 

s’accomplir sans une série de révolutions politiques, de guerres 

politiques, qui établiront la dictature du prolétariat, 

successivement, dans chaque État bourgeois. L’État prolétarien 

devra d’abord succéder à l’État bourgeois dans chaque milieu 

national. Ensuite, on ira plus loin, on dépassera l’État, on le 

rendra inutile. 

L’État prolétarien sera un État absolu, établissant la dictature 

d’un parti : le parti communiste. Le parti communiste a le dépôt 

de la doctrine. Le rôle de l’État sera d’appliquer pratiquement 

cette doctrine, et, pour cela, de constituer, de faire fonctionner les 

institutions prolétariennes nécessaires. Le parti et l’État se 

distingueront donc en théorie l’un de l’autre ; en fait, ils seront liés 
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l’un à l’autre d’une manière aussi indissoluble que l’âme est 

chevillée au corps humain, si je puis me servir de cette 

comparaison lorsqu’il s’agit du matérialisme intégral. 

 

* 

*     * 

 

Matérialisme intégral ? Ce n’est pas une position que l’on 

puisse tenir à la longue, ni en philosophie, ni surtout dans la vie 

pratique. Voici donc le lieu d’indiquer la transformation que le 

bolchevisme est en train de faire subir à la doctrine de Marx. 

Elle la lui fait subir sur deux points : pour Marx, le processus 

des révolutions successives est une fatalité naturelle, une loi de la 

nature ; d’autre part, la doctrine marxiste est radicalement le 

contraire de l’idéalisme, il n’y a plus en elle le moindre souffle 

spirituel. 

La révolution prolétarienne est la conséquence logique, 

naturelle, du marxisme, du matérialisme dialectique. Donc, cette 

révolution vient de s’accomplir en Russie : il s’agit pour elle de 

s’étendre au monde entier. Ce qui implique une discipline de fer, 

une organisation où toutes les parties soient subordonnées au 

but : le plan quinquennal. 

La philosophie qui avait déterminé la révolution, sera 

maintenant déterminée par elle, ordonnée au but de la révolution. 

Elle sera un instrument. Elle s’intégrera dans le plan. 

Renversement. 

En quoi, de quelle manière, la philosophie servira-t-elle la 

cause ? 

La cause exige la foi absolue et la volonté agissante. La 

philosophie deviendra une sorte de théologie intransigeante, 

dogmatique. Elle établira un index des hérésies, des doctrines 

prohibées. Elle suivra, sans déviations, une « ligne générale ». 
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Elle aura un critère de la vérité, une théorie de la 

connaissance. Un homme n’est en possession de la vérité que s’il 

pense et agit en concordance, objectivement, avec le réel, 

subjectivement, avec la « conscience de classe » du prolétariat. 

C’est, pour la doctrine, la double forme de l’adæquatio rei et 

intellectus. « Je crois dans le réel matériel, le seul qui existe ; je 

crois en la conscience de classe du prolétariat, la seule qui soit en 

adéquation avec le réel matériel, qui se trouve donc débarrassée 

des illusions et des erreurs à quoi les autres consciences, la 

conscience bourgeoise, sont sujettes » : tels sont les deux premiers 

articles du credo. 

Le réel matériel, la matière, et la conscience prolétariennes 

sont deux absolus posés, sans démonstration préalable, par un 

acte de foi, deux dogmes. La philosophie bolcheviste transcende, à 

sa manière, et le matérialisme, et la conscience prolétarienne. La 

matière existe en soi. Elle n’a jamais eu de commencement, elle 

n’aura jamais de fin : elle est objective, indépendante de la 

conscience. Elle vit de sa vie propre, qui est dynamique. Elle 

contient le mouvement, la causalité, les lois, l’esprit. Elle est l’être, 

et c’est à une philosophie de l’être que parvient le bolchevisme. De 

l’être matériel, bien entendu. Mais ce matérialisme dépasse, 

écarte la notion de phénomène et de sensation, tout ce qui est 

agnostique, mécanique, relatif. Il tend à se spiritualiser. 

La philosophie bolcheviste transcende également la conscience 

prolétarienne. Elle lui enlève ce qu’elle peut contenir d’actuel, 

d’empirique, de relatif à la Russie soviétique et au prolétariat, tels 

qu’ils sont aujourd’hui. Elle est un idéal, une idée séparée, une 

norme dont chaque conscience individuelle fera un effort pour se 

rapprocher. Elle ressemble à la conscience universelle de Kant ; 

elle inspire, elle impose un impératif catégorique : agis toujours de 

telle sorte que ton acte soit en concordance absolue avec la 

conscience du prolétariat, et serve la cause de celui-ci. Et nous 

voilà bien en présence d’un idéalisme. 
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Idéalisme, matérialisme : ce sont les deux termes entre 

lesquels se développe actuellement la philosophie bolcheviste. 

La cause, en effet, exige l’action, la lutte, la discipline, par 

conséquent la foi et l’idéal. La philosophie devient donc une 

doctrine d’action. Mais une doctrine d’action, si elle suppose des 

vérités incontestables, des dogmes, sans quoi tout serait à chaque 

instant remis en cause – on n’agit plus ou l’on agit mal, quand on 

doute, quand on est agnostique – implique une confiance absolue 

dans la volonté de l’homme agissant, elle assigne à cette volonté 

un but. Ce but, c’est la libération définitive, le triomphe final du 

prolétariat. Et voici la notion de liberté qui rentre. 

De quelle manière la concilier avec le matérialisme ? 

La matière est dynamique ; elle évolue vers la libération du 

prolétariat, par bonds, par révolutions successives. Son terme, 

c’est la liberté. Elle la contient en elle. La liberté, c’est la 

spontanéité du mouvement dont participe chaque particule de la 

matière, donc l’homme. Chez l’homme, cette spontanéité de 

mouvement aboutit à la pensée, à la conscience, à la volonté. Il lui 

sera donc possible d’agir à son tour sur le réel matériel, s’il est 

capable d’agir en concordance avec lui, et de l’appréhender 

objectivement. Il pourra même, cet homme, par son action 

révolutionnaire et sociale, surmonter, infirmer les lois naturelles, 

dominer la matière et s’en servir : la mystique du plan 

quinquennal reparaît ici. S’il y a déterminisme, c’est du dedans au 

dehors, et non par l’influence du milieu. Une sorte de 

spiritualisme s’annonce dans le système, comme le remarque M. 

Berdiaev. Et la philosophie bolcheviste condamne toutes les 

formes passives, fatalistes, du matérialisme. Précisément, parce 

qu’elle doit servir à l’action, stimuler, justifier l’action. 

Philosophie enfantine, certes, qui ne s’embarrasse en rien des 

contradictions, mais qui n’est plus du marxisme pur, et le sera de 

moins en moins. Comme si, vaguement, d’une distance infinie, une 

philosophie chrétienne se reflétait, inversée, dans les étangs de 
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l’enfer. Et j’y vois, avec un puissant microscope, l’embryon d’un 

retournement possible. L’âme de la sainte Russie n’est pas morte. 

 

 

III 

 

Tel est donc l’esprit, telle est la philosophie du régime. Quel est 

ce régime ? 

Le régime soviétique est une tête à deux faces : l’état, le parti. 

 

* 

*     * 

 

L’État est d’une structure très compliquée. Il ressemble, à une 

turbine aux rouages multiples et enchevêtrés. C’est à se demander 

même, si le culte que les bolchevistes ont pour le machinisme, 

pour la technique, ne les ont point poussés à construire 

politiquement un analogue. 

L’idéal du marxisme est donc de parvenir au communisme pur. 

À l’état de communisme pur, toute organisation politique 

disparaît. Il n’y a plus besoin de constitution, de gouvernement. 

La production est si parfaitement réglée, les biens sont répartis 

avec une telle égalité, la société est devenue si fraternelle, que 

l’homme, le prolétaire peut se passer de toute loi. L’État disparaît 

donc. Mais, pour atteindre cet idéal, il faut éduquer l’homme, le 

prolétaire, lui apprendre à exercer lui-même le pouvoir politique 

dont il a encore besoin, afin de vivre économiquement et 

socialement, selon les principes communistes. Dans l’État 

soviétique, il y a donc une apparence de démocratie. Laquelle ? 

Celle-ci : 

D’après les textes constitutionnels : celui du 10 juillet 1918, 

révisé le 11 mai 1925, et celui du 7 juillet 1923, nous constatons 

que la forme de l’État soviétique est celle d’une pyramide. Le 
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pouvoir suprême a sa source à la base de l’édifice, c’est-à-dire dans 

les organes primaires des travailleurs. D’après l’article 10 de la loi 

fondamentale, « le pouvoir entier, dans les limites de la 

République Socialiste Fédérative des Soviets de Russie, appartient 

à la population ouvrière du pays unie dans les soviets ruraux et 

municipaux ». Donc, les travailleurs d’un village ou d’une ville, 

désignent un Soviet formé de leurs délégués, élus directement par 

eux, avec mandat impératif. 

En apparence, nous avons là un système tout à fait 

démocratique : de la démocratie directe, comme on dirait en 

Suisse. Mais voici la première restriction : 

Ne possèdent de droits politiques, ne sont électeurs et éligibles 

que les travailleurs, par quoi il faut entendre ceux qui vivent de 

leur travail, et non du travail d’autrui. Mais tout le monde n’est 

pas considéré comme travailleur, tout le monde n’a donc point le 

droit de vote. Le non-travailleur ne vote pas, on pourrait même 

dire qu’il ne mange pas. Or, tout ancien bourgeois, « koulak » ou 

autre suspect, est déclaré non-travailleur. Dans les villes, on se 

sert des syndicats pour préparer les élections ; dans les villages, 

on forme des comités de pauvres, et tout est dit. 

Cependant, chaque Soviet primaire possède, en théorie, un 

pouvoir absolu dans le cercle restreint qui est soumis à sa 

juridiction ; un pouvoir absolu qui n’est pas seulement de l’ordre 

administratif ou de l’ordre politique, mais aussi de l’ordre 

judiciaire, car la séparation des pouvoirs n’existe pas dans la 

Russie bolcheviste. 

Celle-ci donc, au premier abord, semblerait donc se définir : 

une démocratie décentralisée à l’extrême. 

Il est curieux de constater cette concession de pure forme à la 

démocratie. Elle est la preuve que tout régime nouveau, même le 

plus anti-démocratique, le plus révolutionnaire, est obligé de se 

rattacher à la démocratie par un aspect quelconque de sa 

structure. À plus forte raison, un État marxiste, puisque l’État 
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marxiste a pour but de libérer le travailleur de toute contrainte 

gouvernementale, et de l’ériger, « par inter pares », en souverain 

de la société fraternelle. Mais cette fragmentation en milliers de 

petites républiques, exige des pouvoirs supérieurs, des organes 

supérieurs. Il y aura donc des Soviets de canton, de district, de 

gouvernement, de région ; puis des congrès pour chaque 

république fédérée ; enfin, tout au-dessus, le congrès pan-

unioniste. Aucun de ces organes n’est un parlement, tous ne font 

que refléter et coordonner la volonté émanée d’en bas. Les Soviets 

de district sont composés de délégués des Soviets primaires, et 

ainsi de suite jusqu’au sommet, où le congrès des Soviets de 

l’Union est formé de représentants des soviets urbains ou 

d’agglomérations de type urbain, et de représentants des soviets 

des républiques fédérées. Et chaque délégué, à chaque degré, 

reçoit un mandat impératif de ses électeurs. 

Le Soviet local tranche souverainement toute question 

d’intérêt local. Si la question est d’intérêt de district, de 

gouvernement, de région ou de république, elle est décidée de la 

même manière par le Soviet correspondant. Enfin, si elle est d’un 

intérêt général, elle est décidée par le congrès pan-unioniste. Mais 

elle peut, suivant les cas, être renvoyée, d’étage en étage, jusqu’au 

rez-de-chaussée. Toujours en théorie, le régime des Soviets est une 

consultation populaire qui ne s’interrompt jamais : encore une 

apparence démocratique. 

 

* 

*     * 

 

Quant aux organes exécutifs, qui agissent avec pleins pouvoirs 

dans l’intervalle des congrès, il y a d’abord les Comités exécutifs 

des Soviets des républiques fédérées, qui sont constitués déjà 

comme de véritables ministères, des « Conseils d’État », dirions-

nous en Suisse ; puis, au-dessus, un Comité central exécutif, 
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correspondant au congrès central, et responsable devant celui-ci. Il 

se divise en deux : le Soviet de l’Union et celui des nationalités. Ce 

comité central légifère, publie des décrets et des ordonnances, 

promulgue des codes, règle la vie économique. Sa présidence 

légifère aussi ; en outre, elle est l’instance judiciaire suprême. 

C’est elle qui est le pouvoir. 

Enfin, il y a des Commissaires du peuple. Ils ne sont plus guère 

que des chefs de service. Ils sont élus par les Comités exécutifs, à 

chaque étage. Il existe un commissariat de dix membres dans 

chaque république soviétique : intérieur, justice, instruction 

publique, agriculture, hygiène, prévoyance sociale, finances, 

travail, économie nationale, inspection ouvrière et paysanne, tels 

sont les dicastères. Au centre, se placent les cinq grands 

commissariats de l’Union : affaires étrangères, guerre et marine, 

commerce extérieur, voies et communications, postes et 

télégraphes. Chaque commissaire du peuple est assisté d’un 

collège consultatif. Plus, la direction politique générale de l’État, 

le Guépéou, chargée de combattre la contre-révolution, 

l’espionnage et le banditisme. 

Les Commissariats des républiques sont autonomes, mais ils 

doivent se conformer aux directives et aux ordonnances des 

Commissariats de l’Union. En outre, les Comités exécutifs des 

Soviets de région peuvent suspendre l’exécution des décrets et des 

règlements promulgués par un Commissariat du peuple. Les 

Commissariats sont donc subordonnés aux instances supérieures, 

ou de leur république, ou de l’Union. 

Nous avons ainsi des séries d’organes à la fois exécutifs et 

législatifs, superposés et juxtaposés. 

 

* 

*     * 
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Enfin, la Russie bolcheviste se présente sous la forme d’un État 

fédéraliste : l’Union des Républiques Soviétiques Socialistes. Cette 

vaste Union comprend la Russie proprement dite, la Russie 

blanche, l’Ukraine, la Transcaucasie. Celle-ci, de son côté, est une 

confédération dans la confédération, puisqu’elle est formée de trois 

républiques socialistes : l’Azerbaïdjan, la Géorgie et l’Arménie. 

En 1924, l’Union fut complétée par les républiques 

d’Ouzbékistan et de Turkménistan, en 1929, par celle de 

Tadjikistan. À quoi ajouter la Mongolie extérieure, qui fait encore 

nominalement partie de la Chine, et tout un essaim de petites 

républiques et de petits territoires autonomes. Il y eut, en effet, en 

une sorte de fureur ethnographique. Les bolchevistes se mirent à 

rechercher les moindres peuplades allogènes, pour leur conférer 

ou leur imposer l’autonomie, les rappeler à une existence que 

beaucoup avaient oubliée. Ils donnèrent ainsi satisfaction au 

romantisme des nationalités et au vieux rêve des slavophiles. Ce 

fédéralisme est d’ailleurs un danger pour la Russie elle-même, car, 

malgré l’impitoyable dictature communiste, il donne à tous les 

éléments allogènes conscience de leur existence et de leurs droits. 

Il renforce ou il crée des séparatismes. Plus le régime soviétique 

s’affaiblira, plus on verra se former, comme dans l’ancienne 

Turquie, des physionomies d’États successeurs. 

 

* 

*     * 

 

La déclaration qui remplit la première partie de la constitution 

soviétique débute par ces trois paragraphes non exempts de 

grandiloquence : 

« Depuis la formation des Républiques soviétiques, tous les 

pays du monde se sont divisés en deux camps : le camp du 

capitalisme et le camp du socialisme. 
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« Là, dans le camp du capitalisme, c’est la haine entre les 

nations et l’inégalité, l’esclavage colonial et le chauvinisme, 

l’oppression des nationalités et les pogroms, les atrocités 

impérialistes et les guerres. 

« Ici, dans le camp du socialisme, la confiance réciproque et la 

paix, la liberté des nations et l’égalité, la coexistence pacifique et 

la collaboration fraternelle des peuples. » 

La constitution soviétique, si l’on s’en tient à sa lettre, pousse 

donc à l’extrême, et la souveraineté personnelle de l’individu, et 

l’autonomie politique des groupes, soit la démocratie directe et le 

fédéralisme ; elle a donc, toujours en apparence, des analogies 

avec les États-Unis et la Suisse. Ce faisant, elle obéit aux 

principes mêmes du marxisme. Le marxisme se propose en effet de 

libérer les individus et les peuples de toute oppression bourgeoise 

et capitaliste, pour cela d’abattre toutes les superstructures 

édifiées par cette oppression, de manière à en dégager, et 

l’individu, et le groupe naturel, primaire, dont fait partie 

l’individu. Comme l’affirme la déclaration que nous venons de 

citer, le marxisme veut détruire radicalement l’oppression des 

nationalités et fixer les bases « d’une collaboration fraternelle des 

peuples ». On le sait, les bolchevistes se sont approprié la 

phraséologie de la Société des Nations bourgeoises, afin de mieux 

dresser contre celle-ci leur Société des Nations communistes. 

En outre, le bolchevisme voulait détruire, et il a détruit, de 

fond en comble, le régime tsariste. Or, le régime tsariste avait 

unifié toute la Russie : cette unification impliquait l’écrasement de 

ces nationalités multiples et diverses que l’empire avait conquises 

et qu’il s’efforçait de russifier. Un des buts immédiats de la 

révolution bolcheviste, devait être de libérer ces nations, tout 

comme un autre de ses buts immédiats devait être de briser le 

grand instrument de russification, l’armature même du tsarisme, 

la bureaucratie impériale. 
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Enfin, on découvre dans ce fédéralisme apparent un moyen de 

propagande. Voici ce qu’affirme le dernier paragraphe de la 

déclaration : 

« La volonté des peuples des Républiques soviétiques, 

récemment réunis au congrès de leurs Soviets respectifs et 

unanimement décidés à créer « l’Union des Républiques 

Soviétiques Socialistes », est un gage certain de ce que cette union 

est bien une union libre de peuples égaux en droits, qu’à chaque 

République est garanti le droit de sortir librement de l’Union ; que 

l’accès à l’Union est ouvert à toutes les Républiques Soviétiques 

Socialistes, tant à celles qui existent, qu’à celles qui peuvent se 

constituer à l’avenir ; que le nouvel État fédéré est le digne 

couronnement des principes établis dès le mois d’octobre 1917 

pour la coexistence pacifique et la collaboration fraternelle des 

peuples, qu’il sera une barrière solide contre le capitalisme 

mondial et marquera un nouveau pas décisif dans la voie de 

l’union des travailleurs de tous les pays en une République 

Socialiste Soviétique Mondiale. » 

Ce paragraphe est très intéressant. Il l’est d’abord comme 

appât. Il dit aux peuples : « Venez à nous, si vous voulez vraiment 

être libres ; libres vous êtes d’entrer, mais libres aussi vous serez 

de sortir. » C’est le boniment : tout le monde est donc invité à 

pénétrer dans le cirque à la tente rouge, mais pour en sortir, c’est 

une autre chanson, et va-t’en voir s’ils viennent, Jean ! Il l’est 

ensuite, parce qu’il marque un retour à la théorie que j’appellerais 

« ancien régime » de la Confédération, théorie que Montesquieu 

expose dans L’Esprit des lois : une confédération reste toujours 

ouverte, chaque État membre peut s’en retirer et retrouver à la 

sortie la pleine souveraineté qu’il possédait à l’entrée. Il est 

intéressant, enfin et surtout, parce qu’il nous démontre ceci : 

l’Union des Républiques Soviétiques ne se considère pas comme 

un État national, une nouvelle forme politique imposée à la Russie 

et destinée à demeurer russe, ainsi que le fascisme est destiné à 
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demeurer italien, oui bien comme le premier quartier de la Cité 

fraternelle que sera la République Socialiste Soviétique Mondiale. 

Autrement dit, la Russie soviétique est un État international. 

 

* 

*     * 

 

La constitution soviétique est donc une machine, une turbine 

qui paraît achevée, complète sur le papier. Le malheur est qu’elle 

n’existe que sur le papier et ne peut exister que sur le papier. Elle 

est pratiquement inapplicable ; de fait, elle est toujours demeurée 

inappliquée. Elle ressemble à la jument de Roland, laquelle 

possédait toutes les qualités, sauf qu’elle était morte. 

Pourquoi est-elle morte ? Pourquoi l’État soviétique est-il une 

pure fiction ? La raison première, et déjà suffisante, c’est que la 

constitution soviétique est le résultat d’une idéologie. Les 

bolchevistes sont, en effet, des théoriciens et des mystiques avant 

d’être des réalisateurs. Ils sont pourtant des réalisateurs, mais ils 

ne le sont qu’au second degré. Comme théoriciens, comme 

mystiques, ils ont construit une machine conforme à l’idéologie 

marxiste, tout en tenant compte du « réel russe », aspect du réel 

matériel. Comme réalisateurs, ils ont dû imaginer un système 

absolument contraire à cette idéologie, pour que la machine 

fonctionnât, mais à rebours. 

La machine ne pouvait pas fonctionner toute seule, parce 

qu’elle est trop compliquée : seconde raison. C’est un casse-tête 

que d’arriver à se débrouiller au milieu de tous ces rouages qui 

s’enchevêtrent, et je doute fort que les bolchevistes s’y débrouillent 

eux-mêmes. Ces rouages sont agencés d’une façon telle que l’un ne 

cesse d’arrêter l’autre, et qu’il y a d’incessants conflits de 

compétences. Chacun de ces pouvoirs multiples s’occupent des 

mêmes choses que le voisin. Il en résulte, tout naturellement, le 

chaos. 
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Une troisième raison d’impuissance, c’est que le système des 

Soviets exigerait pour fonctionner que tous les citoyens, tous les 

travailleurs s’occupassent toute la journée de politique. Il ne leur 

resterait donc plus de temps, ni pour travailler, ni même pour 

dormir. Ce serait une délibération sans fin, du haut en bas de 

l’échelle, des Soviets primaires jusqu’au congrès pan-unioniste. En 

cela, la constitution russe porte la marque révolutionnaire. Ce 

n’est que durant la période aiguë de toute révolution, que les 

conseils et les comités siègent en permanence ; après, l’heure 

sonne de rentrer chez soi et se remettre à travailler. Voilà 

pourquoi il fallut espacer les réunions et les élections, malgré le 

goût des Russes pour les palabres. 

Une quatrième raison, c’est que le système soviétique ne 

suppose, en principe, aucune bureaucratie. L’homme du peuple n’a 

point gardé un très bon souvenir de la bureaucratie tsariste ; 

aucun peuple, d’ailleurs, n’aime la bureaucratie. Chaque organe, 

chaque soviet est censé s’administrer soi-même. Mais comment un 

État peut-il fonctionner sans administration ? Force fut donc d’en 

organiser une. Or, sitôt que vous organisez une administration, 

quelques précautions que vous preniez, elle devient envahissante, 

surtout en Russie. L’administration soviétique commença par 

enlever toute compétence aux Soviets primaires et finit par 

devenir un puissant instrument entre les mains du pouvoir 

central. Aujourd’hui, au moins autant que sous les tzars, l’État 

russe est bureaucratisé. Il est d’ailleurs évident qu’un système 

agencé comme le système soviétique, devait engendrer une 

bureaucratie, par le fait même de son impuissance de marcher 

tout seul. 

 

* 

*     * 
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Puisque l’État bolcheviste est incapable de marcher tout seul, 

étant construit d’une manière trop compliquée sur un plan 

idéologique, d’où vient la force extérieure qui le fait fonctionner ? 

Elle vient du parti communiste. Comme tous ceux qui ont un 

pouvoir, une fonction quelconque, sont contraints à entrer dans le 

parti, et comme le parti est mené à la baguette, selon des mots 

d’ordre impératifs, c’est l’obéissance dans l’unité, mais les 

autonomies n’existent plus. 

Si je voulais me servir d’une métaphore démodée, je dirais que 

le parti communiste enveloppe l’État soviétique, telle une tunique 

de Nessus. En effet, la structure du parti communiste s’adapte 

exactement à la structure de l’État bolcheviste. Une cellule 

communiste correspond à chaque organe primaire du travailleur. 

Des conférences communistes correspondent aux divers Soviets, 

puis aux congrès de république. Au sommet, là où, dans l’État 

bolcheviste, se trouve le congrès central pan-unioniste, se situe le 

congrès central du parti communiste. Ce congrès central élit les 

organes exécutifs du parti : le fameux bureau politique, le bureau 

d’organisation, enfin – retenons ceci – le secrétariat du parti. Le 

parti est donc constitué, non point comme un État dans l’État, 

mais comme un État sur l’État, exactement découpé comme une 

étoffe sur un patron. On voit le but : exercer une surveillance, un 

contrôle, une dictature, sur l’État lui-même, à chaque degré, à 

chaque instant. Il faut reconnaître que le système est ingénieux. 

Mais est-il efficace ? 

Non, pas encore. Ce qui l’empêche, c’est précisément le fait 

qu’il est identique à l’État bolcheviste lui-même. Il révèle donc le 

même vice interne. Non seulement il reproduit les mêmes organes, 

mais il est censé, comme l’État bolcheviste, fonctionner de bas en 

haut, les cellules communistes primaires, déterminant, en théorie, 

le fonctionnement de tous les organes supérieurs du parti, 

jusqu’au congrès central. Le parti communiste se présente donc à 

nos yeux, comme une oligarchie organisée démocratiquement. 
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J’ajoute enfin que le parti communiste russe s’intègre dans le 

parti communiste « mondial », qu’il en est la tête, qu’il dirige la 

troisième Internationale avec son formidable appareil de 

propagande. Le Komintern a son siège à Moscou. 

 

* 

*     * 

 

Que suit-il de tout cela ? 

Pour que le parti puisse faire fonctionner la machine de l’État, 

il faut qu’il y ait au-dessus de lui une force qui le fasse fonctionner 

lui-même. Cette force, ce n’est plus un conseil, mais un homme : le 

secrétaire du parti, le « tzar rouge » : c’est le nom que la femme de 

Lénine donnait à son mari. 

Nous avons ainsi une série de dictatures concentriques : la 

dictature de l’État prolétarien sur la Russie, la dictature du parti 

communiste sur l’État prolétarien, la dictature d’un homme sur le 

parti. 

Il s’agit d’ailleurs d’une nécessité absolue, organique. Cette 

nécessité est d’abord de l’ordre idéologique : 

La raison d’être du bolchevisme, c’est de maintenir intacte et 

d’appliquer aussi intégralement que possible la doctrine marxiste. 

Or, la doctrine marxiste est l’apanage, non pas encore des masses, 

puisqu’il s’agit de les éduquer, même de les contraindre, mais 

d’une élite, les initiés, les convaincus, les justes et les purs. 

Cependant, ces purs eux-mêmes, ces justes, ces convaincus, ces 

initiés risqueraient encore de laisser la doctrine se corrompre, se 

décomposer en opinions particulières, en hérésies, s’il n’y avait 

point à leur tête une sorte de pape pour conserver le dépôt de la 

foi, pour définir le dogme, et décider de ses applications. On le 

voit, le bolchevisme se dresse comme une contre-Église. 

Il y a donc, au Kremlin, un pape rouge. Il n’est pas élu par un 

concile, par un conclave. Il est désigné par celui auquel il succède. 
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Staline a succédé ainsi à Lénine par désignation, contre Trotsky 

devenu hérétique et suspect. En réalité, Staline s’est imposé lui-

même, autant par ses intrigues que par son énergie, et il a éliminé 

Trotsky, comme il a éliminé d’autres concurrents, au cours d’âpres 

luttes internes qui ressemblaient à des révolutions de palais, de 

sérail. 

Mais la dictature finale et suprême d’un homme est encore 

imposée pratiquement par la complication du système. Car le 

système est tellement compliqué qu’il faut à son sommet, au point 

de jonction de l’État bolcheviste et du parti communiste, un 

homme qui ait des pouvoirs illimités. Au sommet, la dictature est 

une nécessité. Car l’État soviétique souffre d’une 

hyperorganisation chronique et congénitale. 

Il y a là une leçon pour la société, pour l’État modernes, qui 

sont, l’une comme l’autre, de plus en plus enchevêtrés, de plus en 

plus compliqués, tant et si bien que l’autorité finit par se 

dissoudre à force de se répandre et de s’éparpiller. Le recours à 

l’homme, le recours au chef arrive ainsi à s’imposer. 

Donc, tout le pouvoir, en Russie soviétique, appartient en fait 

au secrétaire du parti communiste. Staline, l’homme d’acier – 

surnom que Lénine a donné au Géorgien Joseph Djougachvili – n’a 

point d’autre titre que ce titre subalterne. Son pouvoir absolu n’est 

consacré par aucun texte officiel. L’organe qu’il représente 

n’apparaît nulle part dans les constitutions. Et cependant, la 

volonté de Staline peut agir hors des constitutions, contre les 

constitutions même, sans que rien ne l’arrête : de fait, la dernière 

politique de cet homme consiste à négliger la constitution jusque 

dans les apparences. Lui-même n’est tenu de consulter personne. 

Son autocratie est donc bien plus illimitée que celle des tzars. 

C’est un despotisme en qui revivent les anciens despotismes 

orientaux : retour à l’Asie. Despotisme voilé, qui ne choque pas : 

encore une concession à la démocratie apparente, à l’égalitarisme 
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prolétarien. Voilé, mais, comme ce qui est voilé, d’autant plus 

redoutable. 

Cette autocratie rouge a son conseil secret, comme l’on aurait 

dit en Suisse sous l’ancien régime. C’est le mystérieux bureau 

politique, le Politburo. 

Sous Lénine, le Politburo était formé des confidents les plus 

intimes du tzar rouge. Durant la maladie de Lénine, il fonctionna 

comme un conseil de régence. Puis Staline élimina ses collègues, 

et le bureau politique devint, sous ses ordres, un cabinet dans 

lequel le dictateur réunit autour de sa personne les chefs des 

grands départements centraux. Mais le dictateur reste 

indépendant, absolu ; il nomme, ou destitue, augmente ou diminue 

à son gré les membres du bureau politique ; il le convoque ou ne le 

convoque pas, selon son bon plaisir. 

Là, dans cette dictature, se découvrent la force et la faiblesse 

du régime soviétique. Force et faiblesse de toute dictature. Celle-ci 

ne subsiste, en effet, que par l’autorité, le prestige, le génie de 

celui qui l’exerce. 

La Russie soviétique eut une première chance ; elle eut pour 

fondateur un homme de génie, car on ne saurait dénier le génie à 

Lénine. Elle eut une seconde chance : Lénine, qui se connaissait 

en hommes – sinon, il n’y aurait pas eu un complet génie politique 

– désigna pour lui succéder un chef doué d’une volonté d’acier, 

Staline. Staline possède un talent incontestable, mais un talent, et 

le talent est le degré au-dessous du génie. Or, il est douteux que le 

bolchevisme russe ait une troisième chance D’autant plus douteux 

que, si Lénine savait s’entourer d’hommes remarquables, Staline 

s’applique impitoyablement à éliminer tout concurrent : le conflit 

avec Trotsky le démontre. Mais Trotsky ne fut point le seul à être 

éliminé par le Géorgien habile et ambitieux : les trois quarts des 

anciens bolchevistes, les « vieux de la vieille », l’ont été comme lui. 

Lorsqu’à son tour Staline disparaîtra, le problème de sa succession 
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sera bien difficile à résoudre. Et le régime risque de succomber 

aux divisions internes, aux intrigues des concurrents. 

 

 

IV 

 

Nous avons défini le bolchevisme : la jonction, le mariage de 

l’idéologie marxiste et du tempérament russe. Donc, après avoir 

exposé l’idéologie, et quel système cette idéologie a mis au monde, 

il nous reste à parler du tempérament, afin de montrer quelle 

action, quelles déformations il a exercées sur l’idéologie, et 

comment il l’a « russifiée ». 

Sans doute, l’idéologie semble avoir une portée universelle ; 

sans doute, l’État bolcheviste se présente, en théorie, comme un 

État international, le commencement, l’amorce de la « République 

soviétique, socialiste, mondiale ». Mais, en pratique, le régime 

bolcheviste est un régime russe. Nous sommes donc en présence 

de deux éléments : un élément international, marxiste, d’origine et 

d’esprit judéo-germanique, et un élément national. Il y a 

possibilité de désintégration : le conflit Trotsky-Staline l’a bien 

révélé. Car ce que Trotsky reproche à Staline, c’est de sacrifier à 

l’élément russe, l’élément international, marxiste. Ainsi, le 

bolchevisme pourrait évoluer vers une sorte de national-

socialisme. Ce qui nous intéresse, c’est en quoi, de quelle manière 

le bolchevisme est un phénomène russe. 

La question est d’importance. Le moteur de toute révolution est 

toujours un génie national. Pour qu’une révolution ait une portée 

universelle, il faut que ce génie national se révèle lui-même 

capable d’universalité. Il est indéniable que le génie français, 

héritier du génie latin, possède cette universalité : d’où l’influence 

universelle exercée par la révolution française, et la preuve en est 

dans la révolution russe elle-même. Celle-ci exercera-t-elle une 

influence universelle aussi profonde ? Il peut sembler que non, car 
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le génie russe est difficilement communicable aux autres peuples, 

surtout aux peuples européens ; la civilisation qu’il a développée, 

reste, dans son originalité, son charme complexe, une civilisation 

purement russe, à laquelle les caractères universels font encore 

défaut. La Russie, située à l’écart, entre l’Europe et l’Asie, est 

entrée très tard dans la vie européenne, à laquelle elle ne s’est 

jamais complètement assimilée. Elle est un monde à part, un 

monde mystérieux que nous avons beaucoup de peine à pénétrer. 

Ce ne sont point là des conditions favorables à l’action universelle 

de la révolution russe. L’action universelle de cette dernière 

s’exerce donc par l’intermédiaire du marxisme et de l’esprit juif. 

Mais il faut nous expliquer mieux : 

 

* 

*     * 

 

Le peuple russe a subi l’Europe et il a subi l’Asie, 

successivement, au cours de son histoire, comme on subit des 

dominations, des influences, comme une terre subit le flux et le 

reflux d’inondations successives. L’immense étendue des plaines 

russes, au travers desquelles l’Oural ne représente pas un obstacle 

naturel assez fort pour contenir ou pour endiguer les invasions, et 

leur situation septentrionale, au nord-est de l’Europe et au nord 

de l’Asie, tout en faisant de la Russie un passage sans cesse 

ouvert, ne lui ont permis que très tardivement de se civiliser. La 

Russie est à l’écart de l’Europe, mais elle est tout autant à l’écart 

de l’Asie. Les grandes lignes de trafic entre la civilisation 

européenne et la civilisation asiatique, ne la traversent point. Une 

seule l’effleurait au sud, et encore : c’était, au moyen âge, la route 

de la soie qui partait de l’Asie centrale pour aboutir à la nier 

Noire. Le contact de l’Europe avec l’Orient, avec les Arabes, avec 

la Perse, avec les Indes, avec la Chine, avec le Japon, c’est-à-dire 

avec les grandes cultures asiatiques, s’établissaient par Byzance, 
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par les ports de l’Asie mineure et de la Syrie, la mer Rouge et 

l’océan Indien, l’Espagne. L’Asie que les Russes connaissaient, 

n’était que celle des peuples nomades et barbares, l’Asie des Huns, 

des Mongols et des Tartares, non point l’Asie monumentale et 

raffinée. Pour que des échanges s’établissent entre l’Europe et 

l’Asie par l’intermédiaire de plaines russes, il faut attendre 

l’époque tout à fait moderne, celle du transsibérien. 

La Russie a subi l’Europe comme elle a subi l’Asie. Elle a connu 

la domination tartare, et Pierre le Grand lui a imposé la 

civilisation européenne. De là deux caractères : une grande 

capacité d’endurer, et même de souffrir ; une conscience très 

profonde, non pas tant nationale – ce qui serait européen – que 

religieuse, mystique, de son existence et de sa mission. Les 

peuples qui ont eu longtemps à porter sur leurs épaules le poids 

des dominations étrangères, se confinent dans une résistance 

passive où l’esprit de résignation, d’obéissance, et l’esprit de 

révolte, même d’anarchie, opèrent lentement leur synthèse. 

Et nous avons une deuxième constante : l’attachement à la 

terre. De tels peuples s’attachent d’autant plus fortement à la 

terre qu’elle est, en effet, leur unique moyen de résistance, leur 

dernière raison de vivre. Le Russe est, avant tout, un paysan. Il 

aura donc, comme tout paysan, le sens, le goût, le besoin de la 

propriété. Mais ce sens, ce goût, ce besoin prendront deux formes 

particulières. D’abord, une forme collective : trop faible pour se 

défendre individuellement, le paysan russe cherche à se défendre 

collectivement ; les institutions dont il se dotera, ou plutôt qui lui 

seront imposées par la nature, ou par la force des tzars, seront des 

institutions communautaires. Ajoutez-y que le Russe est déjà trop 

asiatique pour avoir la même conscience individuelle que 

l’Européen, pour attribuer le même prix que l’Européen y attribue, 

à son existence personnelle, à la vie humaine, aux choses, et vous 

comprendrez que ce peuple était mieux prédisposé qu’aucun autre 

au régime communiste. 
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Cependant, il est une seconde forme à ce besoin de la terre. 

Immenses plaines russes. Pas de limites, et toujours les mêmes 

paysages. Pas de limites, et presque point d’obstacles. Des terres 

fertiles, de plus en plus fertiles, à mesure qu’on avance vers le sud 

et vers l’ouest. Des hivers interminables et rudes, déjà des nuits 

polaires. Puis des printemps brusques, des étés brefs et chauds, 

une vie exubérante, un afflux de sève et d’énergie naturelles. D’où 

une perpétuelle nostalgie, le besoin de sortir, d’aller, de voyager, 

de guerroyer, de conquérir, de s’étendre, le besoin de rassembler la 

terre. 

Et voici encore un autre trait : le mysticisme, le rêve. Les 

peuples qui se sont trouvés dans les conditions où la nature et 

l’histoire ont, durant tant de siècles, plongé le peuple russe, en 

arrivent nécessairement à compenser leur servitude politique et, 

sociale par une grande activité intérieure, spirituelle. Ce sont des 

peuples contemplatifs, des peuples mystiques, d’abord parce que la 

religion est, pour eux, dans l’ordre de l’esprit, la même force 

suprême et le même suprême refuge que la terre dans l’ordre 

physique ; ensuite, parce que les conditions naturelles dans 

lesquelles ils se trouvent, les porteront à se faire une conception 

religieuse de la nature, mais aussi de leur propre race, de leur 

propre nationalité. Le christianisme russe deviendra très vite 

messianique, en même temps qu’il sera tout pénétré de tendances 

panthéistes. De là cette idée que la Russie est sainte, qu’elle a 

pour mission de souffrir et de se faire crucifier, afin de se sauver 

elle-même et de sauver les autres peuples. De là ce rêve 

millénariste qu’après bien des siècles d’expériences, d’épreuves et 

de souffrances, la Russie et, à son exemple, à sa suite, le monde, 

parviendront enfin à un état de perfection et de bonheur. 

Déchristianisez maintenant ce sentiment religieux, ce mysticisme, 

ce messianisme ; transposez-les dans une autre doctrine, même la 

plus matérialiste, et vous aurez la contre-Église, la religion 

bolcheviste. Dès que le Russe reçoit du dehors une conception 
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politique et sociale, un système philosophique, ou même 

simplement économique, il les transforme instantanément en 

religion, il leur attribue une valeur absolue – car, si ce Russe a 

l’esprit de discussion, jusqu’à la subtilité, il n’a pas l’esprit critique 

– et tout de suite, autour de cette conception, de ce système, il 

organise la propagande. 

Ici, nous découvrons un autre trait de l’esprit russe, qui est 

antinomique et contrasté : son utilitarisme. Mis en présence de 

l’art, de la philosophie, de la science, de l’histoire, de toutes les 

disciplines désintéressées, la première réaction du Russe est de se 

demander : à quoi cela sert-il ? « Le Russe », dit M. Fernand 

Grenard dans son ouvrage, tout récent, sur la révolution de 1917, 

« étudie la théorie pour l’usage à en faire, il s’attache étroitement 

à la réalité, croit à ce qui se démontre, se voit, se pèse et se 

compte, d’où son amour de la statistique : il foisonne en chiffres, 

un pourcentage à plusieurs décimales lui donne un sentiment de 

satisfaction et de certitude. » D’où l’usage que la propagande 

bolcheviste fait des chiffres et des statistiques. L’utilitarisme se 

combine d’ailleurs aisément avec l’idéalisme, la matière avec 

l’esprit ; en cela encore, je crois retrouver un caractère paysan, et 

de paysan misérable, qui cherche le mieux-être et les instruments 

de ce mieux-être, les instruments de production. On en arrive vite 

à considérer la nature comme un vaste amas de matière 

exploitable, le monde comme un laboratoire. L’attitude sera celle 

du « réaliste penseur ». On n’aura nul instinct de conservation ; au 

contraire. « Débarrassons-nous des chaînes sociales et familiales, 

jetons au vent les conventions et les autorités traditionnelles. Que 

subsiste seulement ce qui ne tombera pas en poudre sous le coup 

de forces jeunes ! Ce qui n’y résistera pas et volera en éclats, ne 

mérite pas d’exister ! » Le Russe n’a guère le sens du passé, il 

n’aime pas une histoire qu’il a subie et qu’on lui a faite. Cet état 

d’esprit est dans la « ligne générale » du bolchevisme, qui sait 

admirablement le promouvoir et l’exploiter. 
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Ce peuple sans expérience historique, dont la culture est toute 

d’importation et d’imitation, et qui, selon l’expression de Pierre 

Tchaadaïeff, a grandi sans mûrir, se sent dans un état d’infériorité 

à l’égard de la civilisation européenne. Il l’importe chez lui, et 

l’imite ; il la reconnaît supérieure, mais il en est jaloux et il ne 

l’aime pas. Il n’aime pas ce culte de la personne humaine qui est le 

propre du génie européen ; il n’aime pas cette conception 

organique de la société, ni cet art monumental, lui qui ne possède 

point la pierre. L’humanisme, la Renaissance l’impatientent. Il se 

venge en déclarant que tout cela ne sert à rien, et qu’un 

cordonnier est supérieur à Raphaël, puisque ce cordonnier produit 

l’utile. Ruiner la civilisation européenne, la dépasser en faisant 

plus grand qu’elle, et autre chose, contre elle, c’est son désir 

secret, et le plan quinquennal l’exprime. On empruntera donc à 

l’Europe ce qui peut servir et produire, ce qui permettra d’affirmer 

à la fois l’indépendance et la puissance russes, et de refaire, à 

l’image russe, l’humanité. 

Jamais, et ce fut une sorte de fatalité, les rapports entre la 

Russie et l’Europe ne se sont établis dans des conditions normales 

et saines : j’entends du point de vue intellectuel et religieux. Au Xe 

siècle, la Russie se christianise, mais elle reçoit son christianisme 

de Byzance. Or, ce christianisme est d’abord exclusivement grec ; 

il en résultera ce fait que la Russie ne prendra jamais contact avec 

l’Europe latine et, par conséquent, avec la civilisation européenne 

dans ce que celle-ci offre de plus solide, organique et raisonnable. 

D’autre part, ce christianisme byzantin est, non seulement 

hérétique en face du catholicisme européen, mais, au moment où 

la Russie le reçoit, en pleine décadence. Cette décadence se 

manifeste par l’abus des discussions et des subtilités théologiques, 

par un ritualisme formaliste, un esprit hiératique jusqu’à 

l’immobilité, enfin, par son caractère asocial. Isolé alors de 

l’Europe chrétienne, le christianisme byzantin en isole encore plus 

la Russie, et rend ainsi la religion russe extrêmement accessible 
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aux influences panthéistiques, venues d’Asie. On a relevé maintes 

fois la parenté qui se révèle entre le mysticisme russe et le 

mysticisme bouddhique, l’absence de tout élément rationnel dans 

l’orthodoxie, sa tendance à se perdre dans une sorte de nihilisme 

religieux qui pourra devenir très vite un nihilisme 

révolutionnaire. L’Église russe a duré plus qu’elle n’a vécu. Elle 

est restée complètement à l’écart du grand courant de pensée qui, 

des Pères latins jusqu’à la veille de la Renaissance, a traversé 

toute la chrétienté au moyen âge. Comment d’ailleurs en aurait-il 

pu être autrement ? Nous ne reprochons rien à l’Église russe, qui 

est animée de tant de foi, qui possède une liturgie admirable, et 

dont le potentiel mystique, la puissance apostolique forment une 

réserve immense de vie chrétienne. Elle eut, elle vient d’avoir, elle 

a encore tant de martyrs ! Force nous est cependant de constater 

qu’une véritable éducation, une véritable culture, dans le sens où 

nous l’entendons lorsque nous parlons d’éducation on de culture 

catholiques, a toujours manqué au christianisme russe. 

L’évolution de la Russie vers l’Europe, au temps des princes 

qui régnaient à Kiev, la rapprochait normalement de celle-ci. Mais 

l’intervention des nomades asiatiques, la coupa de l’Europe, la 

rejeta vers le Nord-Est, à Vladimir, puis à Moscou. Il faut attendre 

Pierre le Grand et le XVIIIe siècle, pour que la Russie reprenne un 

véritable contact avec l’Europe. Mais ce contact est bien tardif. 

Pas plus qu’elle n’a connu la grande civilisation du XIIIe siècle, le 

vrai moyen âge, la Russie n’aura connu la Renaissance, ni le 

classicisme. Lorsqu’elle rejoindra la civilisation européenne, elle 

aura un retard de mille ans, et ne possédera en soi-même aucun 

élément suffisant pour le compenser. 

 

* 

*     * 
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Le régime tsariste avait fait la Russie, il ne faudrait peut-être 

pas l’oublier ; il avait su l’organiser administrativement. Mais il 

n’avait su l’organiser, ni du point de vue social, ni du point de vue 

politique. Il en était demeuré au despotisme oriental qu’il avait 

hérité des Khans mongols dont les princes de Moscou étaient, au 

début, les vassaux et les collecteurs d’impôts. Le despotisme 

oriental ne supporte, au-dessous de lui, que la multitude amorphe. 

Il se place lui-même si haut que tout lui apparaît comme une 

plaine où l’on ne distingue plus la colline de la taupinière, le noble 

du paysan. Dépourvue de droit d’aînesse, la noblesse russe n’était 

pas enracinée, elle avait le caractère d’un « fonctionnariat ». 

L’Église, dont il est faux de dire, comme on le pense généralement, 

que le tzar était le pape, demeurait, en pratique, sous la 

dépendance de celui-ci. Le paysan n’était qu’un serf mal affranchi, 

mécontent, réduit à des institutions communautaires qui ne 

satisfaisaient point son besoin grandissant de propriété. La 

bourgeoisie, de date récente, manquait de toutes les traditions qui 

faisaient et font encore la force des bourgeoisies européennes. 

L’ouvrier, une minorité, restait un paysan déclassé, c’est-à-dire, 

un prolétaire encore sans « conscience de classe ». La société russe 

était sans « ordres ». L’État, dépourvu d’organes politiques, se 

réduisait aux bureaucrates, à l’armée et à la police. L’État, enfin, 

n’avait pas d’assises dans le réel russe. Il se trouvait, dit M. 

Grenard, « plaqué en surface ». Il n’arriva donc jamais à 

s’identifier avec la nation, à entrer dans sa structure. Au 

contraire, il se mit en perpétuel antagonisme avec elle. Il finit par 

succomber dans cette lutte, qui fut longue. Le bolchevisme, qui a 

chaussé les bottes de l’autocratie, se voit aujourd’hui pris dans le 

même antagonisme, encore latent, sporadique, mais qui finira, lui 

aussi, par l’écraser. 

L’autocratie avait habitué le peuple russe à la servitude, aux 

changements brusques, imposés par la violence, à la non-

propriété. Ivan le Terrible, qui, le premier, prit le titre de tzar en 
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1547, institua l’Opritchnina, ancêtre de la Tchéka et du Guépéou. 

Il supprima « la propriété permanente du sol, la transforma en 

propriété précaire et révocable, concédée par le souverain à charge 

pour le bénéficiaire de servir l’État ; désormais, les boyards ne 

furent plus que des fonctionnaires ». Pierre le Grand rendit 

européenne la Russie par la contrainte, à coups de trique. Il abolit 

le patriarcat et troubla gravement la vie religieuse du pays. Il 

appliqua une sorte de plan quinquennal pour introduire dans son 

empire des formes plus modernes de vie économique, transportant 

de force des villages entiers dans des manufactures ou des ateliers 

de construction. Il inaugura le régime bureaucratique. La cour 

elle-même fut intégrée dans l’administration. L’État, régnant sur 

tout et sur tous, dominant tout, surveillant tout, disposant de tout, 

défaisant le lendemain ce qu’il avait fait la veille, se condamna lui-

même à tous les inconvénients de l’étatisme. Le peuple n’en reçut, 

ni le respect de la loi, ni la sécurité des personnes et des biens, ni 

le droit d’être représenté. Il ne fut jamais appelé à collaborer avec 

l’État. Il se confina dans la résistance passive, qui comprima en lui 

les énergies et la volonté. Il s’habitua donc à considérer l’État 

comme un mal. « Il en résulta, je cite encore M. Grenard, que le 

tzar régnait dans un vide immense que lui seul devait remplir. » 

La société russe était donc instable, prise entre le tzar, sa 

bureaucratie, sa police, son armée, d’une part, et, de l’autre, la 

masse immense et toujours menaçante, même lorsqu’elle ne 

bougeait pas et se taisait, du peuple paysan. Le clergé, la noblesse, 

la bourgeoisie, lorsqu’elle se forma, les intellectuels enfin, se 

trouvèrent socialement isolés. Et le tzar lui-même se trouva isolé. 

Si la révolution fut lente à se préparer, lente à éclater, c’est à 

cause de la difficulté que l’aristocratie libérale et l’« intelligence » 

éprouvèrent à prendre contact avec le peuple. Si les réformes 

entreprises par des tzars intelligents et des ministres 

clairvoyants, n’aboutirent point, ou allèrent à fins contraires, 

comme la suppression du servage, ce fut encore à cause de la 
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même difficulté. Si l’établissement d’un régime constitutionnel et, 

plus tard, en 1917, celui de la démocratie avortèrent, ce fut 

toujours pour la même raison : les échecs successifs d’un Lvof ou 

d’un Kerensky le démontrent. Le bolchevisme sembla, au début, 

avoir mieux réussi ; mais aujourd’hui la difficulté reparaît, et 

l’antagonisme recommence entre l’autocratie et la masse noire. 

Autocratie, anarchie, c’est le dilemme russe. 

De ce qui précède, il ne faudrait point conclure que l’autocratie 

n’eût rien fait pour la Russie, pour le peuple : au contraire. De 

Pierre le Grand à Nicolas Il, la courbe du développement, malgré 

des chutes momentanées, est tout de même ascendante. Dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, l’instruction publique se répand, 

l’industrie prend son essor, le commerce extérieur augmente ; des 

entreprises de tous genres naissent partout, et fleurissent ; la 

colonisation de la Sibérie ouvre aux paysans en appétit de 

propriété privée ses espaces immenses. À la veille de la guerre, 

l’élan est depuis longtemps donné. Il fait bon vivre en Russie, car 

la vie y est facile, et l’on est parfaitement libre, à la condition de 

ne pas se mêler de politique. Le peuple russe, qui a des ressources 

d’énergies égales à ses ressources matérielles, est sorti de sa 

passivité ; il se modernise, et la Russie devient une puissance 

européenne, non seulement militaire et politique, mais aussi 

économique et intellectuelle. L’œuvre de Pierre le Grand s’achève. 

Et ici, il est juste de rendre justice à Nicolas II, ce martyr. Nicolas 

II commit des erreurs, mais on les lui a surtout fait commettre. 

Nul ne fut plus trahi que lui. Nul n’a plus aimé son peuple, n’eut 

autant conscience de ses devoirs, et de la situation. Nul ne fut plus 

loyal. 

Mais, par la force des choses, la révolution se prépare. Nous 

avons assez de perspective pour affirmer qu’avec le tzar Pierre elle 

a commencé. L’erreur de ceux qui lui succédèrent, fut de n’avoir 

pas su l’achever eux-mêmes, en dotant la Russie d’institutions 

politiques et sociales, en ouvrant mieux et plus tôt, d’une façon 
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plus lente et régulière, l’accession de la propriété privée aux 

paysans, en répandant l’instruction par degré, d’une manière 

pratique, en réformant le clergé, en appelant peu à peu la nation à 

collaborer avec l’État, en lui donnant un statut et une loi, en 

appliquant aux peuples allogènes un système fédéraliste qui les 

eût assimilés sans les russifier. Le progrès matériel est évident, 

mais le progrès moral ne marcha point à la même allure. Lorsque 

le dynamisme de la vie moderne se heurta au statisme de 

l’autocratie, celle-ci résista longtemps, mais finit par céder à la 

poussée. 

Pierre le Grand avait établi les conditions préalables. Il avait 

brusqué, désorienté le peuple russe, il l’avait sorti de ses 

traditions, sans réussir à lui ôter l’esprit de ses traditions. Il avait 

porté atteinte à l’Église russe en la décapitant, et il avait provoqué 

un trouble religieux qui ne s’apaisera jamais. Là est le point de 

départ. Les premiers symptômes de non-conformisme, d’opposition 

au pouvoir, de fermentation révolutionnaire, se manifestent sur le 

plan religieux : les Vieux Croyants, dès 1644. Les révolutions, 

presque toujours, ont une lointaine origine de réaction 

traditionnelle et conservatrice, contre un pouvoir trop fort et qui 

veut aller trop vite. Cette réaction devient révolution, dès qu’elle 

rencontre les idées. Or, dès la fin du XVIIIe siècle, la réaction russe 

rencontre les idées de la révolution française. Le précurseur est un 

grand seigneur, Radichtchev, qui publie en 1790 son Voyage de 

Pétersbourg à Moscou ; il y vante la liberté française et préconise 

le fédéralisme. Catherine le relégua en Sibérie. 

Le premier anneau de la révolution russe se noue ainsi à la 

chaîne de la révolution française. Comme en France, les idées 

modernes, libérales, se répandirent dans la noblesse. Désormais, il 

n’y aura plus qu’à suivre les étapes : les velléités libérales et 

constitutionnelles d’Alexandre Ier, qui se disait volontiers 

républicain ; l’insurrection militaire, à tendances jacobines, de 

1825 ; la littérature et la poésie romantique, libérale, humanitaire, 
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sous le règne de l’antilibéral Nicolas Ier ; le panslavisme et le 

fédéralisme, formes russes du réveil des nationalités, l’effort de 

nouer les réformes aux traditions populaires ; les sociétés secrètes, 

l’influence de la philosophie allemande et du socialisme français ; 

les révolutionnaires, style 1848 ; en 1862, l’Appel à la jeune Russie 

où le programme bolcheviste est en germe ; les premières 

tentatives de prendre contact avec le peuple, alors qu’auparavant, 

si l’on voulait tout faire pour lui, l’on savait bien que l’on ne 

pouvait encore rien faire par lui ; la société secrète « Terre et 

Liberté » ; la détente sous Alexandre II, les premières réunions des 

zemstvos ; puis, le développement des idées révolutionnaires dans 

les nouvelles couches sociales, les gens d’affaires, les petits 

bourgeois, les étudiants ; la propagande dans les campagnes ; en 

1876, la seconde association, unificatrice des oppositions 

révolutionnaires, « Terre et liberté » ; l’apparition du terrorisme et 

du nihilisme, les socialistes-démocrates et les socialistes-

révolutionnaires, le groupe de la « Volonté du peuple », la libérale 

« Ligue des éléments d’opposition » ; l’acquittement, par le jury, de 

Véra Zassoulitch, qui avait tué le chef de la police, général 

Trépov ; l’assassinat, en 1881, d’Alexandre II, l’impitoyable 

réaction d’Alexandre III ; l’influence de Marx ; l’organisation à 

Pétersbourg, en 1895, de la « Ligue de combat pour l’émancipation 

de la classe ouvrière », et l’entrée en scène de Lénine ; le congrès 

socialiste tenu secrètement à Minsk en 1898, la fondation du 

« parti ouvrier social-démocrate de Russie » ; le célèbre congrès de 

Londres en 1903, où Lénine précise son attitude, la séparation du 

parti socialiste en mencheviks et bolcheviks, minimalistes et 

maximalistes. Et nous en passons. 

La révolution éclate en Russie en 1905, à la suite de la guerre 

russo-japonaise. C’est le premier acte, le 1789 de la Russie. Il s’en 

fallut de peu que l’insurrection ne triomphât. Elle fut sanglante, et 

la répression encore plus. Première Douma, mais aussi premier 

soviet des députés ouvriers à Saint-Pétersbourg. Malgré l’échec de 



264 
 

la représentation parlementaire et la réaction qui suivit, la 

révolution ne s’arrêtera plus. La guerre de 1914 lui fournira 

l’occasion de reprendre et de triompher. 

En huit mois, de mars à novembre 1917, la Russie, brûlant les 

étapes, passa de la révolution bourgeoise, libérale, démocratique à 

la révolution socialiste, et de la révolution socialiste à la 

révolution communiste : de Lvof à Kerensky, de Kerensky à 

Lénine. De ces révolutions, les deux premières commirent trois 

fautes. D’abord, de détruire le seul principe d’autorité qui tînt 

ensemble la masse complexe de la Russie : la monarchie ; 

l’abdication de Nicolas II s’imposait, mais elle suffisait. La 

seconde, de vouloir placer la Russie au niveau de l’Europe, de la 

transformer brusquement en un État démocratique, sur le modèle 

de la France et de la Grande-Bretagne. Erreur idéologique, 

dénotant une méconnaissance de l’esprit russe, un manque total 

de contact avec le peuple. Mais plus encore erreur pratique : 

c’était une gageure, une aberration, de la part du gouvernement 

provisoire, que de vouloir opérer une transformation radicale de la 

Russie, tout en continuant la guerre contre les empires centraux. 

Le gouvernement provisoire était hanté par la révolution 

française : Kerensky s’est cru un Danton capable, par son 

éloquence enflammée et intarissable, d’enflammer à son tour les 

armées russes d’une nouvelle ardeur. Mais les armées russes, 

c’est-à-dire les paysans russes, restaient indifférents à cette 

éloquence jacobine, à cette phraséologie où les grands mots de 

droit, de démocratie, de justice, de fidélité aux alliances, 

revenaient sans cesse. La masse du peuple russe désirait avant 

tout la fin de la guerre, le retour dans ses foyers, le partage des 

terres, n’éprouvait aucune haine pour les Allemands et les 

Autrichiens, mais aucune sympathie spéciale pour les Alliés. La 

dissolution des armées russes – masse de quatorze millions 

d’hommes – s’opéra donc, et ce fut l’anarchie spontanée dont parle 

Taine, d’autant plus irrésistible que le Russe la porte dans son 
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instinct, comme le second terme du dilemme, dont le premier est 

l’autocratie. Et voilà l’erreur dernière : le manque de contact avec 

le peuple russe. 

Les responsables de la révolution sont, en premier lieu, la 

noblesse, frondeuse, optimiste, croyant tout savoir ; en second lieu, 

les politiciens ; en troisième, les intellectuels. Mais le peuple 

voulait des réformes : il ne voulait pas la révolution. 

Celle-ci fut donc une anarchie tragique et ridicule. Nous avons 

maintenant assez de recul pour reconnaître que Lénine et le parti 

bolcheviste eurent le génie et l’énergie nécessaires pour mettre fin 

à cette anarchie. Ils commencèrent par la favoriser, la précipiter, 

afin d’anéantir complètement ce qui demeurait de l’ordre ancien, 

et d’anéantir en même temps ce que l’ordre nouveau avait su – par 

un extraordinaire effort, reconnaissons-le – mettre sur pied. Mais, 

après avoir déchaîné les instincts des masses, ils les captèrent et 

les dominèrent. La paix, la possession de la terre, 

l’affranchissement des allogènes une fois proclamés, la masse 

russe, soulevée, retomba sur elle-même, dans un état de neutralité 

sympathique à l’égard de la révolution bolcheviste. Cette 

neutralité sympathique permit aux bolchevistes d’appliquer 

méthodiquement, et par la terreur, leur système. Ici, nous 

retrouvons une ressemblance et une continuité avec la révolution 

française : elle aussi s’était assuré la neutralité bienveillante de la 

masse paysanne, en abolissant les privilèges et en lui livrant la 

terre. 

Le succès de Lénine et des bolchevistes fut un triomphe de 

l’audace et de la méthode. Avec de l’audace et de la méthode, une 

toute petite minorité peut révolutionner et dominer un grand 

pays, mais à deux conditions s’emparer des centres vitaux, donner 

satisfaction aux besoins immédiats et aux instincts fondamentaux 

des masses. Or, ces besoins immédiats et ces instincts 

fondamentaux tendent toujours à la propriété, et le communisme 

abolissait la propriété. Mais, si l’on peut, à la rigueur, abolir la 
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propriété industrielle, financière, la propriété de luxe, on ne peut 

abolir la propriété terrienne, la propriété paysanne, car elle 

répond au besoin élémentaire de l’être humain. Elle est un droit 

antérieur à la société, sur lequel toute société s’est construite, et 

que l’on retrouve au fond de toute forme de propriété. 

Nous touchons ici du doigt le vice interne du régime 

bolcheviste, le vice par lequel, rapidement ou lentement, il finira 

par périr. C’était un paradoxe que de vouloir établir le 

communisme dans une nation en grande majorité paysanne 

Paradoxe obligé : il s’agissait d’appliquer la doctrine marxiste. 

Mais la doctrine marxiste porte la marque prolétarienne, non pas 

la marque paysanne Ce qui hantait la vision de Marx et de ses 

successeurs, c’était le spectacle de la grande industrie : ils 

voyaient des masses ouvrières, non des masses paysannes. Lénine 

était trop réaliste pour ne point avoir conscience de ce paradoxe. 

Aussi laissa-t-il subsister le plus longtemps possible le 

malentendu. Ce qui consistait, tout en proclamant l’abolition de la 

propriété, de céder en fait la terre aux paysans. On déclarait bien 

qu’en droit – le droit bolcheviste – la terre était socialisée : on en 

abandonnait momentanément aux paysans l’usufruit. Ce fut la 

politique prudente de Lénine, lorsqu’il eut été démontré tout de 

suite que le communisme agraire, s’il était appliqué 

intégralement, risquait de compromettre la révolution. 

Mais, ce communisme agraire, la doctrine exigeait 

impérieusement qu’on l’appliquât. Il n’y avait pour cela que deux 

moyens : constituer un pouvoir absolu, irrésistible ; industrialiser 

la Russie. Mais constituer un pouvoir absolu, cela signifiait, par la 

force des choses, revenir aux traditions, à l’organisation, aux 

moyens de l’absolutisme russe, revenir au tsarisme. Revenir au 

tsarisme, c’est d’abord mettre à la tête de l’empire un homme avec 

le pouvoir absolu. C’est ensuite reconstituer une armée, et nous 

avons l’armée rouge, l’armée rouge à laquelle tout est ramené, 

sacrifié. C’est reconstituer une bureaucratie, puisque la 
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bureaucratie fut, depuis Pierre-le-Grand – pour ne point remonter 

jusqu’à la domination tartare – l’armature de la Russie. C’est 

encore reformer une police : à l’Okhrana des tzars se substituèrent 

la Tcheka, puis le Guépéou. C’est, de plus et plus haut, capter le 

sentiment religieux des Russes et le transfuser dans la doctrine 

marxiste, devenue ainsi religion nationale. C’est reprendre une 

politique d’expansion en Europe et en Asie, mais sous la forme de 

la propagande communiste. C’est enfin éloigner la Russie de 

l’Europe, la ramener de plus en plus sur elle-même, en aggravant 

les moyens employés pour cela par les tzars : fausses nouvelles, 

censure sur les publications venues d’Europe, empêchements de 

toute sorte mis à la sortie des Russes de Russie, filtrage des 

Européens désireux de pénétrer en Russie, espionnage, 

tracasseries, persécutions. En même temps qu’on isolait ainsi la 

Russie de l’Europe, on s’efforçait de cultiver ses affinités avec 

l’Asie, mais on empruntait à l’Europe son outillage, sa technique, 

ses moyens. 

Ces analogies avec le tsarisme ne sont qu’apparentes. Les deux 

régimes diffèrent d’une manière si absolue, qu’en réalité il n’est 

entre eux aucun rapprochement possible. Si donc il y a des 

ressemblances, elles tiennent à ce fait que l’un et l’autre ont dû 

s’appliquer à la masse russe, user des mêmes procédés. 

En définitive, la révolution russe est l’aboutissement de la 

révolution commencée en France au XVIIIe siècle, et son point 

d’éclatement, au bas de la pente, là où se trouvent la masse russe, 

l’esprit russe, avec ses modes, ses constantes. Et, par cet esprit, 

dans cette masse, la révolution s’absorbe, lentement. Une 

discrimination s’opère entre ce que la révolution offre 

d’assimilable pour la Russie, et ce qu’elle contient d’inassimilable, 

d’étranger. 
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V 

 

Ce lent et douloureux processus, nous le voyons s’opérer dans 

la vie économique, précisément au bas de la pente, au point de 

chute et d’éclatement. La loi du primum vivere s’impose ici aux 

théoriciens du philosophari marxiste. 

Le communisme n’a point réussi à détruire les classes. Il n’a 

détruit que les élites, cette élite russe qui représentait au plus 

deux millions de personnes sur environ cent-soixante millions de 

population totale. 

Ceci fait, il a laissé en présence deux classes très nettement 

séparées : les ouvriers des villes, le prolétariat proprement dit, et 

les masses paysannes. 

Le prolétariat est la classe privilégiée, sur laquelle s’appuie le 

régime. Le jour où il ne pourra plus s’appuyer sur elle, il tombera. 

Il le sait. Il la favorise de toutes les manières. Politiquement, il 

s’arrange pour donner aux ouvriers la prépondérance sur les 

paysans dans tous les soviets et tous les comités exécutifs 

Militairement, il s’arrange pour que l’armée se recrute de plus en 

plus parmi les ouvriers, et que le corps d’officiers soit composé 

d’ouvriers. Démographiquement, il s’efforce d’augmenter le 

nombre de la population ouvrière et de réduire peu à peu la masse 

paysanne, et il y réussit ; la population urbaine, qui était de vingt-

deux millions en 1914, atteint les trente-trois aujourd’hui. Enfin, 

le régime éduque les ouvriers, leur donne toutes les possibilités de 

s’instruire, de se divertir, excite en eux l’émulation, l’orgueil, 

l’espérance, les fait vivre dans un communisme surveillé, qui 

rappelle la discipline des collèges jésuites. Il cherche à tirer des 

ouvriers une élite nouvelle. 

Quant à la masse paysanne, elle n’a qu’un rôle : ravitailler les 

villes, faire vivre les ouvriers et le régime. Ses rapports avec le 

régime, les ouvriers, les villes, ne sont guère que des rapports 
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d’approvisionnement. Au début, Lénine avait satisfait au besoin 

primordial des paysans, en leur livrant d’un coup vingt-cinq 

millions d’hectares. La distribution s’opéra de la manière la plus 

simple, primitive : le partage égal. Mais ce système fit baisser la 

production agricole. Ajoutez-y les réquisitions, et les campagnes 

retombèrent à l’économie naturelle. Survint l’effroyable famine de 

1921 : six millions de victimes. Il fallut aviser : on rétablit 

partiellement la liberté de commerce, le fermage, l’emploi du 

salariat. Ce fut l’ère de la Nep. Aussitôt, la production remonta, 

mais ses effets sociaux effrayèrent les communistes : il se formait 

dans les campagnes une classe de paysans aisés, les Koulaks, et, 

par contrecoup, dans les villes, un embryon de bourgeoisie 

nouvelle, les Nepmen. Mais, comme l’État demeurait le maître du 

marché, qu’il vendait à très haut prix, achetait à très bas prix, il 

ne devait point tarder à entrer en conflit avec les paysans. Ceux-ci 

réduisirent leurs ensemencements, et des troubles éclatèrent. 

Alors, en janvier 1930, le gouvernement répondit en socialisant la 

terre, en établissant le système des Kolkhoz, des exploitations 

collectives, sous la direction de l’État, en dépouillant, déportant, 

massacrant les Koulaks. Ce fut la destruction de la classe 

paysanne, l’aboutissement logique et suprême de la révolution 

communiste. Désormais, l’État est le seul propriétaire de 

l’industrie, du commerce, de l’argent, des terres, des choses, le seul 

maître de la production. C’est l’étatisme absolu, mais ce n’est pas 

le communisme absolu, puisque le communisme absolu suppose la 

disparition de l’État, C’est l’étape étatiste qui doit, en théorie, 

aboutir au communisme. 

Encore faut-il que l’État règle la production. De là le plan 

quinquennal de 1928-1933, et celui de 1933-1937 

 

* 

*     * 
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Soigneusement préparé dès 1926, œuvre de tout ce que la 

Russie renferme encore de compétences, étendu à tous les 

domaines de l’activité individuelle et collective, y compris ! a 

pensée, la philosophie, y compris les sports et les jeux, comme les 

échecs – est-ce un symbole ? – le plan quinquennal est une 

entreprise grandiose. 

Je vais tenter d’en dégager la signification, les buts. 

Le plan quinquennal est un effort pour sortir la Russie 

soviétique de la misère. Deux voies s’ouvraient : satisfaction aux 

besoins les plus urgents, fabrication d’objets dont l’usage est 

courant et de première nécessité, industries de consommation ; ou 

bien équipement de la Russie, son armement industriel par le 

moyen de l’industrie lourde. Le gouvernement a choisi cette 

seconde voie. Elle est, il le sait bien, la plus longue et la plus 

difficile. Le peuple, avant que le but soit atteint, aura sans doute à 

souffrir encore, et même davantage Mais la Russie parviendra 

plus vite à se débarrasser de l’étranger, à lui faire concurrence, à 

conquérir l’indépendance économique d’abord, le monde ensuite. 

Car il est dans le plan quinquennal un changement de 

tactique. Le bolchevisme s’est rendu compte qu’il ne pouvait plus 

espérer de conquérir le monde par la seule force de l’idéologie 

marxiste, même servi par une propagande admirablement 

organisée. Il s’est rendu compte qu’il était encore trop faible pour 

conquérir l’Europe par la force des armes. Il ne lui reste donc 

qu’un moyen, essentiellement marxiste : la force économique. La 

force économique, c’est la production. Sous ce rapport, les 

ressources de la Russie sont illimitées. De là est venue l’idée de 

s’en servir pour abattre économiquement l’Europe, pour l’inonder 

de produits à des prix aussi bas que possible, défiant, suivant la 

formule, toute concurrence. 

Le moment est d’ailleurs bien choisi. L’Europe, le monde est en 

proie à une crise économique qui l’affaiblit. Les États n’arrivent 

point à s’entendre pour y mettre fin. Bien plus, ils se combattent 
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par leur politique protectionniste. Il y a surproduction, sous-

consommation, et cependant, la vie reste trop chère. Les 

bolchevistes espèrent qu’un coup de pied dans cette vieille 

machine détraquée, la jettera définitivement par terre. Ainsi, le 

plan quinquennal est une arme de guerre, et de fait, l’Europe est 

en pleine guerre économique avec la Russie. Il est fâcheux qu’elle 

ne veuille pas s’en apercevoir. 

Le but du plan quinquennal est donc de transformer la Russie 

en une puissance économique assez formidable pour qu’aucune 

autre, pas même les États-Unis, ne puisse lui résister. Il faut 

arriver, dans un temps déterminé, à produire dans tous les 

domaines plus que toutes les autres nations, et à meilleur marché. 

On oblige donc ouvriers et paysans à produire par la contrainte et 

par l’enthousiasme réunis. Il importe peu que les Russes soient 

malheureux ; il faut même qu’ils le soient pour qu’ils aspirent à 

sortir du malheur par le travail. On aura soin seulement qu’ils ne 

deviennent point désespérés, parce qu’alors ils se risqueraient à 

ne plus travailler, à se révolter même. D’autre part, on se servira 

du fanatisme communiste, on se servira du messianisme pour 

stimuler leur zèle, leur ardeur, et tout un système d’éducation, de 

propagande, de « bourrage », s’y emploie. 

Il est certain que le moteur du plan quinquennal est un grand 

idéalisme, je dirais un idéalisme matérialiste, si ces deux termes 

ne juraient point d’être accouplés, mais il faut constamment les 

accoupler quand il s’agit du Russe, du bolchevisme. C’est un rêve 

de haine : la destruction de l’État bourgeois, mais aussi un rêve de 

bonheur : au bout de la peine, se lève le mirage de la prospérité. 

Mais c’est aussi un rêve national, une « volonté de puissance ». 

Le résultat social, c’est le rétablissement en Russie d’un 

nouveau servage, qui pèse surtout sur la classe paysanne, et qui 

est bien plus terrible que l’ancien. Mais, malgré son apparence 

toute moderne, je vois encore dans ce phénomène une forme du 

retour à l’Asie. Nous assistons à un réveil de pharaonisme. Un 
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peuple asservi tout entier, contraint à édifier pour ses maîtres de 

gigantesques, peut-être éphémères monuments, c’est une 

évocation de despotisme oriental. Or, ce despotisme-là s’est 

toujours employé à construire monumentalement. Constatons 

d’ailleurs que le plan quinquennal déplace le centre de la Russie 

vers l’Asie, le situe dans la région de l’Oural, et que la pression de 

ce centre s’exercera davantage sur l’Asie que sur l’Europe. 

Le plan quinquennal est encore un plan, une idée, un rêve de 

la Russie tsariste. Le comte Witte, le grand ministre d’Alexandre 

II, fit-il autre chose, lorsqu’il donna soudain une si forte impulsion 

à l’industrie russe, lorsqu’il la munit de l’outillage le plus 

perfectionné ? En sept ans, de 1893 à 1899, l’industrie russe 

doubla. Il y eut un temps d’arrêt, puis elle reprit son élan à partir 

de 1910, « au milieu d’une ardeur général, dit M. Grenard, dans le 

désir passionné d’atteindre, de dépasser et l’Europe et 

l’Amérique ». 

Pierre le Grand voulut faire européen. Le bolchevisme veut 

faire américain. La Russie bolcheviste a un modèle devant les 

yeux : les États-Unis. Elle rêve d’atteindre à la prospérité 

américaine, celle d’avant la crise, et par les mêmes moyens. Ce 

n’est pas pour rien qu’elle s’adresse avant tout, aux techniciens, 

aux ingénieurs, aux produits, aux capitaux d’Amérique. 

Reconnaissons que l’immense étendue de la Russie, la richesse de 

son sol et de son sous-sol se prête à cette ambition : entre la 

Russie et les États-Unis, il y a des analogies naturelles. Mais où 

peut mener cette ambition, si jamais elle se réalise ? À un nouveau 

capitalisme, un capitalisme d’État, un capitalisme syndicaliste. 

Toutes les grandes entreprises sont, en Russie, étatisées ; mais 

elles sont si grandes et si nombreuses, qu’à un moment donné, 

elles pourraient devenir autonomes, échapper au contrôle de 

l’État, parce que, dans la mesure où elles se développeront, ce 

contrôle s’exercera toujours plus difficilement. Déjà, entre ces 

grandes entreprises, on voit poindre des concurrences. 
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Mais le vice du système, c’est la surorganisation. La 

surorganisation ne tient point compte de la vie, des nécessités que 

la vie impose autour de soi. Alors, la machine s’arrête. Car on use 

la machine, quand on veut faire trop de choses avec elle, et que 

l’on va trop vite. Même les conditions extrêmement favorables 

dans lesquelles travaille la machine, lorsqu’on n’a pas besoin de 

tenir compte des salaires, ni des prix ; même le travail forcé sous 

la dictature d’un État tout puissant, au simple profit de cet État ; 

même tout cela suppose, au bout, de saines finances et du crédit. 

Mais la Russie a les plus mauvaises finances qui soient au monde, 

et les crédits lui sont déjà mesurés, à cause de la crise économique 

dont elle souffre tout en voulant en profiter. L’échec du plan 

quinquennal pourrait amener une crise du pouvoir central, tout 

comme une crise du pouvoir central pourrait amener l’échec du 

plan, et ce serait l’arrêt subit. 

Sic vos non vo bis... Il se pourrait fort bien que le plan 

quinquennal n’aboutît qu’à transformer la Russie en un vaste 

territoire d’exploitation économique à l’usage de l’Amérique et des 

pays européens. Le capitalisme moderne s’y referait ainsi, et la 

Russie se trouverait partagée en zones d’influences. La politique 

actuelle de l’Italie et de l’Allemagne à l’égard du bolchevisme, 

semble escompter ce moment. La mission du bolchevisme n’aurait 

été alors que de transformer la Russie en un État moderne, 

industriel et commerçant, de l’ouvrir plus largement aux capitaux 

étrangers, et d’apprendre aux Russes à travailler avec plus de 

système. 

Pour le moment, le résultat le plus visible du plan 

quinquennal, est de replier la Russie sur elle-même, de la 

transformer en une autarchie économique. La Russie est donc 

entrée dans la voie où nous voyons s’engager les États-Unis sous 

la dictature économique du président Roosevelt. 

Le plan quinquennal achève d’écraser ce qui subsiste encore 

d’individualisme chez un peuple qui fut toujours accoutumé à 
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penser collectivement et n’agit que par masse. Tout est désormais 

sacrifié à la production, l’homme n’est plus qu’un instrument de 

production. La production n’a d’autre but que le bien-être général. 

Violemment, par la contrainte, la Russie rejoint le courant du 

monde moderne depuis l’humanisme, et surtout depuis le XVIIIe 

siècle. Elle transforme l’humaniste en homo œconomicus. Elle finit 

la révolution, en la tuant. 

Car le plan quinquennal échoue pour les mêmes raisons qui, 

brusquement, ont mis fin à la prospérité américaine. Les mêmes, 

mais aggravées, et beaucoup plus irrémédiables. Le Russe n’a 

point les dons de l’Américain, son expérience technique, son sens 

des affaires, sa méthode, son application, ni son ardeur au travail. 

Il n’a point sa capacité de se débrouiller tout seul. De vastes 

entreprises comme celles du Donetz ou de Magnitogorsk, 

échouent : des 105.000 ouvriers de cette ville improvisée, 73.000 

sont partis l’année dernière ; les barrages du Donetz ne rendent 

pas. Ce qui reste encore, dans le peuple, de capacité d’achat, 

s’épuise. Le chômage augmente. La famine revient, et dans les 

plus riches terres. On cite même des cas d’anthropophagie. La 

fréquence des soulèvements est plus forte. Les ouvriers désertent, 

sabotent les machines La masse russe se met lentement à se 

mouvoir. Le régime est encore puissant : il tient tous les leviers de 

commande ; il s’appuie sur l’armée, la police, un parti discipliné, 

une jeunesse fervente. L’épuisement du peuple, l’immensité de la 

Russie rendent encore impossible toute action concertée, 

puissante. Mais la révolution contre la révolution est en marche, 

suivant le même rythme au ralenti et pour les mêmes causes qui 

ont provoqué finalement la chute du tsarisme. 

Si donc le communisme a pour lui la logique des évènements, si 

toute l’évolution : libéralisme ; démocratie, étatisme, socialisme, 

paraît y conduire ; si la crise économique paraît accélérer ce 

mouvement, l’avenir du communisme dans le monde dépend avant 

tout de son avenir en Russie même. 
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Or, il est certain que le régime bolcheviste est, à l’heure qu’il 

est, en proie à des difficultés qui l’affaiblissent et qui diminuent 

par conséquent sa force d’expansion, sa force d’attraction. Toutes 

ces difficultés se ramènent d’ailleurs à celle-ci : 

Le bolchevisme est l’effort d’appliquer une idéologie à la vie 

d’un grand empire. Mais de toutes les idéologies, le marxisme est 

la plus exigeante, celle qui tolère le moins des atténuations, des 

ralentissements ou des compromis. Pourquoi ? Parce que le 

premier postulat du marxisme est la destruction totale de la 

société bourgeoise, de la civilisation tout entière, et parce que le 

marxisme, qui est une doctrine sans pitié, dépourvue de tous 

sentiments humains et de tout scrupule individualiste, ne tient 

pas compte des souffrances que son application doit 

nécessairement provoquer. Il n’en tient pas compte, précisément 

parce qu’il est millénariste, parce qu’il pose à l’aboutissement de 

la voie douloureuse, le mythe du bonheur parfait et de la société 

fraternelle. Pour y parvenir, il faut souffrir et faire souffrir. C’est 

le dogme de la fatalité ; le dogme impitoyable, écrasant, du 

matérialisme marxiste. Répétons-le : pour le marxisme, les 

révolutions, les destructions, c’est la loi même de la nature, et la 

société, et l’homme, font partie de la nature. Un tremblement de 

terre n’a jamais de remords. 

Mais vouloir à tout prix appliquer une idéologie à un corps 

vivant, c’est vouloir à tout prix faire entrer ce corps dans une 

boîte. Les cercueils sont des boîtes, au moins les construit-on à la 

mesure des corps. Ici, c’est le corps qui doit être à la mesure de la 

boîte ; on le mutilera donc, s’il le faut. Seulement, la vie se défend. 

Or, la lutte de la vie contre le système finit toujours par la victoire 

de la vie. 

Le vice organique du bolchevisme, c’est donc son idéologie. En 

cela, malgré sa hardiesse, malgré sa nouveauté, il porte encore la 

marque du XIXe siècle, et même celle du XVIIIe. C’est à partir du 

XVIIIe siècle, en effet, que l’on a commencé de construire des 
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systèmes politiques, de soumettre la politique à des idéologies, de 

sacrifier des pays vivants à des conceptions abstraites : périsse la 

nation plutôt qu’un principe. Tel est le propre de l’esprit jacobin 

dont il faut reconnaître que nous sommes tous plus ou moins 

imprégnés. Or, l’esprit bolcheviste, c’est l’esprit jacobin à la 

millième puissance : par là encore, il se rattache à la révolution 

française. Faiblesse, parce que, à l’heure actuelle, nous assistons à 

la faillite des idéologies. Le fascisme est, sous ce rapport, plus 

moderne que le bolchevisme, parce qu’il ne se rattache à aucune 

idéologie. 

Si le bolchevisme peut évoluer par la force des nécessités 

économiques, se transformer, de concessions en concessions, 

jusqu’à n’être plus qu’une façade, il peut aussi disparaître 

brusquement. Il peut s’effondrer tout à coup sous son propre poids. 

Que de gens, au début, s’imaginaient que le bolchevisme ne 

saurait durer ! Il a duré. Que de gens, aujourd’hui, se figurent 

qu’il durera toujours, ou du moins très longtemps ! Il est pourtant 

possible que nous apprenions subitement, par les gazettes, sa 

chute. Il suffirait que Staline disparût, et qu’on ne lui trouvât 

point de successeur. Les divisions internes auraient tué le régime, 

parce que le régime dépend avant tout, d’un homme, comme toutes 

les dictatures ; malheur au régime si l’homme ne se trouve pas. 

Il y a encore un autre danger pour le bolchevisme : la guerre. 

La guerre est une fatalité pour les révolutions. Répétons-le : toute 

révolution vraiment profonde doit s’étendre à l’Europe entière, ou 

bien mourir dans le pays où elle a triomphé. J’entends une 

révolution fondée sur une idéologie, qui possède une portée 

universelle, et non une révolution purement nationale. Or, le 

caractère international de la révolution russe la met en face de ce 

dilemme ; ou s’étendre, ou périr. D’ailleurs, une révolution de ce 

genre, crée une telle perturbation dans les rapports 

internationaux, dans le droit, dans la morale, dans les échanges 

économiques, elle crée un tel sentiment d’insécurité, que les 
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conflits sont inévitables. C’est la thèse de M. Rollin, et cette thèse 

est fondée sur l’expérience, en tout cas sur l’expérience de la 

révolution française. Il y a là une sorte de fatalité dont le 

bolchevisme a parfaitement conscience. Le bolchevisme se prépare 

à la guerre, mais il en a peur. Car il sait très bien que, victorieuse 

ou non, une guerre lui serait fatale. Une guerre armerait les 

masses paysannes, et ces armes se retourneraient contre lui. Le 

prestige d’un général vainqueur grandirait si vite, que ce 

Bonaparte serait, par la force des circonstances, amené à faire, à 

Moscou, un Dix-huit Brumaire. Mais les armées vaincues 

recommenceraient contre le bolchevisme la révolution anarchiste 

et défaitiste de 1917. Révolution bien plus grave encore, où le 

soulèvement des nations allogènes, comme l’Ukraine, risquerait de 

provoquer la dissolution de la Russie elle-même, de la réduire à 

l’état où elle se trouvait au moyen âge. 

Voilà comment le bolchevisme peut finir, et comment sans 

doute il finira Sa fin aura pour résultat, pour conséquence, de tuer 

dans tous les autres pays, instantanément, le communisme. Car le 

communisme ne vit que par la Russie. Il n’a point de substance 

propre. Il manque d’originalité intellectuelle. Il est incapable 

d’évoluer, de s’adapter, plus encore que le socialisme. Il est une 

idée trop simple, trop primitive, pour qu’elle soit susceptible de 

développement. 

Je vais avoir l’air de me contredire : même terminée, même 

disparue, la révolution russe n’en continuera pas moins d’exercer 

une action qui durera peut-être des siècles. Elle aura été, dans 

l’histoire, un fait trop considérable pour qu’il n’en demeure pas des 

traces profondes. Pensez à l’influence exercée de nos jours encore 

par la révolution de 1789. 

Car il n’y a pas seulement dans la révolution russe la doctrine 

marxiste : il y a des expériences, il y a des réussites, il y a des 

œuvres que nous ne connaissons peut-être pas, que nous 

connaissons mal, mais qui agiront comme des germes. Il y a un 
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état d’esprit imprimé par une éducation, qui se propagera, sous 

d’autres formes, même les plus contraires à la doctrine marxiste. 

Il y a surtout des ruines qu’on ne relèvera point, et dont les plus 

importantes ne sont pas de l’ordre matériel. Il nous apparaîtra 

sans doute, plus tard, que tout n’a point été mauvais dans le 

bolchevisme, et qu’il aura tout de même apporté quelques 

éléments essentiels à l’édification d’un monde nouveau. 

Le bolchevisme est un de ces faits qui obligent, contraignent 

notre société européenne, notre civilisation tout entière, à 

s’ordonner d’après eux. Le fascisme, l’hitlérisme sont aussi de ces 

faits. 

Le plus sérieux danger que le bolchevisme suspende encore au-

dessus du monde chrétien, ce n’est, ni la puissance russe, ni 

l’habileté diplomatique ni les partis communistes, ni même la 

concurrence économique, mais le mouvement des Sans-Dieu, à 

quoi un Allemand, le Dr Algermissen, a consacré un ouvrage 

fondamental. À la suite du changement de régime en Allemagne, 

des imprudences hitlériennes à l’égard des juifs, des réactions que 

ces imprudences ont provoquées, le mouvement bolcheviste des 

Sans-Dieu et celui de la libre-pensée, de l’anticléricalisme 

occidental, se rejoignent et se soutiennent, visiblement. Les 

affinités se révèlent entre les loges, du moins certaines d’entre 

elles, le judaïsme exaspéré, le radicalisme extrême, d’une part, et 

le bolchevisme de l’autre. On voit des intellectuels bourgeois et 

libéraux, de grands savants même, adhérer ouvertement à celui-ci, 

patronner la campagne des Sans-Dieu. Les démocraties 

déliquescentes et l’autocratie soviétique ébauchent des alliances. 

Des ententes se signent, des reconnaissances ou des reprises de 

relations diplomatiques s’opèrent. On voudrait abattre ensemble 

les nationalismes antimarxistes et antilibéraux, et, surtout, 

Depuis longtemps, entre les Soviets et toutes sortes de 

groupements dits « de gauche », des collusions se formaient, des 

conspirations s’ourdissaient en des lieux de rencontre comme 
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Prague, Vienne ou Zurich. Aujourd’hui, le mot d’ordre : pas 

d’ennemi à gauche ! reprend toute sa signification. Il est des 

catholiques – rares et dispersés – qui feraient bien de le 

comprendre, au lieu de s’abandonner à je ne sais quelle indulgence 

malsaine pour la Russie actuelle et le communisme. Les tronçons 

du serpent s’agitent et cherchent à se recoller : c’est dans l’ordre. 

Mais, si l’on a le courage de regarder dans la gueule rouge, on y 

trouve du venin, certes, et de la bave : on n’y découvre plus de 

dents. 

Un anti-théiste militant disait à Mgr d’Herbigny : « Sans Rome, 

toutes les variétés du christianisme se résorberaient ou 

capituleraient. Sans Rome, les religions mourraient. » Rome est le 

bloc de marbre où les dents du dragon s’usent chaque jour. 
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Les nationalismes, que nous allons étudier maintenant sous la 

forme fasciste et la forme hitlérienne, sont un violent choc en 

retour contre la révolution française. C’est pour cela qu’ils 

marquent le début de la contre-révolution. Mais la France, en ce 

jeu de paume, leur a lancé la balle qu’ils lui renvoient maintenant. 

Ainsi s’affirme la continuité historique et la filiation des idées, 

même lorsque ces idées sont, en apparence, contraires. Réagir est 

une manière de subir une influence. 

La première forme du nationalisme fut bien la révolution de 

1789 et de 1793. Elle provoqua, en Europe, le réveil des 

nationalités. L’Italie et l’Allemagne prirent conscience d’elles-
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mêmes par la révolution, contre la révolution, en se servant d’elle. 

La France a semé les germes, mais la récolte s’opère à son 

détriment. 

L’absolutisme éclairé du XVIIIe siècle était déjà une 

organisation du travail national et une unification administrative 

sous une dictature. Napoléon reprit la suite de cet absolutisme : le 

napoléonisme est indéniable dans l’Italie fasciste et l’Allemagne 

hitlérienne. 

D’autre part, la combinaison du nationalisme et du socialisme 

s’annonce déjà dans le Contrat social. Elle est en puissance dans 

la révolution française. Elle est le double potentiel qui fait 

exploser la démocratie. 

L’humanitarisme de la révolution française n’est pas un 

argument contre son nationalisme. Il est la preuve que la France 

possédait l’esprit d’universalité et la puissance impérialiste. Elle 

s’était donné pour mission d’étendre sa révolution au monde ; elle 

y était contrainte d’ailleurs, car, ou la révolution s’étendrait, ou 

elle serait étouffée en France même. Dilemme qui se pose, à un 

moment donné, à toute révolution. 

Nous voyons aujourd’hui l’hitlérisme s’annoncer comme le 

prélude – et le modèle – d’une révolution européenne. Nous voyons 

le fascisme, après s’être longtemps considéré comme un 

phénomène purement italien, faire de la propagande pour 

l’universalité de Rome. 

Car, sous la forme du nationalisme, se découvre une conception 

universelle : le nouvel État. Parce que celui-ci prend la forme 

nationaliste, il est adaptable à tous les organismes nationaux. La 

diversité qu’il peut revêtir, assure précisément son universalité. 

 

* 

*     * 
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Nous savons comment le nouvel État peut sortir, par explosion, 

du régime démocratique, lorsque celui-ci est tombé dans 

l’impuissance. La réaction qui se produit alors, c’est le vouloir 

vivre, c’est la conscience qu’un peuple reprend de soi-même, sa 

volonté d’éliminer les toxines de toute espèce qui empoisonnent 

son organisme, son ardeur à se reconstruire et à se remettre au 

travail. Mais il est impossible que de tels redressements 

s’accomplissent selon la mesure et la raison classiques, sans 

exaltation, sans violence, sans excès. La raison en est que les 

nationalismes sont des mouvements qui partent de la jeunesse 

intellectuelle et des anciens combattants dont elle a pris la tête. 

Mais, ni la jeunesse, ni les anciens combattants n’ont jamais la 

prudence des parlementaires, les scrupules des Gérontes libéraux. 

La phase révolutionnaire, il est donc impossible de l’éviter dans 

la constitution du nouvel État. D’autant plus que celui-ci sera 

instauré par un coup de force, direct ou légalement déguisé. Ce 

coup de force aura pour but d’annihiler, dans le temps le plus bref 

possible, et avec le moins de monde possible, en occupant les 

centres vitaux, la résistance de l’État parlementaire. Il existe 

aujourd’hui une technique du coup d’État : c’est en l’appliquant 

que Trotsky, au mois d’octobre 1917, a réussi la révolution 

bolcheviste avec mille gardes-rouges sûrs et entraînés. C’est de la 

même manière que Staline, en novembre 1927, dix ans après, 

empêcha Trotsky de renouveler sa tentative. La marche sur Rome 

et sa préparation sont un autre exemple de la même technique. Il 

est d’ailleurs bon d’être averti que l’anarchie et le désordre ne sont 

pas nécessairement indispensables pour qu’un coup d’État 

réussisse, et que celui-ci peut avoir le même succès dans un pays 

tranquille, bien organisé, muni d’une armée forte et d’une bonne 

police. 

Mais, le coup d’État réussi, la phase révolutionnaire sera 

brève : il n’en subsistera qu’une rhétorique. La phase de 
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reconstruction devra, en effet, immédiatement commencer. Elle 

exigera, généralement, une autre équipe et un autre esprit. 

La première œuvre que l’État nouveau devra entreprendre, 

sera d’ordre économique et social. Il s’agira d’organiser 

socialement la nation pour mieux la rendre économiquement 

viable. La base du nouvel État sera donc un système de 

corporations et de syndicats. 

Mais comment sera-t-il organisé à son sommet ? 

Le pouvoir politique appartiendra exclusivement au parti qui 

l’aura conquis, au parti qui détiendra la doctrine. Le chef de ce 

parti deviendra le chef de l’État, le dictateur. De fait, nous verrons 

se constituer une aristocratie exclusivement politique, dont le 

recrutement sera très surveillé, qui sera soumise elle-même à des 

épurations constantes. 

La conduite politique de l’État sera donc soustraite aux 

parlements et à la masse des électeurs, pour être confiée tout 

entière à un parti et à son chef. Et non seulement la conduite de 

l’État, mais surtout la sécurité de l’État. C’est pourquoi le parti se 

doublera d’une milice qui sera l’armée de l’intérieur. L’État 

deviendra militaire autant que social et politique. Bien plus, nous 

verrons s’atténuer, s’effacer, la fameuse distinction des pouvoirs 

chère au libéralisme, puisque tous les pouvoirs convergeront au 

centre. 

C’est dire que le nouvel État sera rigoureusement 

centralisateur et qu’il n’admettra pas, au moins pour commencer, 

ni l’autonomie régionale ou locale, ni les droits des minorités. Il se 

réservera peut-être la faculté de consulter la nation dans certains 

cas exceptionnels, lorsqu’il éprouvera le besoin de se faire 

plébisciter. En fait, il supprimera l’élection. Il la remplacera par la 

désignation, par le choir, suivant le double principe : autorité, 

responsabilité. 
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* 

*     * 

 

Au premier abord, il semble que le nouvel État marque un 

retour au moyen âge et à l’ancien régime. C’est même une 

évidence, jusqu’à un certain point. 

Gouvernement absolu, monarchique, dans le sens premier du 

terme ; unification des pouvoirs, constitution d’une aristocratie 

politique, tout cela, en effet, c’est l’ancien régime qui se réincarne 

en des formes modernes. Cette réincarnation de l’ancien régime 

n’a rien d’un paradoxe. Le nouvel État s’est dressé contre l’État 

démocratique et parlementaire Mais quand un régime nouveau 

s’oppose à un autre régime, il est naturellement amené à 

s’appuyer sur le régime plus ancien auquel s’était substitué celui 

qu’il vient de détruire. L’histoire tourne en rond comme le globe. 

Le multa renascuntur quae jam cecidere du vieil Horace, ne 

s’applique pas seulement à la philologie. D’où ces analogies avec le 

moyen âge par l’organisation syndicale et corporative et par le 

« contrat national », comme avec l’ancien régime par l’organisation 

politique, l’absolutisme, la confusion des pouvoirs. D’ailleurs, 

l’organisation corporative du moyen âge était le résultat d’une 

révolution économique et sociale : l’émancipation des communes, 

la formation des bourgeoisies, révolution qui mit lentement un 

terme à la distinction séculaire entre libres et non libres, à la 

conception purement terrienne de la fortune. De même, 

l’absolutisme politique du XVIIe siècle fut, en France, une réaction 

contre les troubles provoqués par la Réforme, et contre un réveil 

du particularisme féodal. Mais, nous aussi, ne sommes-nous pas 

eu pleine révolution sociale ? ne sortons-nous pas de la guerre et 

des troubles qui l’ont suivie ? 
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* 

*     * 

 

Cependant, malgré les apparences et les principes contraires, 

l’État nouveau se rattache à l’État démocratique. Il le continue 

tout en s’y opposant. Et voici de quelle façon : 

Premièrement, il supprime la démocratie politique, mais il 

instaure la démocratie économique et sociale. La démocratie cesse 

d’être un système, mais elle demeure un sentiment, un principe. 

Deuxièmement, l’État nouveau hérite de l’État démocratique le 

monopole de l’enseignement, et il l’aggrave encore. Il ne saurait 

tolérer, en effet, qu’un autre que lui fît l’éducation nationale et 

politique de la jeunesse. 

C’est que le nouvel État n’ignore point qu’il dépend et qu’il 

dépendra longtemps encore de l’opinion, tout comme l’État 

démocratique. 

À partir du XVIIIe siècle, l’opinion n’a cessé de gouverner les 

gouvernements. Cette dépendance est un caractère de la 

démocratie. En effet, l’État démocratique dépend des majorités qui 

se forment autour d’une opinion. Voilà pourquoi il s’est efforcé de 

mettre peu à peu la main sur l’enseignement à tous les degrés. Il 

se rendait très bien compte qu’une jeunesse pénétrée d’idéologie 

libérale ou jacobine, lui garantirait l’avenir. Car tout régime 

cherche à s’assurer la durée. Mais ce que les gouvernements 

démocratiques entreprenaient petit à petit, cette étatisation qu’ils 

opéraient progressivement, comme une sorte de pénétration plus 

ou moins pacifique, sans écraser d’un seul coup l’enseignement 

libre, tout en le poussant chaque jour davantage contre la 

muraille, le nouvel État l’accomplit soudain, absolument, sans 

admettre d’exceptions nulle part. Il faut que la nation arrive à 

l’unité d’esprit ; il faut que les générations nouvelles soient 

tellement pénétrées de cet esprit, qu’elles ne puissent pas 
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concevoir un autre régime. Il faut que ce régime entre dans les 

mœurs : pour lui, question de vie ou de mort. Puisque l’État 

moderne repose nécessairement sur l’opinion, il s’impose qu’il n’y 

ait qu’une opinion. 

Cette tendance est dangereuse, certes, et combien ! Mais elle 

est si forte que l’on est obligé d’en tenir compte, par exemple en ce 

qui concerne l’enseignement religieux. Et ceci nous amène aux 

rapports du nouvel État avec la religion. 

 

* 

*     * 

 

Le nouvel État diffère de l’État, et démocratique, son 

prédécesseur, en ceci qu’il n’est plus laïque. Il n’a donc point à 

l’égard de la religion, des confessions, la tolérance libérale, 

l’indifférence démocratique. Il ne se désintéresse donc, ni des 

croyances, ni des Églises. Mais, si le nouvel État est religieux, 

nous ne voulons point dire par là qu’il soit catholique, ni même 

chrétien ; nous voulons simplement dire qu’il ne regarde plus la 

religion comme un élément étranger à la constitution de l’État. Au 

contraire, il est revenu à cette conception de l’ancien régime, que 

l’État doit avoir une religion. Mais ce peut être sa religion à lui. 

Car le nouvel État se fonde sur une mystique, il impose à ses 

adeptes, à la jeunesse, son culte. Il se peut que le nouvel État se 

proclame catholique, au nom de la tradition nationale, comme en 

Italie. Il se peut, au contraire, qu’il entre en guerre contre toutes 

les religions, contre Dieu lui-même, au nom de la mystique 

prolétarienne, comme en Russie soviétique. Il serait même 

possible, qu’on le vît, en Allemagne, essayer d’une religion 

purement nationale. Je veux seulement indiquer une évolution 

qui, tout en opposant le nouvel État au laïcisme, – et c’est, en 

toute vérité, un progrès – rend ses rapports avec l’Église difficiles 

et aléatoires. 
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Je tiens d’ailleurs à noter qu’il y a là le développement, 

l’exagération d’une tendance dont l’origine est dans l’État libéral 

et démocratique lui-même, ou, pour être plus précis, dans la 

révolution française, dans le Contrat social, dans le romantisme. 

La nécessité d’une religion pour l’État devient la religion de l’État, 

dès qu’on détache celui-ci du christianisme et dès qu’on le met en 

opposition avec l’Église. Toutes les mystiques, d’ailleurs, celle de 

l’humanité comme celle de la nation, celle de la race comme celle 

de la classe, se concrétisent, à un moment donné, dans des formes 

religieuses, et ce moment est là, lorsque le groupe, le parti, les 

adeptes sont arrivés à prendre le pouvoir. Le monde sera toujours, 

ou chrétien, ou païen ; il lui sera impossible de rester longtemps 

dans l’indifférence agnostique ou rationaliste, à plus forte raison 

dans le scepticisme. 

 

* 

*     * 

 

Nous venons de prononcer le mot de parti : le parti est encore 

un héritage de l’État libéral et démocratique. Qu’est-ce que le 

parti devient dans le nouvel État ? 

Ici encore, nous nous trouvons en face d’une exagération, je 

dirais même d’une exaspération. Résultat de la guerre. L’esprit de 

guerre s’est, en effet, introduit dans le parti, qui est devenu une 

organisation de combat. Nous sommes en plein dans une 

atmosphère de guerre civile, et non plus dans une atmosphère de 

compétitions électorales. On ne cherche plus à conquérir le 

pouvoir avec l’arme du bulletin, des urnes, de la propagande, mais 

avec les armes mêmes de la guerre. Le parti se mue en formation 

de combat. Le phénomène est particulièrement frappant en 

Allemagne et en Autriche. Le fait n’est pas nouveau. Sans 

remonter aux janissaires et aux prétoriens, nous n’avons qu’à nous 

arrêter à la révolution française, qui, elle, s’était empressée 
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d’organiser une armée de l’intérieur. La garde nationale, sous la 

monarchie de juillet, n’était pas autre chose. 

 

* 

*     * 

 

Il est bien difficile de dire, maintenant, si ce nouvel État est un 

phénomène transitoire, concomitant à la situation instable, 

troublée, de l’Europe, ou si nous avons là vraiment le début d’un 

autre régime. 

Ce nouvel État, cet autre régime est extrêmement dangereux. 

Pour la religion, pour la personne humaine, pour les nations, pour 

l’Europe, pour la paix. Il l’est aussi, et tout autant pour lui-même. 

Qu’il corresponde à des nécessités vitales, il faudrait être aveugle 

pour le nier. En face de ces nécessités vitales, on n’a point, en 

effet, l’embarras du choix. La décomposition de la démocratie et la 

liquidation du régime bourgeois, ces deux faits qui sont les plus 

patents de notre époque, ont déjà, en Allemagne, en Italie, donné 

naissance au nouvel État. 

Sa faiblesse est dans l’exagération de ses propres principes : 

vérité politique à quoi il faut toujours revenir. Les régimes 

dictatoriaux, comme on le sait, dépendent trop d’un homme pour 

que leur durée soit longue. Et cet homme n’est pas, comme un roi, 

au bénéfice de l’hérédité : le roi est mort, vive le roi ! C’est homme 

n’a généralement point de successeur. Voilà pourquoi le nouvel 

État s’efforce de transformer la dictature en une institution légale, 

et à en assurer la continuité. 

Si le régime dictatorial tombe, que laisse-t-il après lui ? 

L’anarchie, puis, sans doute, le communisme. En effet, croire 

qu’après la dictature on puisse revenir à la démocratie, au 

libéralisme, au parlementarisme, c’est une illusion de doctrinaire, 

de professeur, une illusion espagnole. Une illusion pour les raisons 

suivantes : 
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D’abord, les oppositions et les mécontentements éclatent avec 

d’autant plus de violence qu’ils ont été plus longtemps comprimés, 

qu’ils se sont accumulés dans le silence et l’ombre. Ensuite, plus 

un régime est fort, plus il arrive à imprégner de ses habitudes et 

de son esprit ses adversaires eux-mêmes. Plus un régime aura été 

solidement construit et plus il aura duré, plus aussi, lorsqu’il 

s’écroulera, le désordre aura de durée et d’étendue. Le nouvel 

État, à moins d’échouer immédiatement, aura tout de même eu le 

temps d’établir des institutions, de faire entrer dans les esprits 

des idées, idées et institutions tout à fait contraires au libéralisme 

démocratique : il sera bien difficile de les extirper complètement, 

de revenir en arrière. Ne pas oublier non plus que le nouvel État 

aura lui-même absorbé le socialisme et, avec lui, l’esprit 

révolutionnaire : quand ces éléments et cet esprit se seront 

dégagés de leur contenant, ils reviendront renforcer la révolution 

tout court. Ceux donc qui rêveraient de rétablir, après un régime 

dictatorial, un régime libéral et démocratique, même avancé, 

même teinté de socialisme, seraient débordés à leur gauche par la 

révolution, et la révolution dernier modèle : syndicalisme 

anarchique, communisme. En somme, qu’est-ce qu’ils auraient 

tenté ? Une restauration, c’est-à-dire une adaptation de l’ancien 

régime – le XIXe siècle, bien entendu – aux temps nouveaux. Mais 

une restauration aboutit toujours à des journées de juin, puis à 

des journées de juillet. Autrement dit, on retombe tout 

simplement dans la déliquescence d’où le nouvel État avait essayé 

de sortir. Seulement, la déliquescence sera plus avancée, parce 

que la misère serait plus grande. 

 

* 

*     * 

 

Le nouvel État n’a donc devant lui qu’une voie, qu’une chance : 

se stabiliser, comme on dit, se résorber lentement en soi-même. 
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Se résorber, c’est devenir peu à peu constitutionnel. Devenir 

constitutionnel, c’est s’appuyer sur des institutions durables parce 

que solides, et solides parce que répondant aux besoins profonds 

de notre époque. Je songe, ici, avant tout, à des institutions 

sociales comme l’organisation corporative : plus le nouvel État 

sera, en effet, capable d’enraciner le politique dans le social, plus il 

osera espérer la durée. Mais je songe également à cet autre besoin, 

qui est la stabilité gouvernementale et la fixation de la 

responsabilité politique sur une tête ou sur un corps. Enfin, si le 

nouvel État arrive à se dégager de l’étatisme – et l’organisation 

corporative l’en dégagera peut-être – il aura bien rempli sa 

mission. 

Le vocabulaire allemand, possède une série de mots composés – 

on sait avec quelle facilité il en forme – pour nous retracer 

l’évolution de l’État au cours du XIXe siècle. Le Polizeistaat : l’État 

libéral, l’État gendarme qui vous laisse libre de faire tout ce que 

vous voulez, tant que vous n’empiétez pas sur la liberté des autres. 

Puis le Wohlfahrtstaat : l’État démocratique et philanthrope, qui a 

pour souci la prospérité, la moralité aussi, la prévoyance, 

l’hygiène : c’est déjà le début de l’étatisme ; c’est l’État éducateur, 

l’État qui ne vous laisse pas faire tout ce que vous voulez, l’État 

qui met l’accent sur l’égalité beaucoup plus que sur la liberté. 

Suivent le Wirtschaftstaat, l’État économique, et le Soxialstaat : 

avec ceux-ci, nous sommes en plein dans l’étatisme socialisant, 

sinon dans le socialisme lui-même. Ce qui leur succède, 

inévitablement, c’est le Machtstaat : l’État absolu, qu’il soit 

communiste ou nationaliste. Cependant, au-dessus de ces 

conceptions toutes relatives, s’élève le Rechtsstaat : l’État fondé 

sur le droit, l’État qui dit efficacement le droit, l’État qui donc 

reconnaît, au-dessus de lui, un principe, un centre. 

Celui-là seul est l’État véritable. Celui-là seul est l’État 

durable. Celui-là seul est l’État chrétien. Toutes les autres formes 

de l’État sont légitimes, en tant qu’elles se subordonnent elles-



292 
 

mêmes à cette forme supérieure. Et il faudra bien que le 

Machtstaat s’y subordonne à son tour. Non qu’il soit indispensable 

pour cela d’avoir une conception fermée, étroite, du droit lui-

même : le droit se fait, il se modifie. Mais ses principes ne se 

modifient jamais, et les principes du droit se ramènent tous à la 

justice. 

Il peut être nécessaire de sortir de la légalité pour rentrer dans 

le droit. L’État nouveau est sorti de la légalité, mais – il faut qu’il 

le comprenne – c’est pour mieux rentrer dans le droit. Quel droit ? 

Notre premier droit à nous, tant que nous sommes, en ces jours 

troublés et difficiles, c’est de vivre. Si les formes anciennes de 

l’État ne nous font plus vivre, le recours au nouvel État est 

légitime. Ce recours, de son côté, impose au nouvel État le devoir 

de nous faire vivre. Pour cela, nous sommes prêts à beaucoup 

endurer, à beaucoup sacrifier pour sauver l’essentiel : les droits de 

la personne humaine, les droits présociaux. Mais, si le nouvel État 

achevait de les écraser, il se suiciderait. Il tomberait en nous 

écrasant. 

Or, un État tombe lorsqu’il n’est plus suspendu au droit, c’est-

à-dire à des principes qui lui sont supérieurs et antérieurs, qui 

sont donc, non seulement des principes juridiques, mais avant 

tout des principes moraux et religieux. L’État qui accepte de 

dépendre de ces principes, s’assure par là-même de durer. Il 

s’assure de durer, parce qu’il se remet soi-même à sa place, dans 

sa fonction propre. L’État contemporain, quelle que soit sa forme, 

doit le comprendre : c’est pour lui un devoir et pour nous un 

besoin. S’il ne le comprend pas, il sera une tyrannie pour les 

hommes, un malheur pour les nations, une cause de barbarie et de 

décadence pour l’humanité. 

 

* 

*     * 

 



293 
 

Je m’en voudrais de prophétiser, mais je voudrais me hausser 

au-dessus de l’immédiat et du prévisible, pour voir encore plus 

loin. Or, le nouvel État m’apparaît déjà comme un retour à cette 

grande synthèse entre la démocratie, l’aristocratie et la 

monarchie, qui constitue la forme la plus parfaite – ou la moins 

imparfaite – de gouvernement, en tout cas la plus chrétienne. À 

regarder de près l’architecture de ce nouvel État, on y distingue 

déjà la base démocratique, l’étage aristocratique, le sommet 

monarchique. 

Le grand malheur politique survenu depuis le XVIe siècle, ce fut 

la dissociation progressive de ces trois éléments qui se soutiennent 

et se limitent entre eux. On les a séparés ; on les a essayés l’un 

après l’autre, et toujours l’un contre les deux autres ; on les a 

rendus, chacun à son tour, absolus : absolutisme monarchique ou 

oligarchique, absolutisme démocratique, absolutisme dictatorial. 

C’est là, dans cette erreur, que nous retrouvons l’esprit 

d’individualisme et d’analyse, cette perte progressive du sens des 

« habitus », et du sens de la totalité, qui caractérisent de plus en 

plus, depuis la Réforme et la Renaissance, l’esprit moderne. Et 

cependant, saint Thomas d’Aquin avait écrit dans la Somme 

théologique : Talis vero est omnis politia bene commixta ex regno, 

in quantum unus praeest, ex aristocratia, in quantum multi 

principantur secundum virtutem, et ex democratia, id est, potestate 

populi, in quantum ex popularibus possint eligi principes et ad 

populum pertinet electio principum. » 

La meilleure forme de gouvernement, pour l’Aquinate, c’est 

donc la monarchie héréditaire, soutenue par une aristocratie et 

limitée par une démocratie. Un roi, c’est-à-dire un chef unificateur 

et responsable, héréditaire ou élu, une élite de magistrats, de 

hauts fonctionnaires, et surtout d’autorités sociales, choisis dans 

le peuple organisé corporativement, comme il l’était au moyen âge. 

Sur ce principe monarchique, saint Thomas insiste encore dans sa 

Somme contre les Gentils : « Optimum autem regimen multitudinis 
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est ut regatur per unum ; quod patet ex fine regiminis, qui est pax, 

pax enim et unitas subditorum est finis regentis ; unitatis 

congruentior causa est unus quam multi. » 

L’unité dans la nation, la paix entre les nations, telle est la fin 

de toute régence, comme on aurait dit au XVIIIe siècle. Un régime 

démocratique, qu’il soit national ou international, qu’il soit fondé 

sur l’égalité des citoyens ou l’égalité des États, procurera 

beaucoup plus difficilement l’unité et la paix qu’un régime 

monarchique, tel, bien entendu, que le définit le grand théologien. 

Peut-être cette vérité finira-t-elle par s’imposer, comme s’impose 

une vérité en politique : non par la théorie, mais par les faits. 

Peut-être l’ère des dictatures nous prépare-t-elle lentement ce 

retour, en détruisant ce qui reste encore debout du fragile édifice 

démo-libéral, en restaurant le principe d’autorité au sommet et, à 

la base, l’organisation professionnelle. 

Le système dictatorial serait alors un régime de transition, 

destiné à mettre sur pied un nouvel édifice social et à donner à 

quelques générations une éducation toute nouvelle aussi : dans ce 

cas, ce serait le régime liquidateur du XIXe siècle. Mais ensuite ? 

Ensuite, ce pourrait être un retour à l’anarchie, à la révolution, 

si le nouveau régime tombait avant d’avoir fait son œuvre. Que la 

Providence nous épargne ce malheur ! Il est douteux que l’Europe 

puisse le supporter : la conséquence risquerait d’en être une 

longue décadence, très difficile à enrayer. Encore une fois, ceux 

qui se figureraient qu’il serait possible de retrouver, derrière les 

dictatures abattues, le libéralisme et la démocratie, se berceraient 

d’illusions singulières. En revanche, il est possible qu’après un 

effort de reconstruction, après une longue période de travail 

intensif et que la politique, ni la guerre, ne viendraient troubler, 

l’Europe recouvre une prospérité suffisante pour se détendre peu à 

peu, après s’être contractée si durement. Mais soyez sûrs qu’alors, 

les idées et les institutions politiques du XIXe siècle, y compris le 

socialisme, appartiendront à l’histoire. Puisque le retour en 
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arrière, c’est-à-dire à la démocratie, est impossible ; puisque 

l’anarchie et le communisme n’auront qu’un temps, et qu’il faudra 

repartir de zéro ; puisque les formes politiques sont, en définitive, 

toujours les mêmes, et que l’on n’a point l’embarras du choix ; 

seule donc, une institution, la plus ancienne de toutes, semble 

appelée, en fin de compte, à recueillir le bénéfice de ces 

changements trop rapides qui auront usé, l’un après l’autre, tous 

les régimes : l’institution royale. Car elle est la seule clé de voûte 

qui puisse maintenir ensemble la démocratie et l’aristocratie, 

assurer l’unité, l’harmonie entre toutes ces poussées et ces forces 

contraires dont est fait le monde contemporain, procurer enfin aux 

peuples las et désireux de se remettre au travail, la paix, 

récompense, encore une fois, de l’ordre. La monarchie est 

compatible avec tous les régimes. La monarchie, dans l’histoire, 

bien plus que toute autre forme de gouvernement, bénéficie de la 

durée la plus longue. Il n’est donc pas impossible qu’après avoir 

rejeté toutes les autres formes, les nations reviennent, dans un 

avenir imprévisible encore, à la forme royale, comme des 

vaisseaux rentrent au port, après l’aventure qui leur a déchiré les 

voiles et abattu les mâts. 
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CHAPITRE VIII  
 

LE FASCISME 
 

 

 

Je procéderai pour définir le régime fasciste, d’une tout autre 

manière que celle dont je me suis servi pour définir le régime 

bolcheviste. Je n’aurai, ni à résumer une idéologie, car le fascisme 

ne procède point d’une idéologie, ni à décrire un système 

compliqué, car le fonctionnement de l’État fasciste est simple 

lorsqu’on le compare à la machine compliquée de l’État soviétique. 

Le fascisme n’a point bouleversé de fond en comble l’édifice de 

l’État italien, il ne l’a point rasé pour en construire un tout autre, 

un « opposé ». Il s’est mis dans l’État italien qu’il a transformé, 

achevé, par l’intérieur. Le roi, le Sénat, la Chambre des députés, 

qui va cependant se muer en chambre corporative, et même le 

suffrage universel, et toutes les anciennes institutions 

administratives et judiciaires, les écoles, les universités, tout est 

debout. Les édifices nouveaux se dressent à côté des anciens. Il n’y 

a que l’esprit qui soit différent, et la circulation de l’autorité dans 

l’organisme, autorité qui vient d’en haut, et non plus d’en bas. Il 

suffit de s’attacher aux grands lignes comme lorsqu’il s’agit de 

reproduire le plan d’une architecture. Ici, dans cette comparaison, 

se révèle toute la différence entre le génie russe et le génie italien, 

entre une révolution prolétarienne et une révolution nationale. 

Commençons par les apparences, par ce qui frappe 

immédiatement l’observateur. 



298 
 

 

I 

 

La première apparence est celle-ci : le fascisme est la revanche 

de la jeunesse. Le fascisme est le régime de la jeunesse italienne. 

L’Italie est, par ordre de date, le premier pays en Europe – sauf, 

peut-être, la Russie – où les générations nouvelles soient au 

pouvoir et se trouvent en mesure d’imposer leurs idées avec 

l’intolérance particulière à la jeunesse. Prenez, pour vous en 

convaincre, dans un annuaire, les âges des ministres ou députés 

italiens, et vous verrez combien il en est, parmi eux, qui ont moins 

de quarante ans. 

Le fascisme est autre chose encore. Il est l’œuvre d’un homme, 

d’un artiste. Quel artiste n’a rêvé de pouvoir modeler, de pouvoir 

construire toute une nation, comme on modèle une statue, comme 

on construit un palais ? Rêve italien par excellence. Rêve réalisé 

par Mussolini. 

Cet homme que l’on peut contester ou maudire, que l’on peut 

admirer ou bénir, suivant le côté où l’on se trouve de la barricade ; 

cet homme que nous ne pouvons pas encore juger sainement, avec 

impartialité, parce que le recul nous manque ; ce Romagnol, 

patriote et révolutionnaire, réaliste et mystique, où l’on retrouve à 

la fois un éducateur – il fut maître d’école – un constructeur – il 

fut maçon – un meneur de foule – il fut agitateur socialiste, et 

journaliste par surcroît – et un soldat – il fit la guerre, et il y fut 

blessé ; cet homme simple et complexe : simple, parce qu’il vient 

du peuple et qu’il est resté peuple, complexe parce qu’il a vécu tant 

de vies et tant d’aventures ; cet homme, qui a connu la misère – il 

a couché sous les ponts – avant de connaître la gloire, Benito 

Mussolini est indéniablement le plus grand politique de l’Europe 

contemporaine. Le seul qui ait trouvé, fait du nouveau, autant que 

l’on peut faire du nouveau en politique. Le seul qui possède cette 

qualité indispensable à l’homme d’État, surtout dans les grandes 
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crises : l’imagination. Et l’action, pour lui, fut bien la sœur du 

rêve. 

Je me rappelle la première fois que je le vis. Tandis qu’il me 

parlait, assis derrière un bureau nettoyé de toute paperasse, – 

c’était le 17 mars 1927 – je l’étudiais. Je regardais ses mains, des 

mains de maçon, des mains habituées à manier la truelle et à 

remuer les pierres, et je cherchais s’il n’avait pas encore du ciment 

sous les ongles. Puis je regardais sa figure, sa grosse tête, avec 

cette mâchoire brutale et violente. Et enfin, je regardais ses yeux, 

des yeux profonds, des yeux d’artiste, avec cette petite flamme d’or 

qui s’allume toujours quand l’artiste a trouvé le contact avec la 

réalité, cette flamme qui jaillit des yeux sur les choses, et qui 

semble les recréer. Ce n’étaient point les yeux durs des attitudes 

officielles : c’étaient des yeux doux, veloutés, pleins de rêve et de 

mélancolie, presque des yeux de femme amoureuse. Car 

Mussolini, qui vit avec une simplicité tout italienne, et qui ne 

cherche rien pour soi, s’est consacré à l’amour de l’Italie et du 

peuple italien. Ce destructeur de la démocratie est le démophile 

par excellence. 

Mussolini a l’esprit de synthèse. Il possède le don de la formule 

et le style : grand orateur dont bien des discours resteront 

classiques dans la littérature italienne. Il est cultivé, curieux ; il 

écoute et il lit. N’allez point vous méprendre sur cet homme : il est 

bon, non pas de cette bonté qui est une faiblesse chez un chef 

d’État, mais de cette bonté qui veut le bien, sait créer des œuvres, 

sait entendre des voix. Le secret de sa puissance, de son influence, 

le principe de sa dictature, ne les cherchez pas dans des lois : 

l’autorité que les lois lui confèrent, a des limites assez étroites. 

L’autorité du Duce est, avant tout, morale. 

 

* 

*     * 
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Telles sont donc les premières apparences du fascisme. Le 

fascisme est une œuvre d’art politique, conçue par un maître, 

exécutée par ses élèves, sous sa direction, dans son atelier. 

Regardons maintenant de plus près cette œuvre. 

Le fascisme est la première forme d’organisation politique et 

sociale qui s’offre à nous avec la marque du XXe siècle, et non plus 

avec l’empreinte du XIXe. Il est beaucoup plus moderne, plus XXe 

que le bolchevisme, parce qu’il n’a rien d’idéologique, ou plutôt 

parce qu’il ne procède point d’une idéologie préconçue au luxe 

siècle, comme le bolchevisme sort des livres rédigés péniblement, 

dans l’obscurité, par Karl Marx. 

C’est un devoir historique de rendre au fascisme cette justice : 

il a sauvé l’Italie. Il nous a peut-être sauvés nous-mêmes. Car si, 

après s’être installé en Russie, le communisme s’était encore 

installé dans la péninsule, n’aurait-il pas eu les plus grandes 

chances de gagner le reste de l’Europe ? Le bolchevisme a beau 

être bien loin de nous ; il nous inquiète, nous mine et nous 

menace : combien plus forte serait cette menace, s’il était à nos 

portes. Il serait ingrat de l’oublier. 

Mais pourquoi le communisme était-il devenu menaçant en 

Italie ? À cause de la faiblesse dont fit preuve, en face de lui, le 

régime bourgeois, libéral et démocratique, le régime 

parlementaire. C’était le régime des « combinazioni ». On peut se 

demander, par exemple, si le vieux Giolitti ne favorisait pas 

secrètement l’extrême gauche, afin de mieux résister au fascisme 

lui-même : se servir du communisme contre le nationalisme pour 

maintenir l’État libéral, la constitution du royaume, c’était 

machiavélique, mais d’un machiavélisme de vieux routier 

parlementaire. Cette méthode, qui aurait pu réussir dans un 

parlement, ne pouvait réussir dans un pays en pleine révolution. 

Une révolution oblige à prendre parti, à prendre des 

responsabilités, et à mettre de son côté la force. Les hésitants, les 

« juste milieu » se font écraser. 
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Les évènements qui précèdent la marche sur Rome, nous 

apportent, maintenant que nous les connaissons mieux, la preuve 

de ceci : le fascisme, réaction de la jeunesse, et d’une jeunesse qui 

avait fait la guerre, était avant tout dirigé contre le régime libéral 

et démocratique. Il a balayé le communisme en passant, comme 

un obstacle à sa marche sur Rome. Mais il a marché sur Rome 

pour jeter par terre le régime libéral et l’ordre bourgeois. Le 

fascisme est donc, lui aussi, une révolution anti-bourgeoise il 

marque, lui aussi, la fin de l’ère bourgeoise dans l’histoire. 

Cela s’est fait presque sans douleur, parce que cet ordre n’avait 

plus qu’une existence verbale, et parce que le régime était 

totalement impuissant. 

À quoi était due, pour une grande part, cette impuissance ? À 

ce fait que le régime libéral était devenu un régime de vieillards, 

une gérontocratie. Il est tombé parce qu’il était déjà mort. Il était 

mort d’artériosclérose et de paralysie agitante. Il était mort parce 

qu’il n’avait pas su mourir. Le fascisme fit la conquête de l’État, en 

captant les forces que l’internationalisme révolutionnaire n’avait 

pas su capter, faute de chefs. Au moment où le fascisme, toute 

petite minorité, commençait de s’organiser, l’internationalisme 

révolutionnaire était le vent qui soufflait sur le peuple italien. 

Mais, dans cet internationalisme apparent, il y avait du 

patriotisme latent. Seulement, c’était un patriotisme humilié. 

Combien de fois, au cours des siècles, le patriotisme italien n’a-t-il 

point été humilié ! Le Risorgimento, l’unité italienne l’avaient 

redressé, mais la faiblesse de l’État l’avait déçu, faiblesse qui 

s’était révélée au cours de la guerre, et surtout après la guerre. 

Avait-il valu la peine de se battre, de se faire tuer, mutiler, de se 

sacrifier pour un régime aussi veule, pour ces politiciens et pour 

ces bourgeois ? L’esprit défaitiste prit alors la forme 

révolutionnaire : n’y avait-il pas l’exemple de la Russie ? « Ils font 

leur guerre, disait-on ; « après, nous commencerons la nôtre. » 

C’était le langage d’un peuple à la recherche d’un idéal. Ni 
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d’Annunzio, ni don Sturzo ne surent suffisamment le comprendre, 

l’un étant trop fantasque, l’autre trop parlementaire. Voilà 

pourquoi chacun manqua son heure. Mais Mussolini sut ne la 

point manquer. Il sut transposer dans le patriotisme l’élan, la 

mystique, l’aspiration révolutionnaires, et transformer le 

patriotisme humilié des Italiens en un patriotisme exalté Il fonda 

sa révolution sur un sentiment, non sur une idéologie. L’action 

précéda la théorie. Double raison de sa victoire. 

 

* 

*     * 

 

Le fascisme est donc une révolution, mais une révolution que je 

qualifierais de pratique, en ce sens qu’elle s’est accomplie contre 

deux idéologies : l’idéologie libérale et l’idéologie marxiste. Si nous 

constatons que la première est celle de la révolution française, la 

seconde, celle de la révolution russe, nous pouvons même affirmer 

que le fascisme est une contre-révolution, le début de la contre-

révolution. 

Mais nous aurions ainsi une fausse idée de lui, si nous nous 

imaginions qu’il est réactionnaire, quand il est, au contraire 

audacieusement novateur. Son chef lui a insufflé son 

tempérament. Or, le tempérament de Mussolini est bien celui d’un 

révolutionnaire. Venu du socialisme, et le plus avancé, Mussolini 

s’est révélé en 1912, au congrès de son parti à Bologne. Son 

discours sur le rapport du groupe parlementaire, fut tout entier 

dirigé contre ceux qui émoussaient les griffes du socialisme, 

faisaient de la politique électorale, des compromis avec la 

bourgeoisie, au lieu de préparer la conquête de l’État par des 

moyens révolutionnaires. La dictature du prolétariat n’a point de 

partisan plus déclaré que lui. « L’Italie, s’écrie-t-il, est 

certainement la nation où le crétinisme parlementaire atteint les 

formes les plus graves et les plus mortelles » ; et il ajoute : « C’est 
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pour cela que j’ai une idée absolument négative du suffrage 

universel. » Il veut alors ce que veut Lénine, ce que Lénine 

préconise : accomplir la révolution sociale par un coup de force 

organisé militairement, dirigé avec une discipline toute militaire 

et selon une tactique militaire, au lieu de grèves et d’émeutes qui 

n’aboutissent jamais. 

Abattre la démocratie, s’emparer de l’État, établir la dictature : 

tel est le programme de ce néo-marxiste. 

Pourquoi Mussolini a-t-il abandonné le socialisme ? pourquoi 

n’a-t-il pas été un Lénine italien ? 

Au lieu de faire la révolution sociale, il a fait la révolution 

nationale, mais avec les méthodes que la guerre et la révolution 

russe lui avaient enseignées comme les seules efficaces. Il ne s’est 

donc point emparé de l’État pour le compte d’une classe, mais pour 

le compte de la patrie. Il a dit aux révolutionnaires antipatriotes 

et internationaux, il a dit aux ouvriers italiens : « On ne nie pas la 

patrie, on la conquiert. » Et tout le fascisme est dans ces paroles. 

 

 

II 

 

Donc, pour comprendre l’État fasciste, il faut le définir en 

l’opposant, d’abord à l’État libéral et démocratique, ensuite à 

l’État communiste. Pour cela, je n’ai qu’à laisser parler, en les 

résumant, les fascistes eux-mêmes, leurs « définisseurs » et leurs 

chefs. 

 

* 

*     * 

 

Comment le fascisme se définit-il contre l’État libéral et 

démocratique ? 
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Par son anti-individualisme. L’État libéral et démocratique 

considère, rappelons-le, la société comme une simple addition 

d’individus égaux par la raison, égaux donc par les droits. La 

fonction de l’État se réduit à coordonner, tant bien que mal, les 

opinions, les intérêts, l’activité de chacun de ces individus, avec les 

opinions, les intérêts, l’activité de tous les autres, de manière à 

établir l’équilibre entre ces égocentrismes. Mais cet équilibre ne 

saurait être qu’instable ; il ne saurait être que le résultat d’une 

moyenne proportionnelle entre des tendances qui varient sans 

cesse en force et en direction, suivant la manière dont les 

individus se groupent. Sans cesse, il faut refaire les calculs. C’est 

l’État arithmétique. 

L’État fasciste, lui, s’efforce d’être un État géométrique ; un 

État qui procède par constructions, non point par additions, ou par 

soustractions. Ce qu’il reproche, en effet, à la démocratie libérale, 

c’es, premièrement, d’atomiser la société, de la rendre 

inorganique ; secondement, de créer la fiction d’un pays légal, le 

pays des électeurs et des partis, fiction qui masque la réalité du 

pays vivant ; troisièmement, de paralyser ainsi l’État qui n’a plus 

de vie propre, plus de continuité, partant plus de volonté, 

finalement plus d’autorité. 

Le fascisme reconnaît volontiers que l’État libéral et 

démocratique est viable, excepté en Italie. Il est viable en Suisse, 

en France, dans les pays anglo-saxons, non point comme tel, mais 

parce qu’il est constamment soutenu par des forces historiques ou 

naturelles existent en dehors de lui, qui l’encadrent, le dirigent, le 

corrigent. 

Mais le fascisme affirme qu’en Italie, ces conditions préalables, 

qui rendent la démocratie possible, n’ont jamais existé. Au 

contraire, les seules traditions que possède l’Italie, sont la 

tradition romaine et la tradition catholique, celle-ci continuant et 

renouvelant celle-là, mais toutes deux inspirées par l’esprit de 

discipline, le sens de la hiérarchie, le principe d’autorité. Il fait 
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observer, en outre, que l’histoire de l’Italie, au moyen âge et à la 

Renaissance, est une histoire anarchique ; quand elle cesse de 

l’être, c’est sous le régime de la tyrannie. Pour achever l’unité 

italienne, il était nécessaire de constituer un État fort, capable 

d’imposer le respect et d’entreprendre l’éducation nationale d’un 

peuple laissé, sous ce rapport, presque complètement en friche. Le 

fascisme ajoute enfin que le peuple italien, fut, pendant des 

siècles, soumis à la domination étrangère : la méfiance, la 

résistance passive, la conspiration, la révolte, devinrent pour lui 

des habitudes, et il ne manqua point de les conserver à l’égard de 

l’État italien lui-même. D’ailleurs, la faiblesse de celui-ci allait 

croissant à mesure que l’Italie devenait économiquement forte. 

Mais un État faible à la tête d’un peuple fort, est fatalement voué 

à l’impuissance et à la ruine. 

Le fascisme se déclare donc phénomène italien, purement 

italien, exclusivement italien. Ce fut du moins sa première 

attitude. Au début, il se refusait à se considérer comme un article 

d’exportation, traitait avec le plus grand dédain les imitations 

qu’on faisait de lui à l’étranger. S’il commence, aujourd’hui, de 

prendre une autre attitude, c’est pour deux raisons : la première 

provient de l’universalité latine, car ce que le Latin pense et fait a 

toujours une portée universelle ; la seconde tient à 

l’internationalisme de notre époque. À l’heure actuelle, qu’on le 

veuille ou non, aucune opinion, aucun régime ne saurait, à la 

longue, maintenir ses positions nationales, s’il est incapable 

d’occuper, bien au delà de ces limites toujours étroites, des 

positions internationales. Le régime fasciste a compris qu’il serait 

plus fort en Italie même, si des régimes analogues s’établissaient 

dans d’autres pays. De là ses sympathies pour l’hitlérisme. Aux 

yeux du fascisme, et c’est ainsi qu’il diffère essentiellement du 

libéralisme démocratique, l’État, la société, ont une vie en soi, une 

vie propre et des fins propres qui diffèrent très profondément de la 

vie individuelle et des fins individuelles. On reconnaît dans cette 



306 
 

« immanence » l’influence de Hegel. Inoculée au fascisme par des 

intellectuels venus du nationalisme, par un Gentile et même par 

un Benedetto Croce, cette influence me semble cependant 

diminuer à mesure que s’accroît l’influence proprement catholique. 

Ce sont là, en effet, des idées germaniques, par conséquent, du 

point de vue fasciste, étrangères à la tradition italienne comme au 

génie latin. Mais continuons : 

L’État italien, l’État fasciste, a pour mission d’organiser la 

société italienne, et de donner à cette organisation son statut, son 

droit. Cette mission exige que l’État possède une volonté qui ne 

dépende en aucune manière des volontés particulières, car elles 

sont contradictoires et transitoires. L’État ne saurait admettre 

l’existence des partis, non pas même, en fin de compte, celle du 

parti fasciste lui-même, qui doit être absorbé par l’État. 

Il suit de là qu’il ne saurait non plus admettre le dogme de la 

souveraineté populaire, ni l’expression de cette souveraineté par le 

moyen du suffrage. À la souveraineté populaire, il oppose le dogme 

de la souveraineté nationale, qui est immanente et continue, et 

qui a pour moyen d’expression, pour moyen d’action, l’autorité 

absolue de l’État. 

Car, dans toute nation, dans la nation italienne, il y a des 

« constantes », des caractères permanents, des traditions, il y a, en 

un mot, des forces qui vont vers une direction donnée, et qui 

tendent à un but déterminé Ce but est l’unité italienne, la 

puissance et la gloire de l’Italie. C’est à l’État de prendre 

conscience de ces forces, de les coordonner et de les diriger sans 

cesse vers leur fin. 

Mais d’où l’État peut-il recevoir cette pleine conscience ? Ce 

n’est point en interrogeant chaque Italien, en recueillant son vote 

sur un bulletin, en faisant l’addition des votes semblables. Mais 

c’est d’une élite que l’État recevra cette conscience. L’histoire de 

l’Italie est une longue aspiration vers l’unité. Cette aspiration, 

sans cesse contrariée, sans cesse refoulée, a cependant trouvé, au 
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cours des siècles, quelques grands hommes pour la ressentir et 

l’exprimer. Un Dante et un Gioberti, par exemple. Cette aspiration 

est sortie d’une élite pour se répandre dans toute l’Italie. C’était 

une élite encore, les hommes du Risorgimento. Ceux-là ont fait 

l’unité politique de l’Italie. Restait à faire son unité nationale, 

restait à construire un État italien dans le sens totalitaire du 

terme, pour employer l’expression familière au fascisme : ce fut 

l’œuvre de Mussolini et de son parti, donc et toujours d’une élite. 

Ici, nous découvrons, l’idée aristocratique, au sens étymologique et 

large du terme, qui est au centre du fascisme. Un chef, une élite, 

un peuple, telle est la hiérarchie nationale. 

Seul donc, Mussolini, seul, le parti fasciste, ont eu la 

conscience, la révélation de l’œuvre à faire. Ils ont reçu une 

mission, non pas d’un vote populaire, mais de l’Italie elle-même. 

L’Italie leur a confié son âme pour l’incarner dans un État italien. 

Le parti fasciste a créé l’État, il s’y est lui-même absorbé, il en est 

devenu l’institution fondamentale. C’est à lui, en effet, de soutenir 

l’État, d’en garantir le fonctionnement, et surtout de procéder à 

l’éducation politique et sociale du peuple italien, d’y recruter et d’y 

former une élite. Et, de même, c’est à son chef d’être, non 

seulement le premier ministre, le « capo del governo », mais encore 

le « Duce », le conducteur du parti fasciste et de tout le peuple 

italien. 

Il va de soi qu’une conception de ce genre ne saurait 

s’accommoder du moindre parlementarisme. S’il y a des conseils, 

c’est vraiment pour conseiller, non pour décider. La doctrine ne 

saurait être remise en question. Les buts ne sauraient être 

changés. La responsabilité non plus ne saurait être partagée, ni 

l’unité du pouvoir divisée. L’État fasciste est ainsi construit en 

pyramide ; toutes les lignes convergent vers la pointe. Mais c’est 

de la pointe que l’influx se répand dans l’édifice, jusqu’à la base. 
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III 

 

Si l’État fasciste est politiquement à l’opposite de l’État libéral 

et démocratique, il l’est encore plus par ses conceptions sociales. 

Car l’État fasciste tend à devenir un État social plus encore qu’un 

État politique. 

L’État démocratique et libéral, strictement individualiste, ne 

reconnaît en principe aucune organisation, sauf celle des partis. 

Surpris par le prodigieux développement de l’industrie dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, et par les progrès du socialisme, 

l’État libéral, l’État bourgeois, s’est révélé impuissant à s’adapter 

à la société moderne. Il l’a laissé se former en dehors de lui, c’est-

à-dire, nécessairement, contre lui. C’est ainsi que, dans tous les 

pays, on en est arrivé à ce fait, paradoxal et révolutionnaire : 

l’État contraint à se défendre contre deux forces, d’une part, la 

classe ouvrière organisée en syndicats, de l’autre, la classe 

capitaliste, organisée en sociétés anonymes ou en trusts. L’État 

est donc coincé entre des antagonistes qui cherchent à le dominer, 

à se servir de lui. Lutte de plus en plus inégale, et même 

désespérée. Car l’État ne possède qu’une force nationale, tandis 

que le syndicalisme et le capitalisme ont tous deux une force 

internationale. L’État national est donc menacé dans sa 

souveraineté même, dans son indépendance et par l’internationale 

ouvrière, et par l’internationale ploutocratique. La conséquence 

est que le développement économique d’un pays affaiblit peu à peu 

son indépendance politique. L’État n’arrive à se maintenir que par 

des compromis. 

Le fascisme a fait une tentative extrêmement hardie : celle 

d’englober dans l’État lui-même, et le syndicalisme, et le 

capitalisme, et les employeurs, et les employés, et les producteurs, 

et les consommateurs ; celle de transformer le travail italien, sous 

toutes ses formes, non pas en une fonction de l’État, comme dans 

la Russie bolcheviste, mais en une fonction, en une mission 
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nationale sous le contrôle et la haute direction de l’État. Le 

fascisme a reconnu le fait syndicaliste comme il a reconnu le fait 

capitaliste. Il s’est efforcé de les coordonner, afin de mettre un 

terme à cet antagonisme qui n’est pas naturel, qui est une cause 

perpétuelle de troubles. Il s’est donc organisé en État corporatif, 

c’est-à-dire, en État social et non plus exclusivement politique. Ce 

qu’on appelle la « réforme syndicale », est un système fondé sur la 

loi du 3 avril 1926, et sur son règlement d’application. Je voudrais 

en dégager le but et les principes : 

 

* 

*     * 

 

La réforme syndicale repose sur une conception de l’homme 

tout à fait différente de la conception démocratique. Il ne s’agit 

plus du citoyen, ou plutôt de l’électeur, il s’agit du travailleur. Par 

quoi l’homme vaut, par quoi il compte, dans une nation, dans la 

vie, c’est par son travail, non par ses opinions politiques. Dans 

l’ensemble d’une nation, l’homme exerce une fonction productive. 

C’est l’idée marxiste, mais le fascisme la transcende en affirmant 

que le travail a une valeur en soi, moralisante et personnelle. 

Voilà pourquoi il en fait un devoir, et il encourage l’esprit 

d’initiative. Autrement dit, l’homme est un être social avant d’être 

un être politique, et c’est comme être social qu’il est une force dans 

la nation. 

« Le fascisme, déclare Alfredo Rocco, ministre de la justice, 

dans son discours du 3 avril 1926, le fascisme est socialité », et le 

triomphe du fascisme est le triomphe du principe de l’organisation 

sociale. Et M. Rocco ajoute : « Voilà pourquoi le fascisme est un 

principe éternel en soi, contingent seulement dans ses 

manifestations actuelles qui sont italiennes, purement 

italiennes. » 
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Selon M. Rocco, qui est un philosophe du droit et de l’histoire, 

une nation ne peut vivre qu’en état d’équilibre social. À son tour, 

l’équilibre social ne peut se maintenir que par un principe 

d’organisation, principe opposé au principe de désorganisation que 

chaque société, chaque individu porte naturellement en soi. Quand 

le principe d’organisation triomphe, c’est la civilisation qui 

triomphe aussi ; quand le principe contraire l’emporte, c’est la 

barbarie. L’histoire de l’humanité se présente ainsi comme une 

lutte constante entre le progrès et la régression, entre la 

civilisation et la barbarie. Rien n’est plus contraire à la conception 

marxiste de l’histoire, mais rien n’est plus italien, si l’histoire de 

l’Italie peut être envisagée, elle aussi, comme une lutte constante 

de la culture italienne contre la barbarie et les barbares. 

Il va de soi que l’équilibre social implique, non la lutte des 

classes, mais leur harmonie : autre conception antimarxiste. 

D’ailleurs, les classes sont multiples, multiformes, enchevêtrées. 

Elles ne se réduisent point à deux, la bourgeoisie capitaliste et le 

prolétariat, ce qui est une idée simpliste. « Chacun de nous, 

affirme M. Rocco, fait partie en même temps de plusieurs classes, 

et il n’est pas toujours facile de préciser celle qui a une action 

déterminante sur la condition sociale et économique de chacun. » 

Mais harmoniser les classes, organiser la société, cela postule un 

pouvoir placé au-dessus des classes, un pouvoir suprasocial, un 

pouvoir politique, et c’est l’État. L’État ne sera souverain que dans 

la mesure où il saura intégrer en lui les classes, les masses, « non 

pas en tumulte et mécontentes, mais calmes et heureuses de la 

place qui leur est assignée ». Les classes n’existent point pour 

détruire l’État, mais pour le consolider, pour lui donner la 

meilleure partie d’elles-mêmes, en échange de la protection que 

l’État leur assure. 

L’organisation sociale est une nécessité pour la vie même de la 

nation. Toute nation, comme tout individu, est obligée de lutter, de 

travailler pour vivre. Cette nécessité s’impose à l’Italie 
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contemporaine plus qu’à tout autre peuple, car l’Italie est en 

retard sur les autres peuples dans son développement industriel 

et commercial. D’autres peuples occupent les positions 

économiques les plus avantageuses ; d’autres peuples ont les 

meilleurs marchés, les meilleurs débouchés, les meilleures 

colonies ; d’autres peuples sont maîtres des matières premières. 

Le travail italien, la production italienne ont besoin d’une 

discipline toute militaire pour affronter la lutte économique. « Il 

faut réaliser le maximum de la puissance productive de la 

nation », déclare le Duce lui-même. Pour y parvenir, plus de 

conflits dans les usines, ni de violences, ni de grèves, ni d’arrêts 

dans le travail ! Car les années décisives sont là, au cours 

desquelles l’Italie devra démontrer si elle est capable de vivre ou 

si elle doit se résigner à végéter. Végéter, c’est se résigner à 

devenir, économiquement, une colonie des pays plus forts. Vivre – 

ici, le Duce parle –, « c’est la lutte, le risque, la ténacité... C’est ne 

pas se résigner à la destinée, même pas à celle qui est devenue un 

lieu commun, ce qu’on désigne sous le nom de matières 

premières. » La réforme syndicale n’est donc pas autre chose 

qu’une discipline du travail, qu’une méthode pour apprendre aux 

Italiens à travailler mieux et à produire davantage. C’est l’arme 

même de la guerre économique. C’est le moyen de « valoriser » le 

travail italien dans le monde. 

L’aspect, ici, se découvre, sous lequel le fascisme envisage la 

vie internationale : l’aspect de la concurrence économique. « La 

concurrence et la lutte, dit M. Rocco, le rédacteur, le père de la loi 

syndicale, sont les lois éternelles des rapports entre les nations. » 

Donc, la solidarité nationale l’emporte nécessairement sur toutes 

les divergences entre les catégories, les groupes, les classes, dans 

une nation donnée. Car – je cite toujours M. Rocco – « l’histoire 

nous enseigne que le monde n’est pas divisé en classes et en 

groupes qui, dans tous les pays, ont des intérêts homogènes, mais 

qu’il est divisé en sociétés qui sont organisées en États, lesquels 
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ont entre eux des rapports permanents de concurrence et de lutte 

pour la vie, pour la domination et la maîtrise du monde. Cela 

explique la solidarité qui existe entre les classes d’une même 

nation et le persistant antagonisme qui divise les classes 

appartenant à des nations différentes... » 

La réforme syndicale est donc le renversement du problème, tel 

que le socialisme le pose ; contre la lutte des classes dans la 

solidarité internationale, elle affirme la solidarité des classes dans 

la lutte internationale. « En vérité, déclare M. Rocco, nous avons 

pendant longtemps assisté à la lutte des classes, déchaînée sans 

limite à l’intérieur des nations, et à la prédication d’une prétendue 

solidarité internationale de classes, par quoi serait réalisée, 

contradiction absurde, la perpétuelle guerre intérieure et la paix 

extérieure perpétuelle. » En réalité, le socialisme aboutit 

nécessairement, dans la pratique, à la domination des pays 

pauvres par les pays riches ; le socialisme et, à plus forte raison, le 

communisme mettent donc l’État, réduit à l’impuissance, dans la 

dépendance de quelques grandes organisations internationales. 

Mais cette lutte pour la vie et cette concurrence internationale 

posent, pour chaque nation, un autre problème encore : celui des 

chefs, celui des élites. Il faut des chefs pour discipliner et diriger la 

production, comme pour discipliner et diriger une armée. Chaque 

catégorie de travailleurs doit s’efforcer de produire une élite qui 

donne à chaque catégorie de travail son maximum de rendement. 

C’est là un des buts essentiels que s’assigne la réforme syndicale. 

Elle institue un système de hiérarchies, non administratives, mais 

personnelles et responsables. Elle forme des élites techniques. 

Mais de ces chefs et de ces élites elle exige autre chose encore que 

la préparation technique, l’excellence dans le métier, dans la 

spécialité. Elle exige la conscience des devoirs moraux et sociaux, 

l’ardeur patriotique et le sentiment religieux, vertus 

indispensables pour que la paix sociale soit parfaite, et complète la 

solidarité nationale. 
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* 

*     * 

 

Ici, trois questions : 

Quelle est l’attitude prise par le fascisme à l’égard de la 

bourgeoisie ? 

L’État fasciste n’est pas un État bourgeois. Il est même tout le 

contraire. Il s’est dressé contre la bourgeoisie « bourbonienne » – 

en Italie, « bourbonien » signifie indifférent, résigné – et contre le 

régime libéral, qui s’est instauré par elle, sur elle. Comme le 

socialisme, l’État fasciste s’est donc donné pour mission d’arracher 

les travailleurs à la tutelle des démagogies bourgeoises et de 

mettre fin à l’exploitation politique des ouvriers par les partis 

bourgeois, à leur exploitation économique par la ploutocratie. Ceci 

fait, le principe même de la solidarité sociale et nationale qui est à 

la base de l’organisation syndicaliste, devait porter l’État fasciste 

à reconnaître le réel bourgeois et à l’incorporer dans le système. 

Le fascisme ne pouvait pas détruire la bourgeoisie, pas plus qu’il 

n’a jamais songé à détruire la noblesse italienne, puisque l’une et 

l’autre de ces classes sont indispensables à la vie de la nation. 

Voilà pourquoi la réforme syndicale se fonde sur l’équilibre entre 

les syndicats de travailleurs et les syndicats patronaux, et les 

réunit dans la synthèse corporative qui met fin à la lutte entre les 

ouvriers et les patrons, les employés et les employeurs, en les 

obligeant à collaborer et en les subordonnant à la même autorité 

supérieure, l’État. Ni le prolétariat, ni la bourgeoisie ne peuvent 

s’arroger le droit d’accaparer la production à leur profit, car la 

production est d’intérêt national. Notons que l’intervention de 

l’État était nécessaire : le peuple italien n’était pas suffisamment 

éduqué ; du point de vue social et politique, il était encore trop 

pénétré d’esprit et de théories révolutionnaires, pour que 

l’organisation syndicale fût d’emblée soustraite à l’autorité de 
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l’État. Celui-ci ne saurait donc se confiner dans un simple rôle 

d’arbitre. 

Voici une déclaration très importante de Mussolini lui-même, 

la déclaration du 7 novembre 1922 : 

« Ne dites point que la politique fasciste sera servile à l’égard 

des capitalistes. Nous avons été les premiers, en tout cas nous 

avons été parmi les premiers, à distinguer entre bourgeoisie et 

bourgeoisie. Il y a la bourgeoisie que vous êtes vous-mêmes obligés 

de respecter sur le plan de la nécessité technique et historique, 

parce que vous sentez que cette bourgeoisie productive et 

intelligente, qui crée et dirige les industries, est indispensable. Au 

moins dans cette période de l’histoire, on ne peut se passer d’elle. 

Et il y a la bourgeoisie ignorante, paresseuse et parasitaire ; mais 

l’ayant détruite, Lénine lui-même s’applique à établir à sa place 

une bourgeoisie dirigeante et productrice. Soyez tranquilles : si les 

cercles capitalistes italiens espèrent que nous leur accorderons des 

privilèges abusifs, ils seront déçus. Jamais ils ne les tiendront de 

nous. Mais si, d’autre part, certains cercles ouvriers, qui se sont 

déjà embourgeoisés, au mauvais sens du mot, comptent trouver, 

dans notre système, des faveurs injustifiées, électorales ou autres, 

qu’ils se détrompent aussi. Ils ne les obtiendront plus jamais. » 

 

* 

*     * 

 

La seconde question est celle-ci : quelle est l’attitude prise par 

le fascisme à l’égard de l’étatisme ? 

Si nous entendons par étatisme le terme où le régime libéral et 

démocratique aboutit aujourd’hui, sous nos yeux, il est clair que le 

fascisme se devait, pour être logique, de le répudier. Le fascisme 

est trop réaliste, en effet, pour ne pas reconnaître l’erreur 

désastreuse qui consiste à faire assumer par l’État, pratiquement 

par la bureaucratie, des fonctions d’ordre économique. « Non pas 
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tant, déclare M. Rocco, parce que l’État est, de par sa nature, 

incapable d’exercer des fonctions d’organisation productrice, que 

par suite de son incapacité technique. Ces fonctions d’ordre 

économique ont été confiées à des bureaucrates présomptueux, 

parfois ignorants, et toujours impréparés. » De ce point de vue, le 

fascisme est une réaction contre l’étatisme. Il est parti de ce 

principe : ne faire intervenir l’État que lorsque les initiatives 

privées sont insuffisantes. C’est pour l’appliquer qu’il a entrepris 

la réforme syndicale dont le but est de confier la production aux 

producteurs eux-mêmes. Seulement, il est arrivé ceci : en faisant 

des organes centraux qui relient entre eux les syndicats ouvriers 

ou patronaux de même nature, c’est-à-dire en faisant des 

corporations, des organes de l’administration de l’État, – article 43 

du décret royal du 1er juillet 1926, – le fascisme englobait dans 

l’État lui-même tout le système syndical, et par conséquent 

l’étatisait par en haut. Cette mesure impliquait la formation d’un 

nouveau ministère : le ministère des corporations. Nous nous 

trouvons en présence de ce que j’appellerais un « étatisme 

retourné ». Au lieu d’avoir l’État producteur, c’est-à-dire au lieu de 

confier la production à des fonctionnaires sans nombre, c’est toute 

la production, tous les producteurs eux-mêmes, qui sont 

incorporés dans l’État. L’État diminue ses compétences directes et 

ses occupations, mais il augmente son pouvoir. De fait, nous nous 

trouvons en présence d’une « économie dirigée ». 

 

* 

*     * 

 

Enfin, la troisième question se pose de soi-même : pourquoi le 

fascisme a-t-il été conduit à modifier son attitude à l’égard de la 

coopération internationale, de la Société des Nations ? 

Le fascisme considère la vie internationale comme une lutte, 

comme une concurrence : c’est de cette idée qu’il est parti. Il est 
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parti d’un nationalisme extrême et belliqueux. Durant longtemps, 

le Duce lui-même n’a cessé de manifester sa méfiance, son 

hostilité, son mépris pour la Société des Nations. Maintenant, tout 

au contraire, les délégués italiens jouent à Genève un rôle de plus 

en plus actif et positif. C’est pour la Société des Nations que le 

gouvernement italien a fondé, à Rome, successivement, l’Institut 

international pour l’harmonisation du droit privé, l’Institut 

international du cinématographe éducatif, la Commission 

italienne de coopération intellectuelle. Déjà il possédait l’Institut 

international d’agriculture, relié, d’une certaine manière, à la 

Société des Nations. Il obéissait sans doute à des intérêts d’ordre 

diplomatique : il ne voulait point laisser à la France l’avantage 

d’être seule à posséder, à Paris, le premier organe décentralisé de 

la Société des Nations : l’Institut international de coopération 

intellectuelle ; il ne voulait point non plus que le cinématographe 

éducateur fût accaparé par les francs-maçons et les socialistes. Il 

se révélait gagné par l’émulation internationale. Mais pourquoi, 

après avoir paru lui-même comme une menace pour la paix, 

prend-il, à cette heure, si énergiquement, parti pour le 

désarmement ? Serait-ce seulement pour des raisons budgétaires, 

parce que son armée, sa marine, son aviation, sa milice lui coûtent 

cher ? Sans doute, cette raison existe ; mais serait-elle suffisante, 

à elle seule, pour expliquer l’attitude résolument pacifique, et 

toute en faveur de la collaboration internationale, adoptée par le 

gouvernement fasciste ? Non : ce gouvernement a compris que le 

développement économique de l’Italie ne peut s’accomplir que 

dans une atmosphère de paix internationale : pax romana, d’abord 

en Italie, mais aussi hors d’Italie. De là le Pacte à quatre. De là 

aussi cette idée que la révision des traités est le plus sûr moyen 

d’assurer la paix, moyen difficile, certes, mais la non-révision 

compromettrait infailliblement un jour la paix. 

Ce changement d’attitude politique est tout à fait conforme à 

l’empirisme organisateur de Mussolini. Et voilà bien l’avantage 
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d’avoir eu l’action comme point de départ, au lieu d’une idéologie 

toujours tyrannique. 

Donc, par le fait même qu’il cherche à organiser la production, 

à fonder la prospérité, la puissance de l’Italie sur le travail, l’État 

fasciste est amené à reconnaître l’internationalisme économique 

du monde contemporain, par conséquent à dépasser son propre 

nationalisme. Parce que l’on ne saurait s’arrêter à la seule 

organisation nationale de la production, parce qu’aucun État ne 

saurait vivre et faire vivre un peuple des seules ressources 

nationales, parce qu’il s’agit d’importer et d’exporter, parce que le 

marché est « mondial » et parce que les échanges sont 

internationaux. Il ne suffit donc plus d’organiser en soi la 

production nationale, mais il faut l’harmoniser avec les autres 

productions nationales, et c’est sur le plan international que l’on 

est amené à se placer. D’ailleurs, l’Italie, elle aussi, souffre 

actuellement de la crise, et son gouvernement sait très bien que 

les solutions les plus efficaces seront et ne peuvent qu’être 

internationales. 

 

* 

*     * 

 

En résumé, la réforme syndicale achève de donner à l’État 

fasciste sa physionomie, qui est celle d’un État populaire. Nul ne 

démontre mieux que lui que démocratique et populaire ne sont pas 

forcément synonymes, qu’ils peuvent même être opposés. Au fond, 

l’État fasciste a simplement changé la démocratie d’étage. Il l’a 

placée à la base, non au sommet. Il a supprimé la démocratie 

politique pour instaurer la démocratie économique et sociale. Il n’y 

a d’ailleurs pas besoin d’être grand clerc pour constater que celle-

là est le plus grand obstacle à celle-ci, que la démocratie politique 

ne fait pas vivre. 

Mais, ce qu’il y a peut-être de plus important, c’est ceci : 



318 
 

L’erreur fondamentale du XIXe siècle, c’est-à-dire de la 

conception bourgeoise, telle qu’elle est issue de la révolution 

française, c’est d’avoir voulu organiser la politique en 

désorganisant la société. Mais un ordre politique n’est viable que 

dans la mesure où il plonge ses racines dans une société 

organique. Le politique est conditionné par le social. Le fascisme 

l’a compris. Aussi s’efforce-t-il d’enraciner le politique dans le 

social. S’il y réussit, il a les plus grandes chances, non seulement 

de durer, mais encore de servir de modèle à la réorganisation 

sociale que la crise économique imposera nécessairement à tous 

les pays. 

 

 

IV 

 

L’exposé de la réforme syndicale, de ses principes, de son esprit 

et de ses buts, nous amène logiquement à nous demander en quoi 

le fascisme s’oppose au communisme. Beaucoup de gens se font un 

malin plaisir de découvrir entre le fascisme italien et le 

bolchevisme russe des analogies. Et sans doute ces analogies 

existent ; elles sont même frappantes. La production assignée 

comme but à la vie nationale, l’État organisateur et directeur de la 

production ; la dictature exercée par un chef sur un parti, et par ce 

parti sur la nation, au nom d’une doctrine intangible, et 

soustraite, s’il le faut, par la force, à toute altération provenant du 

dehors ; une éducation imposée par l’État et destinée à répandre, 

à enraciner les principes fascistes : voilà qui révèle une étroite 

parenté : 

D’où provient-elle ? 

Elle ne provient, ni d’une influence exercée par le bolchevisme 

sur le fascisme, ni d’une influence exercée par le fascisme sur le 

bolchevisme. Elle provient de ce fait : l’un et l’autre, le fascisme 

comme le bolchevisme, sont des réactions, presque spontanées, 
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contre la civilisation capitaliste, l’esprit bourgeois, le régime 

bourgeois du XIXe siècle. Ce sont deux frères, mais deux frères 

ennemis. Ils ont presque le même âge, mais l’un est au service de 

Rome et l’autre au service d’Attila. L’un conduit une légion et 

l’autre conduit une horde. L’un défend l’imperium romanum 

contre l’autre qui veut l’envahir, le conquérir, le détruire enfin. 

Donc, entre le fascisme et le bolchevisme, il y a opposition 

fondamentale avec parenté collatérale. 

 

* 

*     * 

 

Si nous étudions de plus près la parenté, nous la découvrons 

dans une même origine socialiste. 

Mais le socialisme revêt bien des formes différentes. Il ne 

pouvait d’ailleurs en être autrement, car le socialisme est une 

idéologie pure, une idéologie qui jamais, jusqu’à la révolution 

russe, ne fut appliquée sérieusement nulle part. Or, les faits seuls 

fixent les idéologies et leur imposent l’épreuve de la vie, l’épreuve 

du réel. Tant qu’une idéologie n’a point subi cette épreuve, elle 

reste flottante, par conséquent sujette à de constantes 

transformations. Toujours surgit un théoricien qui refait l’œuvre 

du précédent. 

Le socialisme eut deux occasions de se concrétiser dans les 

faits : la révolution russe et la révolution fasciste. Épreuve qui se 

présentait comme un dilemme : ou s’adapter au réel, ou chercher à 

le contraindre. 

Le fascisme s’est adapté au réel italien, le bolchevisme a voulu 

contraindre le réel russe. On retrouve d’ailleurs ici toute la 

différence entre le génie classique et constructeur de l’Italien, et le 

génie romantique et destructeur du Russe. L’Italie, ne l’oublions 

pas, est le pays de la pierre, du marbre et du granit ; mais les 

plaines russes sont dépourvues de pierre. L’Italie produit des 
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sculpteurs, des architectes, des maçons, mais la Russie n’en 

produit guère. Soloviev voyait « dans l’absence de pierre ce qui a 

privé le paysan russe du sens de la continuité et de l’effort », 

remarque M. Henri Massis, dans sa Défense de l’Occident. 

De fait, le bolchevisme procède, comme nous le savons, de Karl 

Marx, qui est un juif allemand, et de ses continuateurs slaves. Le 

fascisme procède, en revanche, de Georges Sorel, qui est un 

français, un latin. Or, Sorel s’est livré à une critique impitoyable 

du marxisme, et il a opposé à la lutte des classes l’organisation 

syndicale ; il a donc replacé l’idéologie socialiste en contact avec le 

réel social, le réel ouvrier. 

Toute la différence, dans la même origine socialiste, entre le 

bolchevisme et le fascisme, est là. 

Mais la parenté n’en existe pas moins, et des retournements 

restent possibles. Il est possible que le bolchevisme se mue en 

fascisme, sous l’influence d’une forte poussée nationale. Mais si 

Mussolini disparaissait, ce qu’à Dieu ne plaise ! est-ce qu’une forte 

poussée communiste se produirait en Italie ? est-ce que cette 

poussée trouverait dans l’organisation syndicale des cadres tout 

prêts à le recevoir ? C’est possible, mais je n’y crois guère, car, 

pour la jeunesse italienne, le bolchevisme, c’est l’ennemi, bien 

plus, le passé. Si le fascisme évolue, il le fera comme tel, et il ne 

reviendra point en arrière, vers un marxisme périmé. 

 

* 

*     * 

 

Cependant, la différence, l’opposition qui se révèle entre 

fascisme et bolchevisme, n’est pas seulement dans le fait que 

celui-ci est d’origine marxiste, et celui-là d’origine sorélienne. Ils 

ont divergé dès le point de départ : le bolchevisme a socialisé la 

Russie, le fascisme a italianisé le socialisme. 
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Le fascisme s’est rattaché, volontairement et tout de suite, à la 

tradition italienne. Il a pris ainsi un caractère historique. Loin de 

rompre avec le passé, loin de faire table rase et de reconstruire un 

État tout à fait nouveau sur la destruction totale de l’État ancien, 

le fascisme s’est superposé à l’État ancien. Il se présente comme 

un achèvement d’une évolution historique. Il se réclame, et de 

l’imperium romanum, et du catholicisme, et de la Renaissance, et 

du Risorgimento. 

Supposez que Lénine n’ait touché, ni à la Douma, ni au Sénat 

impérial, ni à la noblesse, ni à la bourgeoisie, ni à l’Église 

orthodoxe, ni au tzar lui-même, mais qu’il les ait incorporés tels 

quels dans une organisation sociale et un système économique, et 

qu’il ait érigé sa dictature à lui et celle de son parti en institution 

de l’État russe : vous auriez eu le fascisme ; cette supposition nous 

en donne, en tout cas, l’image assez exacte. Lénine a voulu 

détruire, Mussolini a voulu accomplir. 

Rien ne démontre mieux la différence entre ces deux volontés 

générales que l’attitude du fascisme envers la royauté. En 

conservant le roi, le fascisme entendait renforcer l’unité italienne 

dans la dynastie qui l’avait faite et qui la symbolise : en cela, il se 

reliait à l’histoire italienne qu’il continuait sans l’interrompre. Au 

début, le fascisme était républicain. Pourquoi donc renonça-t-il à 

la république ? Est-ce uniquement pour cette raison historique et 

sentimentale ? En réalité, le nouveau régime avait besoin de se 

rattacher à une autorité supérieure qui ne tînt pas son pouvoir du 

peuple et fût soustraite aux fluctuations de la démagogie, mais il 

avait surtout besoin de se faire légaliser. En refusant de décréter 

l’état de siège que lui demandait le ministère Facta, en appelant 

Mussolini au pouvoir, le roi légalisait le coup d’État fasciste. Si 

Mussolini avait été président de la République italienne, il eût été 

exposé aux chocs en retour d’une opinion que le mot même de 

république eût rendue plus hardie et que le loyalisme envers une 

dynastie historique et populaire n’aurait ainsi plus retenue. Enfin, 
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la royauté reste un arbitre suprême, parce qu’elle est 

indépendante du capital comme du travail. Elle paraît ainsi 

comme la clef de voûte de la réforme syndicale. 

 

* 

*     * 

 

Mais l’attitude du fascisme à l’égard de la religion est un 

démenti à l’attitude du bolchevisme. Ici, il vaut la peine que nous 

nous arrêtions. 

Le contraste le plus frappant entre le bolchevisme et le 

fascisme, c’est donc dans leur politique, leur attitude religieuse 

qu’il se trouve. 

En Russie, une lutte impitoyable, non seulement contre le 

christianisme, mais aussi contre toute religion ; l’organisation 

systématique de l’athéisme, une véritable guerre déclarée à Dieu. 

Comme contrepartie, un mysticisme matérialiste – je suis bien 

obligé d’accoupler une fois de plus ce substantif et cet adjectif – le 

mysticisme du travail et de la production, avec, au bout, une sorte 

de millénarisme russo-communiste. 

En Italie, une série de mesures restaurant le culte catholique 

dans de nombreuses églises, restituant des couvents aux ordres 

religieux, rétablissant l’enseignement religieux dans les écoles 

primaires, replaçant le crucifix dans toutes les écoles, dans tous 

les bureaux et même au Parlement, instituant des aumôniers 

militaires, culminant dans cette déclaration que le catholicisme 

est la seule religion de l’État. Enfin, la solution de la question 

romaine et, le 11 février 1929, la signature des accords du Latran. 

Pourquoi cette politique de restauration religieuse suivie par le 

fascisme et dirigée par Mussolini avec autant de rapidité que de 

logique ? 

Il n’y a rien en elle de sentimental. Elle est, au contraire, 

extrêmement réaliste. En effet, si le fascisme voulait être 
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conséquent avec soi-même, il était obligé de réagir jusqu’au bout 

contre l’anticléricalisme libéral et, par conséquent, de résoudre 

l’insoluble question romaine. 

Le but du fascisme, c’est d’achever, de rendre totale et 

organique l’unité italienne. Mais l’unité italienne souffrait d’une 

lésion interne, d’une lésion dans l’âme, la conscience des Italiens. 

L’Italien est patriote et il est catholique. Or, depuis le 20 

septembre 1870, il y avait contradiction entre sa foi patriotique et 

sa foi catholique. Il importait de mettre fin à cette contradiction, 

au prix d’une concession territoriale qui, pour minime qu’elle fût, 

enlevait tout de même à l’État italien, dans Rome, sa capitale, 

deux ou trois kilomètres carrés. Mais qu’obtenait-on en échange ? 

Premièrement, que le Saint-Siège reconnût Rome comme capitale 

du royaume ; deuxièmement, que la réconciliation s’accomplît 

entre les deux pouvoirs ; troisièmement, que fût signé un 

concordat permettant au fascisme d’avoir une politique religieuse 

et de s’assurer l’appui de la religion ; enfin, et surtout, que fût 

guérie cette lésion interne dont nous parlions tout à l’heure. 

Un autre but du fascisme, corollaire du premier, c’était de 

remettre en valeur toutes les énergies nationales, de rétablir la 

continuité de toutes les grandes traditions italiennes. Or, parmi 

ces énergies, parmi ces traditions, en tête même de ces énergies et 

de ces traditions, se place la religion des Italiens, c’est-à-dire le 

catholicisme. 

Ici, d’ailleurs, nous pouvons diagnostiquer un péril : 

Le fascisme s’est formé, de toute évidence, une conception trop 

étroitement historique et nationaliste du catholicisme. Le 

catholicisme est, à ses yeux, une religion italienne. Il éprouve, on 

le voit, quelque peine à comprendre l’universalité, la 

surnationalité de l’Église. C’est le péril césaro-papiste. La religion 

devient un instrument de l’État, et l’État s’en sert pour ses fins 

politiques. Ainsi, le catholicisme risque-t-il d’entrer dans la 

mystique fasciste, comme une partie intégrante, il est vrai, mais 
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comme une partie, avec d’autres parties, dans un tout. Là est le 

germe des récents conflits entre le fascisme et le Saint-Siège, et il 

faudra beaucoup de tact, de part et d’autre, pour éviter que ces 

conflits ne se reproduisent. 

Il serait peut-être injuste, je le crois, de ne voir dans l’attitude 

du fascisme à l’égard de la religion que du nationalisme. Il y a 

certainement autre chose, de plus profond. Le fascisme a compris 

qu’un État, pour être solide et durable, ne peut pas se 

désintéresser de la religion. Le fascisme s’est donné pour mission 

de faire l’éducation, non seulement politique, mais aussi morale, 

du peuple italien. Le voilà donc obligé d’avoir lui-même une 

morale. Celle-ci ne pouvait guère être que la morale chrétienne, 

avec, en appendice, une morale particulière pour l’État. En effet, 

sa conception de l’État, encore tout imprégnée d’immanentisme, 

ne peut pas être appelée une conception chrétienne : elle est même 

opposée à la conception chrétienne. Mais il y a la théorie, et il y a 

la pratique. Dans la pratique, il faut reconnaître à l’État fasciste 

qu’il accomplit un grand effort pour moraliser la vie nationale. 

Dans sa réaction contre l’État libéral et démocratique, il devait 

nécessairement abandonner le laïcisme de celui-ci. « La religion 

est l’opium du peuple », affichent partout les bolchevistes ; « la 

religion est le salut du peuple », proclament partout les fascistes. 

La situation n’en reste pas moins délicate. La conciliation s’est 

faite entre l’Italie fasciste et le Saint-Siège, puis, après un 

inévitable et très grave conflit, la réconciliation. Mais, quand il 

s’agit de la conception de l’État, par exemple, et de l’éducation que 

l’État entend imposer à la jeunesse italienne, les principes 

demeurent opposés. La philosophie du fascisme et la philosophie 

du catholicisme sont, de ce point de vue, encore inconciliables. 

D’autre part, l’État italien, précisément parce qu’il a résolu la 

question romaine, précisément parce qu’il a signé le concordat, 

précisément parce qu’il a proclamé le catholicisme seule religion 

de l’État, ne peut laisser croire qu’il s’est entièrement subordonné 
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à l’Église. Le Pape, de son côté, ne saurait laisser croire qu’il est 

devenu le chapelain du fascisme. Il est dans l’intérêt de la 

politique italienne comme de la politique pontificale, qu’il n’y ait 

pas d’intimité trop grande entre la cité du Vatican et le royaume, 

et que la distance morale qui les sépare, soit plus considérable que 

la distance kilométrique. Mais il est dans l’intérêt supérieur de 

l’État fasciste d’éviter qu’un conflit n’aboutisse à une rupture. 

Cette situation compliquée cause, et causera longtemps encore, un 

malaise. 

Insistons-y : malgré toutes ses sympathies, tout son respect, 

toute son admiration même pour le catholicisme, les principes 

fondamentaux du fascisme ne sont pas des principes chrétiens. 

Pour le fascisme, il n’y a rien au-dessus de l’État, l’État est la 

valeur suprême, le patriotisme est, il doit être une religion. On a 

maintes fois souligné tout ce qu’il y a de païen, et même 

d’antichrétien, dans ces principes, à quoi ils aboutiraient s’ils 

étaient poussés à l’absolu. Cela n’est peut-être pas si simple et 

nous nous voyons, je crois, en présence de ce que les 

psychanalystes nomment un complexe. 

Dans ce complexe, je trouve la survivance de cette 

contradiction, de cette dualité qui partageait, déchirait, avant les 

accords du Latran, la conscience italienne, je retrouve ces deux 

religions en conflit : la patrie et l’Église. Le conflit est 

politiquement, extérieurement résolu, mais il subsiste dans les 

esprits comme un conflit de hiérarchies, un conflit de rapports. On 

ne se demande plus si l’on peut être, à la fois, bon catholique et 

bon patriote, mais comment on peut l’être. Et il se produit encore 

des explosions. Mais j’y découvre surtout un réveil de la 

Renaissance italienne. 

En effet, par tout son côté italien, par tout son aspect national, 

le fascisme se rattache à la Renaissance. Or, la Renaissance avait 

pour idéal politique, non la démocratie – ç’eût été un 

anachronisme –, mais le gouvernement absolu d’un tyran 
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humaniste et artiste. Elle concevait l’État comme une œuvre d’art. 

Prenez l’ouvrage fondamental de Jacob Burckhardt sur la 

Renaissance italienne, et lisez le titre de la première partie : Der 

Staat als Kunstwerk, « l’État comme une œuvre d’art ». La 

Renaissance, en Italie surtout, se faisait de l’État une conception 

antique, donc païenne. Cette conception subordonnait la morale à 

l’État, plaçait l’État au-dessus de la morale, dans la sphère de 

l’esthétique, de la puissance et de l’amoralité : ce n’est pas pour 

rien que Machiavel fut le premier auteur inscrit au catalogue de 

l’Index. La Renaissance a donc achevé de consacrer, dans la 

théorie, cette rupture, qui s’était déjà produite dans les faits, entre 

l’Église et l’État ; à la conception de la chrétienté, de cette 

chrétienté dont le sommet et l’arbitre était l’Église, elle a 

définitivement substitué celle des États nationaux, de la 

souveraineté nationale. 

Oui, mais, à cette époque encore si proche du moyen âge et que 

le moyen âge pénétrait encore si profondément, cela n’était pas si 

simple. La Renaissance n’était pas en soi, ni ne voulait être, ni 

même ne songeait à être antichrétienne. Elle s’était dédoublée 

seulement : dans les âmes de ses représentants les plus 

significatifs, la foi chrétienne et l’esprit antique, le christianisme 

et le paganisme cohabitaient ; chacun avait sa chambre, chacun 

avait son jour de réception. Dualité dont la plupart n’ont jamais eu 

clairement conscience, et dans ce mot collectif : la plupart, 

rentrent combien de prélats, de cardinaux, de papes mêmes ! Ce 

n’était pas encore, ce fut rarement le divorce ; c’était le partage. Et 

voilà pourquoi, je retrouve dans le fascisme, un complexe analogue 

au complexe de la Renaissance, et qui me semble procéder de lui. 
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V 

 

L’État fasciste est une magnifique œuvre architecturale. Sa 

contemplation, son étude, provoquent un plaisir esthétique. C’est 

la seule construction politique, parmi toutes celles qu’on a élevées 

ou ébauchées depuis la guerre, qui soit harmonieuse dans sa 

nouveauté. 

Pourtant, lorsqu’on l’étudie de plus près, elle apparaît moins 

harmonieuse. Elle est bien le résultat d’un empirisme 

organisateur. Ses matériaux sont assez disparates. Le fascisme 

s’est formé comme une réaction nationale, sous l’empire d’un 

sentiment très fort, mais il s’est formé sans idéologie. Il a, certes, 

une doctrine, ce qui n’est point la même chose, mais cette doctrine 

est un instrument qui s’adapte et se modifie. Le fascisme s’est 

constitué sa doctrine postérieurement. Il se l’est constituée avec 

des éléments divers, qu’il a pris hors de lui-même. Et c’est cela, 

d’ailleurs, qui parfois le gêne, bien que ce soit une force pour le 

fascisme d’être parti sans esprit doctrinaire. Ce serait une 

faiblesse pour lui s’il devait tomber, peu à peu, dans le 

doctrinarisme. 

Le bolchevisme a beaucoup détruit, le fascisme a beaucoup 

absorbé. Il a commencé par absorber presque toute la doctrine des 

nationalistes italiens. Ceux-ci, en effet, lui ont fourni l’élite 

intellectuelle dont il manquait. En absorbant le nationalisme 

italien, il a fortement absorbé la philosophie de ce nationalisme, 

l’immanentisme, le panthéisme hégélien. Lorsqu’il s’est mis à 

résorber celui-ci, c’est pour subir l’influence de Sorel, de Maurras, 

et même celle de Joseph de Maistre. Le fascisme a encore absorbé 

le socialisme, à une très forte dose. Révolutionnaire, le fascisme 

entend l’être, et sa manière de compter les années depuis la 

marche sur Rome, l’apparente, par le tempérament, à la 

révolution française qu’il renie. Il y a encore, chez lui, beaucoup 
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plus de démocratie qu’il ne veut en convenir. Il représente 

cependant un principe aristocratique, enraciné dans un 

tempérament, populaire. Il s’est montré conservateur, et même 

libéral, en maintenant intacte la façade politique de l’Italie. Ce 

qu’il doit au catholicisme est visible, considérable. Je trouve 

d’ailleurs des analogies entre l’édifice du fascisme et celui de 

l’Église. Le chef est élu, mais, une fois désigné, son pouvoir est 

absolu. Le contact avec le peuple s’opère et se maintient, non par 

des partis, des députés, mais par des organisations dont l’esprit 

rappelle celui des congrégations religieuses. Nous n’en avons pas 

moins découvert dans le complexe fasciste ce culte pour 

l’antiquité, ce néo-paganisme qui avait caractérisé la Renaissance 

italienne. Le fascisme a résolu la question romaine, mais il a 

gardé la chemise de Garibaldi, en la faisant teindre en noir. Il se 

présente comme la continuation, l’achèvement du Risorgimento. 

Arrivera-t-il à fondre tous ces éléments, à faire la synthèse de tous 

ces contraires ? Ou ces contraires, lorsque la main forte du Duce 

aura cessé de les maintenir dans l’unité, entreront-ils de nouveau 

en conflit les uns avec les autres ? Le prestige d’un État s’affaiblit 

avec la durée. On oublie sa nécessité, pour ne plus sentir que sa 

contrainte. Et à l’enthousiasme, à la fièvre du début, succèdent la 

fatigue et la dépression. Phénomène inévitable. 

La force actuelle du fascisme, c’est d’être l’œuvre d’un homme, 

d’être maintenu par la volonté d’un homme, animé par le génie 

d’un homme. Mussolini est jeune encore, il n’est pas plus éternel 

que vous et moi : vérité première. Or, il est bien difficile qu’un 

homme comme Mussolini ait un successeur, plus difficile encore 

que ce successeur ait un successeur à son tour. Mussolini est trop 

clairvoyant pour ne pas s’être tout de suite rendu compte de cette 

faiblesse congénitale au régime qu’il a instauré. Aussi a-t-il pris 

des mesures en conséquence. La plus importante de ces mesures, 

ce n’est pas que son successeur soit déjà désigné, de manière à lui 

succéder immédiatement ; c’est d’avoir construit le régime de telle 
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sorte qu’il puisse durer par lui-même, par ses institutions, par son 

esprit, et qu’il ne disparaisse point avec le dictateur. Un dictateur 

n’est pas une institution, un Duce peut l’être. Et, au-dessus, il y a 

le roi, élément décisif de stabilité, de continuité, le roi auquel le 

dernier mot appartiendra sans doute dans le choix du successeur, 

le roi clef de voûte, ce qui démontre que le fascisme est 

inconcevable sans la royauté. Le fascisme n’est d’ailleurs pas un 

système : il est un régime, il est une constitution, il est une loi qui 

n’est pas arbitraire, comme la loi soviétique, mais se fonde dans 

un droit. 

Une autre faiblesse du fascisme, c’est son étatisme. L’étatisme 

contemporain est une idolâtrie et une tyrannie. L’impitoyable 

formule : tout pour l’État, rien en dehors de l’État, rien contre 

l’État, peut-être ne faut-il point la prendre au pied de la lettre, 

mais elle est singulièrement explosive, comme toutes les formules 

de ce genre. Le fascisme pourrait périr par l’exagération de ce 

principe, et l’exagération de ce principe serait de nier absolument 

qu’il y eût des valeurs antérieures à l’État, comme la famille et les 

libertés personnelles, et supérieures à l’État, comme toute la vie 

de l’esprit, comme la morale et comme la religion. 

Il est vrai que l’étatisme italien me semble moins dangereux 

que l’étatisme socialiste, ou même démocratique, parce qu’il n’est 

pas une force anonyme, parce que la responsabilité est fixée sur 

un visage, non pas diffuse et insaisissable. Il est juste aussi de 

reconnaître que l’Italie avait besoin d’être dirigée par un État fort, 

et que l’éducation du peuple italien, au moins pour une ou deux 

générations encore, doit être entreprise par l’État : lorsque 

l’enfant sera grand, on lui ôtera ses visières ; déjà, on les lui ôte 

peu à peu. Il est juste aussi de reconnaître qu’un régime nouveau 

ne peut pas s’établir dans la douceur, sans froisser des intérêts, 

blesser des personnes, faire des victimes, provoquer des 

mécontentements contre lesquels il doit se défendre. Ceux qui 

protestent le plus contre le fascisme, ne se réclament-ils pas de la 
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révolution française ? N’importe : l’État qui se considère comme 

une fin en soi, travaille toujours à sa propre ruine. 

Voilà, me semble-t-il, les principales causes de faiblesse. Il y en 

a d’autres : par exemple, l’État fasciste coûte très cher et la 

situation économique de l’Italie n’est pas excellente, bien que le 

régime aide au pays à supporter la crise mieux qu’ailleurs ; 

l’opposition, bien que réduite au silence, croît lentement ; dans le 

parti fasciste lui-même, il y a des divergences et des divisions que, 

seule, l’autorité du Duce réussit à réduire ; enfin, subsiste, mais 

en s’éloignant, le danger d’un conflit extérieur. 

Il n’en reste pas moins certain que le fascisme est la plus 

réussie de toutes les tentatives de créer un régime nouveau. Il 

n’en est pas moins certain que la société du XXe siècle, si elle 

parvient à se constituer organiquement, devra au fascisme 

quelques-uns de ses caractères essentiels. Il n’en est pas moins 

certain que le fascisme, en résolvant la question romaine, en 

supprimant la lutte des classes, a durablement travaillé pour 

l’ordre et pour la paix du monde. 
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CHAPITRE IX 
 

LES ANTÉRIORITÉS  

DU NATIONAL-SOCIALISME : DE L’ALLEMAND  

ET DE SA PSYCHOLOGIE.  

DE L’ALLEMAGNE ET DE SON HISTOIRE. 
 

 

 

La révolution nationale-socialiste, ou plutôt la contre-

révolution allemande, est d’une portée telle que l’avenir de 

l’Europe, de l’ordre, de la paix, et l’avenir prochain, va dépendre 

d’elle. Si elle arrive à devenir le mode régulier de la vie 

germanique, tout comme le fascisme est devenu le mode régulier 

de la vie italienne, il en résultera un bien général : l’ordre 

engendre l’ordre, et nous n’aurons un ordre européen, 

international, que si chaque nation commence par mettre de 

l’ordre chez elle. En revanche, si la révolution nationale-socialiste 

continue à entretenir dans le peuple allemand une fièvre de 

quarante degrés, si elle va jusqu’au bout de ses tendances, si elle 

prétend appliquer intégralement et d’un seul coup, un programme 

plus dynamique, semble-t-il, que constructeur, elle peut aboutir à 

la guerre, au communisme, à la décomposition finale de l’Europe. 

La révolution nationale-socialiste est sur la corde raide, au-dessus 

du chaos. 

Il suffit d’ouvrir un atlas pour constater qu’une révolution 

aussi « totalitaire » est destinée à se répercuter tout autour d’elle : 
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un écolier comprendrait cela. L’hitlérisme assume donc une 

responsabilité sans limites à l’égard de tout un continent, de toute 

une civilisation. S’il en a conscience, ce dont je doute, ou s’il arrive 

à en prendre conscience, ce que j’espère encore, alors l’Allemagne 

sera vraiment ce qu’elle doit être ; le centre de l’Europe ; sinon, 

elle en sera le cratère. 

La différence entre les révolutions allemande, italienne et 

russe, réside en ceci : 

Le fascisme n’était point de nature à ébranler l’Europe ; il se 

considérait lui-même comme un phénomène purement italien ; il 

le resta longtemps, ce n’est que peu à peu qu’il comprit sa portée 

universelle. Le fascisme est latin. Or, ce qui est latin agit d’abord 

sur l’intelligence : l’action du fascisme, en dehors de la péninsule, 

s’exerce sur les esprits, et c’est une action profonde et 

relativement lente. Le bolchevisme était destiné, lui, à provoquer 

un ébranlement immédiat, car il se présentait comme une 

révolution internationale, prolétarienne, à un moment où toute 

l’Europe était anémiée, appauvrie par la guerre et les suites de la 

guerre. Mais, après tout, il n’était qu’un phénomène russe : la 

Russie est bien lointaine, ce n’est plus tout à fait l’Europe, mais 

l’Eurasie, et l’esprit russe est difficilement communicable aux 

autres esprits qui ont beaucoup de peine de le comprendre et à 

l’assimiler. Il n’en est pas de même de l’Allemagne, qui est une 

partie beaucoup trop intégrante de l’Europe et de notre 

civilisation, et qui possède une force d’expansion beaucoup trop 

considérable, pour que l’on puisse échapper à son influence. Cela 

est si vrai que, depuis la guerre, déjà même avant la guerre, 

l’Allemagne semble avoir enlevé à la France son rôle de nation 

déterminante. Ce que la révolution française fut, la révolution 

allemande est en passe de le devenir. Aussi bien la révolution 

française a-t-elle épuisé tous ses effets ; elle appartient à 

l’histoire ; elle s’est muée, pour les Français eux-mêmes, en une 
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tradition, en un conservatisme. Le vent qui passe sur le monde 

contemporain souffle contre elle. 

Il est difficile de porter un jugement sur le national-socialisme. 

Il est à pied d’œuvre. Il commence à peine de construire. Mais il y 

a surtout la complexité allemande. L’Allemagne est le pays de la 

confusion. Elle n’en sort que par accès d’une extrême violence. Elle 

ne la domine que par l’organisation, forme extérieure, mécanique, 

de l’ordre. Sous l’organisation, la confusion subsiste toujours dans 

les esprits où les extrêmes cohabitent. Ce qui est vrai d’une 

manière générale, l’est encore plus aujourd’hui où l’Allemagne est 

tombée dans une confusion plus grande encore, et plus profonde, 

que celle où elle se trouvait au moment de la Réforme ou de la 

guerre de Trente ans. Si l’hitlérisme parvenait à se fixer et à 

durer, il aurait accompli un miracle : il aurait transformé le 

peuple allemand. Mais ce miracle ne sera possible que par la 

force : retenons-le bien. 

La révolution allemande a pour idée-force le mythe de la 

supériorité germanique, le droit du germanisme à dominer et à 

organiser le monde. Ce mythe, des philosophes, des professeurs, 

des poètes l’ont élaboré au cours du XIXe siècle ; Bismarck qui fut, 

dans son génie, un grand révolutionnaire, lui a construit son 

temple, de style prussien : l’empire allemand. Les développements 

parallèles de la puissance militaire, de la puissance scientifique, 

de la puissance industrielle, ont poussé l’Allemagne vers ce conflit 

avec l’Europe et le monde qui éclata en 1914 ; suprême tentative 

d’imposer l’hégémonie germanique à l’Europe et la culture 

allemande au monde. La tentative échoua, mais l’échec n’arrêta 

point le processus révolutionnaire de l’Allemagne. La seule 

différence, c’est que les forces d’expansion, de transformation, que 

le germanisme contient en soi, furent ramenées sur la Germanie 

elle-même, comme des retours de flamme. D’où, cette anarchie, ce 

chaos dans quoi se débat l’Allemagne contemporaine, et dont 

l’hitlérisme veut la faire sortir. 
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I 

 

Il y a des constantes qu’il faut avoir sans cesse présentes à 

l’esprit, lorsque l’on cherche à comprendre un peuple, à plus forte 

raison l’Allemagne et les Allemands. 

La première de ces constantes, c’est la survivance de traits 

primitifs. La civilisation allemande est relativement récente. Elle 

est de cinq cents ans en retard sur la civilisation latine, du moins 

pour toute cette partie de l’Allemagne que Rome n’a point occupée, 

colonisée. Or, dans cette partie rentre la Prusse, et le fait est 

important à noter. 

Dans les pays de vieille civilisation, le fond primitif est 

recouvert par les couches successives de l’expérience historique et 

de la discipline intellectuelle. L’expérience historique crée des 

traditions qui peuvent dégénérer parfois en routine, mais qui 

assurent la continuité nationale. De son côté, la continuité 

nationale empêche ces développements par explosion et rupture, 

qui sont toujours le signe qu’un peuple n’a pas encore pris 

conscience de soi-même et ne se possède pas encore. Les peuples 

de vieille civilisation sont attachés, en effet, à leur passé, ils vivent 

en profondeur plus qu’en étendue. Ils ont pris l’habitude 

d’employer leur cerveau, de se gouverner par le cerveau. Nous 

avons ainsi des nations intellectuelles beaucoup plus que 

sentimentales et impulsives. « Si Dieu, dit Alfred de Vigny, a placé 

la tête de l’homme au-dessus du cœur, c’est apparemment pour 

qu’elle le gouverne. » Parole française, mais non parole 

allemande : en Allemagne, je ne sache guère que Goethe qui aurait 

pu la prononcer. Les peuples de vieille civilisation attachent donc 

du prix à l’intelligence, à la raison ; ils ont acquis le sens de la 

mesure, et ils ont du goût, un mot qu’il est malaisé de définir, 

mais qui est une forme de la raison, lorsque celle-ci remplit sa 
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fonction critique. De tels peuples seront rarement dupes des mots. 

Leur vocabulaire aura perdu tout ce qu’il avait d’imprécis et de 

magique ; il se sera sans doute restreint, mais il aura gagné en 

nuances et en précision. Enfin, les peuples de vieille civilisation 

sont devenus à la fois individualistes et sociables, ce qui n’est pas 

contradictoire et ce qui veut exprimer leur attachement aux 

libertés personnelles et leur besoin de vivre en société – j’insiste : 

en société, et non pas en association. – Ils aiment à se retrouver 

ensemble, à causer, à discuter, mais ils n’aiment point à vivre, ni à 

penser en bande, comme dirait Baudelaire. Chaque individu se 

sent unité indépendante, substantielle, et non fragment 

imperceptible d’une masse. Ils seront plus attachés, ces vieux 

civilisés, à leur cité, à leur terre, qu’à leur race. Ils seront des 

propriétaires et, comme tels, l’idée de droit sera plus importante 

pour eux que l’idée de puissance : le Recht, pour parler allemand, 

est toujours plus actuel pour eux que le Gewalt. Enfin, ils 

donneront plus de prix aux valeurs spirituelles qu’aux valeurs 

matérielles. Ils n’auront pas la superstition de l’ordre matériel, du 

confort, de l’exactitude, de l’hygiène. 

En somme, je viens d’esquisser le portrait du Français. La 

France, en effet, nous apparaît aujourd’hui, par excellence, un 

pays de vieille civilisation. C’est dire que la France fait avec 

l’Allemagne le plus complet contraste. Voilà pourquoi ces deux 

peuples n’arrivent point à se comprendre. Il est possible que la 

France exagère dans son sens, mais il est certain que l’Allemagne 

exagère dans le sien. 

L’Allemagne, cependant, ne donne pas l’impression d’un peuple 

jeune : elle donne l’impression d’un peuple arrivé « nel mezzo del 

camin di nostra vita », à l’âge des désillusions, des malheurs, mais 

aussi des incertitudes. À l’âge où il faudrait choisir. Mais ne 

demandez point à l’Allemand de choisir : il est beaucoup trop 

antinomique pour cela. 
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Ces antinomies intérieures, que l’expérience historique et la 

discipline intellectuelle n’ont pas encore réussi à unifier, 

caractérisent, en effet, le Germain. On le voit osciller entre le 

subjectivisme et le panthéisme. Intellectuellement, il s’enferme 

dans sa pensée, se rend incommunicable, se crée et se recrée sans 

cesse son univers, nie toute réalité objective. Socialement, il ne 

cesse de se mettre en troupe, de se discipliner, de marcher au pas 

de parade. Nul, pour le moment, n’a autant dissocié la vie de 

l’esprit de la vie pratique, la vie individuelle de la vie sociale. 

Enfin, il est incurablement romantique. Dès qu’une idée se 

présente à lui, il en fait un mythe. L’idée, chez lui, se prolonge en 

rêve, se noie dans le sentiment. Ce ne sont pas les définitions qu’il 

aime, mais les Schlagwörter. Car il faut toujours qu’il frappe, 

même intellectuellement, et qu’il assomme une conception par une 

autre. Il est incapable de rien résoudre ; la solution d’un problème 

devient pour lui un autre problème ; depuis la guerre, il vient 

d’inventer la « problématique ». On dit que les Allemands sont un 

peuple de philosophes, ce n’est pas vrai : un peuple de 

métaphysiciens. Or, le génie métaphysique est aux antipodes du 

génie pratique. Et cependant, les Allemands sont les 

organisateurs par excellence, jusqu’à l’excès : autre antinomie. Ils 

sont des inventeurs d’instruments et de machines. Ils se diffusent 

dans la musique. Ils se concentrent dans la chimie. Ils sont d’une 

extrême plasticité, capables de tout assimiler et de tout 

perfectionner. Pourtant, ils n’attirent pas la sympathie, et l’on 

arrive très difficilement à les comprendre. 

Dans tout cela, je retrouve des traits primitifs. C’est toujours le 

barbare dans la forêt. Tantôt il est isolé, perdu, poursuivant sa vie 

et son rêve au fond des solitudes, ne voyant autour de soi que la 

nature mystérieuse, dans laquelle il se sent peu à peu absorbé. 

Tantôt, il rejoint sa bande, sa horde, part avec elle, serré dans le 

rang, pour une expédition, un Beutezug, une conquête. Car ce n’est 

point à la terre qu’il est d’abord attaché : cette terre est trop 
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ingrate, mais à sa tribu, sa race, seine Sippe und sein Stamm. Il se 

fragmente ainsi en tribus, en familles, en petits groupes, puis tout 

à coup, il est saisi du désir de l’empire. Alors, il emprunte des 

armes aux plus civilisés que lui et contre eux ; il se croit obligé 

d’être brutal. Et cependant, sur l’autre versant de sa propre 

nature, il est bon, hospitalier, paisible même, – friedfertig – naïf, 

épris de jeux et de chants, de légendes. Le barbare, toujours le 

barbare, dans le sens primitif, héroïque du terme. 

Comme tel, il sent qu’il est fort, physiquement fort, 

matériellement fort, politiquement fort. Mais il sent que les plus 

civilisés le méprisent, surtout ces Latins du sud qui se moquent de 

lui, de sa lourdeur, de son langage. Alors, il se produit dans le 

Germain ce que les psychanalystes appellent un complexe 

d’infériorité. L’orgueil allemand, l’impérialisme allemand, cette 

volonté de puissance, ce désir d’être mieux organisé que les autres, 

plus savant que les autres, et surtout plus moderne que les autres, 

c’est, je le crois, par ce complexe d’infériorité qu’ils s’expliquent. 

Un autre trait primitif, c’est dans la langue allemande que je le 

trouve. Langue qui n’a rien de rigide, ni de décisif, rien de logique, 

avec sa phrase enveloppante ; langue assez souple pour 

s’appliquer sur toutes les autres langues et les rendre mot pour 

mot. Langue aussi pleine de termes mystérieux qu’on ne traduit 

pas, qu’on ne définit pas, mais que l’on sent, qui éveille en vous 

des sentiments à la fois forts et vagues : Gemüt, Heimweh, 

Stimmung. Langue encore très proche de la terre, et toute pleine 

d’images verbales. L’Allemand subit la magie des mots : quand il a 

employé le préfixe Ur, il pense avoir soulevé tous les couvercles de 

l’enfer. 

Il va sans dire que je ne me représente point les Allemands 

contemporains comme autant de barbares à longues moustaches 

blondes et vêtus de peaux de bêtes, avec un cor de chasse et un 

épieu, dans un paysage de forêt, une tête d’auroch entre chaque 

tronc, un oiseau de proie sur chaque branche. On aura bien 
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compris, je l’espère, ce que je veux signifier : un peuple qui est 

plus près de ses origines que le peuple français, qui n’a point 

encore atteint à son unité psychologique, et qui n’est point encore 

arrivé à opérer la synthèse des grandes contradictions naturelles 

dont tout homme éprouve la présence en soi. 

Ce fond primitif du génie allemand est païen, panthéiste. 

Paganisme septentrional dont les dieux, qui aiment la mort et le 

carnage, qui se tuent afin de renaître et de se battre encore, se 

font plus entendre qu’ils ne se font voir, prennent les formes 

changeantes des brumes et des nuages, s’évanouissent dans la 

nature dont ils symbolisent les forces : Wotan veut dire le 

voyageur. Culte instinctif, où la vie et la mort se confondent dans 

le même flux qui entraîne tout. Vertige cosmique, assez analogue 

aux panthéismes asiatiques. Comme si une route mystérieuse 

reliait par les plaines, les steppes, les déserts et les montagnes, les 

grandes Germanies aux Indes. Comme si ce besoin d’action, de 

mouvement, cette fièvre de conquête, toutes ces « Forschungen », 

tout ce dynamisme, aboutissaient en définitive au néant même 

d’où ils étaient sortis. Comme si toutes ces idées et toutes ces 

forces ne se formaient que pour se dissoudre dans la substance 

même du cosmos. Comme si la volonté des hommes n’était que 

l’émanation passagère d’une immense volonté et que nous la 

recevions de notre race, de notre sang. Panthéisme phénoménal, 

où l’identité règne, où la contradiction s’évanouit. Paganisme d’où 

ne sortira point un art plastique, mais un art musical, qui 

n’enfantera point une sagesse, une philosophie, mais une 

métaphysique, et dont toute la poésie se résume dans ce vers : 

 

            Seid umschlungen, Millionen. 

 

* 

*     * 
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L’Allemand ne donne son adhésion qu’à ce qu’il a éprouvé, 

vécu, senti personnellement, avec le plus d’intensité possible. Le 

mot Erlebnis, un des mots qu’il emploie le plus souvent, exprime 

cette tendance. Il a besoin que chaque chose soit pour lui un 

évènement, une expérience. La notion, l’idée ne l’intéressent que si 

elles produisent un choc intérieur. Rien n’agit sur lui qui n’est pas 

une force, à quoi il ne puisse répondre par un jaillissement 

d’énergie. En religion, par exemple, il a besoin de l’expérience 

mystique bien plus que de la conviction dogmatique. En 

philosophie, c’est moins une doctrine qu’il cherche, un système 

rationnel, qui se tienne logiquement, qu’une représentation du 

monde. Si la poésie lyrique est si riche dans la littérature 

allemande, c’est que, précisément, elle a un caractère personnel, 

qu’elle jaillit de l’Erlebnis. L’Allemand aime l’action pour l’action : 

l’action pour lui est le meilleur moyen d’accumuler, comme un 

potentiel, des Erlebnisse. Il est un être qui veut absorber le monde 

extérieur, qui veut pour soi tout seul Dieu, la nature, la patrie, la 

race, l’univers, afin de les réduire en valeurs pour son moi, son 

Ich. En lui, le mysticisme et le réalisme, l’abstrait et 

l’expérimental se rejoignent et se confondent dans un même 

mouvement dynamique, dans un devenir qui n’aboutit jamais à 

l’être. 

Une autre tendance du génie germanique, c’est le besoin de 

transcendance. Il correspond, chez l’Allemand, à l’universalité du 

Latin. L’Allemand cherche toujours à creuser les choses jusqu’à 

leur essence. Il va de dépassement en dépassement. Il faut 

résoudre, pousser, fouiller, jusqu’à ce que l’on arrive à l’essence 

des choses, à leur Wesen – encore un mot favori –. Et même il 

traversera ce Wesen pour reparaître de l’autre côté, dût-il, au-delà, 

tomber, la tête en bas, dans le vide. Si vous placez un Allemand au 

pôle Nord, vous risquez de le voir un jour ressortir au pôle Sud. 

Car il a pour vertu la Gründlichkeit, mot dont la racine est Gründ, 

le fond. Gründlichkeit possède un sens plus dynamique, plus actif, 
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que l’équivalent français profondeur. Ce n’est point contemplation, 

mais action, mais travail, mais responsabilité personnelle, 

impératif catégorique, idéalisme enfin. Intérieure, la 

transcendance produira des métaphysiciens, des musiciens, des 

poètes ; extérieure, elle fera des techniciens, des organisateurs, 

des conquérants, des envahisseurs. L’organisation politique ou 

militaire correspond ici à la méthode scientifique, Hegel rejoint 

Bismarck. Mais, qu’il s’agisse de science, de philosophie, ou qu’il 

s’agisse d’organisation pratique, de politique, l’Allemand ira 

jusqu’au bout, il appliquera sa méthode à fond, conformément à 

son plan, sans se laisser arrêter par la crainte, sans se laisser 

détourner par une considération quelconque. 

Caractères, vertus d’une très grande race, d’une race 

indomptable que les obstacles ou toujours stimulée, jamais 

arrêtée, dont la force d’expansion s’exerce dans tous les domaines, 

qui, dans tous les domaines ouvre des voies nouvelles et dont 

l’activité, le travail – l’Allemand travaille trop, – ont, depuis deux 

siècles, suscité, à la fois, la crainte, l’envie et l’admiration de tous 

les autres peuples. Supprimez l’Allemagne par la pensée, et vous 

constaterez tout ce qui manquerait à la civilisation moderne. 

L’absence de la France ferait un vide, celle de l’Allemagne 

produirait un ralentissement. 

 

 

II 

 

Mais, après ces constances psychologiques, il en est d’autres 

qui tiennent à la géographie et à l’histoire. 

Il manque à l’Allemagne un cadre naturel. Ou, pour être plus 

précis, je dirai que la race allemande, sauf du côté de la mer, 

dépasse, et de beaucoup, ce qui pourrait être ses limites 

naturelles. Elle traverse le Rhin, elle s’infiltre dans les vallées 

alpestres, descend et s’éparpille sur l’autre versant ; à l’est, elle 
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roule par-dessus les Slaves, ne sait où s’arrêter. Il n’est donc pas 

étonnant que le Germain n’ait point au même degré que le 

Français ou l’Italien, le sentiment de la terre, qu’il ne se sente pas 

fixé à une terre. « Où est la patrie de l’Allemand ? Elle est partout 

où l’on parle l’allemand » : cette chanson populaire nous donne la 

formule du patriotisme germanique. Patriotisme de race, 

patriotisme linguistique. On est Allemand par le droit du sang, 

non par le droit du sol. Le Français n’a que par intermittences 

l’idée de réunir à soi les Wallons ou les Suisses romands, et cette 

idée n’est pas populaire. Le Français considère les Wallons et les 

Suisses romands comme des étrangers, il se préoccupe assez peu 

du destin auquel est soumise la langue française en Belgique ou 

en Suisse. Son impérialisme en Europe, celui de Louis XIV et celui 

de Napoléon, a pour point de départ la sécurité que peuvent 

procurer de solides frontières naturelles, comme celle du Rhin. La 

France reste le royaume, c’est-à-dire le domaine où l’on vit d’une 

vie nationale. L’Allemagne, en revanche, ce sera toujours l’empire, 

le Reich, c’est-à-dire une extension sur l’univers. 

L’Allemagne est, en Europe, l’empire du milieu. Cet empire 

n’est donc point retenu dans un cadre ; ses vastes terres sont loin 

d’être aussi fertiles que les terres de France, ou celles de la Russie 

noire, ou celles du bassin danubien ; enfin, le climat est rude. 

Placez dans ces conditions une race, puissante par le nombre, 

prolifique, active, et vous comprendrez ce besoin inné d’expansion 

vers l’est, vers l’ouest, vers le sud, au-delà des mers. Il faut à 

l’Allemagne des débouchés, des exutoires. Longtemps, elle les a 

cherchés en Europe même. À partir de 1870, elle les a cherchés 

sur les mers, dans les colonies. Ainsi, ce complexe d’infériorité qui 

est, avons-nous dit, une « constante », prit, chez elle, peu à peu, la 

forme d’une idée fixe : celle de l’encerclement. La conclusion de 

« l’Entente cordiale » entre la France, l’empire britannique et la 

Russie, a développé cette psychose : d’où l’explosion de 1914. 
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Mais il est encore une autre faiblesse géographique. 

L’Allemagne ne possède point de centre. Sous ce rapport, que la 

France est heureuse ! Quand elle remonte ses grands fleuves, 

ceux-ci la ramènent à son point d’unité. Paris n’est pas seulement 

une capitale politique, c’est une capitale géographique. En 

Allemagne, rien de semblable. Tous les fleuves coulent 

parallèlement. Aucune ville ne s’impose plus qu’une autre. La 

capitale de l’Allemagne sera donc celle de l’État dominant dans la 

multiplicité, dans la complication des États germaniques. Mais cet 

État ne sera pas toujours le même. Ainsi, la capitale se déplace, et 

souvent elle n’est nulle part : Vienne, Francfort, aujourd’hui 

Berlin, sans parler des siècles où l’empereur allemand errait de 

ville en ville. Jamais, en Allemagne, une capitale ne s’imposera 

sans soulever des oppositions, parce que ce sera une capitale 

politique, non géographique. 

Voilà pourquoi ce peuple qui, de par sa langue et sa race, 

éprouve la nostalgie de l’unité, n’arrive jamais à la réaliser d’une 

manière définitive. Il ne la réalise que sous une domination : hier, 

celle de l’Autriche ; aujourd’hui, celle de la Prusse. Aucune 

dynastie n’a duré assez longtemps pour devenir une dynastie 

nationale, et construire l’Allemagne autour d’elle comme les 

Capétiens construisirent en mille ans la France. Le particularisme 

historique et régional contrepèse sans cesse ce besoin d’unité 

ethnique et linguistique ; il empêche sans cesse cette unité de se 

former pleinement, de se maintenir. L’état d’anarchie est 

chronique en Allemagne. Ou l’Allemagne est livrée aux forces 

étrangères qui profitent de ses divisions, au besoin, les créent ; ou 

il faut qu’elle fasse la guerre à l’étranger, pour que l’unité s’opère 

en elle. Image de l’accordéon. 

L’histoire de l’Allemagne est la plus compliquée de toutes. Elle 

manque totalement d’harmonie. Elle est surtout celle de divisions 

et de luttes intestines sur lesquelles le rêve impérial ne cesse de 

planer. Ce n’est pas l’histoire d’un peuple heureux. Que 
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l’Allemagne soit malheureuse, c’est un fait dont il faut tenir 

largement compte. Mais ce n’est pas un fait nouveau : l’Allemagne 

fut malheureuse sous la domination napoléonienne, elle le fut 

durant cette guerre de Trente ans qu’elle a supportée bien plus 

malaisément que la France n’a supporté la guerre de Cent ans. La 

guerre de Trente ans fut un arrêt, une régression ; elle dépeupla le 

Reich à moitié ; elle mit l’Allemagne pour longtemps en retard, 

dans tous les domaines, et les conséquences de ce retard se font 

sentir encore, surtout par la hâte, la fièvre, la violence qu’elle 

apporte dans ses efforts pour dépasser les autres et regagner le 

temps perdu. 

Pour comble de malheur, l’Allemagne, au XVIe siècle, a perdu le 

seul principe d’unité qu’elle possédât : celui de l’unité religieuse. Il 

eût mieux valu pour elle qu’elle fût devenue entièrement 

protestante ou qu’elle fût restée entièrement catholique. Elle ne 

s’est jamais remise de cette scission. Toujours une Allemagne 

protestante se dresse contre une Allemagne catholique. La rivalité 

entre la Prusse et l’Autriche est venue de là. La domination 

prussienne sera toujours, pour l’Allemagne catholique, une 

domination protestante, et l’Allemagne protestante aura toujours, 

jusqu’à la phobie, la crainte de Rome : d’où le los von Rom. 

Si l’on remonte plus haut dans l’histoire, on doit regretter pour 

l’Allemagne qu’elle n’ait pas subi tout entière la domination 

civilisatrice de l’empire romain. La coupure n’est pas seulement 

sensible entre l’Allemagne protestante et l’Allemagne catholique ; 

elle est encore sensible entre l’Allemagne qui fit partie de 

l’imperium, et l’Allemagne qui resta en dehors du limes. La 

première se définit occidentale, elle se voit toute proche de l’Italie 

et de la France, elle est tout imprégnée de civilisation latine ; ses 

mœurs et ses traditions la ramènent vers le monde 

méditerranéen. C’est l’Allemagne du sud et du Rhin, l’Allemagne 

des villes impériales, des grands évêchés, une Allemagne où 

l’homme est plus stable qu’ailleurs, plus attaché au sol ou à la cité, 
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une Allemagne où il y a de la pierre et de la vigne, une Allemagne 

de bourgeois et de paysans libres. L’autre, en revanche, est 

demeurée plus barbare, plus instable, plus dangereusement 

dynamique ; elle considère le Latin comme son ennemi, la 

civilisation occidentale comme étrangère ; elle regarde vers les 

pays slaves – n’est-elle pas imprégnée de slavisme ? – vers la 

Russie, vers l’Asie. C’est pourquoi j’appellerais volontiers, la 

première, Alémanie, et Germanie, la seconde. 

 

 

III 

 

Qu’est-ce que l’Allemagne avant l’intervention unificatrice de 

la Prusse ? Une masse amorphe, mais douée d’une anarchie 

dynamique. 

Cette masse se dessine au IXe siècle. Réservoir de peuples, 

peuple des peuples. Elle n’a pas même de nom. C’est, tantôt la 

Germanie, le nom que lui ont donné les Romains et que les 

Anglais garderont tel quel : la part de Louis, au démembrement de 

l’empire carolingien ; tantôt la France orientale ; tantôt la terre 

des Teutons, comme les Italiens l’appellent, d’où viendra le nom de 

Deutschland ; tantôt le pays de tous les hommes, l’Allemagne. 

Au sud et à l’ouest, on sait à peu près où elle s’arrête, mais à 

l’est, où commence-t-elle ? Slaves et Germains se mêlent encore. 

Au Xe siècle, un de ses rois va chercher à Rome la couronne de 

Constantin ; c’est Othon Ier qui revendique la succession de 

Charlemagne et se fait sacrer empereur en 962. Ainsi commence le 

Saint empire romain. Il semble, en effet, que la nationalité 

germanique va succéder à la nation romaine, reconstituer 

l’imperium. Mais ce n’est qu’une idée théologique et un décor. La 

faiblesse du Saint empire est celle-ci : point de dynastie fixe. Pour 

être élu empereur, il suffit, en droit, d’être un homme libre et un 

chrétien : n’importe quel paysan libre de la Suisse primitive eût 
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pu être candidat. Cet empereur, qui est universel, est en même 

temps ambulant. Son empire est un tas de sable, mouvant comme 

le sable, mou comme le sable et, comme lui, composé de grains non 

agglomérés. Presque point de droit public ; encore ce droit public, 

relevant de la théologie, possède-t-il un caractère mystique et 

transcendantal ; il n’a point de contact avec la réalité sociale et 

politique ; il plane au-dessus de droits particuliers, et il y a autant 

de droits particuliers que de grains dans le tas de sable. Ni 

accords, ni compromis, ni contrats juridiques : dès cette époque, on 

voit que l’Allemand y répugne, pour s’incliner intellectuellement 

devant l’idée, et pratiquement devant la force, le Faustrecht. 

Ce Saint empire, qui n’est ni saint, ni romain, ni germanique, 

ni surtout empire, comme il est sans limites précises, tend à 

l’expansion, mais il est incapable de résister aux poussées venues 

du dehors. 

On le voit se dilater du côté de la Pologne, du côté de la 

Bohême, le long de la Baltique, sans parler des descentes en Italie, 

des conflits avec la France, entre l’Escaut et le Rhin. Avec la hanse 

commence son expansion économique, s’affirme son dynamisme 

maritime et colonial. Mais il est constamment menacé, parce qu’il 

est constamment ouvert. Sa masse fait peur et sa faiblesse attire. 

Il est refoulé d’Italie. La formation des États scandinaves risque 

de lui enlever le rivage de la Baltique. L’unité espagnole et l’unité 

française se font en partie contre lui et vont peser sur lui, 

lourdement, comme des étouffoirs. À l’intérieur, des puissances 

féodales se constituent aux dépens des villes et des petits nobles 

qui dépérissent. Ces puissances tendent à prendre la forme de 

nations. La plus forte est celle des Habsbourg. Les Habsbourg 

auraient pu faire l’unité allemande, mais ils sont venus trop tard, 

et d’ailleurs leur centre se trouvait à la périphérie de l’empire. 

L’empire qu’ils vont se tailler eux-mêmes, sera plus slave et 

hongrois que latin ; c’est vers l’Orient que le cours du Danube les 

entraîne. 
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Dès la fin du XVe siècle, un malaise immense se répand sur tous 

les peuples germaniques, une « crise », dirions-nous aujourd’hui. 

Mais il faut un malaise, il faut une crise, pour que l’Allemagne 

arrive à prendre conscience de soi-même, arrive au 

Selbstbewusstein. Cette crise fut religieuse : Luther et le 

protestantisme, c’est la première révolution allemande, le Führer 

compris, la première forme du nationalisme allemand. 

La seconde crise fut la guerre de Trente ans. Alors apparut la 

Prusse. Je vais en parler, et l’on reconnaîtra ce que je dois à 

Lavisse et à Bainville. 

 

* 

*     * 

 

La Prusse, ne représente, ni une tribu, ni une terre. C’est la 

création d’une dynastie, les Hohenzollern. Ces Hohenzollern sont 

venus du sud, de la Souabe, comme les Hohenstaufen. La Souabe 

est, en Allemagne, la région de l’intelligence et de l’initiative. À la 

porte du Burg d’où ces Hohenzollern ont pris leur essor, on lit 

encore cette devise ambitieuse : « De la montagne à la mer » ; cette 

devise contient toute leur histoire qui est un magnifique exemple 

de volonté continue. La Prusse, c’est trois amorces, trois 

morceaux. Il y en a un au centre de l’Allemagne, sur l’Elbe ; un 

autre, à l’ouest, pas loin du Rhin ; un dernier, tout à l’est, et c’est 

la marche avancée des chevaliers teutoniques, en plein pays 

slaves. Les Borusses, qui finiront par donner leur nom à 

l’ensemble, sont une peuplade slave établie sur le littoral baltique, 

entre la Vistule et le Niemen ; païens obstinés, que les chevaliers 

teutoniques refoulèrent et décimèrent. 

L’ambition des Hohenzollern était de réunir ces trois morceaux 

et de constituer ainsi un État puissant dans l’Allemagne du Nord. 

Ils n’y seraient point arrivés sans la guerre de Trente ans et sans 

la politique française. Richelieu, puis Mazarin favorisèrent les 
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Hohenzollern : ce fut là une erreur dont ils ne s’aperçurent point, 

dont ils ne pouvaient prévoir les conséquences. Dans leur crainte 

des Habsbourg, ces deux grands ministres s’appuyèrent sur les 

princes protestants, et ils commirent ainsi, à l’égard du 

catholicisme, une trahison dont, ni eux, ni les rois très chrétiens 

n’eurent conscience. Lorsqu’ils intervinrent, Ferdinand II était en 

train d’éliminer le protestantisme de l’Allemagne et de refaire 

l’unité religieuse, comme les rois de France étaient en train de la 

refaire eux-mêmes dans leur propre royaume ; si Ferdinand II 

n’en eût été empêché par la politique française, l’Allemagne n’eût 

jamais souffert de cette déchirure interne qui l’affaiblit encore 

aujourd’hui. Les traités de Westphalie achevèrent de tuer l’idée de 

chrétienté, de substituer une politique d’équilibre et d’alliances à 

une politique fondée sur le droit chrétien et sur le principe de 

l’unité chrétienne. Ce fut un mauvais système que celui qui devait 

consister à entretenir l’anarchie en Allemagne : il faudrait être 

aveugle pour ne pas le voir aujourd’hui. 

Les traités de Westphalie consacrèrent la Prusse. Celle-ci 

constitua, sur le modèle de la monarchie française, non un État 

national, mais un État administratif et militaire. Malgré la dureté 

des temps et l’appauvrissement général, le grand électeur et les 

rois qui lui succédèrent, surent former, maintenir, augmenter, 

avec beaucoup de sacrifices, une armée qui était la seule armée 

redoutable en Allemagne, et par le nombre, et par l’armement, et 

par la discipline. Cet exemple ne sera jamais perdu. La Prusse fut 

durement unificatrice. Partout où elle s’implante, elle supprime 

les privilèges anciens. Aux protestations, le prince répond : « La 

nécessité ne connaît point de privilèges », et c’est déjà le « Not 

kennt kein Gebot » de 1914. Ainsi, cet État, qui possède les terres 

les plus infertiles de toute l’Allemagne – des sables et des marais – 

devient une puissance. Œuvre de la volonté humaine, c’est la 

volonté qui le dirige, la volonté de l’État. Le roi de Prusse ne dit 

pas : « L’État c’est moi », mais : « Je suis le premier serviteur de 
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l’État ». L’État devient donc une volonté organisée qui se soumet 

et qui absorbe toutes les autres : cette idée de l’État, cette 

Staatsgedanke, la Prusse en fera l’idée directrice de toute 

l’Allemagne. Hegel, plus tard, la justifiera philosophiquement. 

Cet État n’a pas de peuple. Il s’en donne un par la colonisation. 

Il fait venir chez soi, il naturalise tous ceux dont il a besoin, qui 

peuvent lui être utiles. Cet utilitarisme amène à pratiquer une 

politique de tolérance religieuse. À la révocation de l’Édit de 

Nantes, il accueille en masse les calvinistes français qui vont lui 

fournir des officiers, des lettrés, des commerçants. Il accueille des 

sectes, des mennonites, des hussistes. Loin d’être antisémite, il 

favorise l’établissement des juifs à Berlin – cette capitale qu’ils ont 

créée quasi de toutes pièces – et désormais, il y aura toujours à 

Berlin une aristocratie juive, riche et intellectuelle. Frédéric II 

fera venir de France des « philosophes » et de Suisse, des 

professeurs. À la suppression de l’ordre, il appellera les jésuites, 

parce qu’ils sont d’excellents éducateurs. Le grand dramaturge 

autrichien, Grillparzer, dira : « Berlin s’apercevra toujours plus 

que sa culture, elle la doit à des Français et à des juifs de seconde 

classe. » 

Cette culture n’a aucune base religieuse : au contraire, elle est 

faite d’indifférence, de scepticisme ; l’athéisme même y trouvera 

un excellent bouillon. Sa raison d’être est politique : le service de 

l’État, le culte de l’État. Peu importe les idées, pourvu que l’État 

puisse les utiliser, politiquement, pratiquement. L’État s’estime 

assez fort pour dominer les idées, tout en les laissant libres et 

anarchiques. Il a d’ailleurs besoin de prestige intellectuel, et il 

imite le mécénat des rois de France, quitte à surveiller, à censurer 

et à sévir. 

La Prusse ne saurait produire une civilisation. En Allemagne, 

la civilisation est ailleurs : sur les bords du Rhin, dans les vieilles 

villes épiscopales ; elle est dans le sud, elle est en Autriche, en 

terre catholique, derrière l’ancien limes des Romains. Cette 
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civilisation, paisible, variée, continue, enracinée, la Prusse en est 

jalouse et ne demande qu’à la détruire. Elle lui oppose sa Kultur, 

beaucoup plus pauvre, mais volontaire et dynamique ; cela encore, 

il faut le retenir aujourd’hui. 

« Wo ein Wille ist, da ist ein Weg », « où il y a une volonté, il y a 

un chemin » : cette parole, que tant d’hommes politiques devraient 

méditer, c’est, dans l’histoire d’Allemagne, celle de la Prusse. C’est 

parce qu’ils avaient une volonté, que les Hohenzollern se sont 

ouvert un chemin de la montagne à la mer et que, de la montagne 

à la mer, des Vosges au Niémen, ils ont établi le second Reich. 

Cette volonté, par l’éducation, par la discipline, par la 

contrainte, mais aussi par l’exemple, ils l’ont transfusée dans le 

sang d’un peuple qu’ils avaient formé de tant d’éléments 

composites. Ils en ont fait un tempérament. « Je suis un Prussien, 

connaissez-vous mes couleurs ? le drapeau blanc et noir flotte 

devant moi ; que le jour soit trouble ou qu’il fasse un joyeux soleil, 

je suis un Prussien, je veux être un Prussien... Que la foudre fende 

le rocher ou le chêne, moi, je ne tremblerai pas, car je suis un 

Prussien, je veux être un Prussien ! » 

 

          Mag Fels und Eiche splittern, 

          Ich werde nicht erzittern ; 

          Es stürm, es krach, es blitze wild darein : 

          Ich bin ein Preusse, will ein Preusse sein ! 

 

Voilà ce que ce peuple chante depuis un siècle, voilà ce qu’il 

chante plus que jamais aujourd’hui. La Prusse inspire la crainte, 

mais elle force l’admiration. Elle est entrée comme une barre de 

fer dans le sable allemand ; le fer était aimanté : il a transformé ce 

tas en bloc. 

Car, seule, la Prusse était capable d’exercer en Allemagne la 

primauté impériale ; seule, elle était capable de faire l’unité 

allemande. Elle le voulait, elle s’y était préparée. Elle possédait 

des cadres tout prêts : une armée, une bureaucratie, un corps 



350 
 

enseignant, une noblesse. On s’est moqué du Junker prussien. Le 

personnage est facile à tourner en ridicule ; il descend du baron de 

Thunder-ten-Tronckh, imaginé par Voltaire. Il est borné, peu 

lettré, servile devant ses supérieurs, arrogant pour ses inférieurs, 

brutal, sans égard et sans pitié : cela, c’est sa caricature. En 

réalité, il est énergique, fidèle, discipliné, plus cultivé qu’il n’en a 

l’air ; il a une haute idée de soi-même et de sa mission. Il est 

enraciné dans ses traditions et dans ses devoirs. Ce n’est pas le 

noble français pour qui le roi est le premier des gentilshommes. 

Les Junker sont une noblesse créée par le roi de Prusse pour son 

service à lui, une noblesse d’officiers et de fonctionnaires, mais 

aussi de colonisateurs. C’est une équipe de fer, puisque tout est de 

fer en Prusse, une équipe habituée aux privations et aux 

malheurs. Une élite, barbare, admettons-le sans trop y croire, 

mais une élite. 

Pour achever le portrait du Prussien, je dirai encore ceci : 

D’avoir été, à l’origine, un chevalier debout sur la marche 

extrême du christianisme, contre les Slaves encore païens, le 

Prussien a gardé un esprit missionnaire, mais un esprit qui 

impose la vérité, sa vérité, par la force des armes. D’avoir 

appartenu à la dernière région de l’Allemagne que le 

christianisme ait atteint, le Prussien a gardé dans son 

subconscient un fonds de paganisme nordique : Wotan, le 

voyageur, est toujours là. Mais la race prussienne possède une 

vitalité, une promptitude d’action que le reste de l’Allemagne ne 

possède pas : comme on est loin de la Gutmütigkeit et de la 

mollesse autrichiennes ! Le Prussien est organisateur ; comme le 

Hongrois, il ne se laisse jamais abattre. Mais son esprit est sec, 

schématique. Il manque totalement de psychologie. Il se renferme 

dans son moi comme dans une armure. La domination prussienne 

est nécessairement centralisatrice. Enfin, l’on trouve chez le 

Prussien, et sans doute l’apport slave y est-il pour quelque chose, 

un « Sturm und Drang » qui se transpose sur le plan des 
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sentiments et des idées, qui le pousse aux extrêmes, qui devient 

un besoin de se dépasser soi-même et de dépasser son temps. 

L’esprit prussien représente donc en Allemagne la force 

impérialiste et révolutionnaire par excellence. Parce que, chez le 

Prussien, les sentiments et les idées ne demeurent point dans 

l’intérieur des cerveaux, dans la fumée bleue des pipes, la mousse 

de la bière, dans les formules de la philosophie, les vers de la 

poésie, les notes de la musique ; mais les sentiments et les idées 

tendent à se transformer en action : « Am Anfang war die Tat ». Le 

Prussien agit vite, par attaques brusquées. Le Prussien est 

l’entraîneur de l’Allemagne. 

 

* 

*     * 

 

La volonté prussienne de dominer l’Allemagne s’affirme dès 

Frédéric II. Mais, pour dominer l’Allemagne, il faut éliminer 

l’Autriche. L’entreprise commencée par le roi philosophe, s’achève 

à Sadowa. 

Cette emprise de la Prusse équivaut, pour l’Allemagne, à une 

longue révolution. C’est la destruction systématique du Saint-

Empire. C’est le renversement du limes, la victoire de la Germanie 

sur les Alémanies, du Nord sur le Sud. Toute une conception, tout 

un droit, toute une civilisation tombent. L’axe est complètement 

déplacé. Une Allemagne moderne surgit sur les ruines de 

l’ancienne. Ce que la révolution de 1789 fut pour la France, les 

guerres de 1866 et de 1870 le furent pour l’Allemagne. 

Œuvre de Bismarck. Bismarck, c’est l’esprit du Junker 

prussien, poussé jusqu’au génie. Ce fils de hobereaux poméraniens 

avait été élevé dans l’atmosphère du relèvement national, du 

soulèvement contre la domination napoléonienne. Deux idées l’ont, 

toute sa vie, dirigé : la haine de la France, l’unité de l’Allemagne. 

Son idéal est tout entier dans ces paroles de Fichte : « Est-il un 
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noble caractère qui ne désire contribuer, si peu que ce soit, par 

l’action ou par la pensée, à la perfectibilité indéfinie et 

ininterrompue de sa race ? Quel est l’homme qui ne veuille jeter 

dans les espaces du temps quelque chose de neuf et d’inusité, 

quelque chose qui durera éternellement, même ici-bas ? » Élevé à 

la prussienne, enfermé dès l’âge de six ans dans un pensionnat où 

l’on était conduit manu militari et mal nourri, il avait commencé 

par être ce que sont tous les autres : un élève plus ou moins doué, 

mais travailleur, un étudiant qui suivait peu les cours et s’amusait 

avec bruit, même avec grossièreté. À l’Université, il avait donné, 

comme tous les autres, dans les idées libérales et républicaines. 

Puis, il avait suivi la filière administrative, fait son service 

militaire, mené la vie d’un gentilhomme campagnard. On 

l’appelait le Junker fou, à cause de ses folles chevauchées et de ses 

aventures excentriques. Elles le rendirent populaire et le firent 

entrer dans la politique. Il s’y révéla monarchiste, antisémite, 

pétri de préjugés qu’il cultivait soigneusement et, dans ses 

paroles, d’une franchise, d’une audace, d’une brutalité qui 

effrayaient les diplomates et les parlementaires. 

Bismarck eut une volonté, un impératif catégorique. Il voulut 

faire l’unité allemande et il la fit, mais avec des moyens 

parfaitement révolutionnaires. Depuis 1848, le besoin d’unité 

s’affirmait, pour des raisons économiques et sentimentales à la 

fois. L’unité allemande était une exigence du commerce et de 

l’industrie qu’impatientaient, à juste titre, toutes les barrières 

intérieures, et un postulat romantique de poètes et de philosophes, 

d’étudiants à longs cheveux sous la casquette, à discours et à 

chansons. Deux tendances s’affrontaient : celle de 1848, qui était 

libérale, humanitaire jusque dans son nationalisme, et 

républicaine, socialiste dans le fond de son cœur ; l’autre, qui était 

traditionnelle, monarchiste, fidèle au système de la Sainte-

Alliance. Le génie de Bismarck sut les combiner au profit de la 

Prusse. Son « idée de derrière », c’était de détacher peu à peu la 
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Prusse de la Sainte-Alliance, de la mettre à la tête du mouvement 

national, d’éliminer l’Autriche. Il a très bien compris que l’unité ne 

serait solide que par la Prusse. Il a parfaitement vu ce qu’était 

l’Allemagne : la masse amorphe, le tas de sable. Mais il a 

parfaitement vu aussi le genre de force que cette Allemagne 

possédait. Incapable d’une action politique, incapable d’ordonner 

le réel, comme on dit en philosophie scolastique, le génie allemand 

se réfugiait dans les régions inaccessibles de la pensée, de la 

poésie, de la science. Elle se condensait dans les nuages 

métaphysiques. Bismarck, et ce sont ses propres paroles, la fit 

retomber sur le roc en pluie de fer et de sang. Dès 1849, il est 

ennemi de toute confédération : « Notre peuple, dit-il dans un 

discours, n’éprouve nullement le besoin de voir son royaume 

prussien se dissoudre dans cette fermentation corrompue de la 

licence allemande du Sud. Sa fidélité ne s’attache pas à une 

présidence fédérale, qui n’est qu’une feuille de papier, ni à un 

conseil de souverains où la Prusse n’a que le sixième des voix. Elle 

s’attache à notre vivante et libre royauté, au roi de Prusse, à 

l’héritier de ses pères. Ce que veut le peuple, nous le voulons tous. 

Nous voulons que l’aigle prussienne étende son vol protecteur et 

domine depuis Memel jusqu’au Donnersberg. » 

Telle fut l’œuvre de Bismarck : dans d’autres circonstances, 

l’hitlérisme la reprend aujourd’hui. 

 

 

IV 

 

La Prusse a donc réalisé à son profit l’unité allemande ; elle 

seule pouvait le faire, car elle seule possédait l’esprit, la volonté, 

l’organisation, l’absence de scrupules, la Rücksichtlosigkeit qu’il 

fallait pour mener à chef cette œuvre difficile, presque impossible. 

Mais les conditions préalables existaient en Allemagne : ce fut 

le génie de Bismarck de les dégager. 
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L’une est d’ordre intellectuel et sentimental. L’autre, d’ordre 

économique. 

 

* 

*     * 

 

Sur quoi, en effet, l’unité de l’Allemagne pouvait-elle se fonder, 

ou plutôt sur quoi ne pouvait-elle pas se fonder ? 

Depuis la Réforme, elle ne pouvait pas se fonder sur l’idée 

religieuse, puisque l’antagonisme entre les protestants et les 

catholiques formait le plus grand obstacle à l’unité. Elle ne 

pouvait pas se fonder non plus sur une conception géographique, 

le Reich étant sans limites précises. L’histoire elle-même ne 

fournissait rien à l’Allemagne : ni une dynastie, ni une tradition 

commune, ni même une idée politique. Que restait-il donc ? une 

idée de race et des intérêts économiques. 

L’idée de race et les intérêts économiques forment le plafond et 

le plancher entre quoi s’est construite l’unité allemande. Mais ce 

sont des apparitions toutes modernes. Sans doute, elles ont leurs 

antériorités. On peut dresser leur arbre généalogique. Pour l’idée 

de race, on remonte aisément jusqu’à la Réforme et jusqu’à 

Luther. Pour les intérêts économiques, au développement des 

villes, de leur artisanat, de leur bourgeoisie commerçante, à partir 

du XIIIe siècle, par exemple à la Hanse. En réalité, pour l’idée de 

race comme pour les intérêts économiques, il faut attendre la 

seconde moitié du XVIIIe siècle. 

 

* 

*     * 

 

C’est au XIIIe siècle que, d’une manière définitive, l’Allemagne 

prend conscience de son génie propre. Elle en prend conscience 

intellectuellement. Elle était politiquement si morcelée, si 
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émiettée, que le domaine de l’esprit était le seul où elle pût édifier 

la première forme, toute idéale, de son unité. L’Allemagne 

moderne correspond avant tout à une idée transcendante, à un 

Sturm und Drang à travers tous les obstacles entassés les uns sur 

les autres par la réalité même. L’idée allemande est ainsi une 

protestation constante contre la réalité, un effort pour s’imposer à 

la réalité. L’idéalisme de la pensée postule la violence de l’acte. 

Domination de la pensée sur les faits. Et de la pensée la moins 

réaliste. L’histoire, même l’histoire d’Allemagne, joue un rôle 

secondaire dans la conception de l’unité allemande au XVIIIe siècle. 

Non, ce qui importe, c’est la poésie, c’est la musique, c’est la 

métaphysique. Le Wesen allemand, on cherche à l’atteindre par 

des voies subjectives, puisqu’on ne possède rien encore pour 

l’objectiver. Chaque poète, chaque musicien, chaque philosophe 

s’efforce d’en prendre conscience personnellement, de l’exprimer 

suivant son tempérament et sa sensibilité propres. Mais ce Wesen, 

cette idée allemande, comment va-t-on les saisir ? 

S’il est vrai que le meilleur moyen de se définir, c’est encore de 

s’opposer, voilà bien une vérité allemande. Précisément parce 

qu’elle n’a point de limites, parce qu’elle ne correspond à aucune 

réalité objective, nationale, telle que l’histoire ou la terre, la 

pensée allemande est un germe théologique qui fructifie dans une 

ambiance cosmopolite. Car l’idée du Reich est une idée théologique 

et universelle à la fois. On la verra se particulariser autour d’une 

race, puis tendre de nouveau à l’universel par l’impérialisme qui 

se fonde, à son tour, sur la supériorité de la race et sa mission 

divine. Du moyen-âge au XVIIIe siècle, en passant par la Réforme, 

ce que la pensée allemande a produit de plus profond et de plus 

original, ce sont encore des œuvres de théologie mystique, c’est 

dans ce domaine qu’elle fut inventive. Ce génie théologique s’est 

laïcisé, et il est devenu métaphysique. 

Mais il y a l’ambiance cosmopolite. Le XVIIIe siècle est 

cosmopolite en littérature, ou plutôt, il le devient. Il l’est en 
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Allemagne plus qu’ailleurs, parce que la littérature allemande est 

pauvre, comparée aux autres littératures, à celle de l’Angleterre et 

de la France. L’Angleterre et la France donnent l’impulsion, la 

première par sa littérature d’imagination, la seconde, par sa 

littérature de pensée. Dans la littérature anglaise, l’Allemagne, en 

vertu d’affinités de races, et même de langues, cherche la sienne, 

comme elle cherche sa pensée dans la pensée française. Mais ce 

qui est positif dans le premier cas, est négatif dans le second. Elle 

se révolte contre la domination des classiques français, contre l’art 

poétique de Boileau et la tragédie de Racine, après s’être mise à 

leur école pour y apprendre à écrire et à composer. Elle se révolte 

au nom de son romantisme congénital, latent, dont les moyens 

d’expression lui seront fournis par l’Angleterre. En revanche, ce 

qu’elle trouve dans la « philosophie » française, c’est l’esprit 

critique, l’affranchissement. Cet esprit critique, elle va l’employer 

pour trier les valeurs étrangères, afin de garder celles-là 

seulement dont elle a besoin pour se concevoir, celles-là seulement 

pour lesquelles elle éprouve des affinités électives : 

Wahlverwandschaften, titre que Goethe donnera en 1809 à l’un de 

ses romans. 

Mais l’esprit allemand a reçu, dès le XVIe siècle, une première 

éducation, celle de l’humanisme, il en demeure imprégné. Pour 

l’antiquité, il garde un culte de philologue et d’archéologue. Aussi 

bien la souplesse de sa langue lui permet-elle d’adapter de la 

manière la plus exacte sa prosodie à la prosodie antique. 

Lorsqu’après l’effervescence désordonnée du Sturm und Drang, la 

littérature allemande éprouvera le désir de se fixer, d’atteindre à 

la perfection, c’est aux modèles antiques, aux Grecs surtout, 

qu’elle aura recours. Car, dans ce domaine encore, elle choisit 

selon ses affinités, et celles-ci vont aux Grecs parce que le génie 

grec est plus esthétique, plus dynamique aussi, que le génie 

romain. 
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Mais la pensée allemande, qui se cherche ainsi à travers 

l’espace et le temps, est naturellement poussée dans la direction 

de ce qui est populaire, primitif, barbare. Herder l’a engagée dans 

cette voie. Et Klopstock avant Herder, car c’est Klopstock qui a 

découvert les Eddas scandinaves et les bardes, qui les a révélés à 

l’Allemagne comme les premiers monuments d’une religion et 

d’une poésie purement germaniques. Encore ne s’en serait-il point 

avisé si l’Anglais Macpherson n’avait imaginé Ossian, et si le 

Genevois Mallet n’avait commencé de traduire les poèmes 

scandinaves. De son côté, le Zurichois Bodmer avait déterré le 

moyen âge allemand : les Minnesinger, les Nibelungen. Encore une 

autre tradition à quoi la pensée allemande va se relier. 

Ce dont cette pensée est en quête, nous le savons : c’est son 

propre germanisme. Ce germanisme, ce n’est pas une civilisation, 

mais une Kultur. Lorsque l’Allemand considère la civilisation de 

son pays, force lui est de reconnaître qu’elle est formée d’apports 

étrangers, qu’elle est un produit composite où l’on retrouve 

l’Europe entière : l’antiquité, la Renaissance, l’Italie, l’Espagne, et 

maintenant l’Angleterre, et surtout la France, dominatrice et 

séduisante. C’est en premier lieu contre la France, en lui 

empruntant ses idées et ses moyens d’expression, que l’Allemagne 

se définit. Ce mot de Kultur exprime, en effet, ce que l’Allemagne 

veut ; il exprime son effort individuel, subjectif, vers le devenir, 

son effort de se concevoir comme une énergie primitive. Cette 

énergie se condense dans les intelligences qui l’élaborent en 

pensée, pour que les volontés ensuite puissent l’imposer, comme 

un moule de fer, au « tas de sable ». La Kultur allemande a donc 

pour matière, non pas une nation, puisque l’Allemagne n’en est 

pas une, ni même un peuple, mais une race, et pour forme, la 

langue de cette race. 

Cette race, il s’agit de la trouver là où elle est restée pure, à 

l’abri des influences étrangères, là où elle n’a point subi les 

atteintes de la civilisation latine. Ce sera, géographiquement, 
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dans l’extrême Nord, au-delà du limes, même, s’il le faut, en 

dehors de l’Allemagne, dans la Germanie scandinave ; 

historiquement, à travers le moyen âge, dans les temps barbares 

et mythologiques. À l’égard de cette race, il sera un devoir de 

conserver intactes ou de restituer les vertus que prône Tacite par 

opposition à la corruption romaine, ce Tacite dont les Allemands 

prennent tout à fait au sérieux la satire déguisée que sont les 

Mœurs des Germains. 

Les Allemands ont une tendance de plus en plus prononcée à 

donner au mot race un sens strictement ethnique. Lorsque des 

Français, comme Gobineau et Lapouge, ou un Anglais, comme 

Chamberlain, auront posé en dogme la supériorité de la race 

nordique, les Allemands s’empareront avec joie de cette idée, de ce 

mythe. Leur complexe d’infériorité prendra ainsi sa revanche. Le 

même effort d’épuration devra porter sur la langue ; réaction 

nécessaire, à quoi nous devons des chefs-d’œuvre. 

 

* 

*     * 

 

Mais il y a les intérêts économiques. 

La base matérielle, le plancher. Ici encore, nous avons à 

remonter au XVIIIe siècle. La guerre de Trente Ans avait ruiné 

l’Allemagne. L’effort de relèvement économique fut donc tardif, 

mais puissant. Il partit des villes, il prit tout de suite un caractère 

commerçant et industriel. Les « despotes éclairés » du XVIIIe siècle, 

conformément aux idées économiques de celui-ci, vouèrent tous 

leurs soins à stimuler la production, et déjà l’on voit s’affirmer 

l’intervention de l’État. 

Mais l’industrie et le commerce se sentaient gênés, dans 

l’Allemagne de l’ancien régime bien plus qu’en France, par les 

barrières douanières qui se dressaient autour de chaque État, et 

ces États étaient innombrables. Ils se sentaient gênés par le 
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protectionnisme des villes libres, des princes et des principicules. 

Ils se sentaient gênés, dans l’intérieur des États, par les péages et 

les octrois. Octrois, péages et douanes entretenaient un 

fonctionnarisme tatillon, policier, tout bardé de règlements. Or, 

l’industrie et le commerce, comme ils ne pouvaient concurrencer la 

France et l’Angleterre sur les marchés extérieurs – l’Allemagne 

était cliente, et de l’Angleterre, et de la France – avaient d’autant 

plus besoin du marché allemand tout entier. De là un Sturm und 

Drang vers l’unité économique de l’Allemagne, parallèle au Sturm 

und Drang des esprits. L’aboutissement de l’un et de l’autre ne 

pouvait être que l’unité politique. 

C’est ce que M. Pierre Benaerts nous rappelle, ou plutôt nous 

apprend, dans son livre tout récent sur les origines de la grande 

industrie allemande. « Un travail patient d’amalgame économique, 

nous dit-il, a cimenté solidement les différentes parties du corps 

germanique. » Et ailleurs : « L’évolution économique et sociale a 

devancé la transformation politique. » Nous ajouterons : elle l’a 

rendue possible. 

Dans ce domaine encore, la Prusse prit l’initiative. Ce fut une 

« initiative de crise ». Après la domination napoléonienne, 

l’Allemagne entière, comme d’ailleurs l’Europe entière, se trouvait 

appauvrie. Tout comme aujourd’hui, il ne s’agissait pas 

simplement d’une crise, superficielle et momentanée, de crédit ou 

de production ; il s’agissait bel et bien d’une crise de structure. En 

effet, toute la structure économique de l’ancien régime s’était 

effondrée, il fallait en construire une neuve. Le point de départ fut 

la réforme financière et douanière entreprise par la Prusse de 

1818 à 1821. L’idée nouvelle, c’est le Zollverein. Il est en germe 

dans la Confédération germanique fondée en 1815, il s’exprimait 

dans les statuts de celle-ci. Le Deutscher Zollverein fut constitué 

en 1834. Il se propage de proche en proche : le dernier État qui 

finit par y adhérer est l’Oldenbourg, en 1851. Le Zollverein est 

remanié, étendu en 1866, après Sadowa : l’Autriche en est exclue, 
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mais la Saxe, le Wurtemberg et la Bavière y entrent. Désormais, 

l’unité économique de l’Allemagne est réalisée : l’unité politique 

n’a plus qu’à suivre. Elle suit en 1871 ; mais, dès 1869, la Prusse a 

constitué, sous sa présidence, un parlement douanier où 

délibèrent en commun les représentants de l’Allemagne du Nord 

et de l’Allemagne du Sud. Le Zollverein, c’est donc la première 

forme, la première amorce de l’impérialisme allemand : avant 

1914, l’Allemagne songeait à y rattacher de petits pays 

limitrophes, par exemple la Suisse. Toujours à la veille de la 

guerre, la fameuse convention du Saint-Gothard que le 

gouvernement fédéral avait eu l’imprudence de conclure et qui 

avait soulevé l’opposition des patriotes, était un premier pas dans 

la voie du Zollverein. Si l’Allemagne d’aujourd’hui arrive à 

reconstituer sa puissance économique, il serait fort possible qu’elle 

reprît cette arme en main. 

Entre le Zollverein de 1834 et celui de 1866, l’industrialisme 

moderne commence son règne en Allemagne. « Une riche et 

puissante bourgeoisie d’affaires a grandi, cependant que sombrait 

la vieille classe artisanale et que grossissaient les effectifs du 

prolétariat des fabriques. Le socialisme est entré dans le domaine 

des possibilités, non comme une doctrine de minorités 

intellectuelles ou révolutionnaires, mais comme un phénomène de 

masses. Appuyées sur des ressources matérielles jusqu’alors 

négligées, mais exceptionnellement riches, les énergies nationales 

se sont éveillées, le peuple allemand a trouvé une confiance et une 

audace qui lui faisaient encore défaut. Il a puisé dans la prospérité 

matérielle le sentiment de son aptitude à rivaliser désormais avec 

les autres nations et ses efforts ont convergé vers ce qui lui 

paraissait l’aboutissement nécessaire d’un tel progrès : la 

réalisation de l’unité politique. » M. Benaerts, que nous venons 

encore de citer, met ainsi en évidence les trois forces qui, 

désormais, malgré les apparences, vont agir de concert. D’abord, le 

parti des industriels, ce parti national-libéral sur qui va s’appuyer 
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Bismarck, et qui absorbe l’ancien esprit républicain de 1848, pour 

le transformer en un esprit de progrès matériel et d’impérialisme 

économique. Ensuite, le parti socialiste qui pousse aux réformes 

sociales, mais qui profite de la prospérité générale et désire qu’elle 

s’étende aux ouvriers ; parti qui est bien dans la main de ses chefs 

et dont la devise est : discipline et obéissance ; parti qui sait être 

gouvernemental, parce qu’il est réaliste et que ses intérêts sont 

liés aux intérêts mêmes de l’Empire. Enfin, l’État qui favorise de 

tout son pouvoir le développement économique, lui prépare l’appui 

d’une armée et d’une flotte, lui cherche et lui trouve des débouchés 

coloniaux, entreprend de soi-même les réformes sociales les plus 

hardies ; l’État qui est prêt, s’il le faut, à devenir socialiste, à 

combiner socialisme et nationalisme, à les englober dans sa toute-

puissance organisatrice. On peut bien dire que la guerre de 1914 

fut une entreprise d’impérialisme économique. 

L’industrialisme allemand fut donc la forme toute moderne, 

toute concrète, que revêtit, au cours du XIXe siècle, surtout à partir 

de 1871, la « volonté de puissance » d’une race dynamique, que ses 

frontières n’arrivaient plus à contenir, dont la prospérité semblait 

consacrer la supériorité, dont le génie actif, créateur, 

organisateur, savait admirablement unir la pensée et le travail, la 

science et la technique. L’industrie et le commerce allemands 

semblaient donc assurer à cette race la domination du monde. 

 

* 

*     * 

 

La transformation économique nous amène à nous demander si 

l’Allemagne a jamais possédé une véritable bourgeoisie, si elle a 

vraiment connu le libéralisme : 

M. Pierre Viénot prétend que l’Allemagne n’a jamais eu de 

véritable bourgeoisie, qu’elle n’a jamais connu la civilisation 

bourgeoise. Il faudrait s’entendre. En ce qui concerne l’Allemagne 



362 
 

au delà de l’Elbe – sauf Berlin où la bourgeoisie, récente et sans 

traditions, était toute pénétrée de judaïsme – M. Viénot a raison. 

Mais en ce qui concerne l’Allemagne du Sud, l’Allemagne du Rhin, 

les villes hanséatiques, il a tort. Je dirais même que la civilisation 

bourgeoise s’y est épanouie beaucoup plus fortement qu’en France, 

et cela dès le XIe siècle. C’est le long du Rhin, de la Suisse aux 

Flandres, qu’ont fleuri les libertés municipales, que s’est 

développée la civilisation bourgeoise des XIIIe, XIVe et XVe siècles. 

C’est dans une ville comme Cologne qu’il faut chercher le type 

juridique des franchises urbaines. La véritable révolution que fut 

l’émancipation des communes, n’a pas seulement eu les villes 

belges pour théâtre, mais aussi les villes allemandes. Il existe un 

type allemand de bourgeoisie, type qu’il faut étudier dans des cités 

comme Nuremberg, Cologne, Mayence, Augsbourg, sans oublier 

les villes alsaciennes et les villes suisses, car ces bourgeoisies 

forment un ensemble. Des organisations comme celle de la Hanse, 

ont un caractère bourgeois au tout premier chef. 

Seulement, n’allons pas confondre bourgeoisie allemande et 

bourgeoisie française. Par le fait que les franchises municipales ne 

se sont jamais développées dans les villes françaises au point de 

transformer celles-ci en de véritables républiques, l’esprit du 

bourgeois français est resté un esprit de classe, un esprit de 

famille, il est resté individualiste. En revanche, le même esprit 

bourgeois est devenu, dans les villes allemandes, un esprit de cité, 

au sens patricien. La grande différence entre l’esprit du bourgeois 

français et l’esprit du bourgeois allemand, se retrouve dans la 

différence entre le mot « bourgeois » et le mot « Bürger ». L’origine 

est la même : le bourgeois, c’est le citoyen d’un bourg, d’une ville 

affranchie de la justice féodale et de certains droits seigneuriaux, 

d’une ville possédant, comme telle, des privilèges économiques. Le 

mot allemand a beaucoup plus gardé que le mot français ce sens 

médiéval, tandis que le mot français a pris sens de classe par 

opposition à la noblesse, puis par opposition au prolétariat. Je ne 
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veux pas dire que, dans l’Allemagne moderne, Bürger n’ait pas 

pris le même sens, mais le vieux sens historique et particulariste 

est demeuré au fond du nouveau. 

Quand on pense au bourgeois français, on voit un député aux 

États généraux en 1789, un Conventionnel, un Girondin ; on voit 

le portrait de M. Dupin par Ingres, ou la couverture du roman de 

Vautel, « Je suis un affreux bourgeois ». Mais, quand on pense à 

un bourgeois allemand, on évoque des magistrats, de graves 

conseillers, vêtus comme des personnages de Holbein. On évoque 

le père de Goethe, les portraits de Tischbein et de Graf, ou les 

magnats de l’industrie contemporaine, les banquiers ou les 

armateurs de Hambourg, les frères Mannesmann ou M. 

Stresemann. 

C’est que le bourgeois allemand est demeuré, jusque très avant 

dans le XIXe siècle, ce qu’il était en somme au XIIIe ou au XVe. Tout 

à coup, s’est produit le développement colossal de l’industrie, du 

commerce, de la banque. Alors, la bourgeoisie allemande a 

brusquement changé de caractère : elle est devenue une sorte de 

féodalité. De là son esprit de caste plus que de classe. Elle est 

passée brusquement du particularisme municipal à l’impérialisme 

moderne. Elle n’a donc pas connu le régulier développement 

politique de la bourgeoisie française, à partir du XVIIe siècle. Là est 

la différence essentielle entre les bourgeoisies de ces deux pays. 

Rien de plus significatif, sous ce rapport, que le destin du 

libéralisme en Allemagne. Jamais le libéralisme n’est parvenu au 

rang d’une opinion moyenne. Toujours il est demeuré une opinion 

aristocratique, réservée à la bourgeoisie riche, aux chefs des 

grandes affaires, aux professeurs d’université, à quelques 

gentilshommes qui se piquaient d’avoir l’esprit large ou averti, 

type prince de Bülow. C’était d’ailleurs un libéralisme à la mode 

anglaise plutôt qu’à la mode française. Un libéralisme style 

Guillaume II, si l’on ose parler d’un style Guillaume II, et qui 
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s’alliait très bien à l’impérialisme économique. Voilà pourquoi le 

parti national libéral ne put jamais devenir un parti populaire. 

 

 

V 

 

La guerre de 1914 fut, de la part de l’Allemagne, un geste 

d’impatience et de crainte. Le temps travaillait pour sa 

suprématie économique, mais elle voulut devancer le temps. Elle 

se trompa dans ses calculs, et tout s’effondra, après une lutte de 

quatre années qu’elle soutint magnifiquement, on est bien obligé 

de le reconnaître. Entre la défaite de 1918 et l’avènement de 

l’hitlérisme, une période intermédiaire, une période chaotique, 

vient s’insérer. 

Durant cette période, l’Allemagne est redevenue le tas de 

sable. 

En 1918 l’échec de cette prodigieuse tentative pour vaincre et 

dominer un monde, désagrégea l’Allemagne à un point tel, que les 

Alliés auraient pu, s’ils s’étaient entendus, détruire à tout jamais 

l’unité allemande, séparer la Prusse de l’Allemagne. 

Ils ne surent point le faire. Ils laissèrent subsister une 

Allemagne diminuée, mais avec une population qui dépassait 

largement les soixante millions d’habitants. Puissance affaiblie, 

mais puissance encore, l’Allemagne n’avait qu’une ressource : 

opérer sur elle-même la révolution qu’elle avait voulu opérer sur 

les autres, et par les mêmes moyens, la culture et l’organisation ; 

recommencer ce qu’elle avait fait au XVIIIe siècle, après la guerre 

de Trente Ans, et au XIXe, après la domination napoléonienne, 

recommencer dans un sens plus totalitaire, dans celui d’une 

organisation, d’une unité encore plus implacables. Du moment que 

l’on avait point séparé la Prusse de l’Allemagne, la Prusse était 

plus désignée que jamais pour rejouer son rôle d’entraîneur et de 

dominateur. 
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Mais l’Allemagne était appauvrie, elle se prolétarisait chaque 

jour davantage, en même temps que son sentiment national 

s’exaspérait. Il n’y avait plus que deux forces en elle : le 

nationalisme et le socialisme. Elles allaient immanquablement se 

combiner. 

La révolution allemande ne pouvait être qu’anti-bourgeoise, 

c’est-à-dire anti-démocratique. L’Allemagne a donc brûlé l’étape 

démo-libérale. Cela devait arriver car les conditions préalables 

faisaient défaut pour l’établissement d’un régime bourgeois, même 

petit-bourgeois, et démocratique. Ce fut l’erreur des Alliés de ne 

l’avoir point vu. Pendant quelques années, on eut l’illusion que la 

véritable révolution allemande, c’était la constitution de Weimar. 

L’histoire, on peut en être certain, rendra justice aux hommes de 

Weimar, à des socialistes comme Ebert et Noske, à des centristes 

comme Wirt, Marx, Brüning, à d’anciens nationaux-libéraux 

comme le juif Rathenau ou Stresemann, ce Stresemann qu’on 

pourrait appeler le Bismarck des temps difficiles. Ils ont fait ce 

qu’ils ont pu dans des circonstances tragiques. Ils ont cherché à 

ordonner le chaos. Ils ont monté la garde sur le tas de sable. Ils 

ont épargné en Allemagne le communisme, sous la forme du 

spartakisme que certains agents alliés favorisaient : il y fallut la 

poigne et l’énergie d’un Noske. Ils ont fait entrer l’Allemagne dans 

la Société des Nations, ce qui était la remettre à son rang de 

grande puissance. Ils ont mené contre les traités une lutte 

diplomatique dont les succès se sont additionnés, et c’est la part de 

Stresemann Mais ils étaient handicapés par la constitution de 

Weimar elle-même. Celle-ci avait été imposée par les vainqueurs : 

vice rédhibitoire. Elle ne fut jamais populaire ; ses partisans eux-

mêmes ne pouvaient la défendre que mollement. 

Les Alliés s’étaient imaginé, au traité de Versailles, qu’en 

imposant à l’Allemagne la république, ils feraient d’elle une 

démocratie, un État bourgeois, une espèce de Suisse à la dixième 

puissance, une sorte de grande convertie aux Droits de l’homme, 
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au libéralisme et à la politique socialisante. Ils s’étaient bercés de 

l’illusion qu’après un catéchuménat sous le porche de l’église, on 

pourrait l’introduire, vêtue d’une chemise blanche et tenant un 

cierge, devant les pontifes de la démocratie, qui souffleraient sur 

elle pour chasser le mauvais esprit monarchiste, impérialiste et 

prussien, et qui la conduiraient en procession à la piscine de 

Genève. Naïveté des « gens de gauche ». 

 

* 

*     * 

 

Le régime de Weimar n’arriva donc point à sortir l’Allemagne 

du chaos, s’il l’empêcha d’y sombrer. 

Un drame s’est passé dans l’Allemagne contemporaine, entre la 

fin de la guerre et l’avènement du national-socialisme : les 

« incertitudes allemandes », titre d’un petit livre publié en 1931 

par M. Viénot. Ce livre fut discuté, contesté en Allemagne même. 

On peut surtout reprocher à son auteur d’avoir jugé le Reich par 

Berlin et quelques grandes villes. Mais le diagnostic dans son 

ensemble, me paraît exact. Le voici : 

Un très grand peuple sembla, durant quinze années, avoir 

perdu, dans une sorte de psychose collective, ses deux forces, ou 

plutôt les deux principes qui font la force d’une nation : le sens de 

la continuité, le recours à la raison. 

Le sens de la continuité. L’Allemagne avait rompu avec son 

passé, ou plutôt le passé de l’Allemagne avait rompu avec elle. 

Mais, ce passé, c’est le XIXe siècle. Si l’on avait voulu se rendre 

compte à quel point l’écroulement, derrière nous, du XIXe siècle, a 

laissé le XXe entre deux vides, c’est en plein dans l’Allemagne de 

1918 à 1933 qu’il aurait fallu se placer. L’empire était tombé ; avec 

lui, toute une organisation politique, sociale et militaire ; avec lui 

encore, les sentiments qui maintenaient cette organisation, qui 

l’inspiraient, à commencer par le plus nécessaire de ces 
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sentiments : le patriotisme. L’Allemagne avait perdu son ombre, 

c’est-à-dire l’histoire. 

D’où cette conséquence : l’Allemagne se sentait un pays tout 

nouveau, dans lequel tout était provisoire, qui cherchait un ordre, 

mais qui se révélait incapable de le trouver. Ne pouvant, ne 

voulant plus le trouver dans le passé, elle s’est jetée à corps perdu 

dans l’avenir. Elle a voulu devancer les temps, être plus moderne 

que le moderne lui-même. Elle n’eut dès lors qu’un seul culte, un 

seul espoir, celui de la nouveauté. Elle acheva ainsi de se détruire 

soi-même. À une révolution imposée comme conséquence de sa 

défaite, et qui n’était qu’une révolution politique, 

constitutionnelle, elle surajouta une révolution sociale et morale. 

Jusqu’à l’avènement de Hitler, l’Allemagne souffrait d’une 

anarchie intellectuelle purulente, dans laquelle, méthodiquement, 

travaillait le bolchevisme. 

L’attitude prise momentanément par l’Allemagne, à l’égard des 

problèmes philosophiques tout comme à l’égard des problèmes de 

la vie pratique, semblait une négation de l’intelligence. Jamais la 

pensée allemande ne fut, en effet, plus irrationnelle. Jamais on ne 

vit la pensée d’une grande nation civilisée se « barbariser » de 

cette sorte. La pensée allemande se mit à nier qu’il y eût des 

vérités absolues. Mais, quand on le nie, à quoi peut-on se 

raccrocher pour vivre ? Au moi, ou bien aux grandes forces 

anonymes et collectives. Et voici que l’on retombe à la fois dans le 

panthéisme et dans le subjectivisme. 

Le pis, c’est que la négation de l’intelligence annihile 

nécessairement la volonté. Parce que la volonté ne peut s’exercer 

que dans la clarté, non dans les ténèbres. Elle ne saurait se diriger 

si elle n’a pas devant les yeux des buts précis. Mais l’Allemagne 

n’avait aucun but précis, sauf celui d’abolir des traités qui la 

gênaient. Ce n’était tout de même pas suffisant quand il s’agissait 

de reconstruire. Les poussées de forces auxquelles nous assistions 

dans l’Allemagne de Weimar, s’exerçaient avec trop de violence, 
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dans des sens s’agissaient trop contraires, pour que l’on y pût voir 

antre chose qu’une agitation dans l’impuissance. 

 

* 

*     * 

 

Essayons de descendre encore plus avant dans ce drame 

intérieur : 

Voici donc une grande nation qui possède, à un degré bien plus 

considérable que n’importe quelle autre dans l’Europe 

contemporaine, une force expansive, et qui se sent plus jeune que 

les Latins, plus civilisée que les Slaves. À tort ou à raison, cette 

nation se voit entourée d’ennemis. Elle s’efforce à briser le cercle ; 

elle n’y réussit point, et le cercle de fer se resserre sur elle. Elle a 

perdu la guerre, sans avoir été suffisamment vaincue. Sa force 

d’expansion a donc été refoulée, mais non détruite. Ses voisins le 

savent, ses voisins le sentent : ils s’en inquiètent, ils surveillent. 

L’Allemagne, de son côté, ne s’est pas résignée. Mais à quoi ne 

s’est-elle pas résignée ? À la perte de l’Alsace-Lorraine ? À celle de 

ses colonies ? Au couloir de Dantzig ? Elle ne s’est pas résignée à 

la condamnation morale dont elle a été l’objet devant la majorité 

de l’opinion publique, elle ne s’est pas résignée aux charges 

financières que les traités font peser sur elle. Perdre une guerre, 

perdre des territoires, cela, elle l’aurait accepté. Mais elle n’a point 

accepté l’issue du procès que les Alliés lui ont intenté devant 

l’opinion publique, comme elle n’a point accepté d’avoir été si 

longtemps traitée de barbare. C’était une insulte que ce pays de 

grande civilisation ne pouvait à aucun prix souffrir, comme il ne 

pouvait souffrir que l’on fît peser sur lui, sur chacun de ses 

habitants, la responsabilité de la guerre. 

Cette situation morale joua un rôle déterminant dans la crise 

allemande. Elle provoqua le pessimisme de l’Allemagne 

préhitlérienne. Parce que le prestige allemand, parce que la 
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culture allemande avaient reçu un coup dont ils n’arrivaient point 

à se relever, l’Allemagne s’est complue, avec une 

« Schadenfreude » qui est très compréhensible, et qui n’est pas 

toujours inconsciente, à prédire la fin imminente de toute la 

civilisation européenne, le crépuscule de l’Occident. Sa défaite, 

c’est la défaite d’un monde ; la force germanique le portait comme 

Atlas portait le globe. Le Titan a les reins brisés : que peut-on 

attendre des Latins vieillis, des Anglo-Saxons usés, des Slaves 

inférieurs ? L’Europe a terminé son rôle : das Lied ist aus. Le 

chant est fini. À la Russie, à l’Asie ou à l’Amérique de le 

recommencer. 

N’oublions pas que cette déliquescence, cette anarchie étaient 

en fonction de la misère. L’Allemagne est un peuple qui souffre, et 

qui souffre depuis 1914. Pour s’en rendre compte, il faut regarder 

sous les apparences. L’Allemand aime l’ordre, la propreté, il a de 

la tenue, il « tient le coup ». Il sait entretenir et faire valoir ce qu’il 

possède. Il apprendra plutôt la chimie que de laisser une tache à 

son pantalon. Voilà pourquoi, aux yeux d’un voyageur superficiel, 

l’Allemagne eut si longtemps, a même encore l’apparence d’être 

prospère, puissante. À quoi s’ajoute cet autre fait : les folles 

dépenses de l’État et des communes qui ont jeté, avec une sorte de 

désespoir, des milliards dans des constructions colossales de gares, 

d’hôtels de ville, de banques, de bâtiments administratifs, de 

piscines, de stades et d’hôpitaux. Mais, si vous regardez sous ces 

apparences, vous trouvez un peuple écrasé d’impôts, dont toutes 

les classes supérieures sont lentement prolétarisées. Aujourd’hui, 

l’Allemagne est le pays de la misère cachée, de la misère décente, 

de la misère aristocratique ou bourgeoise. Elle est la 

démonstration qu’un État peut être riche, – ou du moins avoir de 

l’argent – mais qu’un peuple peut être pauvre. Il ne faudrait pas 

juger l’Allemagne d’après les finances publiques, ni d’après les 

capitaux engagés dans les grandes entreprises, mais d’après le 

peuple lui-même. Si l’on se place à ce point de vue, on comprend 
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telle déclaration du chancelier Brüning, grand honnête homme et 

grand chrétien. 

L’Allemagne, depuis 1918, était une nation gravement malade. 

Elle se tenait debout, parlait, s’agitait, vaquait à ses affaires, 

comme un homme atteint du cancer et de la tuberculose, et qui 

s’efforce à travailler, tout en suivant le processus de sa maladie. 

Tantôt elle s’abandonnait au désespoir, tantôt elle subissait des 

poussées de vouloir-vivre. L’état dans lequel elle se trouvait, nous 

explique aussi bien sa politique intérieure, les efforts de sa 

diplomatie, que la crise de la pensée et de la morale. 

 

* 

*     * 

 

L’Allemagne préhitlérienne s’abandonnait donc aux 

évènements, mais elle s’attachait à soi-même. 

Elle s’abandonnait aux évènements, parce qu’elle n’avait plus 

la force de les dominer. De cet abandon, elle s’était fait toute une 

philosophie, une métaphysique, une « Weltanschauung ». Elle 

acceptait cette impuissance à les dominer ; bien plus, elle 

acceptait la domination des évènements sur la vie humaine. Elle 

cherchait simplement à s’adapter aux faits, et à discerner dans 

l’avenir ce qui se prépare, comme sœur Anne au sommet de sa 

tour. 

En même temps, elle s’attachait à soi-même, puisque le « réel 

allemand », c’est la seule réalité qui subsiste, dans cet énorme flux 

qui emporte tout, où tout est venu se dissoudre. Il n’y a plus, pour 

elle, qu’un absolu : l’homme allemand, der deutsche Mensch. 

Encore cet absolu n’est-il pas l’individu Schmidt, Meyer, Müller ou 

Goethe. C’est une réalité collective, dans laquelle l’individu 

disparaît. C’est une réalité historique, ethnique, linguistique. 

L’Allemagne s’efforça d’en prendre conscience, et pour cela, elle ne 

cessa de s’analyser. 
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Mais cet abandon au devenir, à des forces anonymes, 

mystérieuses et divines, joint à ce subjectivisme national, à cette 

introspection aiguë et maladive, dans une atmosphère 

d’inquiétude et d’angoisse, ce renoncement enfin à l’intelligence, à 

la raison, à la volonté dont on ne croit plus qu’elles soient capables 

de diriger les évènements, qu’était-ce, sinon du romantisme à la 

centième puissance ? 

 

* 

*     * 

 

Voilà où en était l’Allemagne, ou du moins l’intelligence 

allemande, avant le redressement opéré par Hitler : dans le chaos, 

l’anarchie ; crise de dissolution dans la misère. 

Mais l’Allemagne possédait des réserves morales : son 

patriotisme, son esprit d’organisation et de discipline, son sens 

pratique – Sachlichkeit – son endurance, ses traditions militaires 

et nationales, ses vertus de famille, son peuple, les anciens 

combattants, les générations nouvelles. Brusquement, avec 

violence, comme une offensive, le redressement s’opéra. Mais il 

était « moins cinq » : le communisme allait l’emporter. 
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CHAPITRE X 
 

LE NATIONAL-SOCIALISME 
 

 

 

Le national-socialisme et l’hitlérisme sont les deux noms que 

l’on donne au régime auquel l’Allemagne est soumise depuis le 5 

mars de cette année. National-socialisme, c’est le programme, 

nationaliste et socialiste à la fois. Hitlérisme, c’est le chef, le 

« Führer » : Hitler. 

Pour comprendre le succès du national-socialisme, il faut 

savoir – et nous le savons – que l’Allemagne était à bout, qu’elle 

n’avait plus rien à perdre. Elle se trouvait en présence d’un 

dilemme : nationalisme ou communisme. L’Allemand ne considère 

pas que la guerre est finie : elle se poursuit, mais à l’intérieur ; 

c’est par une victoire intérieure que l’Allemagne réparera l’échec – 

non la défaite – de 1918, et s’affranchira du Diktat versaillais. 

L’esprit de guerre est toujours vivace : le mouvement hitlérien est, 

comme le fascisme, un mouvement d’anciens combattants, suivi 

par la jeunesse. Mais l’esprit de guerre se dresse contre les 

ennemis du dedans : les démocrates, les libéraux, les 

parlementaires, les juifs, les marxistes. La parole reste à la force : 

Wenn schon, dann schon. 

Si le national-socialisme parvient à reconstruire l’Allemagne, 

les Alliés et les idées qu’ils représentent, auront subi une défaite 

morale dont ils ne se relèveront jamais. La France fera figure de 
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vaincue, jusqu’au moment où elle aura opéré son redressement 

national à elle. 

 

 

I 

 

L’hitlérisme a donc soulevé une vague de fond. Il a su la capter. 

Mais il y fut aidé par la jeunesse allemande, la jeunesse 

intellectuelle. De quelle manière ? La lecture d’un livre récemment 

traduit en français et dont l’auteur est M. E. Günther Gründel : 

Die Sendung der jungen Generation, « la mission de la jeune 

génération », va nous le faire comprendre. 

Ce livre a des défauts, il est assez superficiel, mais il est un 

document psychologique de tout premier ordre. Le drame qu’il 

nous révèle, est celui que sont en train de jouer, avec des 

variantes, les jeunes générations dans presque tous les pays 

d’Europe : voilà pourquoi la révolution allemande a une portée 

universelle. 

En Allemagne, les jeunes générations sont au bénéfice de dures 

expériences qui ont développé en elles des sentiments communs et 

qui les ont fixées dans des attitudes communes. Réaction contre le 

matérialisme, contre la prédominance des valeurs économiques 

sur les valeurs spirituelles. Cette réaction avait commencé avant 

la guerre, vers 1890. Alors, elle était dirigée contre la bourgeoisie 

industrielle et commerçante dont les ambitions s’étaient alliées à 

celles du militarisme et de l’impérialisme prussiens. Romantique, 

révolutionnaire et patriote, encore très imprégnée de Rousseau et 

de Nietzsche, elle s’apparentait à ce premier et lointain 

mouvement de jeunesse auquel la défaite d’Iéna donna l’impulsion 

et qui, en 1813, souleva l’Allemagne entière. Elle s’apparentait 

aussi aux anciennes sociétés d’étudiants de 1817, aux jeunes 

républicains de 1848. À partir de 1900, la réaction de la jeunesse 

prit corps et les associations se multiplièrent, entre autres celle 
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des « Wandervögel ». À la veille de la guerre, en 1913, eut lieu sur 

le Haut-Meissner, près de Cassel, une grande manifestation de la 

nouvelle jeunesse. On y dénonça la corruption de la vie moderne, 

la prédominance des intérêts économiques, le bien-être et les idées 

toutes faites où s’enlisaient les milieux bourgeois. C’était d’ailleurs 

dans les milieux bourgeois que se recrutaient les membres de la 

nouvelle jeunesse : les fils contre les pères. Le point de départ 

était individualiste, mais le point d’arrivée était socialiste et 

national : du national-socialisme avant la lettre. 

L’expérience de la guerre fortifia, précisa ces tendances. Les 

jeunes gens qui furent appelés à se battre, considérèrent presque 

tout de suite la guerre, non comme une grande entreprise 

impérialiste, mais comme la première phase d’une révolution 

allemande. Confondus dans les rangs, dans les tranchées, avec des 

gens du peuple, des ouvriers, des paysans, appelés à vivre en 

commun avec eux, à partager la même nourriture et les mêmes 

dangers, ces jeunes gens ajoutèrent à leur patriotisme l’idée d’une 

communauté allemande où s’effaceraient les distinctions sociales, 

où s’écrouleraient les barrières qui séparaient les castes. 

Précisément l’idée de la communauté allemande que Hitler 

s’efforce de réaliser. 

Mais ils remportèrent du front une autre idée encore : celle 

d’une unité allemande renforcée, supprimant, non point les seules 

barrières sociales, mais encore les barrières particularistes, 

effaçant, sur la carte de l’Allemagne, la ligne du Main, entre le 

Nord et le Sud. Et cela encore, Hitler le réalise aujourd’hui. 

Puis, les jeunes gens, pendant et après la guerre, connurent 

une misère que, ni les jeunes Français, ni les jeunes Italiens, ni les 

jeunes Anglais n’ont connu au même degré. Force était 

d’abandonner les études pour gagner péniblement sa vie à des 

travaux manuels. Ou, si l’on voulait étudier à tout prix, force était 

de pratiquer un métier manuel pendant la plus grande partie de la 

journée, afin de pouvoir travailler le soir. Les jeunes gens 
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apprirent à endurer, à ne compter que sur eux-mêmes. Mais ils 

retinrent qu’entre le travail des mains et le travail de l’esprit, il 

est une association intime, en noblesse, en dignité, en idéalisme. 

Ils revinrent, par leur expérience personnelle, à la vie simple, à la 

nature. Prolétarisés, ils entrèrent en contact avec le monde des 

prolétaires, ils arrivèrent à lire jusqu’au fond de l’âme de l’ouvrier. 

Tant d’expériences, dont la plus écrasante et la plus décisive 

fut l’écroulement d’un monde, insufflèrent aux nouvelles 

générations un esprit révolutionnaire, mais aussi réaliste. Elles se 

trouvaient sans tradition, mais elles étaient résolues à 

reconstruire sur des valeurs, non sur des mots. Elles avaient 

l’esprit démocratique, mais l’expérience de Weimar les dégoûta. 

Beaucoup passèrent au socialisme, pour y retrouver ce qu’ils 

avaient en haine : le matérialisme et les politiciens. Beaucoup 

furent attirés par l’expérience russe. Voici pourquoi : « Sous le 

régime capitaliste, l’individu est esclave de lois économiques qui 

sont plus fortes que lui ; sous le régime communiste, il participe 

(quand il est prolétaire) à a une volonté collective qui domine la 

matière. Cette idée, dont la force de propagande est indéniable, 

fait la formidable supériorité théorique du bolchevisme sur le 

capitalisme, et c’est elle surtout qui lui assure les suffrages de la 

jeunesse. Nous tous, quelle que soit notre position envers le 

communisme, nous nous sentions liés par des attaches profondes à 

la grande tentative russe d’une réorganisation fondamentale de la 

société. Ainsi l’amour de l’ordre, auquel vient s’ajouter une 

animosité bien compréhensible envers un capitalisme cosmopolite 

sans grandeur, ni scrupules, assure à l’expérience soviétique les 

sympathies d’une grande partie de la jeune génération. » 

J’ai tenu à citer ce passage, car il me paraît très significatif. Il 

nous montre comment les nouvelles générations, en Allemagne, 

voient le bolchevisme, comment elles le comprennent, ce qu’elles 

en ont retenu. Mais, mieux renseignées que nous sur ce qui se 

passe en Russie, elles ont fini par le rejeter, d’abord par 
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individualisme, par haine de la médiocrité : parce que la Russie 

bolcheviste leur apparaît comme le règne des sous-hommes, le 

régime de l’anonymat, la négation de la personnalité ; ensuite, par 

idéalisme : parce que la Russie bolcheviste est le triomphe de 

l’homo œconomicus, un pan-économisme poussé à l’absurde, la 

prédominance de la matière sur l’esprit ; enfin, parce qu’il n’est 

point assez moderne, parce que la doctrine de Marx est une 

friperie du XIXe siècle. 

Mais les nouvelles générations n’en revendiquent pas moins le 

droit d’être révolutionnaires, le droit d’être extrêmes, le droit à la 

haine de classe et à la violence. Douées d’instinct historique, 

profondément attachées à leur patrie et à tout ce qui est allemand, 

elles restent socialistes, mais d’un socialisme nouveau qu’elles 

entendent appliquer à tout le peuple allemand. Toujours les deux 

racines du national-socialisme. 

Enfin, elles demeurent spiritualistes. Elles entendent bien que 

les valeurs de l’esprit doivent avoir la primauté sur toutes les 

autres. Leur religiosité me semble vague et panthéiste, mais elle 

est un fait. En majorité elles s’avouent chrétiennes : d’où le 

mouvement des Deutsche Christen. 

Elles ont confiance en elles et dans les destins de leur pays, au 

service duquel elles entendent se consacrer entièrement. C’est leur 

raison de vivre. Elles ont loi dans la mission de l’Allemagne. La 

révolution allemande doit être le signal de la révolution dans le 

monde entier. Elle n’est donc qu’une étape. Après, ce sera l’étape 

internationale. On voit resurgir l’humanisme romantique du 

Sturm und Drang, et c’est là l’espoir qui me confirme dans l’idée 

que nationalisme et internationalisme ne sont pas inconciliables, 

que leur antinomie n’est pas irréductible. 

Mais les nouvelles générations sont bien décidées à reléguer 

dans l’asile la gérontocratie des vieux politiciens, à balayer les 

hommes d’affaires et les spéculateurs, à jeter par terre les 

derniers murs croulants du capitalisme. Elles veulent la propreté. 
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Rien ne les arrêtera, car : « La victoire est déjà décidée dans nos 

cœurs. » 

L’avenir de l’hitlérisme dépendra de l’attitude que la jeunesse 

allemande prendra définitivement à son égard. Pour le moment, il 

est pour elle un grand espoir, le dernier peut-être. Comme le dit 

M. Günther Gründel, le national-socialisme, c’est un nouveau 

monde dans des cerveaux en fermentation. Le tout est de savoir si 

ce nouveau monde correspondra ou non à l’idée que s’en font ces 

cerveaux. Cela dépendra, moins de son programme, auquel pas 

mal de jeunes reprochent d’être improvisé, incohérent, ambigu, 

que de la manière pratique dont la reconstruction de l’Allemagne 

va être entreprise. Si cette reconstruction ne parvenait point à 

satisfaire aux inspirations spirituelles de la jeunesse, à son sens 

des libertés personnelles, la jeunesse alors risquerait de se 

détacher. Et ce pourrait être l’échec. 

 

 

II 

 

Nous voici donc au national-socialisme. Résumons en quelques 

mots son histoire : 

On peut faire remonter l’origine du national-socialisme au 

parti national-social qui fut fondé à Berlin en 1896, et dont le chef 

était l’ancien pasteur Frédéric Naumann. Naumann publia 

pendant la guerre un livre qui fit grand bruit : Mitteleuropa : c’est 

l’idée du Zollverein étendue à toute l’Europe centrale, autrement 

dit, l’idée de la Grande-Allemagne. Pangermaniste, Naumann 

combinait dans son programme des théories nationalistes et des 

théories socialistes. Mais il était trop à gauche pour les 

conservateurs, trop à droite pour les socialistes : lui et son parti 

s’assirent entre deux chaises en 1903, et ne se relevèrent plus. 

Néanmoins, Naumann ne fut pas sans influence sur l’hitlérisme. 
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L’origine prochaine de celui-ci est en Autriche et nous ramène 

en 1904. C’est en 1904 que fut fondé le Deutscher Arbeiterpartei, 

dont le but était de réagir contre les Habsbourg à qui l’on 

reprochait de manquer d’intérêt pour ce qui est allemand. En 

1912, sous l’influence de Rodolphe Jung, le socialisme de ce parti 

s’accentue. En 1918, il verse dans le pangermanisme et prend le 

nom de national-socialisme. 

Une seconde branche se forme en Bavière, sur l’initiative d’un 

ouvrier antimarxiste, Anton Drexler. Ce nouveau Deutscher 

Abeiterpartei, né en 1918, se transforme l’année suivante en parti 

national-socialiste allemand, sous l’impulsion de Rodolphe Jung et 

de Gottfried Feder qui lui tracent son programme. Il exerce une 

influence attractive sur de nombreux groupements satellites, dont 

la Ligue de Tannenberg, fondée par Ludendorff. En 1919, Adolphe 

Hitler adhère au parti bavarois. 

Des mouvements analogues se forment dans l’Allemagne du 

Nord. Ils se détachent peu à peu du nationalisme et prennent en 

1922, le nom de Deutschvölkischer Freiheitspartei. 

En 1924 enfin, tous ces mouvements s’unissent pour constituer 

le national-socialisme actuel. 

Principaux évènements dans l’histoire du parti national-

socialiste : 

Le 25 février 1920, à la Hofbräu de Munich, un programme en 

vingt-cinq points est élaboré. Il est déclaré définitif le 22 mai 1926. 

Le 9 novembre 1923, éclate le célèbre Putsch de Munich, 

entrepris avec la complicité de Ludendorff, de Kahr et de Hitler. 

Manqué, il n’en est pas moins pour celui-ci le véritable début de sa 

carrière. C’est à partir de ce moment qu’il prend conscience de sa 

personnalité, trouve sa voie, s’exprime. 

Désormais, Hitler renonce aux coups de force et choisit le 

chemin plus raboteux, plus lent, mais plus sûr, des succès 

électoraux. 

Ici, quelques chiffres : 
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Aux élections législatives du 5 mai 1924, le parti national-

socialiste présente pour la première fois des candidats officiels. À 

la surprise générale, il enlève trente-deux sièges du Reichstag et 

enregistre 1.918.000 voix. 

Le Reichstag est dissous. Aux élections du 7 décembre 1924, le 

parti perd dix-huit sièges et plus d’un million de voix. 

Aux élections du 20 mai 1928, les hitlériens perdent encore 

cent mille voix et deux sièges. 

Brusquement, le 14 septembre 1930, ils font entrer cent-sept 

députés au Reichstag, avec 6.401.210 voix (809.771 en 1928). 

Le 13 mars 1932, au premier tour de scrutin pour la présidence 

du Reich, Hitler emporte 11.340.000 voix ; au second tour, 

13.417.000, ce qui représente 36,8 % des votes. 

Aux élections pour le Reichstag, le 31 juillet 1932, le parti 

gagne 230 sièges avec 13.745.000 voix. 

Le 6 novembre de la même année, il y a recul : 196 sièges avec 

11.737.000 suffrages. Heure critique : la caisse est vide, les 

partisans se découragent. 

Le 30 janvier 1933, le président Hindenburg désigne Hitler 

comme chancelier du Reich, à la place du général von Schleicher. 

Enfin, les élections du 5 mars 1933 : 17.230.000 voix, le 44 % 

des électeurs ; 288 sièges au Reichstag, sur 647. 

 

* 

*     * 

 

On se plaît à comparer au fascisme le national-socialisme. De 

fait, la parenté est étroite, jusqu’à l’imitation. Les procédés sont 

les mêmes, le processus est analogue. Comme pour le fascisme, 

nous nous trouvons en présence de deux forces : un chef et un 

parti. Mais la comparaison s’arrête là. Autre, en effet, est la 

situation en Italie, autre en Allemagne. Le peuple italien n’a pas 

traversé, comme le peuple allemand, la défaite et la misère ; il 
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n’est jamais tombé si bas. En outre, l’Italie est au bénéfice de 

l’unité religieuse. De plus, c’est un pays encore en majorité 

agricole avec une forte natalité, ce qui n’est plus le cas – 

momentanément – pour l’Allemagne. Enfin, l’anarchie 

intellectuelle et morale, la crise de relativisme, d’abandon, de 

Zersetzung, n’eut jamais en Italie l’acuité, la profondeur qu’elle eut 

en Allemagne. Ajoutez à cela, que l’Italien est un latin, qu’il 

possède le sens de la mesure et la raison, que, sous son apparente 

excitabilité, il sait toujours garder son sang-froid et que, jusque 

dans la violence, il évite les extrêmes. La situation est donc 

beaucoup plus difficile, compliquée, en Allemagne qu’en Italie. Il 

est vrai, en revanche, que le peuple allemand est plus discipliné, 

moutonnier, que le peuple italien. 

Mussolini tient en mains son parti, son peuple. Hitler est-il 

capable de tenir son parti, son peuple ? Tout est là. 

Hitler est certainement une « grande personnalité ». On l’a 

surnommé le tambour-major. À mon sens, on est injuste. Hitler 

n’est pas seulement un tribun, il possède vraiment les qualités 

d’un chef. Il ne se borne point à répéter ce que d’autres lui 

soufflent ; il a des idées, des buts : il les eut bien avant les autres. 

Sa force n’est pas seulement dans son éloquence, mais dans sa 

persévérance et dans sa volonté. Rien ne l’effraie : il passe à 

travers les obstacles comme un boulet de canon. Jamais il ne s’est 

laissé décourager, jamais il ne s’est laissé dévier de sa ligne. Ayant 

choisi d’arriver au pouvoir par la route de l’élection, du plébiscite, 

il n’a pas écouté ceux qui lui conseillaient le coup d’État. Il a 

réussi : il a fait ses évènements. 

Malgré son inexpérience, Hitler est un homme d’État ; il a le 

sens politique, on le verra toujours mieux. Il est tout entier dévoué 

à sa cause, à son pays. Son désintéressement personnel est absolu. 

Il veut l’honnêteté, la propreté. Il est convaincu, enthousiaste, 

inspiré, d’aucuns diront illuminé. Il a écrit un gros ouvrage, en 
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deux volumes : Mein Kampf, sur quoi je tiens à formuler mes 

impressions de lecteur. 

Le premier volume est consacré aux expériences de Hitler, à 

ses Erlebnisse ; le second, au programme. Le style n’est pas d’un 

chef-d’œuvre, mais il a du rythme, de l’élan, de la vie. Mein Kampf 

est une somme où l’auteur exprime sa pensée presque sur tout : 

sur l’art et sur la vie économique, sur la politique et sur la 

religion, sur l’Allemagne et sur le monde. Souvent, il se répète et 

s’embrouille ; il ne sait point, ou il n’a pas le temps de faire court. 

Mais il n’est jamais superficiel. On est en présence d’un homme 

qui a beaucoup vécu seul, observé, médité. Nul ne connaît mieux 

que lui la psychologie des masses et les besoins du peuple. 

L’observation est généralement juste, la pensée souvent profonde. 

Il y a, dans ces quelques huit cents pages, du génie. On y sent un 

homme et cet homme est sympathique, malgré ses préjugés et les 

insuffisances de sa culture. 

Cet homme n’est pas né en Allemagne. Ce dictateur de 

l’Allemagne est un naturalisé de fraîche date. Il est Autrichien, 

fils d’un minuscule fonctionnaire, petit-fils de paysans. Sa 

première vocation fut d’être peintre : il y a un artiste dans Hitler, 

un poète plutôt, un sentimental, mais aussi un architecte, un 

constructeur. Il avait treize ans lorsqu’il perdit son père. Il dut 

gagner sa vie. Il partit pour Vienne avec la volonté farouche de 

devenir quelqu’un, mais avec la volonté non moins farouche de 

n’être jamais fonctionnaire. Dans un pays aussi bureaucratisé que 

l’Allemagne, il est heureux que le chef absolu du gouvernement 

soit indemne d’esprit bureaucratique. Il veut toujours devenir 

artiste, mais, pour avoir du pain, il est contraint de travailler 

comme ouvrier chez un peintre en bâtiment. En 1912, il quitte 

Vienne pour Munich. Que pense-t-il alors ? Cet Autrichien n’aime 

pas l’Autriche, n’aime pas Vienne, il déteste les Habsbourg. 

Influencé dès le début par les idées pangermanistes, le spectacle 

de la capitale le rend farouchement antisémiste et antimarxiste, 
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violemment antiparlementaire. Non, ce qu’il aime, c’est le peuple – 

et par ce côté, il est socialiste, et c’est l’Allemagne – et par ce côté, 

il est nationaliste. Quand la guerre éclate, il s’engage dans l’armée 

allemande. Il est blessé à la bataille de la Somme. À peine guéri, il 

revient sur le front au début de mars 1917. Le 10 octobre 1918, il 

est gravement atteint par les gaz asphyxiants. Le voici mourant et 

aveugle. Mais il guérit. 

La fin de la guerre, l’effondrement de l’empire, les troubles 

spartakistes, la brève et sanglante dictature du Juif Kurt Eisner à 

Munich, le lancent dans l’action. Il devient le chef que l’on sait. Ce 

qui lui manque, et cela est bien compréhensible, c’est l’esprit 

critique et la connaissance de l’Europe. Là est sa faiblesse. 

Arrivera-t-il à la compenser ? Sera-t-il aussi réceptif que 

Mussolini ? L’avenir nous l’apprendra, et le jugera par son œuvre. 

Mais, si je pose ces questions, c’est que je redoute fort que les 

intellectuels allemands ne faussent le mouvement national-

socialiste. 

Autour de Hitler, faisant avec lui triumvirat, se rangent 

Goebbels et Goering. Le premier est une âme ardente et 

courageuse dans un corps frêle, et, de plus, un homme cultivé, un 

cerveau ; de tout l’état-major hitlérien, il est celui qui connaît le 

mieux la civilisation latine, la France, sa littérature, son histoire. 

Goering, plus inquiétant, plus ambitieux, est un héros de la 

guerre : aviateur, pilote de chasse, il appartint, comme on le sait, à 

la célèbre escadrille Richthofen. 

Goebbels et Goering sont les deux bras du Führer. En face 

d’eux, en face du parti, se situe le baron von Papen, type du 

gentilhomme allemand, du Juncker, de l’officier qui a servi dans la 

cavalerie de la garde. C’est lui qui a joué la carte Hitler, au 

dernier moment, comme, à deux heures du matin, dans un cercle, 

on jette son va-tout, sur le tapis vert, ou comme on prend, sur le 

champ de bataille, la décision de charger. Von Papen, c’est le 

diplomate qui reste dans la coulisse et fait contrepoids avec le 
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Herrenklub, la noblesse, les traditions monarchistes, la vieille 

Allemagne qu’il représente. 

Et, au-dessus, comme un symbole, se dresse la stature du 

maréchal, de Hindenburg : der Alte. 

Le baron von Papen est catholique pratiquant, camérier de Sa 

Sainteté. L’Autrichien Hitler, le Bavarois Goering, le Rhénan 

Goebbels, ancien élève des jésuites – il doit à ses maîtres l’art de 

la dialectique – sont, de naissance au moins, catholiques. Et ils 

sont du Sud. Il est intéressant de le constater. 

Et maintenant, le parti, c’est-à-dire une foule disparate. Dans 

cette foule, deux tendances : celle qui considère la révolution 

comme terminée ; celle qui la juge inachevée, veut la pousser 

jusqu’au bout, jusqu’à une sorte de national-communisme. Le 

représentant des extrémistes est ce Grégor Strasser, lui aussi, un 

catholique – il a un frère bénédictin – un homme du Sud – il est 

Bavarois. Il a rompu avec Hitler ; exilé à Prague, il le combat de 

toutes ses forces. Mais il a gardé sur les sections d’assaut, dont il 

fut l’organisateur et le chef, une grande influence. 

Le Führer parviendra-t-il à dominer, à contenir cette masse 

déchaînée, à procéder à l’épuration nécessaire de ses propres 

partisans, à les conduire là où il veut aller, mais pas plus loin ? 

Grosse inconnue. Et c’est aussi la grande lutte, que 

nécessairement, tout comme Mussolini, le nouveau chancelier 

devra mener. Pour l’Allemagne et pour le monde, je lui souhaite la 

victoire. 

 

 

III 

 

Il y a dans l’hitlérisme un programme, une doctrine, un 

catéchisme. Ce catéchisme, cette doctrine, ce programme ont été 

conçus et formulés bien avant l’accession au pouvoir. Faiblesse. 

Lorsqu’un parti arrive au pouvoir absolu, à la dictature, avec une 
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idéologie préconçue, il risque la tentation de l’appliquer à tout prix 

à la vie complexe et sensible d’un grand peuple. Plus l’idéologie est 

étroite, exclusive, théorique, plus il faut mutiler ce peuple et le 

faire saigner pour le faire entrer de force dans la boîte de fer ; on a 

vu ce que le marxisme fut pour la Russie, à quelles atroces 

misères il l’a conduite au lieu de la relever. La force du fascisme, 

la force de Mussolini, fut de n’avoir eu, au point de départ, que 

deux ou trois idées aussi grandes que simples, dont la première 

était le salut et la gloire de l’Italie. La doctrine fasciste ne s’est 

constituée que peu à peu, par expériences successives. Les 

idéologues, les professeurs, sont demeurés sans action profonde. 

D’autre part, le programme hitlérien me paraît plus 

dynamique encore que constructeur. J’entends par là qu’il 

déchaîne des forces, des sentiments, met en mouvement des idées 

encore vagues. Car ce sont des idées vagues que l’idée de race, 

l’idée socialiste, l’idée de la grande Allemagne. En attendant 

qu’elles se précisent et se fixent en des mesures pratiques, elles 

provoquent surtout des haines, elles entretiennent des préjugés. 

Elles n’éduquent, ni ne cultivent. Elles maintiennent le peuple 

entier dans un état d’excitation qu’un état de dépression suivra 

immanquablement. Le programme hitlérien me paraît incomplet : 

il sera nécessaire d’y ajouter beaucoup, mais il sera tout aussi 

nécessaire d’en retrancher beaucoup. 

Ce programme se résume ainsi, tel qu’il est défini dans Mein 

Kampf de Hitler, et dans la brochure de Feder : Der deutsche 

Staat. 

L’Allemagne n’est pas encore parvenue à son achèvement. Elle 

ne sera, en effet, achevée que lorsqu’elle réunira tous les 

Allemands de langue et de race et qu’elle aura expulsé de son 

organisme tous les éléments étrangers, inassimilables, qui la 

rongent. La dernière guerre ne fut point perdue par une défaite, 

un recul des armées allemandes ; non : elle le fut par une trahison, 

par l’action corrosive exercée par ces étrangers, ces inassimilables. 
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Les traîtres, ce furent les juifs et les marxistes, mais le marxisme 

est une doctrine juive. Les juifs étaient devenus les maîtres de 

l’Allemagne, car ils étaient arrivés à s’emparer des masses 

ouvrières, de la vie économique et de la vie intellectuelle, du 

parlement, de la presse : ils tenaient donc en main tous les leviers 

de commande. Le marxiste, le juif, voilà donc les deux agents de 

décomposition qu’il est nécessaire d’éliminer sans égards, sans 

pitié, complètement. Ceci fait, il s’agira de rétablir la pureté, la 

santé de la race, et de reconstruire un État absolument mais 

exclusivement germanique. Cet État prendra la forme d’une 

communauté nationale. Il sera donc unitaire et totalitaire. Il sera 

corporatif, professionnel, à sa base, dictatorial à son sommet. Car 

la tradition allemande est impériale, monarchiste. Le 

gouvernement sera donc monarchique, soit qu’il s’agisse d’un 

monarque héréditaire, soit qu’il s’agisse d’un chef élu – les anciens 

empereurs étaient élus. Cette question est d’ailleurs secondaire. 

Ce qui est essentiel, c’est l’État allemand, la communauté 

nationale. Alors, l’Allemagne, forte de son isolement même, signe 

de sa cohésion, sera en mesure de briser les chaînes que le Diktat 

de Versailles lui a imposées, et de reprendre sa place, qui sera la 

première, parmi les grandes nations indépendantes, maîtresses de 

leurs destinées. Elle sera la créatrice d’une civilisation nouvelle, 

elle inaugurera le monde nouveau. 

Cette conception de l’État allemand, du Volkstaat, implique un 

droit nouveau. Ce droit sera purement germanique, épuré de tout 

apport étranger, à commencer par le droit romain qui sera 

complètement éliminé parce que trop individualiste. Le principe 

est celui-ci : est de droit ce qui est utile et conforme au peuple 

allemand ; n’est pas de droit et injuste tout ce qui lui est contraire 

et nuisible. On voit jusqu’où ce principe peut mener, s’il est 

appliqué intégralement. On y retrouve la morale sociologique. 

Heureusement que les applications valent mieux que le principe, 

et là, dans ces applications, se retrouve l’antinomie allemande par 
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excellence : l’absolu dans la théorie, le réalisme et le bon sens dans 

la pratique. C’est ce qu’il est bon d’avoir toujours devant les yeux, 

lorsque l’on cherche à comprendre et à juger le national-

socialisme. 

 

* 

*     * 

 

L’idée de race et, par conséquent, l’antisémitisme sont ce que 

j’appellerais les propulseurs de la doctrine. 

Prenons d’abord l’idée de race. C’est par son idée de race que le 

national-socialisme s’oppose le plus nettement au communisme. 

Le communisme affirme que, tant qu’il y aura des classes, il n’y 

aura point de véritable humanité. Il n’y aura d’humanité que le 

jour où la classe la plus nombreuse, celle des prolétaires, des non-

possédants, aura anéanti la classe bourgeoise, celle des 

possédants. Il pose en principe la fraternité de tous les prolétaires 

du monde entier, quelle que soit la couleur de leur peau. Un 

marxiste allemand se sentira le frère d’un communiste nègre et 

l’ennemi d’un bourgeois allemand, de type aryen comme lui. Pour 

un national-socialiste, l’humanité n’est qu’un terme collectif. Il 

existe des races inégales, dont la première et la plus pure est la 

race aryenne, d’espèce germanique. Celle-ci a donc le droit de 

dominer les autres. Pour qu’elle y parvienne, il est nécessaire de la 

maintenir dans son intégrité, selon les cinq lois formulées par 

Chamberlain. On voit que cette théorie conduit tout droit à 

l’eugénisme. C’est une conception purement zoologique : on élève 

les hommes comme si c’étaient des chiens à pedigree ou des pur-

sang. Il y a là une confusion entre l’individu et la personne, une 

forme dégénérée, matérialisée, d’humanisme. 

De fait, il n’existe nulle part de races pures, si ce n’est peut-

être chez des peuplades très inférieures. Une race qui se maintient 

longtemps pure, finit par s’affaiblir intellectuellement et 
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physiquement. Comme les autres peuples de l’Europe, l’Allemagne 

est un mélange de races. Si l’on dressait les huit, ou même 

simplement les quatre quartiers des hitlériens les plus 

convaincus, l’on découvrirait de singuliers mélanges, j’en suis sûr. 

D’ailleurs, les plus beaux types d’Aryens blonds ne se trouvent pas 

en Allemagne, mais en Suède et en Écosse, voire dans le nord de la 

France. Si les nordomanes étaient conséquents avec eux-mêmes, 

ils devraient appeler des Suédois, des Écossais ou même des 

Français à les gouverner. On voit à quelle puérilité on arrive, 

lorsqu’on pousse jusqu’à ses extrêmes conséquences l’idée de race. 

On tombe alors dans une espèce de narcissisme, comme le 

reconnaît M. Günther Gründel. Enfin, tout le monde sait que 

l’aryanisme ne correspond qu’à une idée linguistique. L’Aryen est 

un mythe, comme l’homme primitif de Rousseau, dont il semble 

bien être le descendant. 

Autre chose est si l’on donne un sens historique et 

psychologique au mot de race, si l’on voit dans une race une 

civilisation exprimée par une langue, un génie national avec 

toutes les œuvres qu’il a produites et qui portent sa marque. Autre 

chose aussi, lorsque l’on donne au mot race un sens moral, que l’on 

y entend des traditions populaires et des vertus ancestrales, par 

exemple le culte de la famille, une aristocratie de mœurs et de 

pensée. Autre chose enfin est de concevoir dans le mot race 

l’intégrité psychique d’un peuple que l’on entend maintenir à l’abri 

de contaminations et d’influences décidément malsaines pour lui. 

Dans tous ces cas, le mot de race est un synonyme, un symbole. Il 

transcende la matière et la spiritualise. 

Si les nationaux-socialistes entendent remettre en honneur, 

sauver, cultiver, exalter même tout ce qui est allemand, s’ils 

entendent ramener l’Allemagne à ses traditions et à son esprit, lui 

restituer la conscience de soi-même, le sens de son génie propre, la 

foi dans ses destinées ; s’ils entendent lui rendre sa dignité, sa 

fierté, son indépendance, sa joie de vivre la vie allemande, alors ils 
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font une œuvre saine, une œuvre de salut. Ils font surtout une 

œuvre positive, une œuvre d’intelligence et de volonté. Ils donnent 

ainsi l’exemple à bien d’autres peuples. Je veux espérer que 

j’interprète justement leurs intentions. 

Il y a donc, dans l’idée de race bien comprise, tout un 

programme d’action, non seulement possible, mais encore 

nécessaire. Laissons de côté la stérilisation, qui est une idée 

immorale et un moyen bien dangereux. La stérilisation est un 

droit conféré à la puissance publique sur le corps de l’homme, un 

droit de mutilation scientifiquement appliquée. Elle risque 

d’ailleurs fort d’être un encouragement au vice, d’affaiblir en tout 

cas le sentiment de la responsabilité personnelle, ce qui est tout de 

même fondamental quand il s’agit de reconstruire un peuple et 

d’établir un État, précisément sur le principe de cette 

responsabilité. Elle peut aller à fins contraires : des hommes de 

génie furent souvent les fils de pères tarés ou de mères anormales. 

Il serait plaisant d’étudier ici les atavismes d’un Roon, d’un 

Moltke, d’un Bismarck lui-même. Bien plus importantes que des 

mesures pseudo-scientifiques, dont le résultat est d’accroître ce 

matérialisme que l’on veut combattre, sont toutes les mesures qui 

s’attaquent à la racine du mal. La première est la restauration de 

la famille, cette famille allemande que l’on a si souvent citée 

comme un modèle : l’idée de race ne ramène-t-elle point à la vieille 

conception, si chrétienne, de la tradition des droits héréditaires ? 

Très intéressantes aussi sont toutes les mesures prises en faveur 

de l’éducation physique, mesures dont le but est de rétablir 

l’équilibre entre la culture du corps et celle de l’esprit. La lutte 

systématique contre la plaie du divorce et contre les théories néo-

malthusiennes, contre l’alcoolisme, contre la prostitution et ses 

conséquences, nul doute que le nouveau Reich ne l’entreprenne 

avec vigueur. C’est par là qu’il vaincra le plus sûrement le 

bolchevisme. Il ne ferait que le favoriser par voie indirecte, si au 
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matérialisme systématique de ce dernier, il n’opposait qu’un autre 

matérialisme, non moins systématique : celui de la race. 

 

* 

*     * 

 

Nous voici à la question juive : 

La campagne antisémite entreprise par les nationaux-

socialistes a soulevé contre eux une indignation générale. Est-elle 

totalement justifiée ? 

Depuis longtemps, la question juive se posait en Allemagne. 

Depuis la guerre, elle était devenue aiguë. Une violente réaction 

s’annonçait, et non sans causes. 

Il y a quelque chose d’odieux à persécuter quelqu’un pour un 

simple motif de race, parce qu’un autre sang que le vôtre coule 

dans ses veines, parce que la forme de son nez vous déplaît. Cela 

heurte de front la justice qui est, répétons ce lieu commun, la base 

de l’ordre public et de l’État. Nul n’est responsable de sa race ; 

bien plus, on a droit à sa race et à ses traditions, sans lesquelles 

aucun homme ne serait tout ce qu’il est, parce que ce sont des 

éléments de son être. 

Persécuter un juif à cause de sa religion, est non moins odieux. 

La civilisation européenne doit au judaïsme deux idées 

fondamentales, sans lesquelles elle ne serait point ce qu’elle est : 

celle d’un Dieu personnel, celle de la personne humaine Le 

judaïsme a porté l’arche d’alliance dans laquelle le christianisme 

était renfermé. Laissons de côté le caractère sacré, plaçons-nous 

seulement au point de vue national-socialiste. Celui-ci se propose 

donc de cultiver tout ce qui est allemand. Mais, s’il est un pays où 

la Bible se soit incorporée au génie d’un peuple, c’est bien 

l’Allemagne. Sans la Bible, il manquerait quelque chose à ce 

génie : vérité de fait que son art gothique et baroque, sa littérature 

médiévale et moderne démontrent. Beaucoup de nationaux-
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socialistes se réclament de Luther ; mais Luther n’aurait jamais 

été ce qu’il fut, il n’aurait jamais été l’écrivain allemand qu’il fut, 

sans la Bible : le luthéranisme est un retour à la Bible, à la 

conception judaïque de Dieu. Lorsqu’au XVIe siècle, les États 

modernes ont commencé d’acquérir la conscience de leur 

originalité propre, ils y ont été aidés autant par le retour aux 

textes sacrés que par le retour aux textes de l’antiquité gréco-

latine. On trouve, en effet, dans la Bible une idée nationale, un 

sentiment de la patrie, une conception de l’État sans quoi 

l’Allemand moderne n’aurait jamais eu l’idée nationale, le 

sentiment patriotique, la conception de l’État qu’il possède 

aujourd’hui. Infiniment respectables sont d’ailleurs les juifs 

croyants, orthodoxes. Je veux bien qu’ils soient une minorité 

parmi les autres juifs ; mais cette minorité a d’autant plus le droit 

d’être protégée qu’elle est une force morale dans la nation. 

À plus forte raison, y a-t-il quelque ridicule – le sens du 

ridicule est le même que celui de la mesure et du goût – à traiter 

comme des youpins, de parfaits chrétiens, de grands Allemands 

irréprochables, parce qu’ils ont du sang juif dans les veines. Ainsi, 

un illustre général, ancien commandant d’armée pendant la 

guerre, ancien gouverneur de Berlin, parce que sa grand-mère 

était israélite, n’eut, malgré son nom et ses états de service, qu’à 

s’inscrire aux anciens combattants juifs. 

Ceci dit, je me sens beaucoup plus à l’aise pour mettre en 

lumière certains faits : 

Le premier, c’est l’existence d’un nationalisme juif. Ce 

nationalisme juif s’est affirmé depuis la guerre. Quand on suit, par 

exemple, la Revue juive, force est de constater que le nationalisme 

juif s’affirme davantage que la religion judaïque. Mais un État qui 

veut être national, ne saurait admettre chez lui un nationalisme 

étranger et qui s’affirme comme tel. 

Il y a plus. Trop de juifs, et des plus célèbres, se trouvent parmi 

les agents de la propagande bolcheviste. Il n’est pas une entreprise 
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de désagrégation systématique où l’on ne découvre un israélite, 

particulièrement dans le Kulturbolchevismus, dans la réforme 

sexuelle ou la campagne des Sans-Dieu. Si l’on cherche des noms, 

on les trouvera dans l’ouvrage de MM. Ehrt et Schweickert : 

Entfesselung der Unterwelt. 

Il faut distinguer ici entre l’universalité de la religion juive et 

sa déviation : l’internationalisme militant de trop nombreux 

israélites. La volonté de désagréger le monde chrétien est là, 

visible à l’œil nu. L’internationalisme financier des juifs est 

particulièrement redoutable par ses méthodes et par son esprit. Il 

exerce une emprise sur la politique, sur l’indépendance des États, 

emprise dont ceux-ci ont pour premier devoir de se débarrasser. 

Le mauvais capitalisme dont nous sommes tous les victimes, du 

prolétaire à l’aristocrate, du paysan au bourgeois, du petit artisan 

au grand industriel, de l’épicier du coin au commerçant en gros, 

est, en grande partie, d’origine israélite. 

La guerre et l’après-guerre avaient été en Allemagne la 

revanche des juifs. Ils l’avaient trop montré, avec le manque de 

tact qui les caractérise. Leur politique usurière à l’égard des 

paysans, par exemple, avait amassé bien des colères. Ils avaient 

accaparé la vie intellectuelle comme les places les plus hautes 

dans la vie politique et gouvernementale, alors qu’ils ne 

représentent que le un pour cent de la population totale de 

l’Allemagne. Ils avaient envahi les universités, le barreau, la 

presse, le théâtre, le cinématographe, la médecine, les lettres et 

les arts, la banque et la bourse, le grand commerce. Cela prouve 

d’ailleurs leur intelligence et leurs capacités. Mais ils se révélaient 

exclusifs. Voici d’ailleurs quelques chiffres : dans le barreau de 

Berlin, sur 3.450 avocats, il y avait 1.925 juifs et 1.525 aryens ; à 

Breslau, sur 285 avocats, 192 juifs et 93 aryens ; à Francfort-sur-

le-Main, sur 659 avocats, 432 juifs et 227 aryens. En 1914, trente 

pour cent des chaires universitaires étaient déjà occupées par des 

juifs ; en 1932, à la Faculté de médecine de Berlin, le pourcentage 
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était de 45 %. Les mêmes proportions se vérifiaient à Breslau, 

Göttingen, Königsberg. Dans les théâtres berlinois, sur 29 

dirigeants, 23 étaient juifs, soit le 80 % ; 75 % des pièces de 

théâtre jouées dans ces dernières années étaient écrites par des 

juifs. Les banques juives sont les plus importantes d’Allemagne : 

Discontogesellschaft, Kommerzbank, Dresdner Bank, Darmsttäter 

Bank, Berliner Handelsgeselleschaft, Bleichröder, Mendelsohn, 

Warburg. Enfin, les grands chefs révolutionnaires, de Karl Marx 

et Lasalle jusqu’à Eisner, Levi, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, 

Rosenfeld, Seydewitz, furent ou sont juifs. Parmi les membres de 

la délégation allemande à la Conférence de la paix, on trouve les 

israélites suivants : Warburg, von Strauss, Merton, Rathenau, 

Wassermann, Oppenheimer, Jaffé, Brentano, Deutsch, Struck et 

Mendelsohn-Bartholdi. Soit dit en passant, il y a une grosse 

injustice à jeter l’anathème à ces citoyens allemands de 1918 qui 

eurent, presque seuls, le courage de représenter leur pays à 

Versailles, alors que l’Allemagne était universellement détestée et 

que l’empereur avait quitté le pays. 

En résumé, il était de fait que l’influence juive prédominait de 

plus en plus et partout en Allemagne, au point que les chrétiens se 

sentaient peu à peu éliminés. Une réaction était nécessaire. 

Elle fut spontanée. Elle fut brutale. Elle fut imprudente. 

Boycottage des marchandises juives. Ce boycottage fut 

accompagné de brimades, que les chefs n’ont certes pas voulues, 

qui fut surtout l’œuvre d’écervelés. Ensuite, ce fut, contre les 

israélites demeurés en Allemagne, une persécution larvée, par 

élimination, en leur enlevant les moyens de vivre : d’où la 

fréquence des suicides parmi eux. 

Il se produisit donc, et il se produit encore, dans toute 

l’Allemagne, des actes d’antisémitisme répréhensibles. Mais, à 

tout prendre, leur nombre ne fut pas considérable : les juifs les 

premiers auraient pu s’attendre à pis. Ces actes provoquèrent les 

protestations que l’on sait. Les israélites sont assez nombreux et 
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assez puissants, ils se tiennent assez entre eux, de pays à pays, 

pour être capables de se défendre. Ils l’ont bien montré. C’était 

leur droit. Ils ont crié et fait crier, ils sont surtout braves à 

distance. Mais je ne puis m’empêcher de songer que d’autres 

persécutions, bien plus cruelles, bien plus sanglantes, ne sont 

jamais arrivées à émouvoir l’opinion comme on aurait été en droit 

de l’attendre. Je pense aux atrocités commises par les 

bolchevistes, aux persécutions dont les catholiques furent les 

victimes au Mexique, à l’incendie et au pillage des couvents 

espagnols. Je me rappelle, au début de la révolution russe, le 

massacre des Allemands dans les provinces baltiques : cent mille 

furent torturés, mis à mort, sur les quatre cent mille qu’ils étaient. 

Pas d’ennemis à gauche : c’est entendu ; mais beaucoup de 

libéraux en redingote, de parlementaires aux belles phrases, dont 

la moindre violence excite l’indignation, me semblent oublier que 

les « grands ancêtres » ont fait tomber pas mal de têtes. 

Le bruit court, en Allemagne, que l’Angleterre aurait signé en 

1917, par la plume de Lord Balfour, un traité avec une société de 

gros financiers israélites. Au terme de ce traité, l’Angleterre se 

serait engagée à défendre la cause juive, sitôt que les israélites 

seraient persécutés par un gouvernement quelconque. 

Les évènements d’Allemagne démontrent que la question juive 

est posée. Ailleurs encore, elle se posera, peut-être avec plus de 

violence qu’outre-Rhin. Le seul moyen de la résoudre, c’est de 

donner, dans chaque nation, un statut légal aux juifs. Il est 

impossible, en effet, de les transporter tous en Palestine. L’État, 

quel qu’il soit, doit prendre des mesures de sécurité à leur égard, 

comme ils ont eux-mêmes tout intérêt à prendre leurs sécurités à 

l’égard de l’État. Je ne serai jamais, pour ma part, antisémite. 

Catholique, je sais que le sang du Christ marque les juifs, 

puisqu’ils ont voulu qu’il retombât sur eux et sur leurs 

descendants, mais non leur sémitisme. L’antisémitisme a quelque 

chose de négatif, de zoologique. J’admire l’intelligence juive, mais 
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je constate les formes dangereuses qu’elle peut prendre. Dans le 

domaine de l’esprit, le juif est un critique et un analyseur qui 

s’entend à démolir beaucoup plus qu’à construire. Dans le domaine 

économique, il devient très facilement despote. En affaires, sa 

morale n’est pas tout à fait celle des chrétiens. La race juive est la 

plus forte qui soit. Voilà pourquoi elle est difficilement 

assimilable. Je constate que les Latins ont beaucoup mieux su 

assimiler les juifs que les Germains, et c’est une preuve de vitalité 

singulière. Très assimilable lui-même, le Germain, en revanche, 

assimile mal les autres races : voilà pourquoi il cherche à les 

éliminer. Mais éliminer tous les israélites serait, pour 

l’Allemagne, une erreur dont elle apercevrait les conséquences 

économiques et intellectuelles. Elle ne sera, je crois, pas commise. 

 

* 

*     * 

 

Quelle est l’attitude que prend le national-socialisme à l’égard 

des Églises chrétiennes ? 

Nous savons que le plus grand obstacle à l’unité allemande, 

c’est le déchirement intérieur causé par la Réforme. La tentation 

serait grande, mais elle serait folle, de vouloir nationaliser à tout 

prix le christianisme en Allemagne. Je prétends que le retour à un 

Dieu allemand ne serait pas autre chose que le retour à un 

judaïsme déguisé, car le Jéhovah des juifs est le prototype du 

« Dieu national ». Concevoir un christianisme qui serait purement 

germanique, l’imposer par la force aux catholiques et aux 

protestants, fondre les deux confessions dans une Église, il y a des 

hitlériens pour le rêver, le vouloir et le dire. Il existe même un 

mouvement, la « Deutsche Glaubensbewegung », qui se rattache 

aux symboles de la mythologie nordique, en prétendant que ce 

sont là les vraies croyances de la race : ce mouvement représente 

déjà plus de cent mille adhérents et il demande à être reconnu 
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officiellement comme une religion. Mais n’oublions pas que 

l’Allemand est irréductiblement romantique. Tenons compte aussi 

de l’influence que Nietzsche, et un Nietzsche mal compris, exerce. 

D’où deux gros arguments, ou plutôt deux arguments gros, que 

certains dirigent contre le christianisme : religion d’origine juive, 

faite pour les faibles et les esclaves, non pour une race forte 

comme les Germains le sont et veulent l’être ; religion qui n’est 

pas authentiquement germanique. Il est curieux de constater que 

le premier argument est celui que développe Rousseau dans le 

dernier chapitre du Contrat social. Le second se réfute de soi-

même. Le christianisme a fait l’Allemagne, c’est un fait d’histoire. 

L’idée du Reich est une idée chrétienne, théologique dans son 

origine, et l’ancien droit germanique plonge ses racines dans la 

théologie : c’est par là, par ses origines théologiques et mystiques, 

par la forme qu’il a su donner aux coutumes et à l’esprit des 

Germains barbares, qu’il diffère profondément du droit romain, 

tout imprégné de paganisme antique. C’est donc en revenant à ces 

origines que le droit allemand retrouvera son intégrité. Si la 

révolution allemande veut éliminer la révolution française avec 

ses conceptions juridiques, c’est en opposant au principe laïque le 

principe chrétien qu’elle y parviendra. Sinon, elle ne fera que 

fortifier l’anticléricalisme jacobin. Le national-socialisme doit une 

bonne fois reconnaître que lui et les Églises chrétiennes ont, à 

cette heure, les mêmes ennemis 

Ce qu’il y a de sain, au fond de l’hitlérisme, c’est qu’il est une 

réaction spiritualiste contre le matérialisme économique et 

politique où l’Allemagne était tombée, mais aussi contre 

l’individualisme anarchique. Avant d’arriver au pouvoir, il était le 

seul parti qui ait engagé une campagne, non pas en paroles, mais 

en actes, contre les Sans-Dieu : cette campagne a fait des victimes 

dans ses rangs, il ne faudrait pas l’oublier. L’hitlérisme est dans 

l’obligation de se définir comme le contraire du bolchevisme. Et le 

bolchevisme a déclaré une guerre impitoyable à Dieu, au 
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christianisme, à toutes les religions positives. Le national-

socialisme est perdu, s’il ne s’appuie pas sur les deux grandes 

forces religieuses de l’Allemagne contemporaine ; les Églises 

protestantes et l’Église catholique. 

À ce sujet, on trouve une déclaration formelle dans la brochure 

Pflichtenlehre des Sturm-Arbteilungsmannes. Cette brochure date 

de 1932. « Nous voulons assurer à notre peuple liberté et pain, et 

nous proclamons, pour atteindre ce but, la nécessité d’une religion 

pour le peuple. Notre mouvement est décidé à protéger les deux 

confessions chrétiennes, catholique et protestante. Le mouvement 

national-socialiste, non seulement n’est pas un ennemi des 

religions chrétiennes, mais encore il adoptera à leur égard une 

attitude nettement favorable. » Hitler lui-même affirme à maintes 

reprises qu’un chef politique ne doit pas viser à vouloir être en 

même temps un réformateur religieux. 

En Allemagne, l’Église protestante n’a pas de droit propre. Son 

droit est celui de l’État. L’État est donc le seul principe d’unité, 

unité purement extérieure, administrative, à quoi les Églises 

protestantes soient encore suspendues en Allemagne. L’État est 

encore chef et protecteur de l’Église. Son droit d’ingérence, 

d’intervention directe dans les affaires protestantes, est donc 

indiscutable. Mais la chute de l’empire avait désarçonné les 

Églises protestantes, provoqué en elles une véritable crise de 

dispersion : elles se trouvaient décentrées. D’autre part, il y avait 

dans le protestantisme allemand une crise religieuse, une crise de 

foi. La déchristianisation des masses l’atteignait beaucoup plus 

profondément que le catholicisme. On désertait les temples. On 

reprochait au protestantisme, d’une part, de n’être pas assez 

social, de l’autre, de ne pas donner au peuple des croyances assez 

positives, de n’être pas lui-même assez religieux. Ses attaches avec 

l’ancienne monarchie le rendaient suspect. Ces griefs ne sont pas 

tous justifiés, tant s’en faut. L’action sociale de beaucoup de 

pasteurs, à commencer par le pasteur von Bodelschwing, 
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démontre le contraire. Il n’en est pas moins vrai que le 

protestantisme allemand était sans assiette. Les jeunes 

générations se détachaient de lui. Il s’impose donc de l’unifier, et il 

ne peut l’être que par l’État. On sait comment celui-ci vient de 

procéder. Il n’y est point allé de main morte. Mais, après une 

période où l’anxiété fut grande, le nouveau Reich vient de donner 

aux Églises protestantes un statut très sage et qui, par 

l’institution du Reichsbischof, précisément, les unifie. Quant au 

mouvement des Deutsche Christen, il serait injuste de 

méconnaître ce qu’il y a de profondément religieux en lui, et de 

positivement chrétien. Mais l’inquiétude subsiste de voir le 

national-socialisme se servir des Églises protestantes pour 

imposer au peuple allemand un christianisme raciste, c’est-à-dire 

déchristianisé. Pour l’heure, la confusion et l’inquiétude règnent 

plus que jamais dans le protestantisme d’outre-Rhin. 

Et maintenant, le catholicisme. Il est indéniable qu’il existe 

chez les nationaux-socialistes une tendance anticatholique, un 

« los von Rom ». Cette tendance pousse au Kulturkampf de toutes 

ses forces. Il est non moins indéniable que les chefs responsables, 

en premier lieu Hitler, désirent un accord avec le Saint-Siège. Au 

moment où je rédige ces lignes, cet accord est signé. Il s’est signé 

sur les ruines du Centre. Un jour viendra où l’Allemagne 

contemporaine reconnaîtra tout ce qu’elle doit au Centre. Mais, 

dans l’architecture d’un État comme le troisième Reich, il n’est 

aucune place pour un parti politique : le Centre l’a compris, et il 

s’est dissous. Il avait d’ailleurs commis des fautes, ces dernières 

années. Son esprit d’organisation, poussé à l’extrême, finissait par 

étouffer en lui la vie religieuse et la vie intellectuelle. Une grande 

partie de la jeunesse et du clergé se détournait de lui. Le type du 

prélat politicien, la pire déviation sacerdotale, avait surgi de ses 

rangs. On y a découvert aussi pas mal de brebis galeuses. Sa 

politique d’équilibre et de compromis le divisait intérieurement, 

lui avait fait perdre de vue ses buts essentiels. Il s’était usé dans 
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la lutte, usé au service du pays. Il était devenu inactuel. Le voilà 

donc dissous, mais il reste ses hommes, et les plus foncièrement 

catholiques d’entre eux ne demandent qu’à collaborer loyalement 

avec le nouveau régime. On dit que l’ex-chancelier Brüning, cette 

noble et grande figure, estime Hitler, et que Hitler le lui rend. Un 

concordat semblait impossible avec le Reich. Les tentatives du 

nonce Pacelli, en 1927, avaient soulevé une réaction violente. Ce 

que des chanceliers catholiques n’avaient pu faire, le chancelier 

Hitler l’a fait, d’un seul coup. 

Par la signature du concordat, le Saint-Siège a voulu sauver 

l’essentiel : la vie religieuse. Il a voulu affirmer aussi que le 

catholicisme n’entend se lier à aucune forme politique, à aucun 

régime, et qu’il reconnaît tous les régimes, pourvu que ceux-ci 

reconnaissent les droits de la religion. D’ailleurs, quand il conclut 

un accord avec un gouvernement, cela ne signifie en rien qu’il 

accepte la doctrine sur quoi ce gouvernement se fonde. La 

signature du concordat écarte donc les difficultés politiques, 

témoigne d’une bonne volonté réciproque. Le gouvernement du 

Reich met une coquetterie à favoriser ostensiblement toutes les 

manifestations de caractère purement religieux. Mais d’autres 

difficultés subsistent. Elles se sont révélées dans l’interprétation 

du concordat. Il s’en révélera d’autres sur le terrain de 

l’enseignement, comme pour l’Italie fasciste. L’exclusive prononcée 

par M. von Schirach, le chef de la jeunesse allemande, contre les 

jeunes gens qui appartiennent à des organisations religieuses, a 

produit une impression fâcheuse. Mais, si le catholicisme doit 

livrer bataille en Allemagne, s’il doit subir le Kulturkampf et la 

persécution, ce sera du moins sur le haut plateau de la religion, 

non dans le maquis de la politique. Pour le moment du moins, le 

Führer a su arrêter le Kulturkampf à ses débuts, en arrivant de 

Berlin à Munich par avion pour empêcher l’arrestation du 

vénérable Cardinal Faulhaber, ce très grand esprit. 
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* 

*     * 

 

Le centre du problème, pour le nouveau régime, ne se trouve, 

ni dans le racisme, ni dans l’antisémitisme, ni dans la politique 

religieuse, ni dans la politique extérieure, ni même dans 

l’organisation de l’État : il se trouve dans la situation économique. 

Cette situation paraît inextricable. Où en est maintenant 

l’Allemagne ? 

Elle en est à zéro, ou à peu près. On ne saurait assez le redire : 

le peuple allemand est dans la misère, il est presqu’entièrement 

prolétarisé. Le 90 % de la population est, à l’heure actuelle, 

pratiquement sans propriété. 

Le mal ne serait point mortel, si les conditions préalables d’un 

relèvement se trouvaient là. Mais c’est tout le contraire. 

L’Allemagne paie chèrement les conséquences de son 

dynamisme économique. Elle s’est industrialisée à l’excès. Et voici 

les résultats : l’Allemagne compte actuellement soixante-cinq 

millions d’habitants, dont quarante-six vivent dans les villes. Il en 

reste dix-neuf millions qui habitent la campagne où le sol est 

généralement pauvre. Déséquilibre donc entre les deux forces 

économiques de toute nation, l’industrie et l’agriculture. Mais, 

comme ce déséquilibre coïncide avec la misère générale, 

l’Allemagne se trouve encore dans les conditions les plus 

favorables au bolchevisme, à la dictature du prolétariat. 

De fait, ce fut, l’hiver dernier, une course de vitesse entre le 

national-socialisme et le communisme. Le national-socialisme l’a 

emporté de quelques jours, peut-être de quelques heures. Dans 

aucun pays, la propagande bolcheviste n’était aussi bien 

organisée, poussée aussi loin qu’en Allemagne : les preuves en 

sont dans l’ouvrage de MM. Ehrt et Schweikert, et dans la suite 

documentée que lui a donnée M. Ehrt : Bewaffneter Aufstand. 

Cette lecture donne un frisson rétrospectif. Que serait-il arrivé 
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dans le reste de l’Europe, si les Soviets s’étaient implantés en 

Allemagne ? Comme en 1923 le fascisme, l’hitlérisme nous a 

sauvés et je vous assure qu’en Suisse, par exemple, nous nous en 

sommes bien rendu compte. Ni le Centre, ni la social-démocratie 

n’auraient été capables de juguler le bolchevisme : il n’y avait que 

les hitlériens pour le faire. 

Maintenant, comment résoudre l’insoluble problème 

économique ? D’abord, faire place nette, balayer ce qui reste du 

régime démo-libéral et bourgeois. Puis, sur ce terrain aplani, se 

mettre à reconstruire. Mais, dans les conditions où se trouve 

l’Allemagne, il est difficile de reconstruire sans faire du 

socialisme, ou plutôt sans intégrer le socialisme, décanté de tout 

esprit marxiste, dans la construction même de l’État. Substituer 

donc à la lutte des classes la collaboration des classes, ou plutôt 

remplacer les classes par une communauté nationale, une 

communauté de travail ; nationaliser les masses, œuvre pour 

laquelle aucun sacrifice n’est trop cher. Mais ce n’est possible 

qu’en faisant appel au patriotisme des Allemands, et voici le 

moteur moral. 

L’Italie a donné l’exemple par son organisation syndicaliste et 

corporative. L’Allemagne le suivra-t-elle ? Oui, mais semble-t-il, 

d’une manière plus syndicaliste encore que corporative. Dès la fin 

de 1932, les syndicats ont exprimé leur désir de collaborer avec les 

employeurs pour sauvegarder la discipline de la production, la 

réglementation des conditions de travail et de salaire. Ils ont 

souhaité que l’État fonctionnât à l’avenir comme organe de 

synthèse et comme arbitre suprême. Désormais, le syndicalisme, 

après avoir été un État dans l’État, est un organe de l’État, un 

organe tout entier dirigé par les forces nazistes. 

Quant à l’agriculture, le plan national-socialiste prévoit une 

nouvelle répartition des terres, au détriment des grandes 

propriétés, – mais les Junker résistent dans leur Prusse orientale 

et il faut les ménager, car un séparatisme ne serait pas exclu – 
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l’abaissement du taux de l’intérêt, une révision des hypothèques, 

l’interdiction de spéculer sur le sol. Dans ce domaine, l’homme le 

plus représentatif du parti, est le Dr Darré, dont il paraît qu’on 

peut beaucoup attendre, et dont le gros ouvrage sur le paysannat 

est d’une extrême importance. Son idée la plus originale est celle 

des « Erbhöfe » : biens de famille, remis entre les mains des plus 

capables, non pas seulement du point de vue technique, mais 

surtout du point de vue moral. C’est un retour, sous une forme 

moderne, à la vieille conception germanique de la noblesse 

enracinée, un moyen de reconstituer une aristocratie paysanne. 

Une récente mesure fait du nom de Bauer un véritable titre de 

noblesse, en ne l’accordant, par diplôme, qu’à une catégorie 

déterminée d’agriculteurs. L’expérience est singulièrement 

intéressante. 

Le nouveau régime a entrepris une lutte vigoureuse contre le 

chômage qui est en baisse. Sur six millions de chômeurs, deux 

millions trois cent mille sont aujourd’hui résorbés. Le 

gouvernement a organisé des colonies de sans-travail à la 

campagne. Il a institué l’Arbeitsdienst, par quoi il pense arriver à 

fondre les classes dans la communauté allemande. Il a mis en 

train des travaux d’utilité publique de grande envergure. Il a des 

idées originales pour obliger les propriétaires à donner du travail 

aux ouvriers : par la construction et la rénovation des immeubles, 

avec diminutions correspondantes d’impôts. Bref, la volonté d’agir 

est là, soutenue par l’élan qui s’est emparé de la nation entière. 

L’Allemand a le génie de l’organisation, il possède aussi la 

discipline, il est un admirable travailleur que les difficultés 

stimulent. Ce sont les qualités avec lesquelles on peut 

reconstruire. Mais il y a l’obstacle financier. 

De lourdes dettes pèsent sur l’Allemagne. Des gens compétents 

discutent les chiffres que les officiels ont alignés. Le minimum, 

c’est douze milliards de marks or, pour le moins. Le régime de 

Weimar s’est livré à des dépenses folles. Les municipalités 
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socialistes ont jeté l’argent par les fenêtres. Les contribuables sont 

à bout. La couverture métallique du papier est de plus en plus 

faible. L’Allemagne n’a qu’une ressource : son commerce extérieur. 

Au dernier trimestre de 1932, le surplus des importations sur les 

exportations était encore de 234.000.000, mais il n’était plus que 

de 213.000.000 au premier trimestre de 1933. La dette flottante a 

doublé. Dans ces conditions, on se demande si l’Allemagne pourra 

payer, à la longue, ses dettes à l’étranger, alors qu’elle ne gagne 

plus l’argent nécessaire. Si le commerce extérieur continue à 

diminuer, comment pourra-t-elle fournir du travail à sa 

population industrielle ? La question est extrêmement grave. Que 

penser alors de la politique des sanctions, à laquelle lord 

Hailsham, lord Grey et sir Austen Chamberlain faisaient allusion 

aux Chambres anglaises, pour mettre l’Allemagne à la raison ? 

J’avoue que, du point de vue de l’Europe, de l’ordre et de la paix, je 

la juge insensée. Mais que va faire le nouveau régime ? une 

politique de salaires, ou une politique d’exportations ? Pourra-t-il 

maintenir le mark, ou s’abandonnera-t-il derechef à l’inflation ? 

Son idéal, c’est l’État sans impôts, tel que le décrit Feder : utopie ? 

Cependant, grâce à l’action énergique du gouvernement, la 

situation financière commence de s’améliorer. Les exportations 

tendent à se relever, et le déficit budgétaire tend à se réduire. 

 

* 

*     * 

 

Pour entreprendre et mener à fin cette œuvre surhumaine, 

l’État est obligé de concentrer en lui tous les pouvoirs. Il est obligé 

d’unifier à l’extrême le pays tout entier. Voilà pourquoi il a 

supprimé les derniers restes d’autonomie, soumis les Linder à des 

Statthalter directement responsables vis-à-vis du chef. C’est une 

bataille qu’il livre. Elle ne peut être conduite qu’avec des moyens 

militaires : un chef responsable vis-à-vis de la nation, des officiers 
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responsables vis-à-vis du chef. Partout, le principe de la 

responsabilité, vis-à-vis des supérieurs et de l’autorité vis-à-vis 

des inférieurs, est substitué au principe de l’élection. Comment 

faire autrement ? Il est vrai que, par compensation, le 

gouvernement du Reich procède à une décentralisation de la 

Kultur. 

 

* 

*     * 

 

L’Allemagne livre une lutte désespérée, une lutte pour la vie. 

Elle n’a pas le choix des moyens. Il faut essayer de le comprendre. 

Ce n’est pas seulement une lutte économique, sociale, ce n’est 

pas un jeu de la politique. Mais c’est une lutte morale. Tant que 

les Allemands tiendront moralement, il y aura de l’espoir. Voilà 

pourquoi il est nécessaire d’exalter en eux le sentiment national, 

leur dernière raison de vivre. Que cela s’accomplisse avec un bruit 

d’armes inquiétant, avec un bruit de paroles plus inquiétant 

encore ; que ce sentiment national, qui est juste et sain, risque de 

s’incarner dans des idées fausses et malsaines, comme l’idée de 

race ou l’écrasante conception hégélienne de l’État, je suis le 

premier à le reconnaître. Mais il y a quelque chose de 

profondément touchant dans ce réveil, dans cet effort, dans ce 

retour aux traditions nationales. Et j’enlève mon chapeau. 

Ce qu’il y a de plus sympathique dans l’hitlérisme, c’est son 

besoin de propreté. Le régime démocratique de Weimar était 

devenu « la république des camarades ». Un sérieux nettoyage 

s’imposait. Que les nationaux-socialistes l’entreprennent 

durement et, ce faisant, qu’ils commettent des injustices, c’est 

inévitable. Il y a des maisons que l’on ne peut assainir sans casser 

les vitres, sans mettre les concierges à la porte. 

L’entreprise est donc grandiose, mais elle est pleine de périls. 

Et ces périls sont peut-être moins dans la situation même que 
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dans l’état d’esprit des Allemands contemporains. On dit, par 

exemple, que l’Allemagne prépare la guerre. Elle s’en donne 

maladroitement toutes les apparences. Mais il faudrait songer que 

l’Allemand a besoin de l’armée, qu’il l’a dans le sang. L’armée a 

fait l’unité nationale, elle est le seul moyen efficace d’éducation 

nationale ; la disparition du service militaire obligatoire a, pour la 

jeunesse allemande, des effets désastreux. La propension de 

l’Allemand à l’anarchie intellectuelle et morale, exige qu’il soit 

soumis à la seule discipline qu’il accepte : la discipline militaire. 

On empêchera pas non plus que la résistance de l’armée 

allemande de 1914 à 1918, ne soit considérée par ce peuple comme 

une gloire. Mais l’idée de revanche n’est certainement pas morte, 

et il est dangereux de jouer au soldat dans ces conditions. 

Ces conditions... Il en est heureusement d’autres qui 

empêcheront l’Allemagne, d’ici à longtemps, de se lancer dans 

l’aventure. Faut-il les rappeler ? L’appauvrissement, le long 

travail de reconstruction intérieure, l’affermissement progressif 

du régime. Mais l’Allemand sait toujours se faire craindre. Il ne 

sait pas se faire aimer. Voilà pourquoi l’Allemagne est de nouveau 

complètement isolée, encerclée d’hostilités, comme durant la 

guerre, en proie à des suspicions qui ne sont pas injustifiées. 

Son pangermanisme est un mythe dont elle a peut-être besoin 

aujourd’hui. Mais il effraie d’autres Allemands qui, pour être 

attachés à la civilisation germanique, n’en tiennent pas moins à 

leur indépendance : ceux de Suisse et ceux d’Autriche. Le conflit 

de l’Allemagne hitlérienne avec ce dernier pays est aussi odieux 

que périlleux pour elle : veut-elle l’Anschluss à tout prix ? 

L’Autriche, uniquement allemande aujourd’hui, création 

artificielle, tiendra-t-elle à la longue ? Son salut serait de rappeler 

la dynastie, mais la Petite Entente s’y oppose. Situation tragique... 

En résumé, tant que l’Allemagne sera centralisée à l’extrême, elle 

perdra sa plus grande force d’attraction qui est l’idée fédérale. 
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Ce que je crains encore pour l’Allemagne hitlérienne, c’est 

qu’elle ne tombe dans la médiocrité intellectuelle. Je ne réprouve 

pas du tout les autodafés de livres à quoi les étudiants allemands 

se sont livrés. Au contraire, j’y vois une réaction salutaire contre 

une anarchie intellectuelle qui était devenue purulente. Pour qui 

connaît le genre d’ouvrages que l’on éditait et lisait en Allemagne, 

et tout le mal qu’ils ont fait, une mise à l’index, un nettoyage était 

une opération de salut public. Je ne suis point de ceux qui 

s’imaginent que la liberté de parler et de publier soit sans limites, 

surtout quand cette liberté est devenue comme aujourd’hui une 

entreprise d’empoisonnement. Les grandes phrases des libéraux 

ne m’impressionnent pas le moins du monde. Non, ce que je 

crains, c’est le règne du Spiessbürger, c’est la servilité du 

professeur, c’est l’étatisation de la pensée et de l’enseignement, 

c’est la doctrine officielle, non pas en politique, où l’État doit avoir 

une doctrine et se doit de la faire enseigner, mais dans les autres 

domaines, où l’État n’a point à s’ingérer. Je crains surtout la 

déformation de l’histoire, car, dès que l’on affirme le principe 

raciste, on est amené logiquement à déformer l’histoire. Ce que je 

crains, enfin, c’est que, sous le prétexte d’exalter ce qui est 

purement germanique, völkisch, on ne s’attache à ce que la 

littérature ou les arts allemands ont produit de plus médiocre et 

de plus étroit. 

Les intellectuels et les demi-intellectuels qui grouillent autour 

du national-socialisme, appartiennent encore par leurs idées au 

XIXe siècle. Ils sont imprégnés de vieil anticléricalisme et d’esprit 

scientiste. Ils sont romantiques éperdument, de style wagnérien. 

Ils se réclament de Nietzsche, qu’ils comprennent mal, qui n’est 

pas un Allemand pur, qui est un individualiste exaspéré pour le 

milieu : son antichristianisme est une réaction contre l’esprit de la 

Pfarrei protestante. Arrière-petit-fils de Rousseau, observateur 

qui doit sa psychologie aux grands moralistes français, à La 

Rochefoucauld et à Vauvenargues, Nietzsche, slave d’origine, 
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naturalisé suisse, avait en horreur la Prusse et le second Reich, 

tout ce qui sentait le nationalisme et l’organisation. S’il vivait 

encore, il se complairait à ironiser férocement sur le national-

socialisme. Nietzsche n’a pas de point fixe ; il aime les idées pour 

les idées, et il s’amuse à les outrer, à leur donner une forme 

paradoxale, agressive. On trouve dans son œuvre de quoi justifier 

les tendances les plus contraires. Et cela m’amène à cette 

réflexion : 

Une idée d’héroïsme, de surhumanité, qui, à travers Nietzsche, 

remonte au XVIIe siècle français et à la Renaissance italienne ; une 

théorie de la race, de la supériorité des aryens, qui a pour auteurs 

deux Français et un Anglais ; un « mythologisme » d’origine cette 

et scandinave ; un nationalisme religieux qui vient d’Israël ; des 

formes et des réformes empruntées au fascisme, des moyens et 

même des tendances empruntés au bolchevisme : l’Allemagne 

contemporaine est bien la fille de l’Allemagne cosmopolite du XVIIIe 

siècle ; elle est bien l’empire du milieu où convergent toutes les 

influences de l’Europe entière, et qui n’arrive à se définir qu’en 

assimilant. Son germanisme a beau vouloir être exclusif : il est un 

composé d’éléments européens. 

 

L’hitlérisme est-il une révolution ou une contre-révolution ? 

Il se dresse, déclare-t-il, contre la révolution française et ses 

conséquences. Il est une réaction violente contre le libéralisme et 

la démocratie. Il marque la fin, en Allemagne, de la civilisation 

bourgeoise. Il a foncé de toutes ses forces contre le marxisme, 

contre la révolution communiste menaçante. Il suit la même 

évolution que l’Italie. En ce sens, oui, il est une contre-révolution, 

la forme germanique de la contre-révolution. 

Mais le national-socialisme s’est développé au milieu d’une 

anarchie intellectuelle et morale sans exemple, dans un peuple qui 

a perdu ses traditions et se sent tout nouveau, qui n’a plus de 

contact suffisant avec le monde contemporain, et dont le 
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dynamisme affectif ne compense pas ce retard intellectuel. Il 

entraîne avec soi un monde confus d’idées, de passions, un monde 

révolutionnaire. S’il a rallié des partisans de l’ancien régime, il a 

rallié les adversaires les plus convaincus de celui-ci ; s’il a rallié 

des chrétiens, il a rallié des antichrétiens. La confusion qui s’était 

répandue sur toute l’Allemagne, s’est polarisée autour de lui et le 

pénètre. Se révélera-t-il capable d’ordonner ce chaos ? Se révélera-

t-il assez fort pour surmonter, diriger des tendances aussi 

contradictoires ? Échappera-t-il lui-même aux conséquences 

extrêmes de son idéologie ? 

À ce stade, il faut se retourner vers le chef. Hitler vient de 

proclamer que la révolution est finie. Son ministre Frick vient de 

traiter d’insensés ceux qui prétendent le contraire et parlent d’une 

seconde révolution. Si le Führer possède assez d’autorité pour 

mettre fin au dynamisme de ses partisans, pour leur imposer, 

après l’agitation stérile, le travail long, mais pacifiant et 

unificateur, de la reconstruction nationale, la partie est gagnée. 

Si le national-socialisme allait échouer, qu’arriverait-il ? Ce 

serait l’heure du communisme, qui est encore menaçant. Ultime 

expérience qui risquerait de désagréger complètement 

l’Allemagne, de la plonger dans la guerre civile. Le dernier mot, 

dans ce cas, pourrait être prononcé par la Reichwehr, qui est pour 

l’instant la grande muette : dictature militaire ; ensuite, 

restauration monarchique. À moins que Hitler n’opère lui-même, 

plus tard, cette restauration, ce qui serait sage : en effet, ce serait 

assurer par en-haut la continuité du régime, à l’exemple du 

fascisme. 

Dans l’état où se trouve actuellement l’Allemagne et l’Europe, 

malgré toutes les réserves que nous avons faites et toutes les 

craintes que nous avons exprimées, car nous sommes plusieurs, 

quel homme sensé ne souhaiterait le succès de Hitler, 

l’affermissement progressif et pacifique de son régime ? 
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C’est sur cet espoir que je veux finir, résigné que je suis à être 

démenti par les évènements. Tout est si complexe en Allemagne, 

tout y change si vite. L’Allemagne est, a-t-on dit, le pays qui vous 

oblige à changer le plus souvent d’opinion. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

LE BESOIN D’UNITÉ 
 

 

 

 

CHAPITRE XI  
 

L’ORGANISATION INTERNATIONALE 
 

 

 

La grande lutte à laquelle nous assistons aujourd’hui, c’est, 

avec la lutte des classes, celle du nationalisme et de 

l’internationalisme. 

Certes, la lutte des classes est encore bien violente ; tout au 

moins sait-on maintenant comment intégrer les inévitables 

antagonismes professionnels et sociaux dans un ordre supérieur : 

l’organisation corporative que l’Italie fasciste eut le courage, la 

première, d’établir à la base de l’état, que l’Allemagne hitlérienne 

va introduire dans le troisième Reich, et qui est en marche, comme 

on dit, dans presque tous les pays. La lutte des classes porte la 

marque du XIXe siècle, tout comme la lutte des « lumières » contre 

les abus de l’ancien régime et les ténèbres du christianisme, porte 

celle du XVIIIe. Mais le conflit, qui atteint à son paroxysme au 
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moment où j’écris ces lignes, entre internationalisme et 

nationalisme, caractérisera vraisemblablement le XXe. 

Internationalisme et nationalisme sont deux forces qui 

paraissent égales. Elles ont engagé un duel, où tantôt l’une semble 

victorieuse, tantôt l’autre. Avant la guerre, le nationalisme l’avait 

emporté, dans l’esprit des générations nouvelles, sur le vieil 

internationalisme quarante-huitard et romantique ; la guerre 

exaspéra le nationalisme, l’épuisa, le discrédita, et 

l’internationalisme reprit sa revanche avec la Société des Nations ; 

mais le nationalisme devait se redresser, comme une violente 

réaction, à la fois contre les traités de paix et contre le 

communisme, contre l’internationalisme de Genève et 

l’internationalisme de Moscou. Nous avons le succès du fascisme, 

dont on ne saurait nier qu’il est impressionnant ; nous avons le 

règne de l’hitlérisme. En même temps, la Société des Nations perd 

chaque jour du terrain par suite d’échecs répétés, d’espoirs trop 

souvent déçus. 

Mais il n’y a pas seulement, entre le nationalisme et 

l’internationalisme, un conflit extérieur, que l’on peut contempler 

à distance. Ce conflit existe dans chacun de nous : d’abord, en tous 

ceux qui pensent – une minorité de plus en plus petite – ensuite, 

en tous ceux qu’atteint la crise économique – la majorité, pour ne 

pas dire la totalité des hommes. De là une nouvelle cause de 

désorientation, d’inconfiance, qui vient grossir l’anarchie 

contemporaine. La patrie et l’humanité sont-elles conciliables ? où 

est le devoir ? où est l’avenir ? sur quoi peut-on édifier l’ordre et la 

paix ? 

Le nationalisme et l’internationalisme sont deux faits d’une 

telle importance que s’attacher à l’un sans tenir compte de l’autre, 

vouloir écraser l’un sous le poids de l’autre, serait méconnaître 

complètement la physionomie du monde contemporain. Car tous 

deux correspondent à des aspirations profondes, à des besoins 

immédiats ; tous deux sont des vagues de fond ; tous deux 
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dépassent le politique et l’économique même, pour devenir des 

états d’esprit et de sensibilité. Juger le nationalisme comme on le 

juge à Genève, me paraît tout aussi inintelligent que de juger 

l’internationalisme comme on le juge à Berlin. 

J’ai tenté de comprendre l’Italie fasciste et l’Allemagne 

hitlérienne, en me plaçant, non à l’extérieur, mais à l’intérieur de 

ces pays et de ces régimes, en me mettant à leur égard dans un 

état de sympathie. Je vais essayer, dans ce chapitre, la même 

chose pour la Société des Nations, pour l’internationalisme. Je n’ai 

point la prétention de résoudre une antinomie aussi écrasante : je 

voudrais cependant faire un effort pour découvrir, au plafond, le 

point de synthèse. 

 

 

I 

 

À y regarder de près, le nationalisme et l’internationalisme 

correspondent tous deux à un même besoin : le besoin d’unité. 

Le nationalisme, c’est le besoin d’unité dans la nation ; 

l’internationalisme, le besoin d’unité entre les nations. 

Lorsque le nationalisme s’exagère, il aboutit à une 

centralisation nationale qui devient contraignante et tyrannique ; 

il aboutit au règne absolu de l’État, à la mystique de l’État. 

Lorsque l’internationalisme s’exagère, il aboutit également à 

une conception schématique et centralisatrice du monde, à une 

mystique de l’humanité. Si cette conception du monde se réalisait, 

elle deviendrait aussi contraignante que celle du nationalisme, 

plus peut-être. 

L’antinomie réside en ceci : l’État nationaliste, n’admettant 

rien au-dessus de lui, se refuse, du moins en théorie, à reconnaître 

que les nations dépendent les unes des autres, qu’elles sont 

ordonnées au bien commun de l’humanité, qu’il est par conséquent 

un droit supérieur à la souveraineté nationale. De son côté, 



414 
 

l’internationalisme, visant au Surétat, se refuse à reconnaître 

toute souveraineté nationale, et même toute idée de patrie. 

Mais l’origine du nationalisme et de l’internationalisme est la 

même : elle se trouve dans le panthéisme qui devait 

nécessairement absorber aussi bien les conceptions rationalistes 

que les conceptions subjectivistes de la pensée moderne, à partir 

du XVIIIe siècle. Il n’est qu’une différence d’amplitude entre la 

Nation-Dieu et l’Humanité-Dieu. On reconnaît ici l’influence 

profonde exercée par Hegel. D’autre part, si la conception de 

l’homme chez les internationalistes, nous ramène à l’idéologie du 

XVIIIe siècle, à l’« homme en soi », la même conception, chez les 

nationalistes, nous ramène au romantisme, à son culte des 

peuples, à sa recherche du différent, de l’original, de l’individuel. Il 

est vrai que cela n’est pas si simple. L’internationalisme a 

traversé l’atmosphère romantique, de 1830 à 1848, et s’en est 

imprégné. Le nationalisme, à son tour, a subi l’influence du 

rationalisme kantien et, par-delà, cartésien ; il l’a subie par 

l’intermédiaire de Fichte et de Hegel, que nous retrouvons ici. 

Cependant, on peut dire que l’internationalisme procède surtout 

de la philosophie française du XVIIIe siècle, et le nationalisme, de la 

philosophie allemande. Mais l’un et l’autre ont un maître 

commun : Rousseau. C’est lui, en effet, qui est le lien entre les 

« philosophes » français et les métaphysiciens allemands. 

Il y a donc, à l’origine, cette erreur sur la conception de 

l’homme, à quoi nous devons actuellement tant de maux. 

Dans le nationalisme comme dans l’internationalisme, il est un 

sentiment juste : encore une fois, le besoin d’unité, c’est-à-dire le 

besoin d’ordre. Ce besoin est le résultat de la guerre, qui a mis le 

désordre dans l’intérieur des nations, en même temps qu’elle nous 

faisait sentir la nécessité d’un ordre international. 

Et nous voici arrivés à Genève. 
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II 

 

Au moment où je rédige ces lignes, la Société des Nations a une 

très mauvaise presse. Avoir une mauvaise presse, c’est l’indice que 

l’on a commis des erreurs, ou du moins que l’on a déçu ; c’est 

souvent l’indice que l’opinion publique est injuste à votre égard. Et 

voilà bien ce qui arrive à la Société des Nations. 

Il faut avouer qu’elle n’a pas de chance. Elle s’efforce de 

réaliser l’internationalisme au moment où les nationalismes 

s’exaspèrent, se multiplient, se réalisent. Elle prêche la liberté des 

échanges, l’abaissement des barrières douanières, au moment où 

tous les pays relèvent leurs tarifs et font du protectionnisme à 

outrance. Elle convoque à Genève la conférence du désarmement, 

à l’instant où les Japonais entrent en guerre contre les Chinois. 

Ces échecs, ces démentis successifs ne pouvaient manquer de 

porter un coup sensible au prestige de l’institution genevoise, à la 

confiance que l’on avait encore en elle. On oublie les succès qu’elle 

a remportés, car elle en a remporté tout de même, pour ne voir que 

ses défaites. Il est indéniable qu’elles sont grosses. On ose, on peut 

parler de faillite. 

Mais avant d’en venir aux erreurs, aux faiblesses, aux vices 

organiques de la Société des Nations, il convient d’en faire 

l’histoire. Ensuite, nous pourrons démonter cette mécanique, 

comme nous avons démonté les autres, pour mieux regarder ce 

qu’il y a dedans et découvrir la cause de ses pannes. Le malheur, 

en effet, c’est que la Société des Nations a perdu beaucoup de 

l’idéalisme qui était son essence, pour se matérialiser et devenir 

une mécanique, celle des conférences et de la bureaucratie, celle 

qui produit des paroles et du papier. 

 

* 

*     * 



416 
 

Beaucoup de gens considèrent la Société des Nations comme 

une utopie. Ils se trompent : le propre de l’utopie est de ne jamais 

produire de résultats, d’être toujours impuissante à se concrétiser. 

Or, la Société des Nations existe, elle a produit des résultats. 

Rappelons-nous d’abord ceci : 

L’idée de la Société des Nations n’est pas une idée nouvelle. Au 

contraire, la Société des Nations n’est que la forme contemporaine, 

imparfaite et sans doute provisoire, d’une très ancienne idée. 

Les peuples civilisés ont toujours tendu à établir entre eux une 

certaine unité. Car il y a dans la civilisation une force expansive, 

un besoin de se répandre, de se communiquer, une poussée vers 

l’universel. Cette force expansive prend deux formes : tantôt 

l’impérialisme, c’est-à-dire la propension qu’éprouve 

naturellement la puissance la plus civilisée et forte à établir son 

hégémonie sur les puissances les moins civilisées, les plus faibles ; 

tantôt, lorsque des puissances civilisées au même degré, et de 

forces à peu près égales, se trouvent en présence, 

l’internationalisme, c’est-à-dire la nécessité de s’entendre et de 

s’unir sur une base politique, juridique ou religieuse. À quoi il faut 

ajouter ceci, c’est que l’Europe a toujours gardé, au moins dans sa 

subconscience, le sentiment de son unité. Et l’Europe est devenue, 

aujourd’hui, presque le globe entier. 

Cette unité du monde civilisé a donc son histoire, sa 

généalogie. Sa première forme fut l’imperium romanum. On peut 

définir cet imperium : l’adoption de peuples les plus divers par la 

« romanitas », une organisation défensive et juridique de la paix. 

La seconde forme, déjà très différente et beaucoup plus fédérative, 

fut celle de la chrétienté au moyen âge, celle du Saint-Empire 

romain germanique. Lorsque la Réforme et la Renaissance 

détruisirent, ou plutôt achevèrent de détruire l’unité du monde 

chrétien, l’ère commença de la grande division européenne. Les 

traités de Westphalie inaugurèrent, sous le nom d’équilibre 

européen, cette politique des intérêts nationaux et de la raison 
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d’État qui devait aboutir, au XVIIIe siècle, à une véritable anarchie 

juridique et diplomatique. 

Mais, périodiquement, il y eut des efforts pour ressouder les 

fragments, pour assurer une paix définitive par le moyen 

d’alliances et de traités. La révolution française et Napoléon 

tentèrent d’unifier l’Europe sous une hégémonie et au nom d’une 

idéologie. Après eux, contre eux, se forma la Sainte-Alliance, à 

laquelle il serait temps de rendre justice, car l’Europe lui dut une 

longue paix et une longue prospérité. Après la Sainte-Alliance, on 

revint au système de l’équilibre européen. Ce que nous indiquons 

là, ce sont des têtes de chapitres, des chapitres d’un ouvrage qu’il 

serait fort intéressant et fort utile d’écrire aujourd’hui, car il 

démontrerait que la Société des Nations vient se placer dans une 

série. 

L’empire romain et le christianisme sont à l’origine de ce 

besoin d’unité, et de toutes les tentatives qui ont été faites au 

cours de l’histoire pour reconstituer cette unité. Le livre dont je 

parlais tout à l’heure, on lui pourrait donner comme titre : À la 

recherche de l’unité perdue. Or, on trouve dans la Société des 

Nations une idée juridique, qui est romaine, et une idée morale, 

qui est chrétienne. C’est par ces deux idées que la Société des 

Nations se rattache au jus et au Décalogue. Au reste, Société des 

Nations, n’est-ce pas la traduction tout à fait exacte de la societas 

civitatum dont parle saint Augustin ? 

 

 

III 

 

Telle est donc l’origine de la Société des Nations en tant 

qu’idée. Mais, pour que cette idée se réalisât, il fallait qu’elle se 

rencontrât avec une nécessité pratique. 

La grande force des Alliés, durant la guerre, fut de surélever 

leur cause au niveau d’un idéal, de l’identifier avec la cause de 
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l’humanité : nous faisons la guerre pour le droit, afin qu’ensuite il 

n’y ait plus de guerre. Dans le premier membre de cette phrase, 

nous retrouvons l’idéologie française, dans le second, le moralisme 

anglo-saxon. Cette formule, plus dangereuse pour les Allemands 

que les armes les plus perfectionnées, le président Wilson la 

reprit ; il lui donna un corps, la Société des Nations, et une âme, le 

Pacte. 

Mais ce pacifisme juridique serait demeuré impuissant, s’il ne 

s’était trouvé d’accord avec les nécessités économiques. La guerre 

elle-même avait démontré combien les peuples sont 

économiquement dans la dépendance les uns des autres, au point 

de ne pouvoir vivre les uns sans les autres. Et l’après-guerre, avec 

la misère générale qu’elle étale aux yeux de tous, vient renforcer 

cette démonstration. 

Si l’on étudie le Pacte, on observera qu’il est traversé d’un bout 

à l’autre par ces deux courants parallèles : le courant moral et le 

courant économique. Au courant moral se rattache le 

désarmement, qui est une idée anglo-saxonne, une idée puritaine. 

En revanche, l’organisation technique de Genève est 

essentiellement une idée française, une idée latine. Et cette idée 

procède elle-même d’une conception réaliste : de nouveau, les 

« nécessités économiques ». 

Nous touchons ici une faiblesse organique de la Société des 

Nations, faiblesse d’ailleurs inévitable. Comment parvenir à 

concilier l’idéalisme anglo-saxon et le réalisme latin ? On 

s’aperçoit tout de suite combien il est difficile de mettre d’accord 

deux génies aussi opposés. Leurs méthodes, en effet, ne sont pas 

du tout les mêmes. Le génie anglo-saxon cherche à ramener 

immédiatement tout problème politique à un problème moral, à 

lui trouver une solution immédiate et simple. Le génie latin, le 

génie français, en revanche, part des faits, cherche à construire 

sur les faits des accords juridiques et des organisations techniques 

(il faut savoir ici qu’à Genève on donne au mot technique un sens 
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plus large que celui du dictionnaire). Car le génie latin prise avant 

tout la logique et la méthode. Il arrive alors ceci : faute de 

méthode, et précisément parce qu’il a simplifié le problème, et que 

le problème résiste à cette simplification, le génie anglo-saxon 

tombe dans l’empirisme ; en revanche, le génie français se révélera 

volontiers théorique et didactique. Le génie anglo-saxon veut agir, 

le génie français veut construire. Sous ce rapport, le problème du 

désarmement est topique : pour les Anglo-saxons, la guerre est un 

mal, un crime, donc il faut supprimer la guerre par le 

désarmement intégral. On voit l’idée simpliste : supprimer la 

guerre en supprimant les moyens de la guerre, les armes et les 

armées. Pour les Français, en revanche, le problème est d’ordre 

juridique et politique : assurons un ordre international fondé sur 

le droit ; ainsi, chaque peuple aura le sentiment que sa propre 

sécurité se trouve juridiquement et politiquement garantie, et le 

désarmement s’opérera de soi-même. 

L’idéologie française, sa conception immobiliste du droit, son 

idée fixe de la sécurité sont assurément discutables. Il n’en 

demeure pas moins que l’esprit latin, français, donne à la Société 

des Nations une base solide, celle de l’organisation technique. 

J’avoue que, pour le moment – et ce moment sera long – je n’en 

vois pas d’autre. Les questions politiques – et le désarmement est 

une question politique – diviseront toujours les hommes ; il sera 

toujours bien difficile de les résoudre directement, d’une manière 

simple ; on ne pourra guère que gagner du temps par le moyen de 

compromis, ce qui est d’ailleurs déjà quelque chose. En revanche, 

les questions techniques, comme on dit à Genève, peuvent unir 

peu à peu les hommes en leur apprenant à travailler ensemble, en 

les mettant en face de leurs intérêts communs, en leur faisant 

appliquer une même méthode, génératrice d’un même esprit. 

L’erreur du public est d’ignorer beaucoup trop l’activité technique 

de la Société des Nations, de ne s’intéresser qu’aux grandes 

assises politiques, comme les assemblées annuelles ou la 
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conférence du désarmement. Il est vrai qu’elles sont beaucoup plus 

voyantes et sensationnelles que les séances de la Coopération 

intellectuelle, de l’Hygiène, du Comité financier, ou que l’activité 

quotidienne du secrétariat général. Et cependant, ces 

organisations techniques tissent lentement, jour après jour, 

l’étoffe solide sur laquelle, pour continuer mon image, la politique 

pourra broder. La force de la Société des Nations est de posséder 

maintenant un corps de fonctionnaires. Ce corps a tous les défauts 

de la bureaucratie, entre autres l’abus du papier : il commence 

d’avoir un esprit, une volonté propre, il possède un début de 

tradition. Et il est solide, parce qu’il est très bien payé. Le jour où 

l’on raccourcirait les traitements des fonctionnaires, cela ferait 

plaisir à toute la masse des jaloux, certes, mais la stabilité de la 

Société des Nations s’en trouverait atteinte. Passons, mais ne 

laissons pas de constater que, pour la première fois, nous avons 

une équipe de spécialistes constituée pour se vouer uniquement 

aux affaires internationales. 

Il était assez naturel que l’opinion publique – le terme est très 

vague, et je m’en sers pour la commodité du discours – fût 

exigeante pour la Société des Nations, parce que cette dernière 

était, au début, un grand espoir. L’opinion publique exigeait donc 

que la Société des Nations résolût tout de suite tous les problèmes. 

Impossibilité. La seule chose qu’on pouvait raisonnablement lui 

demander, c’était de les aborder. Car, avant de les résoudre, et 

pour être en mesure de les résoudre, il fallait commencer par 

construire et par organiser la Société des Nations, par la mettre 

sur ses jambes, afin qu’elle se tînt debout toute seule. Autrement 

dit, il fallait fonder solidement l’institution et commencer pour 

cela à travailler la tête baissée, en creusant la terre. Je ne sache 

pas qu’on soit jamais parvenu à édifier en quatorze ans une 

cathédrale. 

Le plan de construction se ramène à l’image des cercles 

concentriques : d’abord l’institution, puis l’ordre international dont 
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l’institution sera le centre, enfin la paix, qui sera le résultat, la 

récompense de l’ordre international. Si jamais un tel plan peut 

être exécuté jusqu’au bout, ce qui est une autre histoire, il y 

faudra beaucoup de temps, beaucoup de continuité, beaucoup de 

patience, de résignation aux échecs. 

 

* 

*     * 

 

Malheureusement, ce plan, si jamais on l’a conçu, n’a cessé 

d’être contrarié. 

Durant la première période, l’activité technique prit le pas sur 

toutes les autres. On était alors obligé d’être prudent. La Société 

des Nations devait vivre, montrer qu’elle vivait, avant de s’essayer 

à faire vivre. Les États-Unis n’avaient pas voulu entrer dans la 

maison : on escomptait encore que cette abstention ne serait pas 

définitive ; on attendait le retour des Américains avant de prendre 

en mains les grandes affaires. Mais, les Américains continuaient 

de rester à l’écart ; l’effort technique était ralenti par les États qui 

se refusaient à signer les conventions, et l’on n’avait aucun moyen 

de les contraindre. Enfin, il y avait les autres continents dont la 

situation n’était point la même que celle de l’Europe après la 

guerre. Ces autres continents craignaient l’intervention de 

l’Europe dans leur vie intérieure ; ils n’entendaient pas que 

l’Europe réglât à elle toute seule la répartition des matières 

premières dont ils étaient les détenteurs. 

Alors la Société des Nations revint aux problèmes politiques. 

Aussi bien avait-elle constaté que, dans ce domaine tout au moins, 

elle pouvait, à la rigueur, se passer des États-Unis. Les questions 

de Wilno, des îles Aaland, de Corfou, de Mossoul, de Silésie, le 

conflit gréco-bulgare, la mirent à l’épreuve. Elle tenta de les 

résoudre. Ses essais ne furent pas toujours heureux, mais enfin la 

paix fut maintenue : c’est ce qu’il faut inscrire à l’actif. 
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La Société des Nations se crut alors assez forte pour aborder le 

problème du désarmement. Le Protocole fut un premier effort 

dans ce sens, mais un effort prématuré : on se rappelle que les 

Anglais le rendirent inefficace. Il apportait cependant un élément 

nouveau de droit international ; il déterminait une méthode à 

suivre en cas de conflit pour désigner l’agresseur. Sur ces 

entrefaites, l’Allemagne avait été admise dans la Société des 

Nations. Son entrée marquait le début de la troisième période, 

comme sa sortie marque celui de la quatrième, et peut-être 

dernière. 

Période technique. Période politique. Période du désarmement. 

Ainsi se résume, jusqu’à ce jour, l’histoire de la Société des 

Nations. Celle-ci, ne l’oublions pas, est toute jeune : elle entre 

dans sa quatorzième année. Sans doute m’objectera-t-on qu’en 

moins de dix ans le fascisme a réussi, autant qu’on peut réussir en 

politique, à reconstruire l’Italie. Mais il ne faudrait point oublier 

ceci : sur le plan international, les constructions sont beaucoup 

plus difficiles, partant beaucoup plus longues, que sur le plan 

national. Sur le plan international, je dirais volontiers qu’il faut 

dix fois plus d’efforts que sur le plan national, pour arriver à un 

résultat souvent dix fois moindre. 

Là est la fatalité. Il faudrait aller vite. Les évènements se 

précipitent. L’action internationale se révèle de plus en plus 

urgente. Les maux s’aggravent, les esprits s’exaspèrent, les 

espoirs se dissipent. La Société des Nations use rapidement le 

capital de confiance dont elle disposait. Mais elle ne peut pas aller 

vite. Si elle se hâte, elle échoue. Elle risque ainsi d’agir toujours 

trop tard. 
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IV 

 

Pourquoi ? 

C’est qu’il y a disproportion forcée entre ce que l’on attend de la 

Société des Nations et ce qu’elle est en mesure d’entreprendre. Les 

derniers évènements viennent de mettre ce fait en pleine lumière. 

Ce serait manquer de courage, ce serait être un mauvais ami de 

Genève que de le nier. 

La Société des Nations est en pleine crise, et c’est la quatrième 

période, la période cruciale, qui débute. Celle où précisément son 

existence est en jeu. Celle enfin où l’institution de Genève doit se 

vérifier, se réorganiser et, sans doute, se simplifier. 

On a commis, par la force des choses, deux erreurs initiales : 

La première, c’est qu’on a toujours voulu atteindre 

immédiatement, dans chaque domaine, le maximum. Mais, ce 

maximum, on ne l’a jamais atteint, et l’on devait savoir, et en 

réalité l’on savait, que l’on ne pourrait jamais l’atteindre. 

Seulement, on avait peur de décevoir l’opinion. On a donc préféré 

laisser à celle-ci ses illusions, et même on les a entretenues. Mais 

on a compté sans l’échéance. L’heure des désillusions a sonné. Il 

eût été moins dangereux, pour la Société des Nations, de prévenir 

dès le début l’opinion publique que le ciel ne descendrait pas tout 

de suite sur la terre, que certains problèmes étaient encore 

insolubles, et le demeureraient aussi longtemps que d’autres 

problèmes, préalables et limités, ne seraient pas résolus. 

La seconde erreur fut d’enfler démesurément le programme, 

d’étendre le champ d’activité beaucoup trop loin, au-delà de 

l’horizon. Si je ne craignais de citer Napoléon à propos de Genève, 

je dirais qu’on s’est engagé partout afin de voir. Maintenant, on a 

vu, les expériences sont faites : on sait qu’il y a des domaines où 

l’on a réussi, d’autres où l’on peut réussir, et d’autres où l’on n’a 

pas réussi, où l’on ne peut pas réussir. Le moment serait venu de 
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choisir, de concentrer les efforts sur les points où l’on aurait 

chance de percer. Ce qui implique un resserrement du 

programme, c’est-à-dire des renoncements, des sacrifices et, le 

plus difficile, de la franchise. 

Il est évident d’ailleurs que la seconde erreur dépend 

étroitement de la première. On cherche à compenser ce que l’on 

n’a point réussi d’atteindre en profondeur par l’extension en 

surface. On ne cesse ainsi d’allonger le front ; je m’excuse 

d’employer toujours ce langage militaire à propos d’une œuvre de 

paix. 

Eût-il été possible de faire autrement, au début ? La Société 

des Nations était sollicitée de toutes parts : c’eût été une 

maladresse que de décourager les bonnes volontés, alors surtout 

que Genève avait besoin de se recruter des amis, des 

collaborateurs. J’avoue qu’elle ne les a point choisis avec beaucoup 

de discernement : ses zelanti lui ont fait plus de mal qu’ils ne l’ont 

servie. 

 

* 

*     * 

 

Mais il faut « investiguer » plus avant pour trouver le vice 

organique de la Société des Nations. Ce n’est pas un vice 

physiologique, mais psychologique. 

La Société des Nations est une institution nouvelle, une 

institution du XXe siècle. Or, dès le début, on a laissé s’introduire 

dans cette institution nouvelle un vieil esprit, celui du XIXe. Elle 

est ainsi devenue le centre de ralliement de tous les idéologues du 

libéralisme, de tous les utopistes du romantisme humanitaire et 

quarante-huitard. Ce sont de braves gens, parfaitement 

intentionnés, mais n’oublions pas le proverbe : l’enfer est pavé de 

bonnes intentions. Ne confondons point la bonne volonté avec la 

volonté. La bonne volonté ne voit généralement pas très clair ; 
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généralement, il lui manque le sens des réalités, le sens du 

possible. La bonne volonté est sentimentale. La bonne volonté, 

c’est la devise de la compagnie internationale des nuages. Ici, 

« paix aux hommes de bonne volonté » signifie qu’il faut laisser les 

hommes de bonne volonté en paix et faire appel à la volonté des 

réalistes. Jusqu’à présent, nous eûmes de la bonne volonté en 

abondance, mais pas assez de volonté. 

Il est vrai qu’on a éliminé, peu à peu, les utopistes. Mais au 

profit de qui ? Au profit de personnages officiels et diplomatiques, 

prompts aux beaux discours, habiles à thuriférer, mais beaucoup 

trop dépendants de leurs gouvernements ou de l’opinion pour oser 

agir. De là des duplicités plus ou moins conscientes, et une sorte 

d’hypocrisie internationale qui est, tout de même, parfois, trop 

visible. 

 

* 

*     * 

 

La Société des Nations se trouve donc en pleine crise. 

Pourquoi ? et peut-on la guérir de son anémie ? 

Actuellement, la Société des Nations est assise dans l’escalier, 

entre deux étages, comme un ascenseur arrêté. Au-dessus, il y a le 

Surétat ; au-dessous, le simple centre de relations internationales. 

Il faut maintenant qu’elle se décide à ne plus rester assise sur une 

marche intermédiaire, à s’installer définitivement dans 

l’appartement du haut ou dans l’appartement du bas. 

Si elle choisit l’étage supérieur, qu’on lui donne alors l’autorité 

nécessaire et les moyens de faire exécuter les décisions qu’elle 

aura prises. Ce qui implique, premièrement, que les États 

consentent à restreindre leur souveraineté nationale et à modifier 

leurs constitutions dans ce sens ; secondement, que la Société des 

Nations se réorganise comme un véritable pouvoir. 
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S’il est vraiment démontré que la Société des Nations ne 

saurait posséder, dans des circonstances actuelles, une réelle 

autorité supranationale, il vaut bien mieux le reconnaître et le 

dire. Dans ce cas, la Société des Nations conservera toujours 

l’utilité, qui paraît incontestable, d’un « central téléphonique », 

d’une table à tapis vert avec des sièges autour. 

Dans l’état actuel du monde, les vœux de tout homme 

raisonnable et réaliste sont pour que l’on maintienne l’action de 

Genève dans sa sphère propre, mais, ces limites admises, pour 

qu’on lui octroie l’autorité dont elle a besoin. Aucun des grands 

problèmes qui se posent aujourd’hui, et qui nous angoissent, ne 

peut être résolu sans des accords internationaux, mais à la 

condition que ces accords soient appliqués, ce qui exige un pouvoir 

qui les fasse appliquer. Le besoin d’autorité se fait aussi bien 

sentir sur le plan international que sur le plan national, et cela est 

logique. L’impuissance actuelle de la Société des Nations vient 

donc de trop d’ambition, de trop de hâte, d’un programme trop 

étendu, de mauvaises méthodes, et surtout d’un esprit qui porte 

encore trop la marque du XIXe siècle. Mais tout ceci peut se 

corriger. En revanche, ce qui est le plus difficile à corriger, c’est 

l’esprit des États eux-mêmes. Supposez que les États membres 

eussent ratifié les plus importantes des conventions que Genève 

leur a soumises, bien plus, qu’ils les eussent exécutées, qu’ils 

eussent suivi les conseils des comités financiers ou des comités 

économiques, par exemple, la situation générale serait bien 

meilleure qu’elle ne l’est aujourd’hui. Et les États eux-mêmes 

seraient les premiers à en bénéficier. 

Malheureusement, nécessité n’est pas synonyme de possibilité. 

Si donc la seconde solution est la seule possible, acceptons-la, mais 

avec franchise. Assez d’éloquents mensonges. Voyons désormais 

dans la Société des Nations un congrès permanent des États 

membres. C’est déjà une grande chose, après tout, que ces États 

aient pris l’habitude de se réunir périodiquement pour discuter de 
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leurs intérêts communs. Même s’il ne faut point s’illusionner sur 

la portée, ni sur les résultats effectifs de ces discussions, le fait de 

leur périodicité et le fait du siège permanent constituent une 

certaine garantie pour la paix et l’équilibre. Il y a là un progrès 

évident sur les relations internationales telles qu’elles existaient à 

la veille de la grande guerre. On sait que l’on peut causer, où, 

comment, avec qui l’on peut causer, et l’on sait que l’on peut 

causer tout de suite. Si, au mois de juillet 1914, il y avait eu ce 

central téléphonique et ce tapis vert, on aurait évité la 

catastrophe : il n’est pas téméraire de le supposer. 

Il est donc raisonnable de ne plus considérer la Société des 

Nations comme un Surétat, même en devenir, même en théorie, 

mais simplement comme une méthode diplomatique. La Société 

des Nations est une nouvelle forme de la politique internationale, 

à une époque où l’équilibre européen n’est plus possible. En effet, 

l’Europe est aujourd’hui si fragmentée qu’il n’est plus possible 

d’avoir une triple alliance dans un plateau et une triple entente 

dans l’autre. Le nombre des États, petits ou moyens, a plus que 

doublé, tandis que le nombre des grandes puissances est diminué 

de l’empire austro-hongrois, qui est détruit, et de la Russie, qui 

n’est plus d’Europe. Or, d’une part, ces États se méfient les uns 

des autres, même lorsqu’il s’agit d’anciens alliés ; d’autre part, 

leurs intérêts sont beaucoup plus enchevêtrés : songez que, du 

point de vue économique, nombre d’États ont leur centre de 

gravité en dehors de leurs propres frontières. Ainsi, les alliances 

particulières sont devenues bien difficiles, tout comme les conflits 

particuliers seraient eux-mêmes difficilement limitables. Tous les 

États, aujourd’hui, sont obligés de causer avec tous les autres, et 

de causer constamment. Ce qui implique des réunions régulières, 

et un siège fixe pour ces réunions. 

Efficace ou inefficace, la Société des Nations est entrée dans les 

mœurs : c’est là son plus grand succès. Puissante ou impuissante, 

elle existe. Essayez de la supprimer par la pensée ; vous 
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constaterez, non sans vertige, le trou que ferait cette disparition. 

Or, si la Société des Nations est entrée dans les mœurs, c’est que 

les États, même s’ils croient avoir intérêt à la maintenir dans une 

certaine impuissance, ont cependant intérêt à en être, ou du 

moins, comme les Américains et les Soviets, à y être. Pour la 

France, la Société des Nations, c’est un élément essentiel de la 

sécurité, qui lui est si chère, une garantie des traités, ou du moins 

de ce qui en reste. La Société des Nations a permis à l’Allemagne 

de reprendre son rang de grande puissance, d’étaler ses 

revendications et de grignoter Versailles. L’Italie fasciste s’est 

affirmée à Genève ; Genève lui a permis d’occuper des positions 

internationales qui protègent, du dehors, ses positions nationales. 

Pour l’Empire britannique, Genève est un gage de paix en Europe, 

ce qui lui laisse plus de loisirs pour se consacrer à ses grands 

intérêts et à ses grands soucis qui sont tous extra-européens. Sans 

Genève, les petits États ne pourraient pas faire entendre leur 

voix, se concerter, exercer en commun une influence qu’aucun 

d’eux ne saurait exercer isolément. Les républiques de l’Amérique 

latine tiennent à Genève, d’abord pour une question de prestige, 

ensuite, dans la mesure où elles éprouvent le besoin de se 

rapprocher de l’Europe pour échapper à l’emprise des États-Unis. 

Nous voyons maintenant que Genève fut, pour la Chine, sa seule 

arme contre le Japon. 

 

 

V 

 

Ainsi, la Société des Nations s’est enracinée. Nous pourrions 

même dire, paradoxalement, que son impuissance relative a, 

jusqu’à ce jour, servi à l’enraciner. Si elle avait menacé d’être trop 

puissante, bien des États, et non des moindres, se seraient 

entendus pour la démolir. Mais actuellement on ne peut plus la 

démolir, si l’on peut la rétrécir comme une peau de chagrin. 
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On n’a d’ailleurs point assez remarqué l’importance juridique 

de la Société des Nations. Cette importance, M. Georges Renard 

l’a mise en pleine lumière dans la conférence qu’il a faite, en 1931, 

à la troisième Semaine catholique internationale de Genève, sur 

les fondements philosophiques du droit international. Il nous a 

montré que le droit des gens qui s’élabore à Genève, échappe peu à 

peu aux conceptions individualistes et libérales, pour s’élever à la 

conception du bien commun et de l’ordre international, exigence de 

ce bien commun. Il se forme ainsi à Genève un droit supérieur à 

celui de ces contrats par lesquels des États, absolument 

indépendants et souverains, s’accordent librement entre eux : un 

droit qui est en train de rejoindre les principes chrétiens eux-

mêmes. Sans que peut-être elle s’en aperçoive, ni qu’elle en ait 

pleinement conscience, la Société des Nations marque la fin de 

toute une époque, celle du libéralisme. Même si l’on admettait que 

Genève fût, à l’heure actuelle, dans la pratique, inefficace – ce qui, 

encore une fois, serait injuste et faux – il n’en resterait pas moins 

que sa pensée juridique inaugure, par la force des choses, une 

véritable révolution, sous la forme d’un retour aux grandes 

formules du passé. Ces grandes formules, Genève les redécouvre, 

d’une manière empirique, par les problèmes dont il faut qu’elle 

s’occupe. C’est la voie de l’induction. Dans la patrie de Rousseau, 

chaque jour une pierre tombe de l’individualisme national et de la 

théorie du contrat, les deux idées qui soutiennent la doctrine 

politique et sociale du « philosophe de Genève ». 

 

* 

*     * 

 

Ce fait nous révèle à quel étage de la société humaine se situe 

la Société des Nations. 

Les affaires dont elle est saisie, se trouvent presque toutes 

placées aux confins de la politique et de la morale, je dirais même 
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de la politique et de la métaphysique, de la politique et de la 

religion. La Société des Nations en est donc située, du moins en 

théorie, à un étage supérieur : plus près du monde spirituel que 

les États ne le sont. 

C’est que les problèmes prennent, à Genève, un caractère 

international, universel. Par exemple, celui des minorités. 

Question bien délicate, comme on dit au quai Wilson : aussi a-t-on 

pris soin de la restreindre en restreignant la notion même de 

minorité. N’empêche que ce problème, dont la Société des Nations 

n’a jamais pu s’occuper sérieusement, mais dont on s’est occupé 

sérieusement autour d’elle, et pour elle – par exemple dans les 

congrès des Unions nationales pour la Société des Nations, ou à 

l’Union catholique d’études internationales – sort immédiatement 

du cadre politique pour entrer dans celui du droit, de la morale, 

enfin de la philosophie : il amène à définir la notion de culture et 

celle des droits proto-sociaux. Prenez encore tout ce qui se 

rapporte à la protection de l’enfance et de la jeunesse : sans cesse, 

vous êtes contraint de revenir à la morale et à la religion. Prenez 

enfin toute la coopération intellectuelle : elle marche, à chaque 

pas, sur des idées ; on a voulu les éviter au début, mais on y est si 

peu parvenu qu’il a fallu constituer un organe spécial pour que ces 

idées pussent s’exprimer librement : le Comité permanent des 

lettres et des arts, avec ses Entretiens et sa Correspondance. La 

conférence pour la limitation et la réduction des armements doit 

s’occuper du désarmement moral, mais le désarmement moral 

porte à son sommet, encore et toujours, le problème religieux. On 

se gausse volontiers de la logomachie genevoise. À tout prendre, 

les débats des assemblées sont d’un niveau intellectuel et moral 

bien supérieur aux débats de presque tous les parlements 

nationaux. Pourquoi ? Question d’étage et d’atmosphère. 

Cette logomachie est bien agaçante, bien usée, bien vide. 

D’accord. Elle déguise mal l’impuissance et l’hypocrisie. D’accord. 

Elle est tout de même la preuve que les questions se posent, 
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encore un coup, d’elles-mêmes, sur un plan supérieur à celui de la 

technique et de la politique, et qu’elles exigent, chez ceux qui les 

traitent, une formation philosophique, une culture générale, des 

convictions religieuses que la plupart ne possèdent pas. Et c’est là 

le mal. 

Tout un halo crépusculaire d’idées vagues et de sentiments 

généreux entoure donc la Société des Nations. Celle-ci, en effet, est 

la fille d’une mystique : la mystique humanitaire. Ce que vaut 

celle-ci, nous le savons, et ce n’est pas le lieu d’en faire la critique. 

Retenons simplement que la Société des Nations n’est pas une 

société historique et naturelle, le produit lentement élaboré de 

l’histoire et de la terre, comme la nation française ou la nation 

anglaise. Elle est une Minerve sortie tout armée d’une idée, d’une 

conception du monde. La société naturelle peut se hausser jusqu’à 

représenter une idée ; la Société des Nations peut descendre 

jusqu’à des nécessités naturelles : rappelons qu’elle n’aurait pas 

été viable sans les « nécessités économiques ». Cela n’empêche 

qu’elle s’est constituée à l’image d’une religion, mais d’une religion 

laïque, celle de l’humanité. 

Mais l’idée d’humanité n’est point naturelle à l’homme, comme 

l’idée de famille ou de patrie. Elle n’éveille pas d’une manière 

spontanée en lui des sentiments affectifs, dont la source est un 

instinct profond et primordial. Pour que l’humanité devienne une 

réalité, il faut y parvenir à travers la raison, si l’on n’est point 

croyant, ou, si l’on est croyant, à travers Dieu. Autrement dit, 

l’idée d’humanité est la conclusion, non point de la sociologie, non 

point de l’histoire, non point de la nature, mais d’une philosophie, 

d’une théologie. Voilà pourquoi la Société des Nations attire 

autour d’elle toutes les philosophies et toutes les théologies du 

monde contemporain, tous les groupes qui les représentent. 

Cela fait un beau syncrétisme, mais cela ne fait point une 

synthèse. Genève, actuellement, ne ressemble point à Rome ; elle 

évoque bien plutôt Alexandrie. Au milieu de cette anarchie 
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intellectuelle et morale, la Société des Nations s’efforce de 

demeurer neutre, de faire à chaque doctrine sa part, suivant son 

importance politique, numérique. Autrement dit, née d’une 

doctrine, sa constitution politique l’oblige à n’en point avoir. Elle 

est condamnée à demeurer laïque in æternum. 

Ceci est grave. La Société des Nations n’a de sens qu’à la 

lumière de l’idée chrétienne. Sans elle, elle n’est qu’une laïcisation 

de cette idée, un succédané de médiocre valeur et d’efficacité plus 

médiocre encore. La formule ne renferme plus rien que 

d’inconsistant et de vague ; elle ne repose plus que sur cette notion 

de solidarité qui fut à la mode vers la fin du XIXe siècle. Est-ce que 

Léon Bourgeois, l’un des Pères de Genève, n’est pas l’auteur d’un 

livre sur la solidarité ? Dans cet ouvrage, paru en 1897, Léon 

Bourgeois entend par solidarité, d’abord cette fameuse 

interdépendance des hommes et des peuples, l’un des dogmes – ou 

l’un des clichés – de Genève ; puis, comme conséquence, un contrat 

de coopération entre les hommes et les peuples. Ce n’est pas tout à 

fait le contrat librement consenti et librement dénonçable entre 

les États souverains, selon la doctrine individualiste et libérale, 

mais un contrat imposé par une nécessité naturelle et par un 

impératif social. 

L’idée, la religion humanitaire de Genève n’est guère autre 

chose, lorsqu’on la précise, que le solidarisme, tel que l’a défini 

Léon Bourgeois. Il y a longtemps que des critiques, des juristes ou 

des économistes, Brunetière, Gide ou Vilfredo Pareto, ont démoli 

la théorie de la solidarité, l’ont vidée de tout sens ; il y a longtemps 

qu’ils ont démontré ses contradictions internes. Bornons-nous à 

constater que nous avons là, essentiellement, une forme 

d’idéalisme très particulière à la franc-maçonnerie, idéalisme qui 

rejoint, à sa gauche, le socialisme réformiste, à sa droite, le 

protestantisme libéral. 

Voilà bien l’atmosphère spirituelle que l’on respire à la Société 

des Nations, ou que l’on y respirait à ses débuts. N’en discutons 



433 
 

point la qualité, et gardons-nous, pour le moment, d’en analyser la 

composition. Constatons que, pour la première fois, l’économique 

et le politique se retrouvent dans la dépendance du spirituel, 

comme des sommets s’élèvent, ne disons pas encore dans l’azur, 

mais dans les nuages. 

Imaginons alors le jour où la Société des Nations deviendrait 

un Surétat. Elle se trouverait, certes, en présence des mêmes 

problèmes, des mêmes difficultés, des mêmes tendances que l’État 

moderne. La seule différence, c’est que le Surétat serait beaucoup 

plus directement obsédé que l’État par toutes ces idées morales, 

philosophiques ou religieuses qui l’enveloppent. Alors, il sentirait 

peut-être, espérons-le, qu’il y a quelque chose au-dessus de lui, 

dont il dépend : derrière les nuages, le soleil. Post tenebras, spero 

lucem : l’ancienne devise de Genève, au temps des évêques, moins 

orgueilleuse et présomptueuse que le Post tenebras lux des 

réformateurs, devrait être celle de la Société des Nations. Cela 

vaut beaucoup moins que le christianisme intégral, mais beaucoup 

mieux que le matérialisme de l’État contemporain. 

 

 

VI 

 

Ces vices organiques, ces erreurs de méthode, ce mysticisme 

humanitaire, cet esprit trop vieux dans une institution trop jeune, 

nous allons les illustrer d’un exemple concret. C’est, on l’a deviné, 

la fameuse conférence pour la limitation et la réduction des 

armements. 

Cette conférence – donnons-lui son titre exact et complet – est 

un cas à la fois tragique et ridicule. Voilà bien l’impasse où la 

Société des Nations s’est engagée, ou plutôt dans lequel on l’a fort 

imprudemment engagée, et d’où il semble impossible qu’elle sorte 

sans y laisser la bourse ou la vie. L’homme moyen, l’homme de la 

rue ou du village, si vous lui parlez de cette conférence, hausse les 



434 
 

épaules avec ironie ou découragement. Elle a plus contribué à 

désillusionner l’opinion publique sur l’institution genevoise que 

tous les autres échecs additionnés. Jusqu’alors, on avait fait crédit 

à la Société des Nations ; maintenant, on s’en désintéresse, on 

cesse d’y croire, on commence à la trouver inutile, coûteuse, 

dangereuse même. Et que l’on n’aille point s’y méprendre : la 

cause de ce discrédit n’est pas seulement la coïncidence fâcheuse 

de la conférence et de la guerre sino-japonaise, sans parler des 

conflits sud-américains ; non : la cause en est bien davantage dans 

la conférence elle-même, dans sa manière de travailler, dans le 

verbalisme qui l’inonde et dans la paperasse qui l’étouffe. Je suis 

fâché d’être si dur, mais j’exprime une opinion générale et qui ne 

cesse de s’étendre chaque jour. 

Cette opinion est d’ailleurs injuste. Elle néglige l’effort 

accompli, les études poursuivies, la documentation rassemblée ; 

elle néglige surtout ce fait, d’une importance historique : le 

problème de la limitation et de la réduction des armements, qui 

hante depuis des siècles le monde, – ici, on peut remonter jusqu’au 

delà du moyen âge – est pour la première fois posé devant tous les 

États, discuté par les représentants de tous les États. Même si l’on 

n’arrive point à le résoudre, ce problème hantera longtemps encore 

le monde contemporain, et l’empêchera de dormir la conscience 

tranquille, tout comme un revenant dans un château anglais. 

Rien que la situation économique où nous nous trouvons 

aujourd’hui, exige que la conférence aboutisse à un résultat 

positif. Supprimerait-on un dixième seulement des armées ou du 

matériel de guerre, l’on verrait la confiance ressusciter. Aucun 

État, en Europe, ne veut la guerre, mais tous la craignent ; tous 

désirent la paix, mais aucun ne croit, ni même n’a cru 

sérieusement, que la fameuse conférence la procurerait au monde. 

Ajoutez à cela les erreurs commises par Genève elle-même. Vous 

en conclurez d’avance que la responsabilité d’un échec devra être 
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également partagée entre la Société des Nations et les 

gouvernements. 

L’erreur initiale est toujours celle que nous avons dénoncée dès 

les premières pages de ce livre : une erreur de philosophie et de 

psychologie. On est parti d’une conception optimiste de l’homme ; 

on est parti de Rousseau et de Tolstoï, voire de Descartes, du 

libéralisme et du rationalisme, en un mot, de ce vieil esprit, 

périmé, ancien régime, que l’on a laissé s’introduire dans cette 

institution du XXe siècle. On s’est imaginé que les masses étaient 

pacifiques, quand elles renferment toujours un potentiel de 

guerre, comme tant de faits le démontrent aujourd’hui, et l’on a 

cru que l’internationalisme des masses était partout plus fort que 

leur nationalisme. 

On n’a point tenu compte des générations nouvelles, de leur 

état d’esprit qui les met en opposition flagrante avec les anciennes 

générations, creuse un abîme entre celles-là et celles-ci. Or, les 

générations nouvelles sont souvent moins pacifiques, souvent plus 

violentes que les masses, et bien plus réfractaires à l’idéologie. 

La troisième erreur, c’est d’avoir laissé croire à l’opinion que le 

but de la conférence était le désarmement intégral, le 

désarmement tout court, la suppression des armées. C’est peut-

être la faute d’une abréviation : la conférence du désarmement, 

dont chacun se sert pour la commodité du discours, car il n’est pas 

très commode, dans le langage courant, d’employer le titre officiel : 

conférence pour la réduction et la limitation des armements. Entre 

parenthèses, ce petit fait démontre l’importance des mots et 

combien il y faut prendre garde. En réalité, le bruit que l’on a fait 

autour de la conférence et dans la conférence, et la rhétorique des 

discours, et le radicalisme de certains projets, tout contribuait à 

ancrer dans le cerveau de l’homme moyen, l’illusion du 

désarmement intégral et immédiat. Mais rien n’est plus 

dangereux que d’entretenir des illusions dans l’esprit des peuples. 

Le jour où ils s’apercevront qu’on leur a promis trop et que l’on n’a 
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pas tenu assez, ou que l’on n’a pas tenu du tout, ils se 

retourneront avec violence contre les hommes auxquels ils avaient 

fait crédit, et contre les idées en quoi ils avaient placé leur espoir 

et leur confiance. Alors, le potentiel de guerre sortira : ce que les 

nations lésées, ou se croyant lésées, par les traités de Versailles et 

de Trianon, avaient espéré obtenir par Genève, elles chercheront à 

l’obtenir par la force. 

Autre cause, et non la moindre : l’hypocrisie, cette hypocrisie 

internationale qu’il faut surprendre et dénoncer une fois de plus 

ici. On a réuni la conférence du désarmement parce qu’on l’avait 

promis, parce qu’on voulait donner cette satisfaction aux pacifistes 

et aux socialistes. Mais le désarmement lui-même, on n’y croyait 

guère. D’avance, on escomptait l’échec. Les plus sceptiques étaient 

ceux qui, par mission ou profession, auraient dû être – et non 

seulement paraître – les plus convaincus. 

Item, comme on dit dans les vieux actes : la simplification du 

problème. On a placé la charrue devant les bœufs. Car – on l’a 

oublié, si jamais on l’a su – la paix, comme le bonheur, ne peut, ni 

même ne doit être le but immédiat de l’effort humain ; la paix, 

comme le bonheur, est une conséquence et une récompense : 

conséquence et récompense de l’ordre. On a voulu la paix d’abord, 

avant l’ordre, plutôt que l’ordre, même contre l’ordre. Tant que 

l’ordre international ne sera pas admis, reconnu, imposé, au moins 

en Europe, le désarmement sera impossible. 

Le désarmement se trouve être le plus difficile et le plus 

compliqué de tous les problèmes internationaux ; il est lui-même 

l’addition de tous ces problèmes. Mais, dès l’origine, on l’a 

simplifié. On l’a séparé de tous ses corollaires. On a cherché à le 

résoudre en combinant l’idéalisme et la statistique. On a confondu 

des projets avec des solutions. On a cherché tout de suite un 

maximum. Le sens du possible, de la mesure, eût indiqué, exigé 

que l’on se contentât d’un minimum. Faute d’avoir voulu s’en 

contenter et d’avoir franchement annoncé que l’on s’en 
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contenterait, peut-être finira-t-on par ne rien obtenir du tout. Et 

l’on aura peut-être compromis l’existence de la Société des 

Nations. 

Je reconnais bien ici l’idéalisme impratique des « gens de 

gauche ». 

Il est indéniable que l’utopie du désarmement – désarmement, 

non réduction et limitation des armements – vient de ces 

« hommes de gauche ». Il est indéniable qu’ils portent aussi la 

responsabilité des mauvaises méthodes. Ils sont partis, en effet, de 

cette idée que l’ancienne diplomatie, dite secrète, fut une des 

causes de la guerre, et qu’il fallait traiter désormais toute les 

affaires de politique internationale à ciel ouvert, selon les 

méthodes parlementaires et démocratiques. Reconnaissons les 

abus de la diplomatie secrète et ses dangers ; mais reconnaissons 

aussi, et les abus, et les dangers des méthodes genevoises. 

D’abord, les affaires sont mal préparées, c’est le règne de 

l’improvisation, du verbalisme. Nous arrivons bientôt au 

soixantième projet de désarmement ; or, quand on a mis au monde 

soixante projets, il n’y a plus rien à imaginer, plus rien à dire, et 

l’on se trouve dans une posture un peu ridicule. Ensuite, les 

délibérations de la conférence, comme d’ailleurs celles de 

l’Assemblée, présentent, aggravés par la répercussion, tous les 

inconvénients des délibérations parlementaires. Quand un orateur 

prend la parole, il songe aux journalistes qui commenteront son 

discours, il songe à ses électeurs, il lui arrive trop souvent de 

songer au succès et à l’effet oratoires. Enfin, ces parlements 

internationaux sont décidément trop nombreux et trop 

disparates : les délégués à la Conférence du désarmement, les 

secrétaires, les fonctionnaires, les journalistes ont représenté, au 

début, une masse d’environ deux mille personnes. Avec de 

pareilles méthodes, qui heurtent le bon sens, malgré tous les 

conciliabules à l’heure du déjeuner ou du thé, on ne fait que 

mauvaise besogne. 



438 
 

Et dangereuse pour la paix, car, et c’était fatal, le 

désarmement est devenu prétexte à des discussions purement 

politiques. Il a rendu plus irréductibles des antagonismes ou il en 

a provoqué. Il nous a ramenés à ce système d’alliances que l’on 

croyait avoir supprimé à tout jamais et qui, de fait, est 

incompatible avec l’existence de la Société des Nations. Chaque 

état a travaillé pour soi, a profité de la circonstance pour jouer son 

jeu, conclure des accords secrets, défendre ses intérêts les plus 

réalistes en les enveloppant d’idéalisme et de bonne volonté. Il est 

vrai que les évènements d’Allemagne – sa sortie, d’ailleurs et de 

son point de vue, est parfaitement logique – sont dangereux pour 

la paix, que le bolchevisme prépare la guerre et se trouvera peut-

être acculé à la guerre ; mais je ne serais pas sincère et je ne 

représenterais pas ici l’opinion moyenne, si je n’admettais pas que 

l’échec de la fameuse conférence sera pour la paix un sérieux 

« handicap ». 

En face de cette situation, quel homme raisonnable se 

résignerait à l’échec total de la conférence ? Mais quel homme 

raisonnable aussi oserait encore s’attendre à ce qu’elle se conclût 

par une réduction et une limitation des armements, telles, par 

exemple, que M. Tardieu ou lord Robert Cecil les conçoivent et les 

proposent ? 

Nous sommes plus loin que jamais de l’égalité entre les nations 

et de la fraternité internationale. L’optimiste n’est donc plus de 

mise : aveuglement ou mensonge. C’est pour cela qu’un résultat 

minimum est seul possible en ce moment, et c’est pour cela que ce 

résultat minimum produirait un effet maximum. 

Les idéalistes se sont trompés, et ils nous ont trompés. Il n’y a 

plus que les réalistes pour sauver ce que l’on peut encore sauver 

de la conférence, de la Société des Nations et de son œuvre. 

Ne faisons plus correspondre la Société des Nations à un idéal 

qui ne sera jamais atteint ; adaptons-la, en revanche, à des 

nécessités actuelles. Le présent importe davantage qu’un avenir 
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perdu dans les brouillards du rêve. Il faut enraciner Genève dans 

le réel et le possible. Assez de romantisme international, avec sa 

phraséologie démodée : l’heure sonne de la raison, de la mesure 

classique. Et je crois bien que c’est à l’horloge romaine. Car c’est à 

Rome que se fixe aujourd’hui le centre de la diplomatie et de la 

politique. Un premier anglais est venu demander conseil au 

premier italien : il y a dix ans, qui l’eût cru possible ? Question 

d’hommes. 

Cependant, et pour conclure, si imparfaite qu’elle soit, la 

Société des Nations n’en représente pas moins le plus grand effort 

qui ait jamais été tenté, au cours des temps modernes, pour fonder 

un ordre international et pour assurer la paix. C’est ainsi qu’elle 

vous apparaît, si vous faites l’effort de la situer dans la perspective 

historique. Il est possible qu’elle marque, elle aussi, et plus encore 

que tous les autres faits d’ordre social ou politique dont nous 

essayons d’opérer la synthèse, les débuts d’une ère nouvelle. Il est 

possible également que les évènements, même ceux sur lesquels 

elle est censée, en théorie, avoir de l’influence, la dépassent et la 

réduisent peu à peu à l’impuissance d’une paralytique. Ici encore, 

nous nous trouvons en face d’une incertitude, d’une inquiétude, 

comme toutes celles qui donnent à ce temps un caractère tragique. 

Fondée par des hommes encore trop pénétrés des idées libérales, 

romantiques, solidaristes du XXe siècle, et c’est là sa faiblesse, la 

Société des Nations n’en incarne pas moins un besoin profond du 

XXe, et c’est là sa force. Est-ce que cela tuera ceci, ou est-ce que ceci 

sauvera cela ? Encore une fois, l’avenir va dépendre des hommes 

qui auront assez de franchise et de courage, assez de raison et de 

réalisme, pour opérer cette réforme fondamentale dont la Société 

des Nations a besoin. 
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CHAPITRE XII  
 

L’EUROPE 
 

 

 

Au mois de novembre 1932, l’Académie Royale d’Italie avait 

convoqué à Rome une soixantaine « d’éminentes personnalités 

européennes », comme disent les comptes rendus : hommes 

politiques, diplomates, juristes, historiens, économistes, 

philosophes, et même de simples écrivains. Ce « convegno Volta », 

pour lui donner son nom, avait un thème : l’Europe. 

J’ai, professionnellement, pris part à beaucoup de congrès et de 

réunions internationales. Il me plaît de reconnaître que ces 

séances romaines les dépassèrent tous en intérêt, en sérieux, en 

portée. Question d’atmosphère : où pouvait-on parler de l’Europe 

avec le plus de sérénité, de confiance dans l’avenir, si ce n’est au 

foyer de l’Europe, dans la Ville, entre ces trois présences réelles : 

l’imperium romanum, l’Église catholique, apostolique et romaine, 

et l’Italie fasciste, c’est-à-dire l’Italie redressée, reconstruite et 

rajeunie ? 

Ce qui réunissait tous ces esprits divers et même opposés, 

c’était un sentiment commun : l’inquiétude. L’inquiétude 

européenne à la recherche de la paix romaine. « Conseil de 

famille », disait si bien le secrétaire général du Convegno, M. 

Francesco Orestano qui fut chargé de résumer, dans un rapport 

d’ensemble, nos communications et nos débats. 
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I 

 

Le besoin d’unité qui tourmente notre monde d’après-guerre, a 

pris une forme : la Société des Nations. La Société des Nations est 

universelle. Elle le fut d’emblée. Fut-ce un bien ? fut-ce un mal ? 

aurait-il mieux valu la limiter, pour commencer, à notre 

continent ? Plusieurs le pensaient, à l’origine, et j’étais de ce 

nombre ; beaucoup le pensent maintenant. De fait, la Société des 

Nations, bien qu’elle soit née d’un cerveau américain, porte, 

malgré son universalité, la marque européenne. Durant sa 

première période, la période technique, les intérêts européens ont 

dominé à Genève, et c’était naturel, puisque les États-Unis 

s’étaient dérobés et que l’Europe sortait désorganisée de la guerre. 

Durant la seconde période, la Société des Nations s’efforça de 

relever financièrement des États ruinés, comme l’Autriche, la 

Hongrie, la Bulgarie : encore une action exclusivement 

européenne. Les accords de Locarno qui avaient pour but 

d’assurer la paix en Europe, qu’était-ce ? une conception 

européenne qui venait se juxtaposer à une conception universelle. 

L’initiative Briand acheva de démontrer que l’idée européenne est 

dans l’idée de la Société des Nations comme un noyau dans le 

fruit. Le désarmement est aussi, au premier chef, un problème 

européen : sa solution dépend, avant tout, d’un accord entre la 

France et l’Allemagne. Tant que les États-Unis ne seront pas 

entrés, s’ils y entrent jamais, dans la Société des Nations, tant que 

celle-ci aura les bras trop courts pour empêcher ou pour éteindre 

les conflits dans les autres continents, l’activité de Genève se 

réduira de plus en plus aux affaires européennes. L’avenir 

démontrera si ce fut ou non une erreur de sauter du nationalisme 

à l’universalisme, en brûlant l’étape européenne. 

Pour le moment, il est impossible de revenir en arrière, car 

l’interdépendance économique des peuples a jeté son réseau sur le 
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monde entier, et l’on sait combien l’économique détermine le 

politique. Il se pourrait cependant, si la Société des Nations 

tombait dans l’impuissance, qu’une organisation européenne vînt 

peu à peu se substituer à elle. On imagine aisément de vastes 

ententes continentales. Il est assez vraisemblable que les Japonais 

aient derrière leur face jaune l’idée d’un bloc asiatique. Des 

guerres entre continents ne sont pas exclues. Mais aussi des 

ententes, vaste système dont Genève demeurerait le centre. Mais 

tout cela est musique d’avenir, bien que cet avenir soit peut-être 

plus proche qu’on ne le pense. 

Le détour que nous venons de faire, nous amène à constater 

que, même à cette heure où les antagonismes redeviennent aigus, 

l’Europe, inquiète, se cherche soi-même. 

L’Europe se cherche parce qu’elle a le sentiment de son unité. 

Elle a le sentiment de son unité parce qu’elle se sent menacée. 

Elle se sent menacée, d’abord par elle-même, par les méfiances qui 

séparent les États européens, les empêchent de faire sincèrement 

la paix, de résoudre ensemble les difficultés communes ; elle se 

sent menacée par tous les foyers de guerres qui fument encore 

dans sa propre maison. Elle se sent menacée ensuite par la 

révolution. Elle se sent menacée enfin, et à l’extérieur, par les 

autres continents. Les États-Unis pèsent économiquement sur elle 

aujourd’hui par leur crise, comme hier par leur prospérité. L’Asie, 

de plus en plus, se ferme et devient hostile. L’Europe est en train 

de perdre son rôle de continent civilisateur, après avoir déjà perdu 

son prestige. Et voilà bien, je le crois, les causes principales de 

l’inquiétude européenne. 

De là un besoin de se ressaisir, de se définir. Mais pour se 

ressaisir, se définir, il faut passer du sentiment à l’idée. Le 

sentiment est fort, mais il n’arrive point à se concrétiser dans une 

idée. L’Europe court après soi-même comme après un mirage. 

L’écart est vertigineux entre le sentiment et l’idée, il est 

incommensurable entre l’idée et sa réalisation. 
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II 

 

Rien ne le démontre mieux que l’échec de Pan-Europa : 

Lorsqu’un sentiment très fort n’arrive point à se concrétiser 

dans une idée, il s’abstrait dans l’idéalisme. L’idéalisme est le 

refuge des gens pressés qui veulent aller plus vite que le temps. Ils 

s’emparent d’une formule simple et claire qui séduit les masses et 

s’impose aux esprits mal instruits, dépourvus de sens critique. Ici, 

la formule simple est les États-Unis d’Europe, ou Pan-Europa. Il 

semble, en effet, très simple et très clair, par conséquent d’autant 

plus facile, de grouper tous les États du continent européen dans 

une organisation calquée sur celle de la Suisse ou des États-Unis. 

On oublie que la Suisse a mis sept siècles pour constituer, avec 

deux poignées de Germains et une poignée de Latins, un petit État 

fédératif qui vient d’atteindre tout juste à ses quatre millions 

d’habitants. La Suisse eut sa dernière guerre civile en 1847. Elle 

est une survivance du Saint-Empire romain germanique au centre 

duquel elle s’est formée, non la préfiguration d’une Europe 

réconciliée avec soi-même. Cependant, la Suisse avait l’avantage 

de posséder un cadre naturel qui l’a fixée et maintenue. Quant aux 

États-Unis, ils ne sont, ni tout le continent américain, ni même 

toute l’Amérique du Nord. Les conférences panaméricaines n’ont 

jamais pu arriver, pour le moment, ni à empêcher les conflits 

sanglants, ni à dissiper la méfiance que l’impérialisme des États-

Unis inspire aux républiques latines, ni, par conséquent, à mettre 

sur pied une société des nations américaines. C’est donc grande 

sottise, de s’imaginer que l’Allemagne et la France sont entre elles 

dans le même rapport que les Massachusetts et la Californie. 

Qu’un citoyen des États-Unis d’Amérique ait cette idée simpliste, 

cela n’est que trop vrai, si vrai que l’Europe en souffre ; mais qu’un 

Européen puisse l’avoir, cela suppose une forte dose d’illusions, un 

manque total du sens des réalités et même de culture. Pan-
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Europe, les États-Unis d’Europe, c’est, comme le disait déjà M. 

Henri Hauser à propos du principe des nationalités, une fausse 

idée claire. Mais une fausse idée claire est toujours dangereuse. 

Je m’en voudrais toutefois de repousser si brutalement le 

comte Coudenhove-Kalergi. Il est possible que, plus tard, on 

célèbre en lui un précurseur. Laissons-lui le mérite d’avoir tenté la 

transfusion du sentiment dans une idée. L’idée est fausse, mais il 

a su l’entourer d’observations justes et de critiques justifiées. 

 

* 

*     * 

 

Un type s’est ainsi créé : celui du « bon Européen ». Voyons un 

peu quel son renferme cette grosse poupée : 

Le « bon Européen » est l’homme qui place l’intérêt de l’Europe 

au-dessus des intérêts nationaux. Il a pour devise cette parole de 

Guglielmo Ferrero : « L’Europe se sauvera ou périra tout entière. » 

En quoi le bon Européen aurait absolument raison, si je ne 

découvrais chez lui un soupçon d’antipatriotisme. C’est que le bon 

Européen est placé entre deux mondes, dans la position 

inconfortable d’un homme qui vient de s’asseoir entre deux 

chaises. L’ancien monde, celui des nations absolument 

indépendantes et des États absolument souverains, celui du XIXe 

siècle, vient de s’écrouler. Mais le nouveau monde, celui de 

l’organisation internationale, vient de naître, et il est débile. Le 

bon Européen est un bourgeois, un intellectuel, généralement un 

professeur. Né au XIXe siècle, formé à l’école du XIXe siècle, il lui 

répugne tout de même de s’abandonner complètement à 

l’internationalisme tel que le conçoivent les révolutionnaires, les 

marxistes. Il cherche un moyen terme entre l’idée internationale 

et l’idée de patrie. Il croit le trouver à la fois dans la Société des 

Nations et dans l’idée européenne. C’est que notre « bon 

Européen » est un libéral, il représente même l’effort du 
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libéralisme pour se renouveler, s’élargir, s’adapter au siècle 

antilibéral qu’est déjà le nôtre. Son attachement à l’Europe n’est 

donc pas autre chose qu’un attachement à des valeurs aujourd’hui 

périmées : idéologie de la révolution française, parlementarisme 

anglais, science allemande. Ajoutez-y une dose de socialisme 

politique et parlementaire, n’allant pas plus loin que le socialisme 

de la deuxième Internationale, et vous aurez la formule du bon 

Européen. 

Mais cette formule ne saurait nous satisfaire, parce qu’elle ne 

tient pas suffisamment compte des tendances les plus 

caractéristiques et les plus fortes du monde contemporain. L’idéal 

du bon Européen, c’est feu Briand et feu Stresemann déjeunant 

ensemble à Thoiry. 

L’Europe du « bon Européen » n’est qu’une abstraction. Elle est 

posée sur un plan neutre. C’est un abri où l’on peut grimper au-

dessus de la mêlée, quand la mêlée risque de vous étouffer. 

L’Europe devient ainsi un idéalisme, ou plutôt le postulat d’un 

idéalisme. Mais avec cet idéalisme-là on ne résout rien que 

théoriquement. On se borne à polariser les aspirations et les 

inquiétudes contemporaines autour d’un concept dont l’origine 

kantienne nous paraît évidente. L’Europe devient une catégorie, 

ein Stammbegriff des reinen Verstandes. L’impératif qui en dérive, 

est, pour le « bon Européen », d’agir toujours d’après une maxime 

telle qu’elle puisse devenir une loi pour toute l’Europe, pour tout 

l’univers civilisé. Il y a là une morale politique, mais elle se réduit 

au subjectivisme d’une conscience purement intellectuelle. C’est 

l’Europe telle que cette conscience la pense, mais ce n’est pas 

l’Europe vivante, souffrante, antinomique et complexe 

d’aujourd’hui. L’Europe des professeurs. L’Europe des conférences 

et des congrès. Une Europe qui n’a, en soi, aucune réalité, mais 

que l’on s’impose comme un principe d’action. Une Europe que l’on 

crée en la pensant. 
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III 

 

Maintenant que nous avons dissipé les brouillards, revenons 

au Convegno Volta et cherchons avec lui à quelle réalité, à quelle 

idée correspond le sentiment de l’Europe. 

 

* 

*     * 

 

Les délibérations du Convegno m’ont laissé deux impressions 

parfaitement contradictoires : la première, qu’il est impossible de 

définir l’Europe, qu’elle est insaisissable, qu’elle se dissout à 

l’analyse ; la seconde, qu’elle se reconstitue par la synthèse et que, 

du haut de la synthèse, on arrive à distinguer les grandes lignes 

de sa structure. 

Commençons par les difficultés : 

L’Europe est-elle une réalité géographique ? Pour qu’elle fût 

vraiment une réalité géographique, il lui faudrait des limites 

précises et fixes, une structure relativement homogène. Mais les 

limites de l’Europe sont mobiles. Au XVIIe siècle encore, les 

géographes ne savaient pas très bien s’il fallait situer la Russie en 

Asie ou en Europe. Depuis Pierre le Grand, ils se sont décidés 

pour l’Europe et ils ont appuyé celle-ci à la frontière de l’Oural ; 

limite assez factice puisque l’Empire des tzars s’étend jusqu’au 

détroit de Behring et jusqu’à la mer du Japon, factice, parce qu’il y 

a toujours des peuplades asiatiques aussi bien en deçà qu’au-delà 

de l’Oural. Mais, depuis la révolution russe, la frontière de 

l’Europe a de nouveau reculé vers le centre de celle-ci ; la Russie 

est redevenue asiatique ; elle est même plus qu’asiatique, elle est 

l’Anti-Europe. Il y a de nouveau un limes européen qui va de la 

mer Blanche à la mer Noire. La Finlande, l’Estonie, la Lettonie, la 

Lithuanie, la Pologne, la Roumanie constituent la zone de défense, 



448 
 

les bastions avancés de l’Europe. Par contraste, la Turquie, après 

avoir incarné pendant des siècles la force envahissante de l’Asie 

en Europe, vient d’être refoulée presqu’entièrement en Asie, 

puisqu’il ne lui reste plus – mais pour combien de temps ? – que 

Constantinople. Cependant, la dictature à quoi la Turquie est 

aujourd’hui soumise, veut faire de celle-ci un pays européen. Autre 

difficulté : l’Empire britannique. Celui-ci, depuis la guerre, tend à 

se constituer en un monde à part, un monde dont les plus vastes 

territoires appartiennent aux quatre autres continents, en une 

société de nations, en un système intercontinental. 

L’Europe se serait-elle rétrécie comme la peau de chagrin 

qu’elle est ? Oui, disent les uns, Non, répliquent les autres, elle 

s’est au contraire indéfiniment étendue. On a de bonnes raisons 

pour considérer comme européen tout l’Empire britannique, 

excepté peut-être les Indes, et puis les Amériques, enfin les 

colonies. L’Afrique du Nord par exemple, se rattache à la France 

d’une manière de plus en plus intime. Tout le bassin de la 

Méditerranée est redevenu le centre de l’Europe, après avoir été le 

centre de l’Empire romain. Faudrait-il dire, avec M. Nathan  

« L’Europe n’est « plus en Europe, et l’on tentera en vain de l’y 

reconduire ? » 

Le continent européen possède-t-il une structure relativement 

homogène ? Pour beaucoup de géographes, l’Europe n’est que le 

prolongement, l’amincissement de l’Asie, une presqu’île asiatique, 

comme l’a définie M. Paul Valéry. Cela est si vrai qu’entre 

l’Europe et l’Asie, on distingue une zone intermédiaire et très 

imprécise que l’on est convenu d’appeler l’Eurasie. Mais, sans 

parler des différences de climat, il y a deux Europes : l’une 

maritime et occidentale, l’autre continentale et orientale. La 

première est en contact intime avec l’océan Atlantique, la seconde, 

avec l’Asie. De là deux civilisations très différentes, dont les foyers 

furent Rome et Byzance. 
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L’Europe est-elle une réalité historique, ce qui revient à dire : 

l’Europe possède-t-elle une civilisation commune ? Le fait qu’il 

existe géographiquement deux Europes pourrait nous en faire 

douter. Si l’on réduit la civilisation européenne à la civilisation 

occidentale, l’Europe se resserre considérablement. Elle se 

resserre vers l’ouest et vers le sud, dès que l’on veut ramener la 

civilisation européenne à la civilisation gréco-latine. D’ailleurs, le 

génie latin et le génie grec sont en puissant contraste, comme nous 

l’a montré M. Zielinski : d’un côté, une force créatrice exubérante 

mais désordonnée ; de l’autre, la discipline unificatrice. 

L’Europe est-elle une réalité psychologique ? Peut-on parler 

d’un homo europaeus, quand les contrastes psychologiques sont si 

forts, au point d’en être irréductibles, entre le génie latin, le génie 

anglo-saxon, le génie germanique, le génie slave ? Ces différences 

se répercutent dans les manières de vivre, de penser, de voir et de 

sentir. Comment ramener ces oppositions à l’unité ? Songez, par 

exemple, à celle qui existe entre l’idée française ou l’idée 

allemande du droit, ou à celle entre le rationalisme français et 

l’empirisme anglo-saxon. 

L’Europe est-elle une réalité politique ? Il n’est pas même 

besoin de poser la question. Si l’Europe fut une réalité politique, et 

très relative, dans le passé, elle a cessé de l’être aujourd’hui où 

elle est le champ de bataille entre deux formes diamétralement 

contraires : la démocratie et la dictature. Et ces deux formes 

correspondent à des conceptions absolument opposées de l’État, de 

la société, de l’homme, à des philosophies antagonistes. 

L’Europe est-elle une réalité religieuse ? S’il y eut une 

chrétienté catholique, elle a cessé d’exister depuis la Réforme. S’il 

y eut une Europe chrétienne, tout le développement que l’Europe a 

pris depuis le XVIIIe siècle, s’est accompli contre l’idée chrétienne. 

Aujourd’hui, le christianisme n’est plus en Europe élément 

d’unité. 
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L’Europe serait-elle au moins une réalité économique ? M. 

William Martin nous a enlevé cette illusion. Il nous a fait 

remarquer que, du point de vue économique, nous nous trouvons 

en présence de deux Europes : le centre du continent, occupé par 

des régions fortement industrialisées, avec une population 

pléthorique, et dont la politique est nécessairement libre-

échangiste ; le pourtour, occupé par des nations agraires, à 

populations clairsemées, et dont la politique est nécessairement 

protectionniste. Mais il y a mieux : la plupart des peuples 

européens sont, toujours du point de vue économique, plus 

étroitement liés aux autres continents qu’ils ne le sont entre eux. 

L’Italie, par exemple, a des relations économiques beaucoup plus 

importantes avec la seule Argentine qu’avec l’ensemble des états 

danubiens. L’unité économique, c’est le monde entier. 

En face de tous ces contrastes et de toutes ces oppositions, 

n’est-il pas logique de conclure : l’Europe est une idée abstraite et 

l’unité européenne, une théorie ? 

 

 

IV 

 

Eppur si muove. Et pourtant, l’Europe existe. Nous avons tous 

le sentiment qu’elle existe, et ce sentiment est très fort. À quoi 

correspond-il, puisqu’il doit correspondre nécessairement à 

quelque chose ? Autrement dit, en quoi consistent les caractères 

communs, l’essence de la civilisation européenne, l’unité de 

l’Europe ? 

 

* 

*     * 

 

La question de l’Europe ne fut pas mal posée, mais on y a mal 

répondu, me semble-t-il. 
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On y a mal répondu parce que l’on y a fait, ou bien une réponse 

trop générale et trop simple, ou bien une réponse trop analytique 

et trop compliquée. 

Il est évident que l’unité d’un continent, d’une civilisation 

continentale, est beaucoup plus relative que l’unité d’une nation, 

d’une civilisation particulière. Il est déjà si mal aisé de ramener à 

l’unité la nation allemande, la civilisation germanique, et même la 

civilisation française. La difficulté est encore plus grande lorsqu’il 

s’agit de nations qui ne possèdent, ni unité de race, ni unité de 

langue, fussent-elles petites comme la Suisse. Que dire alors de 

l’Europe, sinon que, pour arriver à dégager quelques éléments 

d’unité européenne, on est obligé de procéder par inductions, par 

généralisations successives, en un mot, par la synthèse, non par 

l’analyse ? Encore une évidence à répéter. Mais, au Convegno 

Volta, personne, à ma connaissance, ne s’en est avisé. Et 

cependant, avant d’aborder un sujet de cette ampleur, il aurait 

d’abord fallu fixer la méthode. 

La méthode consiste à enregistrer comme la donnée 

fondamentale, le caractère le plus apparent et le plus constant de 

l’objet à étudier. Or, en ce qui concerne l’objet Europe, il n’y a 

aucun doute : le caractère le plus apparent et le plus constant, est 

le contraste, l’opposition, la diversité, la complexité. Voilà le fond 

de l’unité européenne. 

Ce que je viens d’affirmer n’est en rien un paradoxe. J’avais, au 

Convegno, prononcé le mot d’unité. Ce terme provoqua une 

réaction très vive de la part de mon collègue et ami, M. Rébelliau. 

Car le célèbre historien de Bossuet est un libéral, comme doit 

l’être tout membre de l’Institut de France, et un individualiste, 

comme doit l’être tout Breton. Qu’il me permette de citer un de ses 

collègues à l’Académie des Sciences morales et politiques, le R. P. 

Sertillanges : « Un organisme s’unifie d’autant plus que la 

différenciation s’en accroît et que les fonctions s’en multiplient, 

pourvu que cette différenciation procède, non du dehors, mais du 
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principe interne qui cherche à se révéler d’une façon plus riche. 

L’homme est plus un que l’huître ou le protozoaire. La preuve en 

est que le protozoaire sectionné demeure vivant : qu’on essaie de 

scier un homme ! » 

La différenciation, voilà bien le caractère commun à tous les 

groupes, au sens large comme au sens restreint, qui constituent 

l’Europe. Cette différenciation est le signe de l’unité cherchée. 

Cette unité n’existe point à la surface, et la surface même la nie, 

mais elle existe en profondeur. L’Europe doit être comparée à 

l’homme lui-même, tel que le christianisme le conçoit et l’a formé. 

C’est toujours, dans l’unité organique de l’homme, la distinction 

fondamentale entre l’individu et la personne. Si, dans un groupe 

humain, les individus sont différents à l’infini, l’unité se rétablit 

entre eux dès que l’on considère les personnes. Et les personnes, ce 

sont les âmes. L’unité de l’espèce humaine ne réside, ni dans une 

conception raciale, ni dans une conception de culture, mais 

uniquement dans l’aspiration commune, même lorsqu’elle est 

subconsciente, de toutes les âmes vers Dieu. L’unité de l’Europe 

est donc un principe spirituel, et c’est bien le christianisme qui le 

lui a insufflé. 

Il n’importe guère que la Réforme ait déchiré l’unité religieuse, 

que la pensée moderne ait ensuite contribué à déchristianiser 

l’Europe, au point qu’aujourd’hui l’on n’ose plus parler d’une 

Europe chrétienne : l’empreinte est là, ineffaçable. Le 

christianisme a vraiment « informé » l’Europe. Elle le porte en elle, 

elle est son sang et son esprit. Dans cette conclusion des Mémoires 

d’outre-tombe qui m’a tant frappé, Chateaubriand déclare : « Au 

fond des combinaisons des sectaires actuels, c’est toujours le 

plagiat, la parodie de l’Évangile, toujours le principe apostolique 

qu’on retrouve. Ce principe est tellement entré nous, que nous en 

usons comme nous appartenant, nous nous le présumons naturel, 

quoiqu’il ne le soit pas, il nous est venu de notre ancienne foi. Tel 

esprit indépendant qui s’occupe du perfectionnement de ses 
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semblables, n’y aurait jamais pensé si le droit des peuples n’avait 

été posé par le Fils de l’homme. Tout acte de philanthropie auquel 

nous nous livrons, tout système que nous rêvons dans l’intérêt de 

l’humanité, n’est que l’idée chrétienne, retournée, changée de nom 

et trop souvent défigurée : c’est toujours le Verbe qui se fait 

chair. » 

Rendons justice aux grands romantiques : contre la philosophie 

du XVIIIe siècle, ils furent unanimes à reconnaître, à proclamer que 

l’âme de l’Europe, c’est le christianisme ; même les plus socialistes 

et les plus révolutionnaires d’entre eux, même des révoltés comme 

Lamennais, rattachent au Christ, à l’Évangile, à la foi chrétienne 

leur mystique humanitaire. Si l’Union des républiques soviétiques 

est aujourd’hui l’Anti-Europe, c’est parce qu’elle est, ou du moins 

veut être, antichrétienne : ne voit-elle pas dans la conspiration des 

Sans-Dieu le meilleur moyen de désagréger l’Europe ? 

Qu’est-ce que l’Europe doit au christianisme ? En premier lieu, 

le sens de la personnalité. C’est par là que l’Européen diffère le 

plus profondément de l’Africain, de l’Asiatique et même du Russe. 

Ce sens de la personnalité a pu dégénérer en individualisme, 

passer de l’homme au groupe, et du groupe à la nation ; il n’en 

semble pas moins à bien des indices – et le Convegno Volta fut un 

de ces indices – qu’il est au centre de la conscience européenne. 

Celle-ci s’éveille en face des dangers dont l’Europe se voit menacée 

aujourd’hui. Mais ces dangers sont précisément ceux qui 

menacent la personne elle-même : « standardisation » à 

l’américaine, communisme à la russe, ou cet amorphisme 

asiatique où le tout et l’un se confondent, où la fin suprême de la 

sagesse et de la sainteté, c’est de s’anéantir dans la vie 

universelle. 

On ne se définit qu’en s’opposant : c’est en s’opposant à l’Asie 

que l’Europe se définit et se retrouve. Sans doute, nous avons mal 

compris l’Asie et nous lui avons fait beaucoup de mal : il est 

naturel qu’elle se venge, qu’elle cherche à s’affranchir de nous. 
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Sans doute, il serait peu intelligent de notre part de repousser a 

priori tout ce que les philosophies asiatiques renferment de vérité 

métaphysique et de beauté morale. Sans doute, nous avons 

déformé nous-mêmes les philosophies asiatiques, à commencer par 

le bouddhisme – ainsi, lorsque nous lui avons donné la forme un 

peu ridicule de la théosophie et de ses succédanés : nous avons 

d’ailleurs une tendance à confondre avec le bouddhisme toutes les 

sagesses asiatiques. Sans doute enfin, ou peut trouver dans ces 

sagesses, par exemple dans l’ontologie du Vedanta, des analogies 

assez frappantes avec les philosophies chrétiennes, avec le 

thomisme en particulier, comme l’a bien montré le R. P. Dandoy : 

d’où une possibilité, au moins pour le catholicisme, de trouver un 

point de synthèse. Mais c’est une autre question et un autre 

travail. Ce qui est ici la question et le travail, c’est qu’entre le 

personnalisme européen et l’apersonnalisme asiatique, il existe 

une opposition fondamentale, c’est que l’Europe doit se défendre 

contre l’Asie. Car l’Europe n’est, encore une fois, que la presqu’île 

de l’Asie. Car l’Asie pèse constamment sur l’Europe et la pénètre. 

Il existe en effet une zone de pénétration intellectuelle entre l’Asie 

et l’Europe. Dans cette zone se fixent les métaphysiques 

allemandes et les hérésies russes, Hegel, Schopenhauer, 

Nietzsche, Tolstoï, Keyserling, bien que l’évolution de ce grand 

esprit soit loin d’être terminée. C’est de l’Asie que nous vient la 

tentation panthéiste, qui est la plus grande menace pour ce besoin 

d’être, et par conséquent ce besoin d’agir, dont la personne est 

animée et sans lequel elle ne serait plus la personne. 

Car le second caractère que l’esprit européen doit au 

christianisme, c’est le besoin d’agir, le besoin de créer, le besoin 

aussi de se répandre et de dominer. Le plus petit des continents en 

est aussi le plus actif, celui qui, dans tous les domaines, a produit 

le plus de ce que nous appelons précisément des personnalités. 

L’Europe est intelligence et volonté ; lorsqu’elle s’est emparée 

d’une vérité, elle la fait tout de suite travailler et agir. Cette 
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notion de la foi agissante, travaillante, c’est encore au 

christianisme qu’elle le doit. 

Elle lui doit également d’être apostolique et universelle. Ce 

qu’elle a découvert, conçu ou conquis, elle ne le garde jamais pour 

elle. Son premier besoin est de le donner au monde entier. Jusque 

dans son impérialisme, on trouve de l’apostolat. Elle a pris à la 

lettre la parole du Christ à ses apôtres : « Allez et enseignez toutes 

les nations. » De même qu’elle a longtemps vu dans le 

christianisme la seule vérité religieuse, elle voit dans sa 

civilisation la seule civilisation ; aussi lui confère-t-elle une valeur 

absolue. C’est que la civilisation européenne a hérité de 

l’universalisme chrétien. Parce que l’Europe fut monothéiste, 

l’Europe est seule capable de concevoir l’unité de l’espèce 

humaine : un seul Dieu, une seule loi, une seule morale, un seul 

droit, une seule humanité. 

Mais de là vient aussi sa capacité d’absorber et d’assimiler les 

formes de culture, de pensée, de vie, les plus étrangères à son 

génie propre. L’Europe est le seul continent où l’on petit dire que 

l’homme a vraiment connu l’homme, tous les hommes, qu’il a 

réussi à établir une véritable hiérarchie dans les valeurs 

humaines, à les transcender et à les sublimer tout en les 

maintenant à sa mesure, à les rendre, en un mot, universelles. En 

effet, le caractère du génie européen, est d’avoir su développer à la 

fois toutes les branches de l’activité humaine, de la simple 

invention technique jusqu’aux investigations les plus profondes 

dans le monde spirituel. Le seul type d’homme complet et unifié, 

autant qu’il peut l’être dans cet ici-bas incomplet et relatif, c’est 

encore l’Europe qui l’a mis sur pied. Et cela, elle le doit au 

christianisme. 

Comme elle lui doit la raison et l’ordre. Mais vivre selon l’ordre 

et la raison, c’est vivre selon des principes, selon les principes 

mêmes du christianisme. C’est un chrétien, un Européen, Bossuet, 
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qui a écrit cette grande vérité : « Dieu lui-même, si l’on peut dire, 

ne peut rien faire contre la raison. » 

En résumé, l’Europe est jusqu’à présent le seul continent où se 

soit formée et d’où se soit répandue une civilisation universelle, 

l’Europe est jusqu’à présent le seul continent qui se soit révélé 

capable d’unifier le monde. Elle considère que c’est bien là sa 

mission propre. Ce n’est point à sa race, ni à une sorte de vertu 

congénitale qu’elle le doit, mais à la longue éducation chrétienne 

qu’elle a reçue. Je veux citer un témoignage qui n’est pas suspect, 

celui de Paul Valéry : « Qu’il s’agisse de la valeur des témoignages, 

de la critique des textes, des sources et des garanties de la 

connaissance, qu’il s’agisse de la distinction de la raison et de la 

foi, de l’opposition qui règne entre elles, de l’antagonisme entre la 

foi, les actes et les œuvres ; qu’il s’agisse de la liberté, de la 

servitude, de la grâce ; qu’il s’agisse des pouvoirs spirituels et 

matériels et de leur mutuel conflit, de l’égalité des hommes, des 

conditions des femmes, que sais-je encore ? le christianisme 

éduque, excite, fait réagir des millions et des millions d’esprits 

pendant une suite de siècles. » 

Une suite de siècles. Considérez, en effet, que l’Europe est le 

seul continent qui ait été entièrement christianisé depuis au 

moins mille ans pour les parties les plus tardivement gagnées au 

christianisme. Jusqu’au XVIe siècle, toutes les nations vraiment 

constitutives de l’Europe ont vécu dans l’unité de foi, ont formé la 

chrétienté. Seize siècles de vie catholique : une telle empreinte ne 

s’efface jamais. Si, dès le IXe siècle, le schisme de l’Orient fut 

consommé, l’Orient et l’Occident n’en ont pas moins conservé la 

même foi avec tous ses principes essentiels : ni en Orient, ni en 

Occident, l’espoir d’un retour à l’unité ne fut jamais perdu. L’unité 

de l’Europe est une idée chrétienne devenue laïque, l’Europe est 

une chrétienté qui cherche son Christ. 

La décadence de l’Europe est la conséquence de celle de l’esprit 

chrétien. En théorie comme en pratique, l’unité de l’Europe est 
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dans un principe et il n’est que dans celui-là. Un principe 

spirituel, et c’est le principe chrétien. L’unité de l’Europe ne se 

reconstituera, la décadence de l’Europe ne sera enrayée que dans 

la mesure où les nations européennes sauront revenir au 

christianisme, et au christianisme intégral, car on ne se sauve que 

par un retour au principe même de sa vie. Le malaise de l’Europe, 

qui est, en dernière analyse, un malaise spirituel, est là pour le 

démontrer. 

 

 

V 

 

Nous tenons bien, je crois, les deux bouts de la chaîne : une 

complexité allant jusqu’aux formes les plus extrêmes de la 

différenciation, un commun principe spirituel. Entre ces deux 

bouts de la chaîne, s’insère tout le développement de l’Europe. 

Ce développement a des analogies frappantes avec celui d’un 

être humain extrêmement évolué, d’un être humain dont la 

vitalité jaillit d’un centre unique dans toutes les directions, prend 

les formes les plus différentes, dépasse constamment ses limites 

naturelles, dans un effort de création continue. Un tel être ne se 

fixe jamais. Il traverse des phases successives d’expansion au 

dehors et de repliement sur soi-même, de production intense et de 

pénible résorption, de vitalité et d’épuisement. Tantôt, il sent son 

unité comme une force, tantôt, il sent sa complexité comme une 

faiblesse. Cet être est le plus nerveux de tous les êtres. Il est celui 

qui, pour se défendre, est le moins doué de force brutale, mais le 

plus de force morale. Il ignore la résistance passive. C’est un 

activiste, c’est-à-dire le contraire d’un fataliste. Il est tout 

intelligence et toute volonté. Mais bien souvent son intelligence 

l’use et sa volonté le fatigue. C’est alors qu’il doute de soi-même, 

s’abandonne à la tristesse et à la mélancolie, au romantisme, si 

l’on veut, et que la pensée de la mort l’obsède. Il n’est pas 
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étonnant, dans ces conditions, que sa vie apparaisse comme une 

succession de crises. Vu de l’extérieur, de l’Amérique ou de l’Asie, 

l’Européen se présente comme un être dangereux, toujours en 

mouvement, toujours divisé contre soi-même, et cependant 

toujours occupé à conquérir, à dominer les autres, à leur imposer 

sa civilisation et ses lois. Il est un peu comme un tyran dont on ne 

saurait se passer. Partout où il va, il apporte avec lui, à la fois, 

l’ordre et l’inquiétude. Il pense trop et il agit trop, au gré des 

autres. Il agace les autres par sa supériorité, par sa recherche de 

l’excellent et de l’absolu. Il est l’aristocrate de tous les autres, 

même lorsqu’il lui arrive de leur prêcher la liberté ou l’égalité. Son 

art, ou sa faiblesse, consiste à munir sans cesse les autres d’armes 

contre lui. De toutes façons, en bien comme en mal, il est 

l’éducateur, celui qui stimule et qui réveille, celui qui excite les 

esprits. 

L’Européen est donc avant tout une personne. Il n’est pas une 

masse, comme l’Asiatique ou même l’homme des États-Unis. Il 

n’est pas fait pour une civilisation de masse : le jour où elle 

s’implanterait chez lui, ce serait la fin de l’Europe. Il n’est jamais 

un, mais il est toujours quelqu’un. C’est dire qu’il ne possédera 

jamais une unité extérieure, mais toujours une unité intérieure. 

Nous retrouvons ainsi les deux extrêmes : le principe spirituel, la 

différenciation, celui-là étant cause de celle-ci. Et nous devons tout 

de suite en tirer une conclusion pratique : nous pouvons avoir une 

Europe organisée, nous n’aurons jamais une Europe unifiée. 

 

* 

*     * 

 

Dans ces conditions, un caractère essentiel de l’Europe surgit à 

nos yeux. L’Européen est un être historique, l’Europe est une 

formation historique. Voilà pourquoi la notion de temps est une 

notion européenne. L’Europe vit par époques. On sent en Europe 
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beaucoup plus qu’ailleurs, à la fois, la continuité et la diversité des 

époques : encore, sous un autre aspect, l’unité et la différenciation. 

On sait toute l’importance des dates et des anniversaires dans la 

vie des nations européennes. 

Il y a quelques années, je me trouvais partager un 

compartiment de wagon-lit avec un citoyen des États-Unis, en 

train de faire son tour d’Europe, à toute vitesse. Nous liâmes 

conversation. L’Américain me dit ce que tous les Américains 

disent à tous les Européens : « Mon Dieu ! que l’Europe est 

ennuyeuse avec ses perpétuelles divisions ! Toutes les deux 

heures, il faut passer une frontière et subir des douanes. C’est 

absurde. Nous autres Américains, qui pouvons aller de New-York 

à San-Francisco et de San Francisco à New York sans traverser 

une frontière, nous n’arrivons pas à comprendre cela. » Et, tout en 

vitupérant, il enlevait ses souliers. Je lui répondis : « C’est que 

vous n’avez pas compris que l’Europe est beaucoup plus grande 

que les États-Unis, et qu’en fait, les États-Unis sont une toute 

petite chose, comparés à l’Europe. » « Comment ? reprit mon 

Américain, tout interloqué, mais les États-Unis pourraient 

contenir presque toute l’Europe ! » – « Impossible, répliquai-je ! Il 

n’y a pas seulement une grandeur en surface, il y en a une en 

profondeur. En surface, oui, les États-Unis sont quasi grands 

comme l’Europe. Mais qu’est-ce que c’est qu’une surface ? une 

feuille de papier. Parlez-moi de la profondeur ! L’Europe a deux 

mille ans de civilisation, d’histoire, et même beaucoup plus pour 

toute la partie méditerranéenne, tandis que les États-Unis, 

comme tels, n’ont pas encore deux siècles. » Là-dessus, mon 

Américain tira son carnet : « Il faut que je note cela, pour le 

répéter quand je serai de retour. » 

 

* 

*     * 
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Durant le Convegno Volta, la formation historique de l’Europe 

s’est exprimée par bien des définitions qui sont autant de facettes 

du même cristal taillé par l’histoire. Pour M. de Beckerath, 

l’Europe est une idée éminemment aristocratique, s’affirmant par 

la suprématie de sa civilisation. Pour M. Estelrich, elle est une 

tradition de culture. Pour M. Coppola, l’Europe est la civilisation 

européenne armée de la puissance européenne, et je vois, dans 

cette formule, l’expression lapidaire d’un besoin et d’une force 

d’expansion. Le génie de la civilisation européenne est, pour M. 

Bonfante, dans l’idée impériale : l’empire romain ne fut-il pas cette 

idée impériale étendue à l’Europe, et l’empire britannique n’est-il 

pas cette idée impériale étendue au monde entier ? Pour le 

professeur Alfred Weber, il est dans son esprit aristocratico-

héroïque de suprématie ; pour M. Nathan, dans l’ambition 

politique ; pour M. Daniel Halévy, dans l’indépendance des deux 

pouvoirs, le spirituel et le temporel. D’autres l’ont défini : une 

prodigieuse capacité d’assimilation, de transformation et de 

perfectionnement, ou un besoin d’universalité. 

L’expression la plus juste, du point de vue historique, me 

paraît être celle de M. Orano. L’Europe, a-t-il dit, est un fait 

moderne. 

Ce fait moderne se déroule autour d’un point central qui est le 

christianisme. Le christianisme divise nettement l’histoire de 

l’Europe en deux parties : ce qui a préparé le christianisme, ce qui 

l’a suivi par voie de conséquence. 

Ce qui l’a préparé, ce sont le monothéisme judaïque – et par là 

nous voyons tout ce que le judaïsme apporte d’essentiel à la 

civilisation européenne : l’idée d’un Dieu personnel engendre celle 

de la personne humaine ; – l’intelligence grecque, avec son sens 

esthétique, son sens des idées, sa puissance de création ; – enfin, 

l’ordre politique et juridique de Rome. Une théologie, une 

philosophie et un droit. 
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Ce qui a suivi : le christianisme des Pères de l’Église, le moyen 

âge, la Renaissance, la Réforme, la Contre-Réforme, le classicisme, 

la « philosophie », le romantisme, l’âge scientifique, la civilisation 

capitaliste et bourgeoise, l’internationalisme et le nationalisme. 

Les étiquettes ne manquent pas : ce sont les divisions habituelles 

de l’histoire européenne, les têtes de chapitres d’une 

« Kulturgeschichte ». Lieux communs et banalités : oui, et nous 

revenons à des notions de manuels. Mais que l’on y réfléchisse et 

l’on en dégagera immédiatement les conséquences que voici : 

La première, c’est qu’il existe une civilisation européenne, mais 

d’une manière beaucoup plus organique, beaucoup plus une qu’il 

n’existe une civilisation asiatique. L’histoire de la civilisation 

européenne révèle un principe commun que les civilisations 

asiatiques ne possèdent point, et c’est toujours le principe 

chrétien : fait considérable, que l’Europe soit divisée, non en 

religions foncièrement différentes, comme le sont l’islamisme et le 

bouddhisme, mais en confessions chrétiennes. Et voici notre 

seconde remarque : l’Europe, le plus petit des cinq continents, est 

d’une structure géographique telle qu’il y a interpénétration 

constante entre les différents peuples. Sous ce rapport, ce n’est 

point à l’Asie entière que l’Europe est à comparer, mais bien plutôt 

aux Indes ou à la Chine. Troisième remarque : tous les peuples de 

l’Europe moderne ont connu, et presque tous au même moment – 

ou du moins dans des intervalles de temps très courts, – les 

mêmes formes de civilisation. Les mêmes grands mouvements de 

la pensée les ont entraînés. Si l’on veut, par exemple, écrire 

l’histoire du romantisme ou de la Renaissance, on est obligé de 

l’entreprendre pour l’Europe entière. Pour les mêmes raisons, 

l’histoire politique de l’Europe est une. L’Europe est certes le 

continent le moins pacifique : songez que, depuis le XVIe siècle, il 

fut le théâtre de guerres perpétuelles. Mais ces guerres affirment 

autant l’unité que la différenciation. Il leur est impossible, en 

effet, de se limiter à une région de l’Europe : leurs causes et leurs 
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effets atteignent le continent. Cela prouve, remarque quatrième, 

que le continent européen est une expression politique, au tout 

premier chef : la politique intérieure des grands États se répercute 

immédiatement dans l’Europe entière. Les États de l’Europe, et ce 

sera notre dernière remarque, ne sont pas seulement juxtaposés 

d’après un ordre géographique ; ils sont unis les uns aux autres 

comme des organes dans un corps. 

Ces organes sont différenciés à l’extrême, mais ils n’en 

réagissent qu’avec plus de violence et de promptitude les uns sur 

les autres. Ce caractère personnel des nations européennes les 

incite à craindre et à repousser tout ce qui pourrait porter atteinte 

à leur indépendance et à leur génie propre. Plus elles se sentent 

voisines, parentes, plus vite elles réagissent contre tout ce qui 

menacerait de les unifier. Cela n’est point un hasard que cette 

antinomie contemporaine : l’internationalisme et le nationalisme, 

mais un phénomène psychologique. Parce que les communications 

sont devenues plus rapides, parce que les distances sont 

raccourcies, parce que la manière de vivre est extérieurement 

partout la même, parce que la dépendance économique est 

beaucoup plus affirmée, les peuples européens deviennent plus 

jaloux de leur indépendance politique, de leur culture nationale, 

cultivent plus soigneusement leur particularisme. Une loi de 

compensation et d’équilibre joue ici. Voilà pourquoi l’Europe est la 

patrie des patries. 

Partout où il y a des hommes, il y a, avec plus ou moins de 

conscience, sous des formes très diverses et parfois mal dégagées, 

un sentiment patriotique. Mais nulle part comme en Europe, ce 

sentiment, encore un coup, naturel, n’est arrivé à s’abstraire dans 

une idée, à passer de l’instinct dans la conscience intellectuelle, à 

devenir une raison d’être, un principe de vie et d’action, une 

source de droits et devoirs. Cette idée elle-même a pu subir bien 

des déviations, depuis la conception absolue et close de l’État, à 

l’époque de la Renaissance, jusqu’aux nationalismes 



463 
 

d’aujourd’hui : elle n’en reste pas moins essentielle à l’Europe. Elle 

est le point autour duquel sa civilisation se cristallise tout en 

rayonnant. Mais toute patrie a besoin de frontières et postule un 

État. 

Les particularismes, les rivalités, les méfiances, les hostilités 

qui séparent les nations européennes et les portent aujourd’hui à 

se replier sur elles-mêmes, viennent de ce fait : l’Europe a une 

longue histoire dans un espace restreint. Les forces les plus 

explosives sont toujours les plus concentrées. La démographie est 

en Europe d’une importance capitale : lorsque la population d’un 

État devient trop nombreuse, elle débordera sur ses voisins, si elle 

ne trouve point, au delà des mers, des exutoires. C’est parce que la 

France était le pays le plus peuplé, à la fin du XVIIIe siècle, qu’elle 

a pu entreprendre et soutenir, pendant plus de vingt ans, les 

guerres de la révolution et de l’empire. À la fin du XIXe siècle, ce 

fut l’Allemagne qui prit la succession de la France. Aujourd’hui, 

c’est l’Italie. Demain, ce sera la Pologne. Et voilà bien où réside la 

cause la plus profonde et la plus fatale de guerre. Quel serait le 

sort de l’Europe, si elle venait à perdre ses colonies, si l’Amérique 

et l’Asie venaient à se fermer devant elle ? Elle risquerait d’être 

condamnée à des guerres intérieures, à moins qu’elle ne 

s’abandonne à une stérilisation volontaire. Mais ceci, plus 

sûrement encore que cela, quoiqu’en disent les néo-malthusiens et 

les eugénistes, conduirait à l’épuisement de la race blanche, à 

l’affaiblissement de son intelligence et de son énergie. 

 

 

VI 

 

Malgré sa différenciation extrême, à cause, peut-être, de celle-

ci, l’Europe éprouve périodiquement le besoin d’unité. Elle est à la 

recherche de l’unité perdue. Elle y est poussée, non par une 

aspiration sentimentale, non par une théorie abstraite, mais par 
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l’histoire. À l’origine, l’histoire, c’est l’imperium romanum, et c’est 

l’Église : unité juridique, unité de foi. Cet élément romain et cet 

élément chrétien, tantôt se combinent, tantôt se séparent, 

s’opposent. On les trouve à l’état combiné au temps de 

Charlemagne, dans l’idée du Saint-Empire romain germanique, 

dans le catholicisme lui-même. On les trouve à l’état de séparation 

et d’opposition dans la doctrine rationaliste, toute pénétrée 

d’esprit antiquisant, de la révolution française. Celle-ci a laïcisé 

l’universalité chrétienne et modernisé l’impérialisme juridique des 

Romains. L’ancienne querelle des investitures se continue, à 

travers la Réforme, l’humanisme et la « philosophie », dans la 

politique anticléricale. 

Durant le Convegno Volta, on a beaucoup insisté sur cette 

double origine de l’unité européenne. Le rôle de l’empire romain 

fut mis admirablement en lumière par MM. Petrie et Carcopino. 

Et combien de fois n’a-t-on point parlé de cette unité spirituelle 

qui s’est dégagée, qui se dégage encore, du catholicisme romain ! 

M. Dainelli nous a montré de quelle manière la civilisation 

européenne s’est propagée, en cercles concentriques, autour de 

Rouie, son foyer. Que cette civilisation ait une origine 

méditerranéenne, romaine, c’est un fait d’histoire. Nous savons 

que l’influence de la Rome impériale s’est étendue bien au-delà du 

limes. 

Est-ce à dire que la civilisation européenne soit d’essence 

latine ? Ce serait méconnaître le principe même de l’imperium 

romanum, qui est l’adoption juridique des peuples les plus 

différents et les moins latins, méconnaître l’universalité 

catholique. Contre l’idée latine, les Allemands aujourd’hui 

s’insurgent. Mais il ne faudrait point confondre romanitas avec 

latinitas. 

 

* 

*     * 
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J’ai, dans ce livre, insisté à chaque occasion, sur l’importance 

que prend aujourd’hui le sens des mots. Fixer le sens des mots est 

un moyen d’échapper à la confusion verbale, elle-même effet et 

cause de l’anarchie intellectuelle. 

Arrêtons-nous donc à parler de ce mot romanitas. Il est un 

mot-force, car il exprime l’unité européenne sous son double aspect 

de principe juridique et de principe spirituel, le premier, héritage 

de la Rome impériale, le second, héritage de la Rome catholique. 

Le mot allemand Romanentum, et le mot français romanité, 

dérivent du latin romanitas. Sens que donnent de celui-ci les 

dictionnaires : l’ensemble des coutumes, des traditions, des 

institutions, des mœurs, de la culture du peuple romain, et par 

extension des peuples latins, des peuples civilisés par Rome et qui 

parlent une langue romane. 

La première fois que le mot romanitas apparaît dans un texte 

latin, c’est avec une signification, non pas ethnique ou politique, 

mais morale et chrétienne. Tertullien semble en avoir été 

l’inventeur. Il l’emploie dans le traité intitulé de Pallio, rédigé 

entre 200 et 215, un peu avant le règne de Caracalla. L’auteur, 

déjà chrétien, met en garde ses contemporains contre 

l’engouement pour les mœurs et les modes grecques. Engouement, 

nous dirions snobisme. Il se manifeste par un goût décadent pour 

l’archaïsme et par le renouveau artificiel d’un hellénisme périmé. 

C’est ainsi que, dans les provinces occidentales, on trouvait plus 

élégant de porter le pallium, vêtement de coupe grecque, que la 

toge, costume national romain. Tertullien se moque vivement de 

ces retours vers un passé mort, retours qui ne sont pas sans 

danger pour l’avenir de la civilisation romaine et de la morale 

chrétienne. « Quoi donc ? si vraiment vous êtes d’accord que la 

romanité est le salut universel, pourquoi faites-vous tant les 

Grecs, jusque dans les choses d’une moralité douteuse ? » Quid 

nunc, si est romanitas omnis salus, nec honestis tamen 

exadmodum Græci estis. On trouve d’ailleurs des manuscrits qui 
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donnent une variante, mais elle n’enlève rien au sens du passage 

cité : « Quid nunc ? si est romanitas omnis alia, nec vestis tamen, 

admodum Græci estis ! » 

Dans ce texte de Tertullien, romanitas s’oppose à res 

Græcorum : civilisation romaine contre civilisation grecque. Peu 

après d’ailleurs, du côté grec, un analogue de romanitas allait 

prendre, dès ce début du troisième siècle, une extension 

considérable : hellenismos. On sait que l’empereur Julien, au IVe 

siècle, voulut faire de l’hellenismos un système de religion et de 

civilisation universelles, dressé contre la romanitas, c’est-à-dire 

contre la civilisation romaine en train de devenir chrétienne. 

Romanitas désigne donc, à la fois, les traditions et les 

coutumes romaines en ce qu’elles offrent de simple et de viril, et la 

morale chrétienne. Le retour aux anciennes vertus romaines, le 

christianisme le conseille au citoyen romain, une fois baptisé, car 

ces mores patrium sont plus conformes à la morale chrétienne, à 

l’esprit chrétien, que les raffinements d’un hellénisme efféminé et 

corrompu. 

Romanitas est donc un terme qui correspond à la culture de 

l’empire romain christianisé. Avant lui, dans la langue classique, 

l’expression abstraite qui rend l’idée de civilisation romaine, est le 

mot urbanitas, dérivé de Urbs, la ville par excellence, la ville de 

Rome : urbanitas s’oppose à rusticitas, souligne le contraste entre 

la civilisation de la capitale et la culture primaire des masses 

paysannes restées en dehors de la cité. Mais, au moment où 

Tertullien écrit son traité de Pallio, depuis longtemps les masses 

paysannes ont pris le gouvernement du monde, tandis que la vie 

urbaine se rétrécit et se dissout. Le citoyen romain n’est plus 

l’habitant de l’Urbs ; ce n’est plus même le Latin, l’Italien. En 213, 

presque au moment où Tertullien rédige son traité, l’édit de 

Caracalla élève au rang de citoyens romains tous ceux qui 

habitent sur le territoire de l’empire, quelle que soit leur race : 

omnes qui in orbe romano sont cives romani efficiantur, « que tous 
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ceux qui sont dans le monde romain soient citoyens romains ». 

Cette révolution si importante, cette nouvelle civilisation romaine 

en train de devenir la civilisation européenne et chrétienne, 

exigeaient un terme nouveau. 

Donc, au sens traditionnel et moral que Tertullien avait donné 

à ce terme dans le de Pallio, va s’ajouter maintenant un sens 

juridique et universel. Tout homme peut devenir citoyen romain, 

par adoption juridique, pourvu qu’il habite le monde romain, de 

même que tout homme devient chrétien par le baptême qui est son 

acte d’adoption par Dieu. On voit ici comment le sens romain et le 

sens chrétien de romanitas se recouvrent, en éliminant l’idée de 

classe sociale et l’idée de race contenues dans le terme d’urbanitas. 

Mais un nouveau mot, d’origine populaire, apparaissant en 

même temps que le terme savant et abstrait de romanitas, va 

élargir également l’idée de l’État romain : la Romania. Celui-ci 

remplace la vieille expression analytique de res romana et, peu à 

peu, celle d’orbis romanos et d’imperium romanum. Romania est 

un mot sorti de la classe paysanne ; je fais allusion à ces habitants 

des régions-frontières sans cesse menacées, dévastées par les 

invasions des Vandales, des Perses, des Goths et des Huns. Le 

sens de la romanité devait être en effet particulièrement vivant 

dans ces populations des marches. Mais il faut noter qu’au 

moment où le mot Romania apparaît, la cour impériale n’est plus 

à Rome, où siège le pape : elle est à Constantinople, où les Ariens 

dominent. Le peuple cependant a gardé le culte de Rome, non 

seulement parce que Rome est l’ancienne capitale de l’empire 

auquel elle a donné son nom, mais encore parce que Rome est 

alors le siège du pape, la capitale d’une nouvelle humanité. On 

voit, de nouveau, de quelle significative manière, dans ce mot 

populaire de Romania, le sens traditionnel et le sens chrétien se 

recouvrent, tout comme dans romanitas. Et cela révèle la profonde 

transformation morale qui s’est accomplie avec le christianisme 

dans le monde romain. 
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Nous en avons la preuve dans un texte d’Orose, le disciple de 

saint Augustin, auquel il a dédié, vers l’an 420, son Historia 

adversus Paganos. Au livre III, chapitre vingt, de cet ouvrage, 

Orose reproche aux païens leur cruauté à l’égard des barbares. 

Cette cruauté n’est pas seulement un crime contre l’humanité, 

mais encore une attitude impolitique. C’est la faute de ces vieux 

païens, les « réactionnaires » du temps, si les barbares sont restés 

en dehors de l’unité impériale, s’ils ont puisé dans leur haine 

contre l’imperium ces désirs de revanche et ces instincts 

belliqueux, inspirateurs désastreux des invasions. À un 

interlocuteur païen qui lui répond : « Mais ces barbares sont les 

ennemis de la Romania, isti hostes Romaniæ sunt », Orose 

réplique avec vivacité que les vrais fondateurs de la Romania sont 

les empereurs chrétiens, jaloux de rendre leur empire universel 

par la puissance assimilatrice de la foi et de la charité, et non les 

empereurs païens, responsables de la crise de l’empire, à cause de 

l’inintelligence et de l’étroitesse de leur politique. 

Au cours du moyen âge, dans le latin médiéval, Romania et 

romanitas ont une évolution parallèle durant laquelle leur sens se 

restreint et s’oblitère. En effet, il ne correspond plus qu’à un état 

de transformation qui s’est achevé au VIe siècle. L’un et l’autre 

finissent par désigner les langues romanes issues naturellement 

de la langue latine. Dans le dictionnaire Du Cange, Romanitas 

s’oppose à lingua latina. Dans le même dictionnaire, le mot 

Romania finit par désigner l’empire chrétien d’Orient et sa 

capitale Constantinople, par opposition aux Turcs : Romania est 

presque devenue synonyme de chrétienté. 

Dans le mot de romanité nous découvrons donc sans peine tous 

les éléments essentiels de la civilisation européenne. Romanité 

peut être un cri de ralliement pour ceux qui estiment cette 

civilisation en péril, tout en demeurant convaincus de sa 

supériorité absolue. La romanité, c’est d’abord une manière de 

penser, une méthode, une discipline de l’esprit, fondées sur 
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l’intelligence humaine, sur le Nous qui a le pouvoir de dégager les 

formes intelligibles contenues en puissance dans le monde 

sensible. C’est ensuite une affirmation de la primauté de 

l’intelligence, de sa capacité de comprendre, de dominer et 

d’ordonner le réel. Il se dégage de la romanitas une conception de 

l’homme qui donne une infinie valeur à la personne : celle-ci, par 

le fait même qu’elle a le don de connaître et de juger, est 

supérieure à la fatalité et au destin ; l’âme, par le fait même 

qu’elle possède l’éternité, est supérieure à la nature. D’où une 

grande confiance dans la volonté humaine, lorsqu’elle agit en 

conformité aux principes supérieurs, à la loi divine. Enfin, ce mot 

contient l’image de toutes les diversités que présente la société 

humaine – societas civitatum – et l’idée universelle qui, 

respectant, favorisant ces diversités, est capable de les 

harmoniser, de les unir. Il y a donc dans la romanité la conscience 

de ce que tout Européen est redevable, d’abord à la culture 

antique, ensuite au christianisme catholique. C’est dans 

l’atmosphère du christianisme que, durant le moyen âge, la 

romanité, devenue la chrétienté, est en même temps devenue 

l’œuvre commune et le bien commun du monde slave, du monde 

germanique et du monde latin. 

 

 

VII 

 

Le Convegno Volta où je reviens maintenant, doit son 

importance à ceci : grâce à lui, nous avons dépassé le sentiment 

Europe pour arriver à l’idée Europe. À notre arrivée, nous nous 

trouvions tous, en effet, dans un état préliminaire d’inquiétude. À 

notre départ, nous n’emportions certes pas l’Europe ficelée dans 

une formule ; nous emportions du moins les éléments d’une 

synthèse. 
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Comme le disait fort spirituellement M. Argetoiano, la notion 

d’Europe, telle qu’elle est sortie de nos études particulières, est 

surtout une notion de crise. La peur d’une faillite. Le Convegno a 

donc démontré cette vérité : une nation est toujours à elle toute 

seule, assez forte, pour démolir quelque partie essentielle d’un 

monde ; mais, dès qu’il s’agit de reconstruire, elle est obligée 

d’appeler toutes les autres à son secours, même ses anciennes 

ennemies. 

Il est possible que, si l’on arrive à surmonter la crise actuelle, 

la notion d’Europe soit mise au rancart. Attendons que la crise soit 

surmontée, mais, en attendant, constatons que cette notion nous 

est indispensable. L’Europe est peut-être un mythe ; il est 

nécessaire, déclarait notre président M. Scialoja, que ce mythe 

passe du sentiment, à travers l’idée, dans la volonté des peuples et 

de ceux qui les gouvernent. 

Il n’est pas indispensable que l’Europe ait des limites 

géographiques précises. On peut la dilater jusqu’à la confondre 

avec le globe, ou la restreindre à l’occident germanique et latin : il 

n’importe guère. Mais ce qui importe, c’est de retenir ceci : 

l’Europe est le plus petit des cinq continents ; elle est beaucoup 

moins riche en ressources naturelles que les autres parties du 

monde ; elle représente le treize pour cent des terres émergées et, 

comme population, le quart de l’humanité. Elle a donc besoin de 

toutes ses énergies, de tout son génie, pour se défendre et pour se 

reconstruire. 

L’Europe n’a pas besoin non plus d’être une réalité 

économique. Le fait même qu’elle déborde sans cesse par-dessus 

ses limites, le caractère universel de son esprit, sa force 

d’assimilation, son besoin de dominer, sa puissance inventrice et 

créatrice, tout cela explique pourquoi elle ne saurait s’enfermer 

dans une autarchie économique, pourquoi son économie est liée à 

celle du monde entier. Sans doute, il lui serait possible d’établir, 

dans ce domaine, un système d’unions et d’ententes, et M. Hantos 
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nous l’a montré d’une manière tout à fait concrète. Mais le nœud 

du problème européen n’est pas là. 

L’unité de l’Europe n’est point celle d’une définition. Elle est 

celle d’une formation historique autour d’un principe spirituel. Ce 

que M. Orestano appelle une coéducation millénaire à laquelle la 

guerre autant que la paix a contribué. L’Europe est un organisme 

historique, ce qui est beaucoup plus qu’un continent. 

Organisme historique, l’Europe se pose à nous comme un 

problème historique. Celui-ci ne peut recevoir qu’une solution 

historique. Mais une solution de ce genre ne saurait être en 

aucune manière une solution simple, comme celle que nous 

proposent ces Messieurs de la Paneurope. Problème complexe, et 

de quelle complexité ! l’Europe n’est susceptible que d’une solution 

complexe, résultante elle-même de toute une série de solutions. 

Parce qu’il est historique, le problème européen se ramène à 

deux données : l’une qui est du passé, et qui renferme tous les 

éléments communs de la civilisation européenne ; l’autre qui est 

du présent, et qui renferme tous les éléments de la situation 

actuelle. La donnée de l’unité, plus celle de la différenciation. 

Tant que les peuples européens eurent devant eux un monde 

qui leur paraissait sans bornes, un monde ouvert à leur esprit 

d’expansion, à leurs besoins de conquête, à leur recherche de 

débouchés, à leur génie colonisateur, ils ont pu agir séparément, 

se faire la guerre, s’opposer les uns aux autres, dans des systèmes 

changeants d’alliances. Mais ce temps de la division européenne 

qui avait commencé dès la fin du XVe siècle, avec les grandes 

découvertes, ce temps où se constituèrent les nations modernes, ce 

temps de l’individualisme politique, est aujourd’hui révolu. Depuis 

1918, l’ère moderne est close pour l’Europe sous cet aspect, comme 

sous tous les autres, et une ère nouvelle commence. C’est parce 

que cette ère nouvelle commence, que le problème de l’unité 

européenne se pose. Ou plutôt la crise le pose, puisque la fin d’un 

monde ancien et le commencement d’un nouveau déterminent 
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toujours une crise, aurait dit mon ami La Palisse. Mais nous 

voyons maintenant que, si le problème européen est un problème 

de crise, il est plus encore. Il dépasse cette notion transitoire. Il 

devient un problème de structure. 

En effet, aujourd’hui, le monde a des bornes, il est « fini », il est 

distribué. Des enceintes inviolables le ferment, à l’intérieur 

desquelles se sont formés des blocs politiques et des systèmes 

économiques. Ces blocs et ces systèmes dressent un obstacle que 

l’expansion européenne n’est plus en état de franchir ; ils 

menacent à leur tour l’Europe de leur propre puissance. Dans les 

quatre autres continents, l’Europe n’a plus rien à conquérir ; tout 

ce qu’elle ose espérer, c’est de garder péniblement ce qu’elle a 

conquis. Encore risque-t-elle fort de le perdre. Aujourd’hui, en 

Amérique et en Asie ; demain, sans doute, en Afrique : la race 

noire est la plus féconde. 

En présence de cette situation, de ces dangers, les regrets sont 

inutiles. Il faut accepter les faits, ceux qui se sont produits, ceux 

qui se produiront. L’Europe est sur la défensive. Mais elle ne 

saura se défendre, mais le génie européen ne saura trouver de 

nouvelles voies et de nouvelles formes pour faire admettre, une 

fois de plus, au monde, la supériorité de sa civilisation, son rôle de 

continent éducateur et conducteur, que si la notion d’un intérêt 

commun et la nécessité d’une action commune s’imposent à tous 

les peuples européens. 

Comment cette notion, comment cette nécessité peuvent-elles 

s’imposer ? Comment arriver à une paix européenne, nouvelle 

forme de la paix romaine ? La paix, on ne cessera de le répéter, est 

le résultat, la récompense de l’ordre, et c’est encore une vérité 

chrétienne. Un ordre européen, oui, mais il y faut une condition 

préalable : que les peuples européens commencent par établir, 

chacun chez soi, l’ordre et la paix. Or, à l’heure actuelle, la plupart 

d’entre eux ne possèdent, ni l’ordre, ni la paix. Les redressements 

nationaux sont donc une condition préalable au redressement 
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européen : ici encore, nous voyons de quelle manière la synthèse 

est possible entre le nationalisme et l’internationalisme. 

Cette synthèse ne sera point l’œuvre du hasard, mais celle de 

l’intelligence, des Européens, des chefs européens, de l’élite 

européenne. Car, s’il est un génie auquel toute forme de 

panthéisme, de déterminisme, de fatalité, doit essentiellement 

répugner ; s’il est un génie intelligent et volontaire, c’est bien le 

nôtre. Aux intellectuels européens d’entreprendre une croisade 

contre les mauvaises doctrines qui corrodent l’intelligence, 

annihilent la volonté, paralysent l’action. Aux chefs européens de 

montrer par leurs actes qu’ils savent encore conduire les peuples, 

sauter à cheval sur les évènements, les diriger par l’éperon et par 

le mors. Le salut de chaque peuple, et de l’Europe entière, est à ce 

prix. 

Et le salut, à son tour, ne sera possible que s’il y a des points de 

direction, des buts. Pour que la notion de l’intérêt commun 

devienne vivante, il faut l’action commune. Mais l’action commune 

suppose des œuvres à entreprendre en commun. 

Ces œuvres communes ne manquent point, soit à l’intérieur de 

l’Europe, soit à l’extérieur. Accords politiques, ententes 

économiques, coopérations intellectuelles, on les a toutes 

énumérées au Convegno Volta, depuis l’Union des Églises 

jusqu’aux timbres-poste. « Tout est bien, tout est utile, tout aide, 

conclut le rapport de M. Orestano, pourvu que tout nous mène à 

des solutions convergentes, même si elles sont partielles, pourvu 

que tout donne plus d’étendue à nos surfaces, développe la 

possibilité de collaboration, raffermisse d’une manière pratique, 

en fonction d’évidentes utilités, le sentiment de la solidarité 

européenne que ressentent encore vaguement les peuples. » 

Je crois, cependant, pour ma part, qu’une double action 

s’impose, et dans le domaine de l’esprit, et dans le domaine 

politique. D’action coordonnée. Nous devons tendre à reformer une 

élite intellectuelle – et, j’ajouterai, religieuse –, comme il en 
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existait au moyen âge, à l’époque de l’humanisme, au XVIIe siècle 

encore, une élite dont il serait vain d’exiger une pensée commune, 

dont on peut, en revanche, exiger une manière de penser et une 

méthode communes. On voit ici quelle est l’importance d’œuvres 

ou de groupements tels que les Unions intellectuelles du prince 

Charles de Rohan, l’Union catholique d’Études internationales, 

l’Organisation de Coopération intellectuelle, et ce Convegno Volta 

dont je souhaite la continuation, bien plus, la continuité. La 

formule de Paul Valéry, Société des esprits, on s’en est beaucoup 

moqué, ces temps, mais combien à tort ! 

Mais nous souhaitons plus encore l’effort des hommes 

politiques, la société des chefs. 

La société des chefs : ironie, ou tristesse ? Ironie, car comment 

se défendre contre le scepticisme, avec son sourire voltairien, en 

face du spectacle ridicule que nous offrent aujourd’hui toutes ces 

réunions, toutes ces conférences internationales dont le but est de 

nous procurer la paix, et le résultat d’augmenter la confusion. 

Tristesse, car Dieu sait où l’on nous mène ! Et voici que l’on 

recommence à parler de la guerre. – On en a parlé au Convegno 

comme d’un fait cosmique, d’une fatalité. Si dégoûté que l’on soit 

du pacifisme, si prêt que l’on soit aussi à reconnaître que la guerre 

produit des valeurs morales et des forces constructives – M. 

Bodrero nous l’a éloquemment montré – comment ne pas être 

convaincu que, dans l’état actuel de l’Europe, guerre serait 

synonyme d’écroulement, de suicide collectif ? Les chefs d’État 

tiennent entre leurs mains, si leurs mains sont encore capables de 

tenir quelque chose, le sort de leurs peuples, mais aussi le sort de 

l’Europe, notre sort à chacun de nous. Ils le savent, mais ont-ils le 

courage, et même la simple possibilité, d’agir en conséquence ? 
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VIII 

 

Mais celui qu’il faudrait d’abord ressusciter, c’est 

Charlemagne : 

« Ah ! c’est un beau spectacle à ravir la pensée 

« Que l’Europe ainsi faite et comme il l’a laissée !... 

« Oh ! dis-moi ce qu’on peut faire après Charlemagne. » 

En effet, l’ordre, la sécurité, la paix, dans l’Europe et dans le 

monde, c’est d’une entente entre les deux moitiés de l’empire 

carolingien, d’une entente entre l’Allemagne et la France, qu’ils 

dépendent. 

Une entente économique entre l’Allemagne et la France est loin 

d’être une utopie. Économiquement, ces deux pays sont 

complémentaires, et depuis la guerre, s’équilibrent : la France 

possède le fer ; l’Allemagne, le charbon. Des accords d’ailleurs ont 

été conclus, des cartels. L’union douanière entre ces deux grands 

pays ne serait pas difficile à conclure, elle aussi ; le plan en est 

dressé jusque dans les détails. L’entente politique serait plus 

difficile ; mais l’Allemagne, même hitlérienne, serait loin d’y 

répugner : peut-être Pacte à quatre, dont je comprends que les 

Français se méfient, mais qui réserve autant de bonnes surprises 

que de mauvaises, y aidera-t-il. Non, ni l’entente économique, ni 

l’entente politique ne sont impossibles. L’impossibilité est d’ordre 

psychologique. 

Si on analyse les causes psychologiques qui s’opposent à une 

entente entre la France et l’Allemagne, on en trouve de deux 

sortes. Les unes sont une conséquence de la guerre. Les autres, les 

plus profondes, les plus irréductibles, tiennent à des états d’esprit, 

à des manières de penser, à des tempéraments contraires. 

Depuis la guerre, la France et l’Allemagne se méfient l’une de 

l’autre, se craignent l’une l’autre, d’une méfiance et d’une crainte 

qui vont, chez beaucoup, jusqu’à la haine. Au fond de cette haine, 
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de cette crainte, de cette méfiance, je découvre un sentiment 

d’insécurité. Vis-à-vis de l’Allemagne, la France ne se sent point 

assez victorieuse ; vis-à-vis de la France, l’Allemagne ne se sent 

point assez vaincue. Cette victoire et cette défaite incomplètes 

empoisonnent encore l’organisme européen, de la même manière 

qu’une maladie avortée, mais non guérie, empoisonne un corps de 

ses toxines. L’Allemagne est persuadée que les Français, armés 

jusqu’aux dents, se refusent à désarmer, parce qu’ils ont encore, 

derrière la tête, une idée impérialiste : dominer l’Allemagne et 

l’Europe. L’Allemagne se sent encerclée par un système d’alliances 

dont la France est l’âme conductrice. La France, de son côté, 

redoute l’Allemagne ; elle est persuadée, non sans de bonnes 

raisons, que l’on arme en secret outre-Rhin, en attendant de le 

faire ouvertement, que l’Allemagne, au surplus, possède déjà une 

force militaire à peu près égale à celle qu’elle possédait en 1914. 

La France craint l’invasion, cette invasion qu’elle a subie cinq fois, 

en un siècle et demi à peine. L’Allemagne ne se rend pas assez 

compte que les Français en ont assez de la guerre et ne 

demandent qu’à vivre en paix chez eux. La France ne se rend pas 

assez compte que les Allemands n’ont pas les moyens de faire la 

guerre et ne les auront pas d’ici très longtemps, et qu’en fait même 

les plus exaltés la redoutent. Il existe donc une tension qui 

empoisonne l’atmosphère de l’Europe et la rend irrespirable. S’il 

ne se produit point une détente, la guerre pourrait, par crainte 

même de la guerre, éclater, comme un accident fatal. 

Ce serait à désespérer de l’homme, de son intelligence et de sa 

volonté, de sa civilisation ou de sa Kultur – peu importe – si ces 

incompatibilités fondamentales entre l’Allemagne et la France, 

entre le génie allemand et le génie français, n’arrivaient point à 

trouver leur synthèse. Mais il y faut une condition préalable : une 

France forte en face d’une Allemagne forte. J’entends par là que la 

France sache opérer la révolution nationale dont elle a besoin. Il 

me semble, en effet, se manifester une sorte d’épuisement, de 
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lassitude chez le Français contemporain. La France est un pays 

qui s’est beaucoup trop assis dans le XIXe siècle et qui, par rapport 

au reste de l’Europe, ne me paraît plus tout à fait au point. On a 

parfois l’impression que la France n’a plus rien à demander, ni 

aux autres, ni à soi-même, et qu’elle vit beaucoup trop sur des 

traditions et sur des positions acquises qui ne sont point 

nécessairement des positions durables. Je fais allusion ici à 

l’idéologie qu’elle a héritée du XVIIIe siècle et de la révolution de 

1789. Celle-ci, maintenant, a quelque chose de rétrospectif, elle 

sonne faux, comme une cloche fêlée. Elle est une cause d’isolement 

spirituel. Peut-être le Français a-t-il abusé de son intelligence et 

de son esprit critique aux dépens de sa volonté. Un peu de 

dynamisme allemand ne lui ferait point de mal, tout comme 

beaucoup de mesure et de raison françaises ne ferait que du bien 

aux Allemands d’aujourd’hui. Le phénomène de la dénatalité me 

paraît aussi inquiétant pour l’avenir. 

Mais, encore un coup, rien de tout cela n’est fatal. Aussi bien la 

mission de la France est-elle de conserver au monde les plus 

hautes valeurs humaines. J’inscris au nombre des plus hautes 

valeurs humaines, précisément, l’intelligence, la raison, la mesure, 

le sens de la stabilité. J’y inscris ces humbles et courageuses 

manières de vivre dont le Français moyen nous donne encore 

l’exemple, lui qui sait être économe, sociable, lui qui sait conserver 

le sourire que tant d’autres peuples ont perdu. La France est le 

pays du monde qui a le mieux compris l’homme. Mais comprendre 

l’homme, c’est comprendre qu’il a d’autres besoins que des besoins 

matériels. Le Français a tant de ressources en soi-même, qu’il 

peut beaucoup mieux que les autres peuples, supporter le désordre 

politique, au moins jusque dans certaines limites : il semble, à 

bien des symptômes, que ces limites pourraient être 

prochainement atteintes. Le Français répugne à l’étatisme, à 

l’organisation, à la civilisation de masse, à tout ce qui nous écrase 

aujourd’hui. Or, il faut aujourd’hui que la personne humaine se 
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redresse. Nous espérons, nous escomptons que la France donnera 

l’exemple de ce redressement. Si elle a l’air de se replier sur soi-

même, si elle observe, si elle critique, c’est qu’elle attend son 

heure. Alors, elle recueillera les expériences des autres, elle les 

fixera dans des formes qui seront, cette fois, à la mesure de 

l’homme. Et sa mission universelle recommencera. 

Alors, on reconnaîtra que l’Europe sans la France serait un 

corps sans tête. Et peut-être aussi sans cœur. 

 

 

C’est par un sérieux avertissement aux nations de l’Europe, 

qu’il faut conclure, et conclure pratiquement, ce chapitre. 

L’axe du monde se déplace : il a traversé d’abord la 

Méditerranée, puis il traversa l’Atlantique ; il traverse aujourd’hui 

le Pacifique. Les puissances qui décideront de nos destinées, 

seront, demain, les États-Unis, s’ils arrivent à surmonter leur 

crise et à sortir de la confusion ; la Russie des Soviets, si elle 

parvient à durer et à évoluer dans un sens national ; enfin, ce 

Japon qui joue, en Extrême-Orient, le rôle d’unificateur, 

d’entraîneur, que joua, en Allemagne, la Prusse. Là est le péril. Il 

est politique : l’Europe cessera de diriger la politique ; elle la 

subira, elle sera mise à la suite et sur la défensive. Il est social : 

ces nouvelles puissances ne conçoivent, ne connaissent, ni ne 

pratiquent l’humanisme, l’individualisme, tels que nous les avons 

conçus, connus, pratiqués ; elles représentent et représenteront 

toujours davantage un état social où l’individu est absorbé dans la 

masse, réduit au service exclusif de la collectivité nationale. Il est 

enfin économique : la concurrence, à quoi nous ne serons plus 

capables de résister sur nos propres marchés. À Constantinople, 

une poire électrique de provenance japonaise, coûte soixante 

pfennigs, de provenance russe, trente-cinq, quand la même poire 

« made in Germany » coûte un mark quatre-vingts. La soie 

artificielle du Japon bat la soie artificielle italienne sur le marché 
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de Naples, même quand le Japon exporte de Norvège le bois dont 

il a besoin. En Suisse, l’industrie horlogère recule devant la 

production japonaise. 

C’est que des États sans scrupules, et qui n’ont pas notre 

morale, qui disposent d’une main-d’œuvre capable de travailler 

presque pour rien, ou qui ont pratiquement rétabli l’esclavage, 

possèdent des moyens contre lesquels nos vieux pays 

humanitaires, libéraux, « sociaux », se trouvent réduits à 

l’impuissance. Il faut voir les choses comme elles sont. Notre 

civilisation moderne a fini par user dans l’homme le sens de la 

lutte et de la force. Plus une civilisation se raffine, plus elle 

devient déliquescente ; plus elle s’idéalise, plus elle perd contact 

avec le réel ; plus elle développe le goût de la liberté pure, le 

besoin de l’égalité absolue, plus elle détruit le respect, la tradition, 

la discipline, plus elle devient amorphe, anarchique. Et le résultat 

est la victoire du fort sur le faible, du barbare sur le vieux civilisé, 

la perte des valeurs qu’au nom de la liberté, de l’égalité, par la 

liberté, l’égalité, nous voulions défendre et promouvoir. 

L’horreur de la guerre a produit contre l’idée de force la 

réaction que l’on sait. Cette réaction sentimentale et romantique a 

dépassé la mesure, car la force, même du point de vue chrétien, 

n’est synonyme, ni de violence, ni d’injustice. Notre idéalisme à la 

Rousseau nous a fait oublier la vraie nature de l’homme et les 

conditions de la vie, oublier le péché originel. L’Évangile mal lu et 

mal compris nous a portés à confondre l’ordre naturel et l’ordre 

surnaturel, la conscience subjective et la vérité objective, le règne 

de l’homme et le règne de Dieu. Certains vont jusqu’à transformer 

les valeurs spirituelles en un refuge hors de la vie, d’où lancer 

l’anathème sur la société, sur les États, et s’abstraire de l’action, 

comme si les valeurs spirituelles n’étaient point là pour diriger, 

pour exciter l’action, et comme si elles dispensaient de la 

soumission au réel ! Le fumier de Job peut être un idéal pour les 

âmes qu’une vocation spéciale appelle : ce n’est pas, toujours du 
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point de vue chrétien, un idéal social, au contraire. À force 

d’exagérer l’esprit, de le mettre en opposition avec la raison, nous 

sacrifierons la vie qui en est, tout de même, tant que nous sommes 

ici-bas, le support : propter vitam vivendi perdere causas. À force 

de vouloir être révolutionnaires, nous nous démontrerons 

incapables de reconstruire, et nous n’ajouterons aux ruines que le 

désert. 

Or, voici que nous avons une bataille à livrer, une bataille 

politique, économique, sociale, du succès de laquelle dépend 

l’avenir, non pas certes, du christianisme en tant que tel, du moins 

de la civilisation chrétienne et des conditions humaines les plus 

favorables à son épanouissement. Nous ne la gagnerons jamais 

avec une sorte d’abstentionnisme spiritualiste, ni avec un esprit 

pseudo-évangélique de non-résistance. Nous ne le gagnerons 

jamais, ni avec le socialisme qui épuise économiquement les 

nations, ni avec le libéralisme qui rend hésitantes, et 

l’intelligence, et la volonté, ni avec la facilité, les gaspillages, les 

pertes de temps démocratiques, ni avec les intrigues et les 

bavardages parlementaires. 

Nos idées humanistes et libérales sont généreuses, mais elles 

sont roses d’automne : 

 

          Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise ;  

 

je le veux bien, mais elle achève de s’effeuiller. Nous en pouvons 

respirer avec délice et mélancolie l’ultime odeur, parfumer nos 

mouchoirs avec ses pétales : il n’en reste que les épines. 

Comparons-nous, si cela nous plaît et nous aide, aux derniers 

Romains au milieu des barbares, puisque tout monde nouveau 

débute par une phase de barbarie ; emportons avec nous nos 

pénates, et la pierre de nos autels, mais aussi notre cuirasse et 

notre glaive. Comment garder des idées faciles, quand nous 

sommes contraints de vivre difficilement ? 
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Nous eûmes un idéal ; il nous fait vivre encore en tant que 

personnes : il n’a pu, il ne peut désormais faire vivre la société. 

Celle-ci a besoin de doctrines viriles, d’institutions de combat. 

Là est la vérité du nationalisme qui est un vouloir-vivre. Mais 

son erreur est de méconnaître la nécessité du front européen, 

autre forme du vouloir vivre. Ordre national, oui et d’abord ; mais 

aussi ordre international. Au fond, le fascisme et l’hitlérisme le 

sentent autant que les nations libérales, s’ils le sentent 

différemment. En Allemagne, par exemple, le danger marxiste, le 

danger asiatique sont perçus avec plus d’acuité qu’en France ; c’est 

même une angoisse européenne que je découvre sous des formules 

déplaisantes, pédantes, primaires, comme celle de la race et de sa 

protection. 

Voilà pourquoi une synthèse est nécessaire entre la Société des 

Nations, derniers legs du monde humaniste et libéral, et le « fait-

nation », le nouvel État, premier apport du monde qui se forme 

sous nos yeux Il s’agit de réformer la première, de la mettre 

d’accord avec le second. Car le besoin d’unité domine ce monde qui 

meurt et ce monde qui naît, relie, dirait un poète romantique, 

cette tombe à ce berceau. 

Et ce lien est un lien religieux ; pléonasme : religio, religare. 
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CHAPITRE XIII 
 

L’ANTHROPOCENTRISME  

LE DRAME DE L’HOMME CONTEMPORAIN 
 

 

 

L’unité : question de centre. 

Ici, je voudrais revenir sur trois constatations qui prennent 

maintenant valeur de principes : 

La première, c’est qu’aujourd’hui, n’importe quelle question 

d’ordre pratique – une question de salaire, ou de tarif, ou de 

coopération intellectuelle, ou de minorité – soulève 

immédiatement une question morale. Mais toute question morale 

soulève une question philosophique. Celle-ci enfin pose le 

problème religieux. 

La seconde, c’est que notre temps souffre davantage de 

l’anarchie intellectuelle que de la crise économique. Celle-ci a pour 

cause, en dernière analyse, celle-là. L’indiscipline des mœurs 

provient, elle aussi, du désordre dans les idées. Les origines de ce 

désordre sont lointaines ; mais, si nous ne remontons que jusqu’au 

XVIIIe siècle, c’est bien à partir de la « philosophie » que nous 

constatons l’enracinement progressif dans la vie politique et 

sociale, dans les lois et les institutions, des erreurs fondamentales 

dont nous payons si durement les conséquences. Toutes ces 

erreurs se ramènent d’ailleurs à une seule : l’antichristianisme 

intellectuel qui a décomposé, l’homme d’abord, ensuite la société. 
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La troisième, c’est le renversement, la confusion de toutes les 

valeurs. À nous donc s’impose la mission de reconstituer la table 

des valeurs qu’une longue révolution a fini par mettre en 

morceaux. Mais reconstituer une table des valeurs, rétablir la 

hiérarchie des valeurs, c’est replacer les valeurs spirituelles à 

cette place souveraine que les valeurs purement humaines, 

purement matérielles, ont fini par usurper. 

Vous pouvez tourner et retourner la question sur toutes ses 

faces : quoi que vous fassiez, de quelque manière que vous vous 

ingéniiez, vous serez, si vous vous donnez la peine et si vous avez 

le courage de réfléchir, sans cesse ramené à l’idée religieuse. 

L’idée religieuse, c’est la réponse à la question fondamentale : 

qu’est-ce que l’homme, et quel est son destin ? 

Deux réponses : celle de la religion, du christianisme ; celle de 

l’humanisme, au sens que l’on donne aujourd’hui à ce terme, ou, si 

l’on veut, de la fameuse et officielle laïcité. 

La première nous enseigne que la fin de l’homme, c’est Dieu. 

La seconde nous déclare que la fin de l’homme, c’est l’homme. 

Autrement dit, est-ce que le monde sera théocentrique ou bien 

anthropocentrique ? Toujours la question de centre. 

Voyons à quoi l’anthropocentrisme devait nous conduire, 

infailliblement. 

 

 

I 

 

Si j’ai placé au XVIIIe siècle l’origine des erreurs qui nous ont 

menés au point mort, c’est parce qu’il ne faut jamais chercher trop 

haut une cause dont on se propose d’étudier les effets, suivant un 

conseil de la philosophie scolastique. Il est d’ailleurs certain que le 

monde bourgeois, avec ses idées démo-libérales, commence au 

XVIIIe siècle. Mais ce siècle a des origines. L’esprit philosophique, 

le culte de la raison, le retour à la nature, l’individualisme et 
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l’étatisme, ces deux jumeaux ; en un mot, toute cette conception 

laïque et anthropocentrique du monde, nous ramène à la 

Renaissance, à l’esprit humaniste et à ses tendances générales. 

 

* 

*     * 

 

Qu’est-ce que l’humanisme de la Renaissance ? Voici comment 

le définit mon compatriote Philippe Monnier, dans le premier 

volume de son Quattrocento : 

« L’humanisme n’est pas que le goût de l’antiquité, il en est le 

culte ; culte poussé si loin qu’il ne se borne pas à adorer, qu’il 

s’efforce de reproduire. Et l’humaniste n’est pas que l’homme qui 

connaît les antiques et s’en inspire ; il est celui qui est tellement 

fasciné par leur prestige qu’il les copie, les imite, les répète, adopte 

leurs modèles et leurs modes, leurs dieux, leur esprit et leur 

langue. Un pareil mouvement, poussé à ses extrémités logiques, 

ne tendait à rien moins qu’à supprimer le phénomène chrétien. » 

Supprimer le phénomène chrétien : Monnier a dit l’essentiel. 

Mais quel est, à son tour, l’essentiel du phénomène chrétien ? La 

Rédemption, ce qui présuppose la chute, le péché originel. L’esprit 

humaniste est une révolte contre le dogme du péché originel, et 

tout le monde moderne l’a suivi. 

En effet, c’est bien avec l’humanisme que débute l’âge moderne 

à la fin duquel nous assistons aujourd’hui. Âge moderne, moyen 

âge, âge antique : nous avons les trois grandes divisions de 

l’histoire qui nous sont habituelles depuis le XVIIIe siècle, depuis 

que les auteurs protestants d’Allemagne et de Hollande, entre 

autres Christophe Cellarius, les ont popularisées. Si je parle ici 

comme un manuel élémentaire, c’est que je voudrais faire deux 

remarques : 

On constate entre les grandes périodes historiques, une sorte 

d’alternance, d’enjambement. Lorsqu’un monde nouveau 
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commence, on le voit presque instinctivement, mais d’une manière 

très consciente chez beaucoup de ses précurseurs et de ses 

maîtres, s’appuyer, dans son opposition au monde ancien contre 

lequel il réagit et qu’il veut détruire, sur le monde plus ancien 

auquel celui-ci avait succédé. Demain cherche dans avant-hier de 

quoi s’opposer à hier. Pour mieux s’opposer au moyen âge, la 

Renaissance revient à l’antiquité païenne. Il semble que nous 

soyons engagés déjà dans un nouveau moyen âge, pour emprunter 

cette expression à M. Berdiaev ; le retour à la scolastique et à 

l’idée corporative, le développement pris par les études 

médiévales, sont au moins des indices ; beaucoup d’entre nous 

n’ont-ils pas conscience des affinités qui relient le monde 

contemporain au moyen-âge, par-dessus l’ère moderne et son 

dernier avatar, la civilisation bourgeoise ? Mais venons-en aux 

faits : 

Ici, notre seconde remarque : la notion du moyen âge, 

aujourd’hui, se décolle et se déchire. Entre les temps mérovingiens 

et le XVIIIe siècle, il y a toute la différence et toute la distance qui 

séparent la barbarie et la civilisation. Nous sommes donc portés à 

faire commencer les temps modernes après la crise de l’an mille, 

ou, du moins, avec le XIIe siècle. Nous avons de fortes raisons pour 

cela : sur le plan économique et social, la diminution progressive 

de la vieille distinction entre libres et non-libres, la formation des 

bourgeoisies, la « culture urbaine », un nouvel aspect de la 

richesse ; – sur le plan politique, l’émancipation des communes, 

les premiers linéaments des grandes nations modernes ; – sur le 

plan de la pensée, les signes précurseurs de la Renaissance, la 

redécouverte et l’influence d’Aristote, la grande scolastique, une 

curiosité déjà scientifique pour la nature ; – enfin, sur le plan de 

l’art, le développement et le raffinement des littératures en 

langues dites vulgaires, et cette libération de l’Orient et de 

Byzance, ces hardiesses techniques, cette indépendance à l’égard 
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du passé, cette modernité en un mot que révèlent le style roman et 

surtout le style ogival. 

 

* 

*     * 

 

Comme la civilisation bourgeoise, la civilisation du moyen âge, 

s’est effritée lentement, de soi-même, au cours des XIVe et XVe 

siècles. Selon les marxistes, la décomposition de la société 

médiévale a une cause économique, et c’est vrai, mais elle n’a que 

cette cause, et c’est faux. Économiquement, la société médiévale 

reposait sur deux bases : la propriété foncière et l’artisanat. Dès le 

XVIIe siècle, le développement des villes provoque l’ascension 

sociale d’une nouvelle classe : les bourgeois. Peu à peu, la 

propriété change de nature, et avec elle la société. La propriété 

cesse d’être exclusivement foncière pour devenir capitaliste. Ce 

n’est plus seulement la terre qui constitue la richesse, mais les 

biens mobiliers, le numéraire. Et de même s’efface l’ancienne 

division sociale entre libres et non-libres, à laquelle se substitue 

une division par classes : le clergé, la noblesse, les bourgeois, les 

paysans et les artisans, ces ancêtres du prolétariat ouvrier. 

Dans la seconde moitié du XVe siècle, il se produit une 

révolution économique. C’est le numéraire qui s’impose désormais, 

comme signe et instrument de la richesse. D’où une « crise ». Celle-

ci profite surtout à la bourgeoisie et la consacre comme puissance 

économique, mais au détriment des propriétaires fonciers, des 

paysans. Viennent les grandes découvertes. L’exploitation des 

mines d’or et d’argent, au Mexique et au Pérou, commence par 

produire une nouvelle prospérité ; d’où cette conception toute 

moderne du luxe que le moyen âge avait ignorée. Mais l’inflation 

des métaux précieux ne va point tarder à diminuer leur puissance 

d’achat. D’où une nouvelle crise, beaucoup plus générale que la 

première, parce qu’elle ne touche pas seulement la propriété 
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foncière, mais tout le commerce et toute l’industrie. Voici qu’après 

les années de prospérité, il faut renoncer à des habitudes prises de 

luxe et de vie facile, à l’illusion, inévitable, que cette prospérité 

durerait toujours. Ce ne sont point seulement les classes 

inférieures qui se trouvent atteintes, mais toutes les classes 

supérieures et les États eux-mêmes. Cette crise explique, en 

partie, les troubles politiques et sociaux provoqués par la Réforme 

et le succès de celle-ci. C’est toujours le même mot d’ordre : 

prendre l’argent où il se trouve et où il est le moins bien défendu. 

Or, il se trouve dans l’Église, devenue décidément trop riche. Que 

d’États, que de princes, que de seigneurs ont embrassé la Réforme 

pour avoir un prétexte à la confiscation des biens ecclésiastiques ! 

Le rôle joué par l’économique dans la révolution qui va s’opérer 

à la fin du moyen âge et au moment de la Renaissance, est d’une 

importance indéniable, mais il n’est pas tout le drame. Il y a 

d’autres acteurs. D’abord, dans l’ordre spirituel et moral, la 

décadence de la vie religieuse – et l’on ne niera point que les trop 

grandes richesses de l’Église n’aient accéléré cette décadence –, le 

desséchement de la philosophie scolastique, l’insuffisance et même 

la barbarie de méthodes pédagogiques, l’affaiblissement de la 

pensée chrétienne, les mauvaises mœurs des clercs devenus trop 

nombreux. Puis, dans l’ordre politique, la formation des États 

modernes, la désagrégation de la chrétienté ; ce qui nous révèle 

combien forte est l’influence exercée sur la politique par les 

appétits et les rivalités économiques, mais combien forte est aussi 

l’influence exercée sur cette politique par la décadence religieuse. 

Tout cela donc n’est pas si simple que ne se l’imaginent les 

hommes d’un système. Le complexe humain peut se ramener aux 

réactions réciproques de la matière et de l’esprit, et c’est encore 

une simplification. Il y a tout un enchevêtrement de causes et 

d’effets, d’actions et de réactions. Le moyen âge finit et meurt 

comme finissent et meurent toutes les grandes époques : par la 

dissociation de la synthèse, la perte du sens de la totalité, la 
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décomposition de la personne humaine. Les éléments que la 

synthèse avait harmonisés, hiérarchisés, se désintègrent. Alors se 

forment des antinomies. Le XVe siècle devient matérialiste. Un 

rationalisme purement verbal, par exemple le terminisme, ossifie 

sa pensée. Déjà du nominalisme se dégagent les conceptions 

individualistes. Par une réaction toute naturelle, l’idéalisme de 

certains s’exagère dans un sens anti-intellectuel, irrationnel. La 

vie mystique perd contact avec la vie philosophique. Des 

évènements comme la guerre de Cent Ans, le grand Schisme 

d’Occident, les épidémies de peste, rendent l’homme du XVe siècle 

inquiet, pessimiste, souvent désespéré. La littérature et l’art nous 

révèlent à quel point cet homme fut obsédé par l’idée de la mort. Il 

y a là une sorte de mal romantique, et cela ne doit point nous 

étonner : toute civilisation atteinte de sclérose finit par un accès 

de « mal du siècle », de paralysie agitante. 

 

* 

*     * 

 

Les crises économiques, l’anarchie intellectuelle et morale, les 

décadences de civilisation, affaiblissent les faibles, la grande 

masse, mais elles ont cette vertu de fortifier les forts. Nous en 

trouvons une nouvelle preuve à la fin du XVe et au début du XVIe 

siècle. On voit alors surgir, comme des colonnes au milieu des 

décombres, de grandes figures de héros et de saints. Lorsque tout 

s’est écroulé autour de soi, l’homme devient nécessairement le 

dernier refuge de l’homme, sa forteresse blindée. Du moment que 

la synthèse médiévale s’était écroulée, il fallait en construire une 

autre. C’est ainsi que l’homme s’érige en principe constitutif de 

l’unité, tandis qu’au moyen âge, il n’était qu’une partie de l’unité. 

Nous avons ici la source, historique et psychologique a la fois, 

de l’humanisme. Et cette source n’est pas encore antichrétienne. 

Elle l’est d’autant moins que les derniers refuges de la vie 
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chrétienne et des valeurs spirituelles, ce sont alors des personnes. 

Refuges, exemples. Un renouveau du christianisme pouvait 

s’édifier sur ces colonnes, et, de fait, il s’y est édifié. De fait, il y 

eut une Renaissance chrétienne, un humanisme chrétien. En quoi 

diffèrent-ils de la Renaissance, de l’humanisme païens ? En ceci 

précisément, qu’ils se fondent sur la personne, et non pas sur 

l’individu seul. 

Mais voici les deux obstacles qui ont détourné le courant pour 

le diriger vers l’individualisme : la réaction contre le moyen âge 

que l’on jugeait et condamnait, non d’après ce qu’il était 

essentiellement, mais d’après les accidents de sa décadence ; la 

redécouverte de l’antiquité. Encore un phénomène à répétition : 

les premiers « renaissants » ont réagi contre le moyen âge, tout 

comme les premiers romantiques réagiront contre les derniers 

classiques, les classiques desséchés ; ils se sont appuyés sur 

l’antiquité contre le moyen âge, comme les romantiques 

s’appuieront sur le moyen âge contre l’antiquité. Preuve par la 

littérature de cette alternance entre les grandes époques 

historiques. 

On peut comparer les débuts de la Renaissance et la fin du 

moyen âge, à une convalescence succédant à une maladie de 

langueur. Le mot, d’ailleurs tardif, de Renaissance, explique bien 

cela. Quinet n’avait pas tout à fait tort, lorsqu’il disait qu’à la 

Renaissance, la France avait changé de tempérament. L’amour de 

la vie succède à l’obsession de la mort, la confiance dans l’homme à 

la méfiance, l’optimisme au pessimisme. Encore un coup, cela 

n’est, ni malsain, ni antichrétien, au contraire. Mais on connaît 

tous les dangers d’un afflux trop subit de sang, tous les mirages de 

l’optimisme. La Renaissance cherchait des maîtres et des modèles, 

elle les trouva dans l’antiquité païenne. Ces maîtres et ces 

modèles étaient dangereux, dès qu’on leur demandait autre chose 

que des leçons d’art et de style : une conception de l’homme, une 
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morale, une sagesse – et l’on ne pouvait guère leur demander que 

cela. 

On ne revint pas, certes, au paganisme, sinon esthétiquement, 

mais on revint aux principes du paganisme. L’homme n’est pas 

l’être déchu du péché originel ; il est bon dans la bonne nature 

dont il est la fleur suprême. Sa raison, sa sagesse innées, suffisent 

pour le conduire à la vérité, au bonheur. Sa science n’a d’autres 

limites que le monde. Il peut vivre six jours par semaine en se 

passant de Dieu, et même il peut vivre sans Dieu. 

Tous n’allèrent point jusque-là. Ceux qui allèrent jusque-là 

demeurèrent des exceptions secondaires. La grande majorité, dans 

laquelle il y avait bien des clercs, des prélats et même des papes, 

crurent avoir découvert dans l’antiquité de quoi rénover la pensée 

chrétienne, et ils ne se trompèrent qu’à demi : sauver et conserver 

les trésors de la civilisation antique, n’était-ce point une tradition 

du catholicisme ? On pourrait citer des Pères de l’Église à ce sujet. 

Mais on n’était plus au temps de Grégoire de Naziance et de saint 

Basile, ni à celui de Charlemagne, ni à celui de saint Thomas. Le 

tonique était trop fort pour une pensée chrétienne atteinte 

d’anémie. Ainsi, la plupart des « renaissants » vécurent, sans 

penser à mal, une vie en partie double, une vie mi-chrétienne, mi-

païenne, et cela dans un milieu qui avait pris des habitudes de 

luxe et dont les mœurs étaient corrompues à fond : pensez à un 

Ronsard. Il faudra le mouvement de la Contre-Réforme, ou 

Réforme catholique, pour que l’esprit chrétien se retrouve en état 

d’opérer un triage dans les valeurs disparates entassées par la 

Renaissance, et d’assimiler l’humanisme. En attendant, on 

relégua pratiquement la religion à l’étage le plus haut de l’édifice, 

et l’on vécut, à la manière des anciens, dans les salons et dans les 

chambres. Mais l’étage le plus haut, c’est le galetas aux vieilleries. 

Le principe était ainsi posé, que l’homme est le centre de 

l’univers, qu’il en est le dieu, et que par conséquent, il n’a plus 

besoin de Dieu. Ce principe, tout païen, la Renaissance l’adoptait 
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pratiquement juste à l’heure où Copernic et Galilée démontraient 

que la terre tournait autour du soleil. Démonstration que l’on 

s’empressa d’utiliser contre l’enseignement traditionnel de 

l’Église : si la terre n’est plus le centre immobile autour duquel 

gravite l’univers entier, l’homme n’est plus le seigneur de la 

création, et ainsi tombe l’autorité de la Bible, de la théologie, enfin 

de la morale chrétienne. Voilà ce que pensaient les humanistes les 

plus avancés et les plus antichrétiens. Mais, comme ils étaient 

assez superficiels, ils ne se doutaient pas de leur inconséquence. 

En effet, ce que l’observation astronomique détruisait à leur 

grande satisfaction, ils le rétablissaient, d’une manière bien plus 

absolue comme le concept central de leur philosophie : 

l’anthropocentrisme. 

Cette philosophie est moins le résultat de raisonnements et de 

méditations, que d’un enthousiasme souvent naïf, d’un 

éblouissement en face des nouvelles découvertes. Que découvre-t-

on, en effet, autour de l’année 1500, pour fixer une date ? Le 

monde. On franchit les océans infranchissables, au-delà desquels 

on aborde un continent ignoré, oublié. Nous savons maintenant 

que les grandes découvertes n’exercèrent pas tout de suite une 

influence philosophique : elles ne l’exerceront, en somme, qu’au 

XVIIIe siècle, ce qui nous révèle d’ailleurs une parenté intime entre 

l’âge de la Renaissance et celui des « lumières ». Elles n’en 

contribuèrent pas moins à modifier complètement la vision que 

l’homme se faisait jusqu’alors, et de lui-même, et du monde. 

L’homme, au moyen âge, avait une vision, qui nous paraît 

enfantine, du monde. Le bassin de la Méditerranée ; autour, 

l’Europe, l’Asie et la moitié de l’Afrique : en somme, le monde 

romain. Sans doute, dès le XIIe siècle, la carte s’élargit vers le nord 

et vers l’est. Le cardinal Pierre d’Ailly, qui vécut de 1350 à 1420, 

soutient déjà que la terre est ronde et qu’en partant de l’ouest et 

naviguant droit devant soi, on devait nécessairement arriver en 

Asie. Néanmoins, l’« idée reçue », c’est que la terre est une sorte de 
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disque plat avec Jérusalem au centre et, à la circonférence, 

l’océan. 

Mais, si l’homme du moyen âge avait cette vision bornée du 

monde, il la compensait par une grande profondeur métaphysique. 

En physique, en géographie, en astronomie, il était un écolier, si 

l’on veut ; en philosophie et en théologie, il était un maître. Sa 

vision synthétique de l’univers s’étendait jusqu’à Dieu. Par 

l’induction rationnelle comme par l’expérience mystique, il avait 

immensément élargi au-dessus de lui le monde spirituel. Car le 

médiéval était un être religieux. Sa cupido sciendi était tout 

entière orientée vers l’esprit. Il avait une puissance de pensée et 

d’imagination supérieure à celle de la Renaissance. Les 

cathédrales, les Sommes de saint Thomas d’Aquin, la Divine 

Comédie en sont les témoignages. La matière l’intéressait 

beaucoup moins. 

Mais voici que l’axe de la curiosité se déplace. De vertical, il 

devient horizontal. Une partie du mystère se restreint, une partie 

de la crainte disparaît. L’homme cesse d’avoir peur du feu, des 

glaces, des barbares, des monstres, et même des astres. L’homme 

cesse d’avoir peur de soi-même. L’humanité s’élargit subitement. 

La cupido sciendi se détourne de la métaphysique et de la 

théologie. Découvrir, inventer, expérimenter, conquérir, traduire, 

expliquer, voilà ce qui attire désormais l’esprit humain, voilà ce 

qui le ramène sans cesse à l’homme et à la nature, voilà ce qui 

détermine les deux tendances qui vont désormais traverser 

l’époque moderne, de la Renaissance jusqu’à la grande guerre. 

 

 

II 

 

La première de ces tendances, c’est le besoin de liberté ; la 

seconde, le besoin de dominer la matière. 
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La première pousse l’homme à s’affranchir de tout ce qui peut 

le limiter, le contraindre ou l’asservir. Pendant quatre siècles, 

l’homme va trancher successivement tous les liens qui retiennent 

encore ses forces. D’abord, le lien religieux ; puis, les liens sociaux 

et politiques ; enfin, les liens intellectuels. Sûr, au début, de sa 

raison, de son intelligence, l’homme en arrive à se demander si 

elles ne constituent pas, elles aussi, des entraves à sa propre 

nature, ses instincts, ses passions, ses énergies primitives et 

animales. Parti du rationalisme, il aboutit aux attitudes anti-

intellectuelles les plus extrêmes. Mais quel est le résultat ? C’est 

de libérer toutes les puissances inférieures de l’homme, de tuer la 

personne au profit de l’individu, et de ramener celui-ci à 

l’animalité, à cet état que nous nommons aujourd’hui le 

prébolchevisme. Là, nous touchons l’extrémité d’une courbe qui 

sembla monter très haut, mais qui bientôt se mit à descendre très 

bas, au-dessous de l’humanité même. Entre l’humanisme 

« renaissant » et le libéralisme anarchique où nous sommes 

tombés, entre le « Fais ce que veux » et la Sexualreform, il serait 

facile d’insérer ici tous les degrés intermédiaires. La descente de 

l’escalier. Nous avons eu d’abord un homme libéré, puis un homme 

affranchi, ensuite un homme décomposé ; nous avons enfin un 

homme en proie à l’isolement, à l’inquiétude, à l’insécurité. De là 

ce que j’appellerais le suicide individualiste. Le moi émietté par 

l’abus de l’analyse et de l’introspection, le moi sans soutien ni 

protecteur, le moi que plus rien ne rattache au monde spirituel, se 

jette dans les grandes forces anonymes et collectives, disparaît 

dans la masse comme un désespéré se jette, se noie et disparaît 

dans la mer. Sa liberté, dont il est incapable de faire usage, l’a 

conduit à l’asservissement. 

La seconde tendance : la domination de la matière, le 

conduisait en même temps au matérialisme, autre 

asservissement. On a nommé cela le progrès. Le progrès, à son 

tour, on l’a confondu avec la nouveauté – cette nouveauté dont 
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Montaigne déjà dénonçait les périls. – Et le progrès, on n’y a vu 

que la marche en avant, « toujours à gauche », la marche sans but, 

le devenir, en fin de compte le non-être. On a fixé les étapes du 

progrès uniquement d’après les découvertes de la science et leurs 

applications techniques. Mais qu’est-il advenu ? Nous le savons. 

D’une part, nous n’avons cessé d’accroître nos besoins ; de l’autre, 

nous avons, par la surproduction, stérilisé peu à peu le monde et 

la vie autour de nous et en nous. Nous avons commencé par 

dominer la matière, puis c’est la matière qui a fini par nous 

écraser. Nous avons identifié le bonheur avec la prospérité, la 

richesse avec le luxe. Voilà pourquoi nous sommes insatisfaits et 

malheureux. Voilà pourquoi nous sommes asservis à la machine et 

à l’argent. 

Chaque enrichissement de l’ordre matériel fut marqué, en 

effet, d’un appauvrissement correspondant dans l’ordre spirituel. 

Et puis vint la catastrophe : l’enrichissement matériel aboutit à 

son tour à l’appauvrissement matériel. Nous risquons ainsi de 

mourir de faim au milieu de trop d’or et de produits. 

Le résultat est que nous nous trouvons en face d’un double 

échec. La conception libérale de l’homme a fait faillite, la 

conception matérialiste du monde a fait faillite. Les jeunes 

générations le sentent et le comprennent d’une manière 

singulièrement aiguë et grave. Un de leurs représentants en 

Allemagne, M. Günther Gründel, s’exprime ainsi : « Peut-être 

désignera-t-on plus tard sous ce nom : l’époque de Lucifer, cette 

troisième phase de la création qui va de la Renaissance à la guerre 

mondiale. « Lucifer », ce n’est pas simplement le diable, mais 

l’ange déchu, le beau démon, sa variété nordique et occidentale. 

C’est seulement parce qu’il est intimement lié à ce qui est beau et 

désirable, que ce principe éclairé d’une lumière fausse, dérobée à 

la lumière originelle, a pu conquérir un tel pouvoir sur l’homme 

occidental. Il lui a fourni des acquisitions dont nous ne pourrions 

plus nous passer. Mais, dans chacun de ces dons, se cache un 
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germe dangereux et diabolique. Lucifer donne aux siens la beauté 

et tous les trésors de ce monde ; mais, en échange, il prend leur 

âme. Il semble les faire avancer sur une voie triomphale, mais 

cette « marche en avant » aboutit à un précipice. » 

 

 

III 

 

Lequel ? La chute de l’individu dans le relatif et le collectif. 

C’est tout le drame de l’homme contemporain. 

 

* 

*     * 

 

L’homme contemporain a donc abandonné la morale 

chrétienne. 

À y regarder de plus près, il apparaît qu’il en veut moins à la 

morale chrétienne qu’à la morale bourgeoise. Or, qu’est-ce que la 

morale bourgeoise ? Ou plutôt, sur quoi se plaît-on à coller cette 

étiquette ? 

L’écroulement de la société bourgeoise devait amener 

nécessairement, mais cette fois dans l’homme lui-même, 

l’écroulement de la morale sur laquelle cette société bourgeoise 

était fondée. Une enquête entreprise par le comte Keyserling 

auprès de la jeunesse anglaise, a révélé combien celle-ci se trouve 

en pleine réaction contre ce que les historiens étiquettent déjà 

« l’ère victorienne », et contre sa morale. Or, l’ère victorienne, c’est 

pour l’Angleterre, mais en plus grand, ce que fut l’ère de Louis-

Philippe pour la France : le triomphe de la civilisation bourgeoise. 

Sous le long règne de Victoria, de 1837 à 1901, l’Angleterre a vu 

s’accroître son empire et sa prospérité. Maintenant que la crise 

anglaise les a compromis, les fondements moraux de l’ère 

victorienne sont attaqués par toute une génération devenue 
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sceptique. Un phénomène analogue peut s’observer aux États-

Unis depuis la crise de 1929. Si nous comparons le phénomène 

anglais au phénomène américain, nous arriverons peut-être à 

définir ce qu’il faut entendre par morale bourgeoise : 

Je rappelle d’abord l’influence de l’esprit juif et de l’esprit 

protestant dans la formation du capitalisme moderne. C’est un 

thème à l’ordre du jour, depuis que Max Weber, Ernest Troeltsch 

et Werner Sombart s’en sont emparés. Contre le matérialisme 

historique, ils ont voulu montrer quelle action profonde peut 

exercer l’esprit religieux, jusque sur les formes de la vie 

économique. Ils ont renversé la thèse de Marx. Ils se sont engagés 

dans une multitude encore mal ordonnée de faits, mais ils ont eu 

le grand mérite de montrer qu’une discipline morale, celle des 

puritains et des calvinistes, est tout de même à la base du 

capitalisme moderne. Cette discipline, à son tour, se fonde sur un 

ascétisme mystique : la communauté indissoluble que Dieu forme 

avec les siens. On reconnaît ici le dogme calvinien de la 

prédestination et le dogme judaïque du peuple élu. 

Si maintenant je descends au fond de la morale bourgeoise, j’y 

rencontre deux conceptions fondamentales. La première, c’est que 

la prospérité doit être considérée comme un don du ciel, la 

récompense du juste, le signe du juste. Dieu récompense le juste 

par l’engraissement de la face, par la richesse, par la fécondité de 

la terre, la multiplication des troupeaux, l’abondance des greniers. 

Cette idée était destinée à une fortune singulière dans les pays 

anglo-saxons, parce que l’Anglo-saxon a le génie colonisateur. Elle 

correspond donc admirablement à l’expansion coloniale de 

l’Angleterre, comme à l’expansion coloniale des États-Unis : on 

sait que, pour l’Angleterre, l’expansion coloniale s’est faite au delà 

des mers, et que pour les États-Unis, elle s’est faite à l’intérieur. 

Mais dans la colonisation, telle que les Anglo-saxons l’ont 

comprise et pratiquée, je vois l’image du patriarche qui s’en va à la 

recherche des terres promises, les découvre, les exploite et s’y 
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établit. Voilà pourquoi la non-réussite, la pauvreté, dans la morale 

anglo-saxonne, dans toute la morale bourgeoise, est regardée 

comme le signe de la disgrâce : Dieu n’a pas voulu donner, ou il a 

retiré sa bénédiction. 

La seconde conception fondamentale de la morale bourgeoise 

est la respectabilité. La respectabilité, je la définirais : l’aspect 

extérieur, la consécration sociale de la vertu. On est respectable 

quand on est vertueux – comme disait M. Prudhomme – ou du 

moins tant qu’on sait garder les apparences de la vertu. Et l’on se 

doit de garder socialement les apparences de la vertu, dès que l’on 

est arrivé, par la réussite, à un certain degré dans l’échelle sociale. 

Pour la morale bourgeoise, l’hypocrisie, qui reste un abominable 

vice individuel, devient une très grande vertu sociale. 

Donc, la morale protestante tendait, beaucoup plus que la 

morale catholique, à devenir une morale bourgeoise. Or, la 

première conception fondamentale de cette morale bourgeoise, 

celle de prospérité, est aujourd’hui détruite. La crise allemande, la 

crise anglaise, la crise américaine lui ont porté le coup mortel. La 

seconde conception fondamentale, celle de respectabilité, se trouve 

également par terre. Il n’est pas surprenant si, toujours à l’heure 

actuelle, le désarroi moral et l’anarchie intellectuelle sont 

beaucoup plus forts dans les pays protestants que dans les pays 

catholiques. 

Il est cependant un second aspect de la morale bourgeoise : 

l’aspect laïque. Il consiste à fonder la morale, non sur la foi, non 

sur la parole de Dieu, non sur une croyance religieuse, mais sur la 

seule raison humaine. Cette morale a son origine au XVIIIe siècle 

et, au-delà, dans la Renaissance naturaliste et païenne. Celle-ci 

l’avait empruntée aux anciens, aux stoïciens principalement. Cette 

morale laïque a très profondément pénétré dans la bourgeoisie des 

pays latins, notamment dans la bourgeoisie française, où elle s’est 

rencontrée avec le jansénisme. Elle y favorisa les mêmes vertus 

que le protestantisme anglo-saxon avait déjà mises en honneur : le 
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civisme, l’austérité de la tenue et des propos, l’esprit de conduite, 

l’esprit de famille, le travail, l’épargne, et leur signe extérieur, la 

richesse, – tout ce qu’on nomme précisément les vertus 

bourgeoises. S’enrichir honnêtement, être et paraître respectable, 

c’est la morale Louis-Philippe. Bon époux, bon père, bon citoyen. 

Ne disons point trop de mal de cette morale. La France lui doit 

une grande part de sa prospérité. Elle lui a valu des générations 

singulièrement solides, saines, actives et dévouées. Et un type 

d’homme qui prend la suite des « honnêtes gens », un type qu’il 

faut admirer. Cette morale a tenu l’échelle à une ascension sociale 

continue, bien que lente, mais d’autant plus sûre. Elle n’en était 

pas moins une morale de classe ; elle était condamnée à se 

désagréger avec la classe qui la représentait. 

Mais la désagrégation de cette morale bourgeoise, sur laquelle 

tout le XIXe siècle avait vécu, est, pour l’homme contemporain, une 

cause de malaise, de détresse. Parce que cette désagrégation l’a 

plongé dans un état de douloureux scepticisme. À quoi se 

raccrocher, en effet ? Ce n’est plus aux valeurs du passé, puisque 

le passé, le XIXe siècle, s’est écroulé ; ce n’est pas aux valeurs de 

l’avenir, puisqu’on ne voit rien encore devant soi. Comment ne pas 

rappeler ici cette phrase, vraiment prophétique, de 

Chateaubriand : « L’homme moderne se trouve pris entre deux 

impossibilités : l’impossibilité du passé et celle de l’avenir. » Ce qui 

s’interprète par le relativisme. Il y a maintenant des millions 

d’hommes, je crois être loin d’exagérer, pour qui la morale est 

relative. 

La notion de relativisme, en effet, a tout envahi, à commencer 

par la morale. L’abandon progressif de la métaphysique en 

philosophie et des dogmes en religion, n’a point conduit, certes, 

jusqu’à nier la vie spirituelle, ni les relations d’ordre psychique 

entre les hommes réunis en société, puisque ce sont des faits, mais 

à les expliquer par la matière. Cependant, à moins que l’on ne soit 

un marxiste intégral, on n’ose pas encore se laisser choir dans le 
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matérialisme absolu et logique, l’on éprouve quelque honte à tout 

ramener à des rapports de production. C’est pourquoi l’on se 

raccroche à des mythes, à des forces. On se réfugie ainsi dans un 

panthéisme dynamique, moyen terme entre la matière et l’esprit. 

L’esprit, on se le représente comme un jaillissement continu qui 

sort de la nature en mouvement et qui l’enveloppe de sa vapeur. 

On se laisse emporter par ces « forces qui vont ». Mais où vont-

elles ? On est devenu trop sceptique pour se le demander. Il est 

plus simple, plus commode, moins fatigant, de nier qu’il y ait des 

fins. Ce n’est pas la politique, mais la philosophie du chien crevé 

au fil de l’eau. Et l’on en tire les conséquences : la morale, comme 

le droit, comme la politique, et la religion, et les arts, n’est plus 

autre chose qu’une superstructure toujours provisoire, 

correspondant à un moment donné, à un milieu donné. 

Le relativisme est la conséquence extrême de la décadence 

philosophique, de l’anarchie intellectuelle, le tournant où celle-ci 

devient une anarchie morale. Il est la conséquence inévitable de 

tous ces systèmes contradictoires qui se sont détruits les uns les 

autres, mais qui ont surtout détruit la pensée. Car on est las de 

penser. On ne veut plus faire l’effort de dominer la matière par la 

pensée, on la laisse donc retomber sur la matière. Il n’y a plus 

d’action, au sens humain, il n’y a plus que le mouvement. On ne 

cherche plus à conduire le train : l’on se contente de s’arranger le 

plus commodément possible, avec ses petits bagages, dans un coin 

du compartiment provisoire qui vous emporte à toute vitesse vers 

une destination inconnue, vers le déraillement peut-être. Et 

qu’importe : il ne faut pas s’en faire, tout en se laissant faire. C’est 

le point le plus bas où l’on ne retrouve plus que les débris de 

l’homme décomposé. 

L’homme contemporain a donc touché le fond. Il fait 

maintenant un effort pour remonter à la surface. Car lui 

demander de vivre sans une croyance, sans une vérité, même 
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relative, sans un principe d’action, sans une morale, même 

provisoire, serait lui demander de n’être plus un homme. 

Il se raccroche donc à deux faits : le fait individuel, le fait 

collectif. 

 

* 

*     * 

 

Le fait individuel, c’est la nature que vous possédez. Nature : le 

mot est pris dans un sens psychophysique. On est donc un être 

vivant, mû par un élan vital, par un dynamisme intérieur ; l’élan 

vital du cosmos, le dynamisme de l’humanité, par quoi l’on est, soi-

même, emporté. Pour mieux être emporté, on abandonne tout ce 

qui pourrait, inutilement, vainement, contrarier ces grandes 

forces naturelles, contrarier sa propre nature. Et voilà pourquoi 

l’on abandonne la morale bourgeoise, la morale chrétienne, 

puisqu’elles s’efforcent de contrarier la nature, d’arrêter l’élan 

vital, de transformer le dynamique en statique. 

Être sincère implique donc l’obéissance, l’abandon à ces 

grandes forces naturelles et primordiales. Mais de toutes ces 

forces, celle que l’homme ressent d’abord avec le plus d’empire, et 

celle que précisément la morale cherche le plus à refouler, c’est 

l’instinct sexuel. L’instinct sexuel est la forme humaine, animale, 

de l’élan vital : le fameux Sexappeal. Au lieu de lutter contre cet 

instinct, on s’y abandonnera comme on s’abandonne à la soif et à 

la faim. L’homo sincerus deviendra donc – sans calembour 

malhonnête – l’homo sexualis. 

Mais il s’agira de se livrer à cet instinct selon la science et 

l’hygiène, en toute connaissance de cause. On l’analysera donc, on 

le soumettra aux investigations de la science, aux règles de 

l’hygiène. On en fera une Kultur : Die Nacktheit als Kultur, tel est 

le titre d’un gros livre illustré que vous pouviez voir, avant Hitler, 
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à la devanture de tous les libraires allemands, et dont l’auteur est, 

cela va sans dire, un Professor Doktor, juif par surcroît. 

On trouvera donc des psychanalystes et des médecins pour 

vous indiquer, d’après vos réactions, dans quel sens vous devez 

diriger votre vie sexuelle, et de quelle manière vous devez 

satisfaire les besoins de celle-ci. 

Une spécialité de plus, et fort lucrative. Certains Allemands 

qui veulent être « wissenschaftlich », méthodiques et pédagogues 

en tout, et qui n’ont pas le sens du ridicule, précisément parce 

qu’ils n’ont pas le sens de la mesure, se sont révélés 

hypermodernes dans ce domaine. Ils y ont réussi. Mais ils ont tué 

le roman et la surprise qui jouent un si grand rôle en amour. Peut-

il y avoir de roman quand on vous sert l’amour sur une 

ordonnance ? Peut-il y avoir de surprise avec le nudisme ? Le 

résultat de tout ce sexualisme est de tuer l’amour lui-même, de lui 

enlever sa poésie, son charme, et d’en détourner les gens. C’est 

presque une moralisation à rebours. 

Le sexualisme de l’homme contemporain est encore un aspect 

du « mal du siècle » dont il est de nouveau, mais plus gravement 

que les romantiques, la victime. Le fait est bien connu : dans 

toutes les époques de grands bouleversements, d’insécurité, 

d’inquiétude, on constate une corruption généralisée des mœurs. 

Les hommes cherchent des dérivatifs et des excitants. Or, les 

dérivatifs et les excitants sexuels sont ceux-là auxquels on fait 

tout de suite appel, parce que l’énervement général, la 

neurasthénie collective ne laisse pas d’y porter les êtres dans la 

mesure où ils sont eux-mêmes sensibles et raffinés. Il y a peut-être 

une autre cause : un besoin instinctif, mais profond, de donner la 

vie, à un moment où l’on sent que celle-ci est de toutes parts 

menacée. Cela n’empêche pas toutes les déviations, mais c’est au 

fond de toutes les déviations. Et puis, du moment où l’on 

s’abandonne à son dynamisme intérieur, par une sorte de 

désespoir plus ou moins conscient, ne doit-on pas s’abandonner à 
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la manifestation la plus primitive, partant la plus irrésistible, de 

ce dynamisme intérieur ? L’être cherche ainsi à s’unir à l’être, à se 

fondre dans l’être, d’une manière intime, absolue. À ce degré-là, 

l’amour est tout près de la mort, il devient autant un désir de se 

tuer et de tuer qu’un désir de vivre et de faire vivre. Il est 

significatif en tout cas de constater que la forme la plus en vogue 

et la plus répandue de l’analyse psychique, le freudisme, ramène 

tout à la libido, aux instincts primitifs que nous sentons grouiller 

en nous. Il est vrai qu’une réaction assez forte se dessine contre le 

freudisme chez les psychanalystes eux-mêmes, par exemple Jung, 

de Zurich. En vérité, il était temps. 

La littérature est aussi, en grande partie, responsable de ce 

sexualisme, surtout le roman et le théâtre. L’amour est, ici, la 

grande affaire, le grand thème. Mais c’est un thème qu’il faut sans 

cesse renouveler, compliquer, raffiner. On en arrive ainsi très vite 

aux cas spéciaux. Et l’on sait toute l’influence que la littérature 

exerce sur les mœurs. 

Enfin, ce sexualisme est une forme consciente, révolutionnaire, 

de la réaction contre la morale bourgeoise. Celle-ci se fonde, nous 

venons de le dire, sur le sentiment de la respectabilité. La 

respectabilité se trouve assez proche de l’hypocrisie. Tout au 

moins la morale bourgeoise avait-elle ce mérite de garder et de 

défendre les convenances. Il y avait des choses dont on n’osait 

parler, et qui vous mettaient au ban de la société si l’on vous 

soupçonnait de les pratiquer : l’homosexualité par exemple, cette 

homosexualité que l’on affiche et que l’on réhabilite sans pudeur, – 

cet « amour qui n’osait alors pas dire son nom », mais qui ose le 

clamer avec gloire aujourd’hui : lisez le livre de M. Porché. 

Toutefois, en ce qui concerne l’amour normal, il est, je le crois, 

juste de reconnaître que la morale bourgeoise l’avait souvent 

entouré de trop mystère et de trop de crainte : pensez à l’influence 

et à l’attitude du puritanisme dans la société bourgeoise des pays 

protestants, à l’attitude et à l’influence du jansénisme dans la 
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bourgeoisie française. L’absence totale d’éducation sexuelle fut 

certainement un mal que nous payons par un mal contraire. 

La « réforme sexuelle » est l’aboutissement fatal de 

l’individualisme, lorsque celui-ci a dégénéré en libéralisme 

anarchique. Dans son discours sur l’Inégalité où il nous propose 

comme modèle le bon sauvage, l’homme naturel vivant heureux, 

parce qu’il ignore la distinction entre le vice et la vertu, Rousseau 

écrivait déjà : « Il est facile de voir que le moral de l’amour est un 

sentiment factice, né de l’usage de la société. » Le trop fameux 

professeur Hirschfeld est un disciple exagéré de Jean-Jacques, 

type lui-même du sexuel à tendances perverties. Car de l’amour 

libre à l’amour perverti, puis au sadisme et au crime, il y a des 

degrés, mais il n’y a qu’un seul escalier. Et le bolchevisme vous 

attend à la dernière marche, lui qui sait, avec tant de maîtrise et 

de méthode, utiliser l’instinct sexuel pour sa propagande. 

 

* 

*     * 

 

Mais il est encore un fait social sur quoi l’homme contemporain 

s’efforce d’établir son éthique nouvelle : l’idée de communauté. 

Cette idée de communauté va du petit groupe jusqu’à 

l’humanité totale. Ce qui est moral, c’est donc tout ce qui convient 

à la communauté, grande ou petite. Mais, comme, grande ou 

petite, la communauté ne cesse de se modifier suivant les époques, 

on voit ce que cette morale communautaire a de relatif. 

En quoi consiste cette morale communautaire ? À fondre 

l’individu dans la communauté elle-même. C’est encore une 

manière de céder à la vie, de s’abandonner au dynamisme. On 

abdique sa propre volonté pour faire sienne la volonté plus ou 

moins consciente du groupe. Obéir au groupe, se sacrifier au 

groupe, deviennent des impératifs catégoriques. Ainsi se 

reconstitue autour d’un fait social une apparence de morale ; nous 



505 
 

disons : une apparence, car elle est sans contenu. Il faut voir dans 

cette attitude la peur de l’isolement. L’homme contemporain, 

lorsqu’il est sincère envers soi-même, sent peser en effet sur lui 

une épouvantable solitude morale. 

 

* 

*     * 

 

Cette solitude morale a une autre cause : l’homme 

contemporain a peur de la liberté. 

Pourquoi en a-t-il peur ? 

Parce que la liberté le désarme en face de la vie. Parce que tout 

le système de notre civilisation technique et communautaire 

affaiblit dans l’homme le sentiment de la personnalité : si l’on ne 

se sent pas libre intérieurement, comment faire usage de la liberté 

extérieure, légale, démocratique ? 

Je relis les dernières pages de Décadence de la liberté. M. 

Daniel Halévy n’observe, dans ce livre, que des phénomènes 

français, qu’en bon Français il universalise. Mais la France est le 

pays où le mot de liberté possède encore une signification, une 

valeur : M. Halévy, du point de vue français, est encore en droit de 

conclure que la liberté n’est point morte, mais seulement malade. 

Que dirait-il, s’il était en pleine Russie, en pleine Allemagne ? 

C’est là, bien plus encore que dans l’Italie fasciste – le Latin 

conserve toujours le sens de la personne – que la grande déesse 

bourgeoise est morte. 

M. Daniel Halévy cite une phrase bien significative du 

« philosophe » d’Alembert : « La vérité est simple et peut être 

toujours mise à la portée de tout le monde quand on veut en 

prendre la peine. » Que c’est bien là une phrase d’encyclopédiste ! 

La vérité n’est pas simple ; elle est surtout pesante, elle écrase 

ceux qui ne sont pas assez forts pour la porter. Mais, pour être 

assez fort et pouvoir porter la vérité sans qu’elle vous écrase, il 
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faut être croyant, boucler sur sa poitrine la cuirasse d’une foi 

positive, suspendre la vérité à l’objet même de votre foi, à Dieu. Il 

n’y a que Dieu qui puisse aider l’homme à porter la vérité. 

D’Alembert se figurait que la raison et la science humaines 

étaient capables de découvrir toute la vérité, et de la ramener à 

quelques premiers principes qui s’imposeraient à l’intelligence 

humaine par leur simple énoncé, par leur évidence même. Il 

s’imaginait qu’il n’y aurait plus rien d’obscur, ni de mystérieux, ni 

de terrifiant, ou, pour être plus bref, qu’il n’y aurait plus rien 

d’inintelligible dans l’univers. L’homme, comprenant tout parce 

qu’instruit de tout, serait donc complètement libre. La liberté, 

c’est l’usage de la raison. Voilà ce que pensaient d’Alembert, les 

encyclopédistes, les idéologues, les libéraux. Ils ont donc dit à 

l’homme : « Instruis-toi et va. » Et l’homme s’est instruit et s’en est 

allé dans la vie moderne. 

Mais la vie moderne est un repaire de bêtes féroces. Partout le 

mystère et la menace. Partout des forces en conflit, partout des 

masses en mouvement que l’homme ne peut ni comprendre ni 

diriger. La guerre, la finance internationale, la technique, le 

prolétariat, la surproduction, autant de forces qui l’écrasent et 

devant lesquelles il se sent totalement impuissant. Comme le dit 

fort bien M. Halévy, l’homme est tyrannisé par la presse, par le 

cinéma, par la radio. Il est tyrannisé par les opinions, il est 

tyrannisé par les organisations. À quoi ses libertés peuvent-elles 

bien lui servir ? À quoi peuvent lui servir, par exemple, sa liberté 

de penser ou ses droits politiques ? 

Par la science, par la technique, il est arrivé, oui, à se libérer 

des forces naturelles. Il n’a plus peur comme autrefois des 

séismes, des inondations, de la famine, du typhus, du choléra. 

Contre ces fléaux, il a des armes pour se défendre. Il les connaît, 

les mesure, les domine par la science. Mais l’homme s’est fait un 

ennemi de l’homme, et c’est contre l’homme que l’homme doit se 

défendre, et c’est de l’homme que l’homme a peur aujourd’hui. Les 
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libertés personnelles sont écrasées par l’État, la personne est 

écrasée par la masse. L’homme doit lutter contre l’humanité. Cette 

lutte est beaucoup plus difficile, beaucoup plus incertaine que la 

lutte contre la nature : rien ne le démontre mieux que l’insoluble 

question sociale, ou le problème du désarmement et de la paix. 

 

* 

*     * 

 

Fait individuel, abandon à sa propre nature, aux instincts 

primordiaux ; fait collectif, abandon à la masse et au dynamisme 

cosmique, ce sont les formes extrêmes du relativisme moral. 

Le relativisme moral affirme qu’il n’y a rien d’absolu dans les 

idées de bien et de mal. Il s’attaque ainsi à toute forme, qu’elle soit 

religieuse ou simplement rationnelle, de morale universelle ou 

nécessaire. Et d’abord à la morale chrétienne, dite théologique, 

avec ses dogmes et son « règne des fins » ; mais aussi à la morale 

kantienne, avec son impératif catégorique, son « tu dois » qui 

s’impose a priori et ne se discute pas. Pour mieux abattre ses deux 

grands adversaires, le relativisme prend une massue scientifique ; 

il change de nom, se titre « sciences des mœurs ». La science des 

mœurs rentre dans le cadre des sciences physiques ; elle s’appuie 

sur la géographie, l’ethnographie, l’histoire ; ses méthodes sont 

l’expérience et l’observation. Il n’y a pas de morale, mais des 

morales ; il n’y a point d’homme en soi, mais des hommes, point de 

société, mais des sociétés. Par conséquent, toute morale est 

fonction du milieu collectif. La pression exercée par ce milieu sur 

les individus qui le composent, arrive à les pénétrer de telle sorte 

qu’elle devient un élément de leur nature spirituelle, une 

conscience, un absolu. Cet absolu fixe en chacun de nous les 

notions du bien et du mal, du licite et de l’illicite, et règle d’après 

elles nos actions. En réalité, la morale d’une société donnée, à une 

époque donnée, est le résultat complexe des conditions où se 
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trouve à telle époque, telle société. Notre époque, notre société, 

notre morale, aujourd’hui, ne font en aucune sorte exception à 

cette loi. Ce que nous appelons notre conscience, n’est que le 

centre individuel où s’est répercutée la pression du milieu social 

auquel nous appartenons ; c’est l’accumulation en nous des faits 

sociaux et naturels que nous avons acceptés et que nous nous 

sommes rendus anthropocentriques. M. Lévy-Bruhl définit la 

conscience : « Une sorte de conglomérat ou du moins une 

stratification irrégulière de pratiques, de prescriptions, 

d’observances dont l’âge et la provenance diffèrent extrêmement. » 

L’homme, selon M. Durkheim, diffère de l’animal en ceci : 

l’individu animal est gouverné du dedans, par les instincts ; 

l’individu homme est gouverné du dehors, par des manières d’agir 

que son milieu social lui impose et qu’il incorpore à sa nature 

propre. Ces manières d’agir prennent la forme de mœurs sociales, 

d’institutions politiques, de religions. De là un état mental formé 

par le milieu qui en circonscrit la valeur à ses limites à lui. Nous 

n’avons ainsi aucun droit à mettre notre morale chrétienne, par 

exemple, au-dessus de la morale en usage chez les Fuégiens ou 

chez les Papous, aucun droit à l’ériger en type normatif de la 

morale tout court. 

La morale sociologique pose en axiome que l’être social est 

d’une autre nature que les individus associés. D’où il suit que la 

cause déterminante de l’évolution sociale se trouve dans le milieu 

social, non dans les tendances de chaque individu. La sociologie se 

sépare donc de la psychologie, tout comme elle se sépare de la 

philosophie, pour essayer de se clore dans une méthode purement 

sociale. 

La morale sociologique, dont les grands maîtres sont MM. 

Durkheim et Lévy-Bruhl, n’en procède pas moins, chez ses 

auteurs, d’une attitude psychologique et philosophique. Elle est un 

dernier avatar du positivisme comtien. On voit, en effet, sans 

difficulté, à quelle partie du système positiviste elle se relie : l’état 
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positif, le troisième après l’état métaphysique et l’état théologique. 

L’état positif, c’est le règne de la science. Celle-ci s’attache aux 

faits reconnus par l’expérience et l’observation ; elle détrône 

partout l’absolu pour lui subsister le relatif. De plus, Comte est le 

fondateur de la sociocratie et de la sociolâtrie : la domination et le 

culte de la société ; il considère la société comme un tout 

organique. Que son admiration pour le catholicisme ne nous 

trompe pas, ni l’importance qu’il donne à la famille : la morale 

sociologique enfonce dans le positivisme sa racine première. 

Il enfonce la seconde dans le scientisme. Car il est encore une 

forte dose de scientisme dans la morale sociologique. Elle-même 

n’est guère plus qu’une construction scientiste ; c’est pourquoi elle 

commence de se rider, sauf aux yeux éblouis d’instituteurs 

anticléricaux. On sent courir dans l’œuvre de M. Durkheim et 

dans celle de M. Lévy-Bruhl, un petit frémissement, celui du 

plaisir scientiste, qui est d’opposer la science à la foi et à la morale 

chrétiennes. Mais, comme les sciences ont tout de même progressé 

depuis Comte et Renan, la méthode sociologique est plus subtile et 

plus rigoureuse à la fois. Les savants qui l’appliquent 

reconnaissent eux-mêmes l’imperfection de leur instrument. Ils 

concluent avec une prudence que l’on ne connaissait guère vers 

1850. Ils abandonnent bien des postulats comtistes. 

Ce qui me frappe en eux, c’est, pour dissimulé qu’il soit, leur 

incurable romantisme. Il ne se décèle, ni dans leur manière de 

penser, ni dans leur façon de travailler, mais dans leur manière de 

sentir, dans leur façon d’envisager la vie. Ils achèvent la réaction 

romantique contre le rationalisme du XVIIIe siècle et le criticisme 

kantien. Ils ne voient que le divers ; ils ont la curiosité 

ethnographique ; ils sont relativistes de tempérament, avant de 

l’être par science, par méthode ; ils obéissent à un a priori affectif. 

Ils ont accouché le romantisme de la sociologie qu’il contenait en 

puissance. 
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L’œuvre de MM. Durkheim, Lévy-Bruhl et des plus sérieux 

d’entre leurs disciples, est importante. Il y a des résultats acquis 

et l’on doit en tenir compte. Ils ont porté un rude coup à la 

conception que le XVIIIe siècle se faisait du droit naturel ; ils ont 

tué, dans la forêt de « l’état de nature », l’homme primitif ; ils ont 

déchiré le Contrat social. Ils reprochent avec raison à la morale 

idéologique d’avoir à son point de départ une supposition gratuite, 

abstraite ; d’en déduire ses principes et ses règles par le 

raisonnement, la logique, sans tenir compte du réel, de l’histoire ; 

de ne voir que l’homme en soi, jamais les hommes. La morale 

sociologique eut donc le mérite de balayer cette friperie. Elle en 

eut un autre : elle instaura une science des mœurs. Elle nous 

montre combien les mœurs sont variables suivant les milieux, les 

époques, les influences ; elle nous dévoile toute la complexité de la 

vie morale, lorsqu’on la regarde du dehors, comme un spectacle. 

Mais voici les erreurs : 

Science d’observation, la morale sociologique devrait être et 

demeurer descriptive et comparative. Ses instaurateurs y ont 

introduit le dogmatisme. Ils affirment, en effet, que la morale est 

le produit du milieu social, que la société seule crée la morale et 

l’impose. Si ce n’est qu’une hypothèse, il fallait le dire, et je ne 

sache point qu’ils l’aient dit. Si c’est une conclusion, elle est bien 

hâtive, bien imprudente surtout, car ils ont tiré de leur système 

toute une méthode d’éducation, une méthode que l’on applique à 

haute dose. 

Ces messieurs n’admettent pas que, de soi-même, l’individu 

normal puisse exercer sur la société une action morale quelconque. 

Pour qu’il exerce une action morale sur la société, il faut qu’il soit 

anormal : ou criminel, ou génie. Le criminel est un individu que la 

société n’a pu assimiler ; il lui cause une indigestion, c’est 

pourquoi elle se met les doigts dans la bouche pour le vomir. 

Quant au génie, il est au-dessus de la morale, au-dessus du bien et 

du mal ; il conditionne la morale, il fait progresser la société dans 
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son sens à lui : l’« exemple des belles vies », cher à M. Bergson ; 

mais qu’est-ce qu’une belle vie, sinon une vie que nous mesurons à 

un idéal, c’est-à-dire à un absolu ? Le criminel et le génie sont des 

accidents dans la société, des exceptions qui confirment la règle, et 

la règle est que l’individu reste conditionné par la société. 

De n’avoir vu, ni compris que l’individu peut conditionner la 

société, qu’en fait il la conditionne toujours, et dans une mesure 

toujours perceptible, si faible soit-elle, me paraît une omission 

grave, un péché scientifique. Dans le complexe humain, dans 

l’histoire, il y a toujours, entre l’individu et le groupe, récurrence ; 

chaque tendance revient sur soi-même ; ce qui atteint un pôle en 

repart dans la direction de l’autre ; ce qui est déterminé se fait à 

son tour déterminant. Prenons une formule : la littérature est 

l’expression de la société ; elle suggère aussitôt des formules 

contraires : la littérature est l’expression de l’individu, la 

littérature exprime la réaction de l’individu contre la société, 

l’idéal que la société ne réalise point. Si je posais a priori que 

l’individu détermine la société, j’arriverais sans peine à le 

démontrer, par une méthode aussi rigoureusement scientifique, 

tout aussi d’expérience et d’observation, que celle de MM. 

Durkheim et Lévy-Bruhl. Le sociologisme littéraire est 

aujourd’hui dépassé, la morale sociologique l’est aussi ; l’un et 

l’autre révèlent une capacité d’observation bien étroite et sans 

finesse – sans finesse morale dans le cas particulier. L’un et 

l’autre provoquent des réactions individualistes exagérées, dans le 

sens d’un égocentrisme anarchique, à la Stirner : les 

retournements. 

Antre erreur : la confusion entre la nature physique et la 

nature morale. La nature physique est soumise à des lois 

nécessaires ; la nature morale se détermine librement, d’après des 

notions supérieures, générales, d’après un idéal. La morale se 

mesure à ce que les hommes devraient faire, non à ce qu’ils font. 

Les lois de la nature morale ne sont pas nécessaires, elles sont 
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obligatoires : elles créent le devoir, à quoi l’on peut obéir ou 

désobéir. Ces deux ordres, je le sais bien, ont une zone où ils 

s’interpénètrent, mais leurs centres restent distincts. 

Autre erreur encore, et ce n’est pas fini : nos sociologues n’ont 

pas reconnu la distinction, la hiérarchie qui existe entre les 

mœurs, la moralité régnante et la morale. Les mœurs sont les 

coutumes établies dans un milieu donné, à une époque donnée ; 

ces coutumes peuvent être morales, ou immorales, ou simplement 

indifférentes, comme les conventions mondaines que l’on observe 

entre gens bien élevés, sans savoir pourquoi, parce que cela se fait. 

La moralité régnante est le rapport qui existe entre la morale et 

les sentiments, la manière d’agir d’une collectivité ; c’est un 

niveau relatif que l’on mesure à un absolu. Car la morale, enfin, 

est absolue ; elle se définit : un ensemble de lois qui règlent la vie 

personnelle dont elles mettent en acte l’intelligence et la volonté. 

La morale a son point de départ dans la personne, si elle a des 

points d’arrivée, d’application, dans la collectivité. Les mœurs, la 

moralité régnante sont des faits sociaux, dont la sociologie a le 

droit de s’emparer. La sociologie peut s’emparer encore des points 

d’application de la morale dans la collectivité. Mais la méthode 

sociologique n’entre pas dans la personne. C’est un autre objet qui 

postule une autre méthode, puisque toute méthode doit être 

adéquate à son objet. MM. Durkheim et Lévy-Bruhl ont, avec 

raison, reproché aux idéologues d’appliquer une méthode abstraite 

et logique aux faits sociaux ; ils n’en ont pas moins commis 

l’erreur inverse. Ils n’ont pas su délimiter leur domaine. Ils se sont 

dit : « L’homme se sent libre, et il ne cesse de subir des contraintes 

morales. Comment expliquer cette antinomie ? » N’étant ni 

croyants, ni surtout chrétiens, possédant par surcroît l’esprit anti-

intellectuel et relativiste des romantiques, ils ont cherché la 

réponse dans la société. Mais voici les deux dernières erreurs 

qu’ils ont ajoutées à toutes les autres : 
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La première, c’est la négation finale de la personne humaine. 

Leur système ne garde que l’individu. Il nie l’autodétermination, 

la conscience, tout ce qui fait que nous sommes et que nous nous 

sentons hommes. Il fait de nous les fragments imperceptibles 

d’une substance douée seule d’une vie propre, la société, – presque 

les accidents de cette substance. Et te revoilà de nouveau, vieux 

paganisme ! La seconde est une erreur d’application : 

Les pères de la morale sociologique savent bien que l’homme 

doit agir moralement, par quoi j’entends agir selon des règles, 

d’après des notions de bien et de mal. Ils ont un souci de moralité. 

Mais ils ont détruit la morale traditionnelle, la morale chrétienne, 

et, ils l’avouent eux-mêmes, ils ne sont point arrivés à en remettre 

une autre à la place. Cependant, il faut que l’homme vive et 

agisse. Quel conseil lui donnent-ils ? Que l’homme vive et agisse, 

provisoirement, comme si cette morale traditionnelle, cette morale 

chrétienne avait encore une valeur absolue. Mais, du moment 

qu’ils l’ont détruite, cette morale, qu’ils lui ont dénié toute valeur 

absolue, comment prétendent-ils lui assurer cette autorité toute 

provisoire ? « Plus tard, écrit M. Lévy-Bruhl, dans un avenir qu’il 

nous est à peine permis d’entrevoir, ces sciences, – les sciences 

sociologiques – seront assez avancées pour rendre possibles des 

applications. » Plus tard, mais en attendant ? Car il n’en va point 

de même, ici, que pour la médecine et la chirurgie : en attendant 

leurs développements ultérieurs, on continue d’appliquer les 

méthodes et les principes actuellement reconnus de la médecine et 

de la chirurgie, à guérir des malades que l’on guérira plus 

sûrement et en plus grand nombre plus tard. Mais en morale ? Et 

voilà où mène la confusion entre les sciences physiques et les 

sciences morales. 

Dans ce domaine, les erreurs d’application suffisent pour 

démontrer l’erreur de la théorie. Car, dès qu’il s’agit de morale, la 

théorie ne se distingue pas, en fait, de l’application. Nous ne 

connaissons le fait moral que pour agir ; la morale théorique a un 
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but pratique, et la morale pratique a besoin de la connaissance 

théorique comme d’une forme. Le progrès moral n’est jamais 

assuré, il est toujours compromis par l’innovation ; il consiste, non 

à découvrir, mais à retrouver, pour les appliquer mieux, les vérités 

connues, éprouvées. Théoriquement, ou par des procédés 

scientifiques, ou crus tels, on peut toujours constituer une morale 

nouvelle : rien de plus facile. Mais la faire admettre par l’ensemble 

des hommes, et surtout la faire appliquer, c’est une autre 

aventure. 

Si la morale est l’œuvre de la société, si la société a le droit de 

l’imposer à l’individu, parce qu’elle le dépasse infiniment, parce 

qu’entre elle et lui, il n’y a pas de commune mesure, c’est que la 

société est Dieu. Encore une fois, retour au paganisme, par la voie 

laïque et neutre. La science retombe dans le mysticisme qu’elle 

voulait à tout prix éviter. Or, comme il est des types très différents 

de sociétés, et violemment opposés entre eux, non seulement il n’y 

aura plus de morale universelle, mais entre des morales contraires 

une guerre sans merci va être déclarée. La morale, dont le rôle est 

de diriger l’agir vers sa fin, ne se subordonnera plus qu’aux fins 

particulières des groupes sociaux, ne servira plus qu’à justifier les 

conflits les plus violents, les plus sanglants. Morale communiste, 

morale nationaliste, morale économique, et d’État, et de race, et de 

classe : c’est l’anarchie dans l’immoralité. L’anarchie dans la 

contrainte. Car la morale sociologique, par le fait qu’elle confère à 

la société le droit d’imposer sa morale, confère à l’État, expression 

politique de la société, organe directeur de la société, le droit de 

contrainte, et l’on sait ce que cela veut dire : le policier à la place 

du prêtre. Ces conséquences pratiques, elles sont là, sous nos 

yeux. 

 

* 

*     * 
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La morale sociologique est un effort de reconstruire l’homme 

sur une base sociale. Mais un effort avorté. Le type d’homme 

social qu’elle dresse devant nous, ne se tient pas sur ses jambes ; il 

retombe dans la masse et il y disparaît. 

La morale sociologique groupe au moins les hommes sur une 

base assez large pour que des valeurs comme le patriotisme, les 

traditions, l’esprit social y trouvent place. Il y a des socles tout 

préparés pour les statues des héros. Mais la base peut se rétrécir 

et s’abaisser encore, se réduire à la simple morale de l’intérêt. À 

quoi aboutit d’ailleurs la morale sociologique, puisque la source de 

la morale n’est que l’intérêt de la société. On en arrive ainsi à 

considérer l’homme en fonction de la forme la plus matérielle que 

puisse revêtir l’activité collective : la production. 

L’homme devient donc un simple facteur de la production, soit 

qu’il produise, soit qu’il consomme. C’est l’homo œconomicus. 

L’homo œconomicus est le type que s’est créé à son image une 

société de plus en plus matérialisée, que le souci de la production 

préoccupe avant tous les autres. Sa généalogie nous ramène au 

XVIIIe siècle. C’est en cet âge que, par opposition à l’idée 

chrétienne, on assigne pour fin à l’homme le bonheur terrestre. Ce 

bonheur est le résultat de la connaissance rationnelle et 

scientifique, appliquée à la conquête et à l’exploitation du monde 

matériel. L’évolution vers le matérialisme pratique, sinon encore 

philosophique, est commencée. Le bonheur va se confondre de plus 

en plus avec la prospérité. La « philosophie » française et l’école 

libérale anglaise, Condorcet et Adam Smith, sont au berceau de 

l’homo œconomicus. Et c’est un berceau doré. 

Mais il y a l’autre berceau, qui n’est plus d’or, qui est de bois et 

de paille, où le socialisme va transporter le nouveau-né. La 

doctrine de Marx reprend ce type d’homme, le déshabille de ses 

langes bourgeois et le revêt de haillons prolétariens. L’homme est 

une machine à produire du travail et de la plus-value. L’homme 

fait partie du monde matériel, le seul qui existe, et tout se ramène 
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à la production. C’est la production, ce sont les conditions 

économiques, l’état de l’industrie et du commerce, qui déterminent 

les institutions, le droit, la morale et les croyances, toute la 

civilisation. 

Ceci rappelé, puisque nous tenons à fixer méthodiquement les 

points de départ, comment se définit, aujourd’hui, l’homo 

œconomicus ? 

L’homo œconomicus est un être standardisé, rationalisé, de 

manière qu’il atteigne au maximum de rendement. Ce type 

éduqué théoriquement en Allemagne et pratiquement aux États-

Unis, la Russie essaye de le tirer à des millions d’exemplaires, 

sous l’étiquette de travailleur. 

Nous devions nécessairement arriver à cette conception, qui est 

la plus basse que jamais on ait pu se former de la personne 

humaine. Homo œconomicus, cela peut se traduire : l’homme 

fabriqué en série, qui ne coûte pas cher et, par conséquent, ne vaut 

pas cher. S’il est le type de l’avenir, quelle descente de l’escalier ! 

Cet homoncule prouve qu’à partir de « l’honnête homme », le 

dernier grand exemplaire que nous ayons eu de l’humanité, à 

partir du XVIIe siècle, le type humain s’est mis à dégénérer. 

Mais quand, et comment, un type humain commence-t-il de 

dégénérer ? 

Lorsqu’il devient inharmonique et incomplet, lorsqu’il perd ses 

caractères personnels, lorsqu’il se révèle de plus en plus incapable 

d’agir par auto-détermination. 

Il perd ses qualités personnelles, lorsque le milieu pèse trop 

fortement sur lui, lorsque la collectivité le marque trop fortement 

de son empreinte. Ce peut être l’effet d’une éducation qui s’efforce 

de faire entrer tous les cerveaux dans le même moule et de leur 

inculquer les mêmes idées. Mais le type humain perd aussi ses 

qualités personnelles, lorsqu’il est affaibli physiquement et 

moralement par de trop grandes secousses, par l’insécurité, la 

gêne, la misère. 
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Une autre cause de dégénérescence pour le type humain, c’est 

lorsque l’une de ses qualités se développe d’une manière exagérée, 

en atrophiant les autres. Il se produit alors une rupture de 

l’équilibre, de l’unité, de l’harmonie, dans l’intérieur de l’homme. 

Cette rupture correspond presque toujours à une rupture analogue 

dans l’ensemble de la civilisation. Elle est singulièrement grave, 

lorsque l’activité matérielle l’emporte sur l’activité de l’esprit. 

Si l’homme est affaibli ou malade, si les parties affectives ou 

simplement animales de son être se sont exagérément développées 

au détriment de son intelligence, il n’arrive plus à se conduire en 

homme libre, il n’arrive plus à compter sur soi-même, ni à faire sa 

besogne tout seul. De gré ou de force, il s’abandonne à la 

collectivité, il s’abandonne au courant. C’est à de pareils moments, 

dans l’histoire de l’humanité, que l’on est porté à croire au 

déterminisme historique, à la volonté des masses, aux forces 

immanentes et au devenir. C’est alors que l’on se laisse retomber 

dans le panthéisme politique et social. 

Cette raison fondamentale est très facile à découvrir 

aujourd’hui : c’est la « crise ». Dans un monde appauvri comme le 

nôtre, les soucis matériels, les problèmes économiques, pour parler 

avec dignité, tendent à dominer tous les autres problèmes. Le 

règne du « primum vivere ». Mais le règne du « primum vivere », 

c’est le règne du ventre. Il y aurait de l’imprudence et de la 

légèreté à méconnaître l’importance vitale de ces problèmes 

économiques. Comment organiser la production ? Telle est la 

question que se posent tous les États. On a trop produit, et d’une 

manière irrationnelle, et il n’y a plus assez de consommateurs. Le 

seul moyen, c’est de « rationaliser » la production. Mais 

rationaliser la production, implique nécessairement une tendance 

à rationaliser le producteur lui-même, autrement dit à faire son 

éducation économique. Et ce qui vaut pour le producteur, vaut 

aussi pour le consommateur, puisque tout homme est à la fois 

producteur et consommateur : La Palisse. 
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Rien de plus légitime, à une époque de crise, que de régulariser 

la production économique d’un pays, d’éduquer producteurs et 

consommateurs : adaptation aux circonstances qui est de sens 

commun. Mais le péril de ce qu’on appelle la rationalisation est 

aussi de sens commun. En voici les aspects : 

D’abord, un matérialisme généralisé, pratique et théorique, 

car, si les doctrines engendrent les faits, les faits tendent toujours 

à s’abstraire en des doctrines. Secondement, la subversion des 

valeurs : les valeurs d’ordre spirituel sont reléguées, quand elles 

ne sont pas détruites, au-dessous des valeurs de l’ordre matériel. 

En troisième lieu, la rationalisation étant appliquée, aussi bien 

aux valeurs de l’ordre spirituel qu’à celles de l’ordre matériel, on 

aboutit à la spécialisation exagérée, si néfaste pour l’intelligence, 

ou à la réduction non moins néfaste de toute activité de l’esprit à 

une technique. En quatrième lieu, toute la société s’organise sur le 

modèle du prolétariat ouvrier, et c’est le communisme, le règne de 

l’esprit prolétarien. Enfin, la substitution du travail par équipes 

au travail personnel : on annihile peu à peu tout esprit d’initiative 

et d’indépendance ; on risque d’atteindre ainsi le moment où le 

travail cessera d’avoir un caractère humain, et où l’humanité ne 

sera plus qu’une espèce de fourmis supérieures. 

Comme effet d’une rationalisation étendue à l’humanité tout 

entière et à tous les domaines de l’activité humaine, il pourrait se 

produire, à la longue, une atrophie de l’intelligence. L’homme 

redescendrait vers l’animal, vers l’insecte. L’âme humaine ne 

s’évaporerait point, certes, mais elle serait enfermée entre des 

cloisons si épaisses qu’elle n’aurait plus de soi-même qu’une 

conscience diminuée. L’ascension de l’homme vers une culture 

supérieure serait suivie d’une descente. Car la médiocrité 

n’engendre que la médiocrité, la misère que la misère. L’excès du 

progrès matériel, de la machine, de la technique, de l’organisation, 

aurait tué la civilisation. De fait, le grand conflit qui, à l’heure 

actuelle, domine tous les autres, et les conditionne, c’est le conflit 
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de l’âme et de la machine. Nous avons tellement développé celle-ci 

que nous n’en sommes plus les maîtres. Il s’agit pour l’âme 

humaine de reprendre la direction ; sinon, ce sera l’écrasement, 

l’abrutissement final. 

Là est le danger de tout système politique et social qui pousse 

à organiser et surorganiser l’humanité, de tout système 

collectiviste ou communiste, de tout système dont le 

fonctionnement n’a pour but que la production des biens 

matériels, et qui n’emploie les forces spirituelles de l’homme qu’à 

développer outre mesure celle-ci. 

L’homo œconomicus s’annonce comme le type de cette 

humanité. Ce n’est plus même un type de dégénéré : c’est la brute. 

 

* 

*     * 

 

On devait échouer là, au « non-but », c’est-à-dire à la négation 

de l’intelligence et de la volonté, dès le jour où l’on a perdu la 

conception chrétienne de l’homme. 

Or, la conception chrétienne de l’homme, qui est une nature 

mixte, c’est la distinction du corps et de l’âme : du corps mortel, 

par quoi l’homme est une partie de la nature, une apparition dans 

le temporel, et de l’âme immortelle, par quoi il transcende la 

nature et le temps pour se relier à sa fin divine. Distinction 

fondamentale entre l’individu et la personne. On a congédié la 

personne ; on n’a voulu garder que l’individu. Mais qu’est-ce que 

l’individu en face de la masse ? Un grain qui sera nécessairement 

broyé, une poussière qui sera nécessairement aspirée. Lorsque 

vous ne considérez dans l’homme que l’individu, alors il est certain 

qu’il n’a ni l’importance ni la durée de la société ou de l’État : 

qu’est-ce que la vie d’un homme dans l’histoire ? qu’est-ce que la 

vie d’un homme dans la vie de la nature ? 
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L’individualisme, qui fut le point de départ, était condamné à 

ce point d’arrivée. L’homme n’échappe à l’absorption totale de son 

être dans la masse, il ne réalise son unité, il ne s’ordonne à une fin 

surnaturelle que par la personne. La conception chrétienne de 

l’homme sauve l’homme, parce qu’elle fait de lui, non pas un 

phénomène biologique, mais une valeur spirituelle. 
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CHAPITRE XIV  
 

LE THÉOCENTRISME, L’UNITÉ SPIRITUELLE 
 

 

 

Le drame de l’homme contemporain est donc un phénomène de 

lassitude : abdication de l’intelligence et de la volonté. 

L’homogénéité qui, déjà, n’existait plus entre l’homme et la masse, 

cesse d’exister entre les hommes, et, ce qui est plus grave, dans 

l’intérieur de l’homme. Mais l’homme se révolte en secret contre 

les théories qu’il a formulées lui-même. Voilà pourquoi il les 

modifie sans cesse. D’où l’instabilité, l’inquiétude, le malaise que 

nous avons constatés dans le romantisme : l’homme à la recherche 

de son unité perdue, l’homme à la recherche de son âme. 

Telle est la grande pitié de l’homme contemporain. Tel est le 

signe que nous avons changé de monde, que l’ère luciférienne, 

comme l’appelle M. Günther Gründel, que l’ère moderne, comme 

l’appellera sans doute l’histoire, est en train de se clore. 

Que faut-il faire ? Revenir au point de départ d’où nous avons 

pris la fausse route : c’est ce que nous ne cesserons de répéter. Si 

nous avons défini le moyen âge : l’ère des préoccupations 

spirituelles et religieuses, ne devons-nous pas sentir, une fois de 

plus, et plus fortement, les affinités profondes qui, par-dessus 

l’époque moderne, nous rattachent à ce moyen âge ? S’il est vrai – 

et il est vrai, évident – que notre seule chance de salut est de 

remonter l’escalier, de remonter aux valeurs spirituelles et aux 

conceptions religieuses, entrons donc virilement, consciemment, 
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dans un nouveau moyen âge. S’il est vrai enfin que le moyen âge 

avait le génie de la synthèse, le sens de l’unité, il est 

impérieusement nécessaire que nous nous remettions à son école. 

Il nous faut, en un mot, qui est allemand, umlernen. Revenir au 

seul centre. 

 

 

I 

 

L’Occidental, l’Européen, est ce que l’on appelle aujourd’hui un 

activiste. Et aujourd’hui, nous voyons bien quel drame cet 

activisme nous a fait jouer : le drame de Faust. 

« Il est écrit : au commencement était le Verbe. Mais ici déjà je 

m’arrête. Qui va m’aider à pousser plus loin ? Il m’est impossible 

de donner une telle valeur à la parole. Il faut que je traduise cela 

autrement, si l’esprit daigne m’éclairer. Il est écrit : au 

commencement était le Verbe. Méditons bien sur cette première 

ligne, et que la plume ne se hâte point. Est-ce bien la pensée qui 

opère et qui crée tout ? Il devrait y avoir : au commencement était 

la force. Cependant, tout en écrivant, quelque chose me dit que je 

ne dois point m’arrêter à ce sens. L’esprit m’illumine. Enfin, je 

vois ce qu’il faut faire et j’écris hardiment : au commencement était 

l’action. » 

Am Anfang war die Tat : tout l’activisme du monde moderne, 

dont cet hémistiche est la devise, est défini dans ces vers de 

Goethe, toute la philosophie du Streben et du devenir. Le moyen 

âge disait, lui : au commencement était l’être. Mais nous avons 

besoin de l’être, car nous avons besoin d’être. Concevoir le devenir 

sans l’être, c’est concevoir le mouvement sans l’immobilité. Or, il 

faut de l’immobilité pour avoir du mouvement : loi d’Archimède. 

Le christianisme est la seule doctrine qui opère la synthèse 

entre l’être et le devenir, le mouvement et l’immobilité. C’est pour 

cela qu’il est une religion d’action. Parce qu’il n’y a point d’action 
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féconde, point d’action possible, pour l’être qui s’abandonne à 

toutes les forces vagues et irrésistibles de la masse, de 

l’immanence ou de l’inconscient. Plus que le dogme écrasant de la 

prédestination calviniste, plus que toutes les négations les plus 

absolues du « franc arbitre », ces théories où l’on voit abdiquer 

l’humanisme impuissant et fatigué, achèvent de tuer la liberté 

dans l’homme, sa capacité de se déterminer et par conséquent 

d’agir. Car la prédestination de Calvin ou le serf arbitre de Luther 

maintenaient Dieu comme source et comme fin de la vie. Le Dieu 

personnel, ce Dieu dont Calvin disait tout de même : « Il est 

certain que la bonté de Dieu est tellement contrainte avec sa 

divinité, qu’il ne lui est pas moins nécessaire d’être bon que d’être 

Dieu. » Luther, les jansénistes, les augustiniens les plus 

intransigeants et les plus extrêmes, affirmaient une intelligence 

infinie, une volonté infinie, une bonté infinie, une Providence, en 

un mot, qui gouverne l’univers et se penche sur les hommes ; ils 

affirmaient l’être, le centre, le but. Il y avait donc pour l’homme, si 

corrompu et serf du péché qu’il fût, la possibilité de se relier à cet 

être, à ce centre, d’assigner ce but à sa vie, de contempler Dieu, 

« de l’aimer et de le servir et par ce moyen acquérir la vie 

éternelle », comme nous le fait réciter le catéchisme. Possibilité, 

capacité d’agir, car l’action suppose la contemplation de la même 

manière que le devenir suppose l’être, le mouvement, l’immobilité. 

Si le christianisme est une religion d’action, c’est que, d’abord, il 

est une religion de contemplation. Le contemplatif est celui qui se 

relie au centre, se place au point fixe de Pascal : le port juge le 

vaisseau. Le contemplatif est celui qui se libère, car la liberté 

consiste à se surélever au-dessus de la matière, à sortir du 

mouvement et du devenir, à savoir être seul dans sa chambre, en 

face de Dieu. Le contemplatif est celui qui sait vivre conformément 

à sa pensée, qui répond, chaque jour, par sa vie et par ses œuvres, 

à la question dont ce temps angoissé nous obsède : comment 

rattacher l’action à la pensée ? Le contemplatif est celui qui n’a 
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jamais peur, parce qu’il possède en lui la crainte. Or, écrit Ernest 

Hello, « la crainte suppose le respect profond de l’ordre qu’on 

pourrait mais qu’on ne veut pas troubler. La peur suppose le 

trouble qui naît du désordre, de la confusion, du pêle-mêle, la 

défaite de la sérénité, le triomphe de l’accident. La crainte vient de 

la majesté de Dieu. » Le contemplatif est donc celui qui a trouvé la 

paix. Voilà pourquoi il est un homme d’action, tandis que les 

autres sont des hommes d’agitation. L’action implique un but – le 

but. Mais aujourd’hui, nous sommes dans le « non-but ». 

Que voulons-nous dire par là ? Que nous avons pris pour des 

fins ce qui n’est que des moyens. Nous avons ainsi pris 

successivement pour fins l’homme ou l’humanité, la raison, la 

nature, la science, la domination du monde matériel, l’État, la 

nation, la race, la classe. Ce sont de très hautes valeurs, mais non 

des valeurs suprêmes, non des fins. Nous avons pris pour des 

points d’arrivée de simples étapes. Nous avons pris des parties 

pour le tout, pour la vérité des vérités partielles qui n’ont de sens 

qu’à la condition de s’inscrire à leur place dans une synthèse. 

Nous avons accompli des progrès admirables, mais, eux aussi, 

incomplets et partiels. Nous avons admirablement organisé la vie 

humaine, sous toutes ses formes. Nous avons mis à cette œuvre 

toute l’ardeur mystique d’une foi religieuse, mais que nous avons 

détachée de Dieu, que nous avons refoulée sur l’homme et sur la 

terre. Et ce fut la longue série des religions laïques. Longue série, 

ou plutôt succession d’avatars. Nous avons ainsi construit des 

cathédrales sans présence réelle. Elles se sont toutes écroulées sur 

nous, parce que nous avions négligé la clé de voûte. Et je vous 

proteste que cela n’est point une capucinade. 

L’expression : « poursuivre des buts », n’est pas de très bonne 

langue. Mais c’est ici qu’elle prend tout son sens car nous avons vu 

ces buts se déplacer, se dérober, s’évanouir l’un après l’autre 

devant nous. Le drame des illusions perdues. L’homme n’est pas 

bon, la raison n’est pas infaillible, la nature est indifférente, la 
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science est aussi puissante pour le mal que pour le bien. Le monde 

matériel écrase l’esprit ; l’État, la nation, la race, la classe sont 

autant de tyrannies ; toutes nos belles organisations manquent 

d’âme ; la prospérité conduit au malheur. Il y a des forces 

inconnues que nous n’arrivons plus à dominer ; nous nous laissons 

donc entraîner par elles, vers des fins que nous ignorons. Et même 

il n’y a point de fin. Et c’est la définition du « non-but ». Défaitisme 

spirituel. 

Le problème de la destinée humaine comporte trois données 

fondamentales : l’homme, les choses et Dieu. On a prétendu le 

résoudre en le ramenant aux deux premières. Déjà, l’humanisme 

de la Renaissance se réduit à cet axiome : l’homme est la mesure 

de toute chose. C’est la maxime de Protagoras, et ce fut la 

première étape. La philosophie du XVIIIe siècle est allée encore 

plus loin, en affirmant que la raison humaine assurerait le 

bonheur de l’homme par la science et par la domination technique 

de la matière, et ce fut la seconde étape. La troisième fut de nier 

tout simplement le problème métaphysique et le monde spirituel. 

Il s’ensuit que la valeur pratique est la norme de la vérité, que 

tout se ramène à l’expérience humaine et aux ressources de 

l’esprit humain, que les idées jaillissent du tempérament. 

L’humanisme tombe et se brise en un pur mécanisme matérialiste, 

dont le moteur est l’utilité. Et voilà bien la dernière étape : la 

« philosophie des pourceaux », le prébolchevisme, l’Entfesselung 

der Unterwelt. 

Si je rappelle encore le titre de l’ouvrage publié récemment par 

MM. Ehrt et Schweickert, c’est que l’on y trouve, en conclusion, la 

confirmation documentée de ce jugement sévère sur l’humanisme. 

Après avoir montré que la crise allemande, c’est-à-dire la crise 

actuelle, est de nature morale et religieuse, le Dr Julius 

Schweickert définit le bolchevisme : « Le symptôme de 

l’ébranlement subi par le monde chrétien, la foi chrétienne et la 

moralité chrétienne. » Cet ébranlement a des causes lointaines et 
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profondes, et non seulement des causes immédiates. La foi 

chrétienne n’est plus assez vécue, ne se réalise plus assez dans les 

mœurs ; la foi n’est plus capable de saisir la vie, de la féconder, de 

la transformer. Cette carence, qui fut celle des intellectuels – la 

vraie trahison des clercs – eut comme résultat de libérer dans les 

masses toutes les forces centrifuges, de provoquer la 

décomposition de l’homme et de la société. Ce processus, depuis 

longtemps, se déroulait dans les ténèbres. La guerre, la crise 

économique, la misère, le mécontentement l’ont fait éclater au 

grand jour. Car la masse ne vit pas d’une vie intellectuelle, mais 

d’une vie affective ; elle n’obéit pas aux lois de la logique 

rationnelle, mais aux poussées d’une psychologique. Lorsqu’elle a 

perdu confiance dans la société, dans les lois, dans l’ordre, dans la 

religion, c’est impitoyablement qu’elle en tire les conséquences 

pratiques, s’il y a des hommes pour les formuler devant elle. Ces 

hommes, ce sont aujourd’hui les marxistes et les bolchevistes. Ce 

sont eux qui ont déchaîné dans les masses le dynamisme du 

mensonge et de la corruption, le plus irrésistible, le plus 

« efficient » de tous. Mais ces hommes ont des précurseurs : tous 

ceux qui ont corrodé peu à peu l’idée religieuse, qui ont détaché 

l’homme de son centre, Dieu. Le libéralisme anarchique 

conditionne le prébolchevisme, et la liberté sans frein aboutit au 

plus terrible des asservissements, celui de l’animalité déchaînée, 

l’Entfesselung der Unterwelt. Car le prébolcheviste est le libéré 

jusqu’à la perversion, jusqu’au crime, le résultat dernier – et la 

dernière victime – de la trop fameuse « libre-pensée ». 

Nous sommes, depuis 1914, en présence d’un fait qui ne s’était 

pas encore produit avec tant de violence et tant d’évidence : la 

répercussion des doctrines humanistes dans la vie pratique. Ces 

doctrines sont très diverses, elles s’opposent même entre elles, du 

moins en apparence, car ce sont des espèces et des variétés dans le 

même genre. Mais ce genre se définit par l’action, et par une 

tendance à prendre comme critère de la vérité l’utilité démontrée 
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par l’expérience, à donner pour origine à la connaissance les 

besoins fondamentaux de la nature humaine. Lorsque ces 

doctrines aboutissent à des conceptions de l’État, de la civilisation 

ou de la Kultur ; lorsqu’elles se répercutent dans les sciences 

économiques et sociales, on voit tout de suite apparaître les périls 

de leur dynamisme. En effet, à la frontière entre la théorie et la 

pratique, se rassemblent les épigones et les vulgarisateurs dont le 

métier est de simplifier les philosophies humanistes, de les 

exagérer, de les réduire en formules, puis de lancer celles-ci dans 

les masses. Ces formules y rencontrent immédiatement les forces 

affectives qui s’y sont accumulées. Alors les explosions se 

produisent. Car il y a dans toutes ces doctrines un appel à 

l’instinct de conquête et à celui de destruction, les deux instincts 

correspondant aux deux tendances fondamentales de 

l’humanisme : la domination de la matière et l’affranchissement. 

On connaît l’influence du panthéisme et du dynamisme allemands 

dans la formation de l’État prussien, on sait que la révolution 

russe est l’application du marxisme à la vie. 

 

 

II 

 

Mais il serait trop simple, donc injuste, de considérer 

l’humanisme comme une chute progressive, sans arrêts, sans 

efforts de redressement, dans le matérialisme utilitaire. Il y a une 

tragédie dans cet ensemble de doctrines ; la lutte, contre la 

matière, de l’esprit. L’esprit s’est efforcé constamment de 

traverser la matière et par cette voie indirecte – descente et 

remontée – de rejoindre sa source, le divin ; l’esprit s’est efforcé 

constamment de redresser sa courbe. 

Cette tragédie est celle de la philosophie moderne dans la 

seconde moitié du XIXe siècle. Le positivisme scientiste est dépassé. 

Il cesse de satisfaire des philosophes qui, au delà des sciences, 
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entrevoient un inconnaissable. Si l’on ne peut décidément plus 

être matérialiste, et si l’on n’ose pas encore être croyant, on est du 

moins agnostique. Les savants eux-mêmes s’interdisent de poser 

le matérialisme comme la conclusion philosophique de leurs 

expériences et de leurs découvertes. On aperçoit avec terreur les 

conséquences pratiques de ce matérialisme, et il se trouvera un 

grand romancier, Paul Bourget, pour les dénoncer dans son 

Disciple. On n’oppose donc plus la matière à l’esprit ; mais, que 

l’on considère la matière comme le résidu de l’esprit, ou l’esprit 

comme le produit de la matière, on veut désormais voir en eux 

deux ordres de forces, deux mouvements qui se déroulent l’un sur 

l’autre, s’enroulent l’un à l’autre, dans une poussée commune et 

indéfinie, une évolution créatrice. On prétend résoudre l’antinomie 

esprit-matière dans une synthèse dynamique, située au fond de 

l’inconscient. Il n’y a dès lors en présence que l’opposition du 

dynamisme à l’intellectualisme que l’on accuse d’être « statique », 

l’opposition de l’intuition aux concepts. Le point de départ, la 

méthode sont toujours l’expérience, mais on lui donne une portée 

suprasensible, supra-scientifique. Si l’on ne revient pas encore à la 

métaphysique, on reconnaît l’expérience religieuse, mystique ; on 

reconnaît son utilité, sa correspondance à un besoin fondamental 

de l’homme, sa valeur, sa transcendance. Le divin se replace de 

soi-même comme le moteur de l’action, de l’élan vital – peut-être 

est-il cet élan vital lui-même – et devient la conquête suprême de 

l’intuition. 

Cette évolution de la philosophie humaniste nous conduit de 

William James à Bergson. Ascension dont le pragmatisme 

américain n’est que le point de départ. Auprès de la doctrine 

bergsonienne, il ne nous apparaît plus, aujourd’hui, qu’un 

embryon. L’Anglo-Saxon ne croit guère qu’à ce qu’il a 

personnellement éprouvé : le mot le plus usuel de la langue 

anglaise, et le plus caractéristique, est le mot sense. Voilà 

pourquoi cet Anglo-Saxon attribue une importance fondamentale à 
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l’expérience et, s’il est par surcroît américain, à l’utilité morale, 

démontrée par cette expérience. L’origine des idées, de la 

métaphysique, il les veut découvrir dans le tempérament des 

philosophes eux-mêmes. Il répugne à la logique des Latins, à leur 

intellectualité, à la raison, ce mot favori des Français. Mais il 

n’arrive pas non plus à la transcendance des Allemands qui, eux, 

emploient avec prédilection le terme de Wesen. La conception que 

James se fait de Dieu est, sous ce rapport, significative. Elle est 

même puérile. James est incapable d’absolu ; aussi ne saisit-il 

qu’un Dieu limité, incomplet dans son être et dans sa puissance. 

En face des attributs de Dieu, il rejette tous ceux qui, selon lui, ne 

sont d’aucune utilité pour la vie des âmes. Il ne comprend point, 

par exemple que l’aséité divine puisse être un postulat de la vie 

spirituelle. La question de l’origine, de la destinée, du pourquoi, 

est sans intérêt à ses yeux. Il n’est même pas exclu qu’il y ait 

plusieurs dieux. La divinité, pour James, est une vague ébauche 

dans de la glaise molle. Son jugement sur les mystiques, sa théorie 

de la théopathie sont très significatives aussi de son utilitarisme 

foncier. James a su ramener l’attention, le respect, la sympathie 

sur les phénomènes religieux. Mais Bergson, qui est parti du 

pragmatisme et de théories sociologiques, donc d’une base 

matérialiste, a compris que l’homme est poussé par son besoin 

d’action à dépasser le monde et les constructions scientistes, à 

dépasser ses exigences purement humaines, et, lorsqu’il se place 

dans l’élan vital comme un nageur dans le courant du fleuve, à 

revenir à la source de cet élan, qui est Dieu. Sans doute, le dieu de 

Bergson n’est pas encore le Dieu des chrétiens, mais, c’est au fond 

obscur de l’inconscient, le halo qui révèle la présence de ce Dieu. 

La philosophie de Bergson est ainsi le plus grand effort accompli 

par l’humanisme pour traverser la matière, pour se débarrasser 

du matérialisme et de sa forme moderne, le déterminisme. Mais 

c’est aussi un effort pour sortir de la prison subjectiviste où Kant 

avait enfermé l’homme, et lui ouvrir l’espace immense que 
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traverse le flux créateur – et créateur de réalités objectives – de la 

vie universelle. 

Bergson a justifié pleinement la mystique chrétienne, 

catholique. Elle est à ses yeux la plus parfaite de toutes les 

mystiques, la plus sûre voie expérimentale pour arriver au 

problème de l’existence et de la nature de Dieu. C’est une 

mystique agissante, capable de marcher à la conquête du monde, 

puisqu’elle s’appuie, afin de prendre son élan, sur la seule religion 

capable d’être universelle. Parce qu’ils sont des contemplatifs, les 

mystiques chrétiens sont des êtres d’action : « Se ramassant sur 

eux-mêmes pour se tendre dans tout un nouvel effort, ils ont 

rompu une digue ; un immense courant de vie les a ressaisis ; de 

leur vitalité accrue s’est dégagée une énergie, une audace, une 

puissance de réalisation et de conception extraordinaires. » Que 

l’on n’aille plus dire : ce sont des malades, car il est en eux « une 

santé intellectuelle solidement assise, exceptionnelle, qui se 

reconnaît sans peine. Elle se manifeste par le goût de l’action, la 

faculté de s’adapter et de se réadapter aux circonstances, la 

fermeté jointe à la souplesse, le discernement prophétique du 

possible et de l’impossible, un esprit de simplicité qui triomphe des 

complications, enfin un bon sens supérieur. » Ainsi, dans le 

monde, l’âme mystique est, elle veut être un instrument de Dieu. 

« Elle élimine de sa substance tout ce qui n’est pas assez pur, 

assez résistant et souple, pour que Dieu l’utilise. » Et c’est Dieu 

qui agit par elle. D’où une surabondance de vie, un immense élan, 

une poussée irrésistible qui la jette dans les plus grandes 

entreprises. « Une exaltation calme de toutes ses facultés fait 

qu’elle voit grand et, si faible soit-elle, réalise puissamment. 

Surtout elle voit simple, et cette simplicité qui frappe aussi bien 

dans ses paroles que dans sa conduite, la guide à travers des 

complications qu’elle semble ne pas même apercevoir. » Simplicité 

innée, ou plutôt innocence acquise. Coïncidence de la liberté 

humaine avec l’activité divine. Car la force qui opère cette 
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coïncidence est l’amour : non plus simplement l’amour d’un 

homme pour Dieu, mais l’amour de Dieu pour tous les hommes. Le 

mystique chrétien, à travers Dieu, par Dieu, aime toute 

l’humanité d’un divin amour. Ce n’est point l’idéal noble et froid de 

la fraternité, ni l’intensification d’une sympathie innée de l’homme 

pour l’homme. Non, cet amour, ni ne prolonge un instinct, ni ne 

dérive d’une idée. « Un tel amour est à la racine même de la 

sensibilité et de la raison, comme du reste des choses. Coïncidant 

avec l’amour de Dieu pour son œuvre, amour qui a tout fait, il 

livrerait à qui saurait l’interroger le secret de la création. Il est 

d’essence métaphysique encore plus que morale. Il voudrait, avec 

l’aide de Dieu, parachever la création de l’espèce humaine et faire 

de l’humanité ce qu’elle eût été tout de suite, si elle avait pu se 

constituer définitivement sans l’aide de l’homme lui-même. » Voilà 

pourquoi les mystiques sont, en définitive, le type supérieur de 

l’homme, le type situé le plus près du sommet divin, et par 

conséquent le plus capable de rénover l’humanité en faisant d’elle 

ce qu’elle aurait dû être : une humanité divine. 

Les deux sources de la morale et de la religion achèvent et 

concluent la philosophie bergsonienne. Insistons-y : cette 

philosophie n’est pas une philosophie chrétienne ; la pensée 

chrétienne courrait même un danger à s’engager dans cette voie. 

Mais la philosophie de l’être et celle du devenir – le thomisme et le 

bergsonisme – sont comme deux cercles dont les circonférences se 

coupent sur un large segment. Une philosophie de l’être est 

incompatible avec le système de M. Bergson, mais on voit très bien 

où, dans ce système, le fait de la Rédemption pourrait se greffer. 

Or, la Rédemption est la source de la vie chrétienne. La 

Rédemption a produit ce mystique chrétien dans lequel M. 

Bergson voit le rénovateur de l’humanité. Ici, M. Bergson aurait 

pu se demander si le mystique chrétien, catholique, serait ce qu’il 

est, avec toute sa puissance et sa sublimité, si son élan vital 

n’était pas dirigé par une théologie fondée sur l’être, une morale 
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déduite de cette théologie, une autorité pour tout maintenir et tout 

centrer. La vertu du statique est de capter le dynamique, de le 

transformer en une force motrice pour la vie et la lumière de la 

vie. Au surplus, la Rédemption ne fait-elle point aboutir le devenir 

à l’être, qui est Dieu ? 

L’apparition du bergsonisme est une date capitale dans 

l’histoire de la philosophie moderne. Il est le redressement de 

l’humanisme vers la notion chrétienne de l’homme, de la vie, de 

Dieu. Le bergsonisme pose de nouveau, et à nouveau, le problème 

de la destinée humaine. S’il ne lui donne pas encore une solution 

chrétienne, il lui donne au moins une solution spiritualiste. Celle-

ci, à son tour, irrésistiblement, fait pressentir la solution dernière, 

qui est chrétienne et catholique. En effet, dans son dernier livre, 

M. Bergson nous incite à le dépasser, mais dans ce sens. C’est 

ainsi du moins que je l’ai compris, et lui-même, j’en suis sûr, 

comprendra que je l’aie ainsi compris. 

 

 

III 

 

Nous voici donc de retour au problème fondamental de la 

destinée humaine Comment se pose-t-il, pratiquement 

aujourd’hui ? Il se pose en deux termes : l’homme, la civilisation. 

Pourquoi ce problème se pose-t-il ainsi ? Parce que l’homme, 

aujourd’hui, nous le sentons désagrégé ; parce que la civilisation, 

nous la savons menacée. Parce que l’homme est à reconstruire et 

la civilisation à sauver. 

Comme, au cours de toute l’ère moderne, la pensée et l’action 

n’ont guère tendu qu’à détourner l’homme et la civilisation de 

Dieu, voici ce qu’il est fatalement advenu : en supprimant la 

religion, c’est-à-dire le lien qui rattachait à Dieu les hommes et les 

choses, nous avons coupé tous les autres liens qui rattachaient les 

hommes entre eux, les choses entre elles, et l’homme à chaque 



533 
 

élément du réel. Cet homme n’est plus, à son tour, qu’un pantin 

cassé, aux membres épars ; il a perdu son unité intérieure, tandis 

qu’autour de lui, le monde se réduit à une fantasmagorie de 

phénomènes, sans principe d’unité. Nous n’avons plus même une 

idée claire des rapports de l’homme et de la civilisation. 

 

* 

*     * 

 

Rien ne démontre mieux que le débat entre Kultur et 

civilisation. 

La guerre a donné à ce débat une violence parfois tragique, 

mais aussi une portée très précise : celle d’un débat, d’un dilemme 

– puisqu’il faut choisir – entre la philosophie de l’être et celle du 

devenir, entre le panthéisme et le monothéisme. Avant la guerre, 

on traduisait Kultur par civilisation, sans trop de scrupules, tout 

en se rendant compte que les deux mots ne plaquaient point 

exactement l’un sur l’autre. Mais ils ne semblaient différer que 

d’une nuance. Maintenant, nous voyons que cette nuance est toute 

une philosophie. 

Pour les Allemands – j’ai tort de généraliser – pour ces 

Allemands qui sont imprégnés de panthéisme, surtout depuis 

Hegel, la collectivité, la société vit d’une vie propre, organique. 

L’être humain n’y existe qu’à l’état de cellule. Changeons d’image : 

l’être humain n’est plus une unité, mais une fraction 

infinitésimale, engloutie dans un chiffre énorme. Ce chiffre n’est 

pas un simple total : il possède une valeur en soi. La société est 

donc une substance avec ses propriétés particulières. L’ensemble 

de ces propriétés particulières, c’est la Kultur. La Kultur d’une 

société est sa manière de vivre. 

La Kultur est donc la manière dont vit la société germanique. 

Quelle est cette manière ? Depuis Spengler, on l’appelle 

faustienne, parce que Goethe l’a définie dans les vers de Faust que 
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nous venons de citer, si l’on peut définir ce qui, par essence, est 

insaisissable, illimité, dynamique. La Kultur, en effet, est une 

manifestation de ce que les Allemands nomment l’ewiges, endloses 

Streben : la poussée en avant, le développement continu, non à la 

manière de cercles concentriques, mais à la manière des vagues 

sur un océan sans bords. L’action pour l’action, la lutte pour la 

lutte, la conquête pour la conquête. Sans origines, sans causes, 

sans fin, la Kultur ne se fixe jamais dans l’être. Si elle se fixait 

dans l’être, elle deviendrait la civilisation, c’est-à-dire quelque 

chose d’immobilisé, de roidi dans la mort. Elle est soumise à un 

impératif catégorique : Kant ici rejoint Goethe. Obéir à cet 

impératif catégorique est la mission de tout Allemand. L’Allemand 

doit en effet aimer sa culture, se mettre dans le dynamisme de 

cette culture. Le seul rôle qu’il puisse y jouer, est d’aider à 

l’organiser. Le principe de cette organisation, c’est l’État. Hegel 

voyait dans l’État prussien la forme concrète de l’idée germanique. 

Il saute aux yeux que cette conception de la Kultur est 

extrêmement inhumaine. En premier lieu, parce qu’elle n’est point 

à la mesure de l’homme. Elle ne voit, en effet, dans l’homme que 

l’individu, et l’individu racial, l’individu allemand ; elle ignore 

totalement la personne ; purement déterministe, elle ne laisse 

aucune place à la liberté humaine ; purement panthéiste, elle noie 

l’homme dans le flot du devenir ; pratiquement étatiste, elle place 

l’État au-dessus de la morale et de la religion. Je sais bien que ce 

jugement appellerait des nuances, les nuances mêmes que les 

théoriciens allemands de la Kultur y ont introduites, surtout 

lorsqu’ils ont voulu tenir compte de leur XVIIIe siècle, du Sturm 

und Drang avec son humanisme libertaire et déjà romantique. 

Mais ces nuances ne sont que des atténuations, elles ne changent 

rien d’essentiel à la conception que nous venons d’exposer. 

D’autre part, cette conception est fort étroite. Elle manque 

d’universalité. Elle est le produit d’une pensée qui a fermenté en 

vase clos durant la guerre et les premières années de l’après-
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guerre, qui a perdu contact avec les autres pensées, avec la 

civilisation générale. J’y vois une sorte de narcissisme national. 

J’y vois d’ailleurs aussi un moyen de défense, une zone de 

protection intellectuelle, un effort pour reprendre confiance dans 

une patrie, dans une race, et pour se donner des raisons nouvelles 

de vivre : il y a tout de même de la puissance et de la volonté dans 

cette attitude, mais c’est der Wille zur Macht. Or, qu’adviendrait-il 

de la civilisation générale, si toutes les nations, à l’exemple de 

l’Allemagne, adoptaient la doctrine de la Kultur ? et 

qu’adviendrait-il de la Kultur allemande elle-même, si les 

Allemands ne se décidaient point à y introduire une idée à la fois 

plus humaine et plus universelle ? L’expansion, l’influence, le 

prestige du génie allemand se trouveraient compromis ; les 

intérêts supérieurs du Reich seraient, en définitive, lésés. La 

conception de la Kultur est, pour l’Allemagne, un isolant. 

 

* 

*     * 

 

Les théoriciens allemands ont provoqué un malentendu verbal 

en opposant Kultur à civilisation. Essayons de le dissiper, et 

revenons pour cela, suivant notre méthode, au sens exact des 

mots. 

 

Lorsque nous employons ces mots : culture – ou Kultur – et 

civilisation, rendons-nous bien compte que nous parlons latin. 

Gardons-nous donc d’arracher ces mots à leurs racines latines. 

Nous allons voir d’ailleurs que dans culture et dans civilisation, 

c’est l’homme que nous retrouvons. 

Rappelons d’abord ceci : 

Le mot de civilisation est moderne. Un jeune linguiste 

allemand, élève de Curtius, M. Moras, a en 1930 publié à 

Hambourg une remarquable étude sur son histoire. Il n’entre dans 
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la langue française qu’au XVIIIe siècle. Il appartient au langage 

« philosophique ». Il fut d’abord un terme de droit, avant de 

prendre le sens que nous lui donnons aujourd’hui, et dans lequel le 

marquis de Mirabeau fut un des premiers à l’employer. Le 

dictionnaire de l’Académie, ou plutôt préparé par l’Académie, le 

naturalise en 1798 seulement. Sa racine latine est civis, le citoyen, 

l’homme en tant que membre de la cité, de la société organisée 

politiquement. Image de la ville. 

Le mot de culture est plus ancien. En vieux français, couture 

ou culture signifie une pièce de terre cultivée. La racine est 

cultura, qui évoque « l’homme des champs », l’homme au travail 

dans son domaine. Image de la campagne. 

Le rapport de culture à civilisation me semble établi par cet 

exemple que j’emprunte au dictionnaire Hatzfeld et Darmesteter : 

« Civiliser. Faire passer de l’état naturel, primitif, à un état plus 

avancé par la culture morale, intellectuelle, sociale, etc. » J’en 

retiens que l’idée de culture implique celle de travail, et de travail 

personnel, dans un champ donné de l’activité humaine. En bonne 

langue, culture exige un complément : culture des arts, des 

sciences, des lettres, culture morale. Toujours en bonne langue, 

culture, sans complément, veut dire « culture agricole », 

agriculture. C’est au figuré que nous pouvons parler d’« un homme 

sans culture », ou « des dons naturels qui se perfectionnent par la 

culture ». Lorsque, depuis la guerre, nous nous habituons à 

employer culture comme synonyme de civilisation, nous 

commettons un germanisme. 

Nous arrivons ainsi à cette première idée : pour qu’il y ait une 

civilisation, il faut réunir par un lien social et politique, dans le 

cadre historique et naturel d’une nation, toutes les cultures 

spéciales et personnelles, réparties dans les différents domaines 

de l’activité humaine. La culture est donc à l’homme ce que la 

civilisation est à la société. Ou, si l’on veut, l’homme produit la 

culture et la société produit la civilisation. 
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Mais le latin va nous permettre d’approfondir encore :  

Le verbe actif colere, dont le substantif cultura est dérivé, a 

trois sens : cultiver, habiter, adorer – la terre, le foyer et les dieux. 

Les anciens ne séparaient jamais, ni la terre, ni le foyer, ni les 

dieux. La vie familiale est perpétuée, matériellement, par la 

culture de la terre, spirituellement, par le culte des dieux. Chaque 

famille a sa terre, chaque famille a ses dieux. Ces dieux, ce sont 

les morts, les ancêtres, les patres : la racine de la patrie s’enfonce 

dans les mortuorum ossa sacra. La famille antique s’est formée 

autour d’un tombeau que Fustel de Coulanges appelle sa seconde 

demeure. Entre la vie et la mort, il n’est d’ailleurs qu’une 

différence de mode, moins encore : d’habitation. On vit dans la 

même terre sur laquelle on a vécu, de laquelle on a vécu. Ainsi, 

« la mort fut le premier mystère ; elle mit l’homme sur la voie des 

autres mystères. Elle éleva sa pensée du visible à l’invisible, du 

passager à l’éternel, de l’humain au divin », et nous ajouterons de 

la matière à l’esprit. Le cultor est donc l’homme qui possède une 

terre et la cultive, un foyer autour duquel il rassemble les siens, 

des ancêtres qui sont ses dieux et à qui, chaque jour, il rend un 

culte, cultus. 

Civis, civitas : le citoyen, la cité. Dans ces mots aussi, nous 

trouvons la même idée religieuse. Le citoyen n’est pas seulement 

celui qui possède des droits politiques, il est d’abord celui qui 

possède la religion de la cité. Celle-ci n’est que le dernier 

prolongement de la famille. Les familles ont formé des groupes, 

ceux-ci, des tributs, ces tributs, la cité. Le culte commun est la 

raison d’être de la cité, association religieuse dont la ville, 

originairement, est le sanctuaire. L’idée religieuse et la société 

humaine grandissent en même temps ; le sacerdoce est l’origine, la 

source de l’autorité politique. La civilisation a pour germe une idée 

religieuse qui s’est incarnée dans la cité, comme elle s’était 

incarnée dans la famille. 
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Dans le mot de culture, nous découvrons à la fois la base et le 

sommet de la vie humaine : le travail de la terre, nourriture du 

corps, et la religion, nourriture de l’âme. Entre cette base et ce 

sommet, les autres formes de culture viendront s’insérer peu à 

peu. L’homme étendra, horizontalement, la culture de sa terre 

primitive par la conquête progressive des biens humains, la 

domination progressive de la matière ; mais il étendra, 

verticalement, le culte de ses dieux primitifs jusqu’au culte de 

Dieu. 

Dans le mot de civilisation, nous découvrons la base et le 

sommet de la vie sociale : l’organisation civile et l’organisation 

religieuse. Celle-là va s’étendre, horizontalement, jusqu’à la 

nation, et même à des sociétés de nations : l’idée de l’imperium. 

Celle-ci, par le christianisme, va s’étendre, verticalement, jusqu’à 

l’universalisme chrétien, à la conception de l’être et de Dieu : l’idée 

de la civitas Dei. 

Ainsi, culture et civilisation se ramènent à la figure de deux 

cercles concentriques. Le centre commun, c’est l’homme, qu’il 

s’agisse de l’homme du foyer ou de l’homme de la cité, de l’homme 

en tant que personne ou de l’homme en tant que citoyen, du cultor 

ou du civis. Et ces deux cercles, ensemble, s’élargissent de la vie 

matérielle dans la vie spirituelle, jusqu’à toucher le siège de Dieu. 

La confusion est venue de ce que, à la suite d’un rêve 

panthéiste, d’une métaphysique sans philosophie, on a cessé de 

voir que civilisation et culture s’ordonnent, l’une à la personne 

humaine, l’autre à la société. La société se définit en pratique par 

les rapports de tout genre qui existent des hommes concrets, 

divers, inégaux, des hommes vivants, historiques. Pas plus que 

l’on ne peut admettre l’homme abstrait, l’homme en soi du 

rationalisme humanitaire à la mode française, on ne saurait 

admettre l’idée évoluant dans l’inconscient qu’est la Kultur. Au 

contraire, qui dit un homme cultivé, dit un homme conscient ; qui 

dit civilisation affirme que cette conscience personnelle est 
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devenue collective, sociale. La conscience est donc, pour toute 

civilisation, condition de progrès, signe de force et de maturité. 

La civilisation d’un corps social se développe, en plus large, de 

la même manière que la culture se développe dans un homme. 

Mais, encore une fois, un homme concret, homme d’un foyer, d’une 

société, d’une nation ; un homme qui est individu et personne. 

 

* 

*     * 

 

Car l’homme est une personne par son intelligence. Le premier 

besoin de son intelligence est de connaître. Cette connaissance 

s’exerce d’abord, selon ses besoins humains, immédiats, sur le 

milieu limité qui l’entoure. Puis elle se porte sur toute la nature. 

Enfin, elle dépasse la nature pour s’efforcer à connaître, non 

seulement les choses, mais la totalité des choses, non seulement le 

comment des choses, mais leur pourquoi. Car l’intelligence 

humaine a la capacité d’abstraire. Ainsi, le besoin de connaître est 

à la fois celui de comprendre et celui d’« intelliger » : je crée ce mot 

qui me paraît, ici, indispensable. « Qu’est-ce que comprendre, écrit 

Ernest Hello dans l’Homme ? Comprendre, c’est embrasser, c’est 

avoir le sens de l’unité : cum prendere. Qu’est-ce qu’être 

intelligent ? Être intelligent, c’est indus legere, lire dans l’idée et 

dans le fait. » L’intelligence de l’homme s’étend de la technique, en 

passant par toute la science, jusqu’à la philosophie, à la conception 

de l’être, à l’idée de Dieu. 

Mais l’homme n’est pas seulement un être d’intelligence, il est 

aussi un être de sentiment. C’est par le sentiment qu’il est capable 

d’aimer, non par l’intelligence. Rien ne se conquiert sans amour ; 

sans amour, pas de connaissance ; sans l’amour, le sens de la 

totalité se perd et l’unité n’est plus un principe de vie. De même 

que la connaissance progresse et s’épure, le sentiment s’éduque. 

C’est le rôle de l’art. Si le faîte de la connaissance est la 
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philosophie, l’art est le faîte du sentiment. Aux idées correspond 

l’idéal, c’est-à-dire l’aspiration affective à la beauté suprême, à la 

contemplation, à Dieu. Ici, je voudrais citer encore Hello, ce grand 

esprit trop méconnu : « L’art a pour caractère de préparer 

l’harmonie, qui n’est pas encore faite, en nous présentant l’image 

dans un miroir. Il combine d’avance les éléments qui sont encore 

en lutte dans la vie et cherchent à se combiner. Pendant que la 

vie, égarée et haletante, est encore en travail de la beauté qu’elle 

poursuit habituellement sans l’atteindre, l’art, pour la guider et la 

soutenir, dégage d’elle l’élément de splendeur qu’elle contient, lui 

montre son avenir et son idéal. Il est évident par là que le 

caractère essentiel de l’art, c’est la sérénité, c’est le repos, la 

conquête accomplie, la bataille gagnée, la paix pressentie et 

proclamée pendant la guerre. » 

Enfin, nous retrouvons dans l’homme de besoin d’agir qui est 

presque toujours la raison d’être de sa vie intellectuelle et toujours 

celle de sa vie affective. Car l’homme est un être de volonté. 

Comme la connaissance et le sentiment, la volonté de l’homme 

s’éduque, s’épure et s’élève ; elle dépasse la vie humaine et monte, 

par l’effort moral, jusqu’à Dieu. 

Mais l’homme, tel que nous le schématisons en le ramenant à 

ses tendances essentielles, n’est pas encore complet. Il manque la 

base et le sommet. Or, la base est enfoncée dans la matière. Les 

besoins matériels, physiques, de l’individu sont les derniers en 

dignité sans doute, mais les premiers en nécessité. Eux aussi, 

l’homme est capable de les éduquer, de les épurer. Il faut pour cela 

qu’il apprenne à dominer la matière, et non point à se laisser 

écraser par elle. Il faut qu’en lui et autour de lui, il dirige les 

forces naturelles au lieu de s’y abandonner. Nature et matière 

doivent être pour lui des moyens, non des fins. La création doit le 

ramener au créateur, puisque le monde matériel est le miroir du 

monde spirituel. La mission de l’homme est d’ordonner la nature 

par son travail à lui, le travail de son esprit mais aussi de ses 
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mains Ce travail est une coopération en Dieu : ut laboraret in Illo, 

dit la Genèse. 

L’homme est, dans le monde créé, un intermédiaire entre la 

matière et l’esprit. Quand il se tient debout – comprenez le 

symbole – l’invisible frontière entre les deux mondes, celui de la 

matière et celui de l’esprit, passe à la hauteur de sa ceinture. La 

connaissance, le sentiment, la volonté, le travail matériel, toutes 

ces formes de l’activité humaine se transcendent d’elles-mêmes, et 

poussent l’homme à se relier à Dieu, qui seul donne un sens, une 

direction à notre vie, seul explique notre destinée. Être relatif et 

fini, l’homme est comme aspiré par Dieu. Sa fin suprême est 

l’assimilari Deo de saint Thomas d’Aquin. Sa tendance suprême, 

vers cette fin suprême, est la religion. L’homme, par son sommet, 

est un être religieux. 

Homme debout : la similitude est celle de la tour. Les 

fondations sont enfoncées dans la terre obscure. Là, dans les 

caves, les souterrains, les oubliettes, s’agitent, d’une manière 

confuse, mais impérieuse, notre nature physique, nos besoins, nos 

instincts. Jusqu’au sommet arrive l’écho de leurs voix ; chaque 

jour, ils réclament leur nourriture. Parmi eux, se trouvent des 

bêtes féroces, des monstres : malheur à qui ouvrirait leur cage, car 

ils s’élanceraient dehors et dévoreraient leurs gardiens. Au-

dessus, notre vie sentimentale et affective s’ouvre comme une 

vaste salle, toujours pleine d’une foule bigarrée, dans laquelle sont 

très nombreux les gens de passage ; comme une vaste salle aux 

murailles ornées d’images changeantes, avec des portes et des 

fenêtres donnant sur les quatre horizons. L’escalier qui descend 

dans les souterrains, l’escalier qui monte vers les étages 

supérieurs, ont là leur première marche. Et il faut monter. Voici le 

premier étage, celui de l’action où réside le gouverneur de la tour, 

le chef des officiers, des soldats, le maître des serviteurs : la 

volonté en armure, la main posée sur le casque. Plus haut, ce sont 

les étages superposés de la connaissance, avec leurs bibliothèques, 
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leurs laboratoires, et le silence de l’étude. Plus haut encore, sous le 

toit, réside la souveraine : l’intelligence, dont le regard pénètre, le 

jour, la terre entière, et, la nuit, rencontre les dernières étoiles. 

Enfin, sur le toit, se dresse la flèche mystérieuse, l’antenne 

vibrante qui met toute la tour en contact avec l’infini, avec Dieu. 

« En résumé, écrit le P. de Munnynck, dans son remarquable 

travail sur Kultur et civilisation, paru en 1921, dans la Revue 

générale, en résumé, l’âme humaine, pour pouvoir pleinement 

épanouir toutes ses possibilités, pour acquérir l’humanité 

complète, doit s’assurer les cinq perfections que nous venons 

d’énumérer : –la richesse matérielle par la domination sur la 

nature ; – la connaissance intellectuelle par la science et la 

philosophie ; – l’affinement et l’harmonie de la vie affective par les 

arts ; – l’activité féconde dans les œuvres ; – la direction efficace 

vers Dieu par la morale et la religion. – La possession de ces cinq 

éléments distingue l’homme civilisé de l’homme de la nature. Ainsi 

ce sont là les cinq facteurs de la civilisation ; et leur acquisition 

progressive et harmonieuse constitue ce qu’on appelle le progrès. » 

 

* 

*     * 

 

Pour dresser, comme nous venons de le faire, la statue de 

l’homme complet, nous avons procédé par analyse méthodique. Il 

ne s’agit point, on l’aura compris, d’éléments juxtaposés. En 

réalité, ces éléments sont concentrés dans l’unité foncière de la 

nature humaine. Ils influent les uns sur les autres dans une 

dépendance intime, organique. Et ce qui vaut pour l’homme vaut 

pour la société. 

Cependant, si chaque homme possède en soi les cinq facteurs 

essentiels de l’activité humaine, il en est toujours un qui le 

détermine plus que les autres, qui détermine sa vocation. Celle-ci 

fait de chacun de nous un spécialiste. À vrai dire, toute spécialité, 
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à moins de s’exercer en vase clos, à l’abri de toute vie sociale – ce 

qui est pratiquement impossible – se prolonge et se répercute 

nécessairement, d’une manière directe ou indirecte, dans toutes 

les autres sphères de l’activité humaine. La spécialisation n’en 

demeure pas moins, surtout dans notre monde moderne, la loi du 

travail productif, du travail individuel. Sans doute, elle est pleine 

de dangers. La déformation professionnelle, l’abaissement de la 

culture générale, la perte du sens de la totalité, ont, en grande 

partie, pour cause la spécialisation à outrance. 

 

* 

*     * 

 

Il est donc impossible à l’homme de développer à la fois, d’une 

manière harmonieuse et progressive, les cinq formes essentielles à 

quoi se résume l’activité humaine Mais ce que l’homme ne peut 

faire, la société le peut. Car la vie humaine est une, aussi bien 

dans l’homme seul que dans le corps social. Mais l’unité, qui 

implique, rappelons-le, la complexité, se trouve compromise, sitôt 

que, dans le corps social aussi bien que dans l’homme, 

l’hypertrophie d’une tendance amène l’atrophie des autres. Il faut 

donc qu’il y ait équilibre entre tous les organes et toutes les 

fonctions. 

Qui, dans le corps social, assurera cet équilibre et remplira la 

fonction de centre ? le pouvoir politique, l’État. Mais l’État n’est 

pas la société : il est l’organe unificateur de la société. Il n’est pas 

une autorité sociale : il n’est qu’une autorité politique. S’il tend à 

se confondre avec la société, à se substituer aux autorités sociales, 

il stérilise la civilisation. On voit ici que le plus redoutable 

adversaire de la civilisation, c’est l’étatisme. L’État est en mesure 

de régler la vie économique, mais il n’est ni fabricant, ni 

commerçant, ni financier. Il est armé pour défendre et promouvoir 

le bien moral par les lois qu’il édicte et les institutions qu’il fonde, 
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mais il n’est pas la source de la morale. Il est capable d’assurer la 

diffusion de la connaissance par ses universités, ses écoles, ses 

établissements scientifiques, mais il n’est pas inventeur, 

technicien, savant, il ne crée pas la pensée philosophique. Il peut 

faire vivre des artistes et bâtir des musées, mais il ne crée pas 

l’art. L’État peut se faire adorer, mais il n’est pas Dieu. L’État 

n’est pas un spécialiste Il ne doit pas tout faire, mais il doit 

comprendre, embrasser, diriger le tout.  

Aujourd’hui, l’État prend une plus grande importance qu’hier, 

parce que le désordre existe dans toutes les nations et que l’État a 

pour mission de rétablir l’ordre. Il a donc besoin d’un pouvoir 

beaucoup plus étendu, pouvoir de direction, de surveillance, mais 

essentiellement politique. L’État est le dépositaire de l’idéal 

national, et il doit proposer cet idéal comme but à la société 

nationale dont il est le chef. 

 

* 

*     * 

 

Mais quelle est la place de l’État dans la civilisation générale ? 

L’État, par le fait qu’il est national, ne domine, de l’étage où il 

est situé, que telle ou telle civilisation particulière, somme de 

biens et de valeurs que l’État a pour mission de conserver, 

d’accroître, de défendre. Mais ces valeurs et, ces biens, par le fait 

même qu’ils constituent des civilisations particulières, ont quelque 

chose d’incomplet, de relatif et de transitoire : que de civilisations 

nationales, ont disparu, au cours des âges, presque sans laisser de 

traces ! Donc, on ne saurait prétendre que ces civilisations 

particulières, même en s’additionnant, constituent la civilisation 

générale. Certes, elles en demeurent les multiples sources. Les 

éléments de la civilisation générale s’élaborent en elles, mais il y a 

sélection, sublimation. Pour qu’une œuvre produite par une 

civilisation particulière s’intègre dans la civilisation générale, il 



545 
 

faut que cette œuvre possède une valeur universelle. Ce sont 

précisément ces valeurs universelles et humaines qui forment la 

civilisation générale. Elles la forment parce qu’elles ont une portée 

plus haute, par conséquent plus de pérennité, que les civilisations 

particulières. Elles appartiennent, en effet, tout entières à l’ordre 

spirituel, qu’il s’agisse de la métaphysique, de la science pure, du 

droit ou de la morale ; qu’il s’agisse, en art, de ces chefs-d’œuvre 

que l’on qualifie d’immortels parce qu’il s’en dégage une beauté 

spirituelle, ou en littérature, de ces chefs-d’œuvre où l’homme se 

retrouve toujours dans sa vérité humaine, quelle que soit la 

langue, quelle que soit l’époque, quel que soit le milieu. Ainsi 

comprise, la civilisation n’est pas autre chose que le sommet de 

l’ordre social naturel. 

Or, qui ne voit ceci ? Le sommet de l’ordre social naturel baigne 

déjà tout entier dans l’atmosphère de l’ordre surnaturel. Il en est 

distinct, mais non indépendant. Il y plonge, il le respire. À son 

tour, l’ordre surnaturel pénètre tout l’ordre naturel. Il le pénètre 

de haut en bas. Il traverse la civilisation générale pour se 

répandre dans les civilisations particulières. Celle-là comme 

celles-ci, il les illumine, les restaure et les purifie. Il les purifie du 

matérialisme et il les maintient dans l’unité, cette unité dont le 

principe est Dieu. 

L’État est donc un centre, l’État est donc un sommet. Il n’est ni 

le centre, ni le sommet. Il domine une civilisation particulière, 

nationale, dont il est l’organe unificateur. Mais il est au-dessous 

de la civilisation générale, comme une préalpe est au-dessous du 

glacier. Vers le sommet de la préalpe montent tous les chemins et 

tous les sentiers des vallées, s’étagent et alternent les pâquis et les 

forêts. Mais la préalpe s’appuie, avec toutes les autres préalpes, 

au glacier qui est le centre et le sommet du massif, au glacier qui 

s’élève, seul et souverain, dans la lumière, car il n’a plus rien, au-

dessus de lui, que l’espace et le soleil. 
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Cette similitude nous apprend que l’État doit ordonner la 

civilisation particulière dont il est le mainteneur, à la civilisation 

générale, comme il doit ordonner le bien commun de la nation au 

bien commun de l’humanité. 

 

 

IV 

 

Ainsi, plus haut que les États, nous retrouvons, par voie 

d’ascension et de transcendance, le principe, le centre, le point 

fixe : Dieu. Mais le Dieu personnel et vivant, être en soi, acte pur, 

créateur qui domine sa création, qui l’aime, parce qu’il l’a créée 

pour soi, et se relie à elle par sa parole, son Verbe, son Christ, sa 

Révélation, sa Rédemption, par sa grâce et nos prières, afin de lui 

communiquer la dignité de sa causalité. Non un concept de 

philosophe, une loi de savant, non un dynamisme faustien, une 

immanence panthéiste, une poussée idéale de la conscience 

humaine, un besoin pragmatique ou un élan vital. Mais le Dieu 

des chrétiens, le Dieu de la seule religion « capable – je cite encore 

une fois Bergson – de devenir universelle », et c’est un critère de 

vérité. 

 

* 

*     * 

 

Songez bien à ceci : 

Le monde, aujourd’hui, est en mal d’unité. Pour la première 

fois dans l’histoire, l’humanité cherche à se comprendre, à se 

constituer comme telle sur toute la surface du globe. Mais qui 

nous permet de concevoir l’humanité ? qui lui permet de se 

concevoir soi-même ? Encore une fois, ce n’est pas une idée 

historique ou sociale : l’idée, par exemple, que l’humanité est le 

troisième cercle concentrique, après celui de la famille et de la 
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patrie, et que tout le développement historique nous conduit, 

presque fatalement, à l’unité humaine. De fait, nous n’aimons pas, 

nous ne pouvons pas aimer naturellement, instinctivement, tous 

les hommes Au contraire, la nature et l’instinct nous opposent aux 

autres hommes. Si nous suivions la nature et l’instinct, nous 

serions toujours en guerre : bellum omnium contra omnes. 

L’humanité, livrée à sa nature et à ses instincts, ne serait qu’une 

cage trop étroite pour les bêtes féroces que sont les hommes. Afin 

de parvenir à concevoir l’humanité comme nous concevons notre 

famille ou notre patrie, il faut un double effort de notre part : un 

effort qui nous fasse sortir de notre nature, qui nous fasse dominer 

nos instincts, un effort d’intelligence et de volonté. Par la raison, 

certes, nous arrivons à concevoir l’humanité comme un tout et à 

nous poser des devoirs envers elle. Mais cet effort de la raison, 

dont à peine sont capables quelques esprits supérieurs, s’opère 

trop dans l’abstrait pour éveiller en nous les sentiments affectifs 

sans quoi nous n’arriverons jamais à saisir l’humanité comme un 

véritable objet d’amour. Par la raison, nous concevons l’humanité 

simplement comme une réalité supérieure, comme un idéal. Mais 

ce n’est qu’un préliminaire. Pour que nous nous donnions à elle, 

pour que la charité arrive à nous animer envers elle, il faut 

d’abord que nous nous élevions jusqu’à Dieu. Ensuite, seulement 

ensuite, nous aurons assez d’amour en nos âmes pour redescendre 

vers l’ensemble des hommes, les regarder comme des frères, 

puisque nous avons le même père et que le même Christ s’est 

sacrifié pour eux comme pour nous. 

L’organisation juridique du monde n’est pas autre chose que la 

conséquence de l’idée chrétienne. Parce que vous avez un seul 

Dieu, vous avez une seule humanité, vous avez une seule morale, 

vous avez un seul droit. Si vous coupez ce lien, vous retombez dans 

le relatif, le dispersé, l’intérêt, la matière enfin. 

Si vous posez l’idée de Dieu comme le principe spirituel de 

toute notre civilisation, comme le centre autour duquel nous 
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devons nous reconstruire, vous posez en même temps que de cette 

idée dérive une doctrine, c’est-à-dire une morale et un droit. Mais 

vous exigez que cette doctrine ne soit plus, désormais, remise sans 

cesse en question, vous exigez qu’elle demeure acquise, 

incontestable et incontestée. Sinon, vous vous abîmez dans cette 

anarchie intellectuelle et morale, dans ce relativisme d’où nous 

sentons impérieusement le besoin de sortir. 

La dernière conséquence enfin : 

Il faut une autorité spirituelle qui ait pour mission de 

maintenir l’intégrité de cette doctrine, de tenir en ses mains les 

tables de la loi et de dire le droit. Remarquez-le bien : vous avez à 

choisir entre une autorité spirituelle et les terribles contraintes, 

les contraintes physiques, policières, que font déjà peser sur vous 

la classe, la société, l’État. On ne sort point, en effet, de ce 

dilemme : ou l’autorité spirituelle, ou la contrainte physique. Ou 

l’ordre par en haut ; ou alors, par en bas, l’organisation étouffante, 

cette épouvantable organisation matérielle qui « rationalise », qui 

« standardise », qui finit par vous asservir et qui menace de tuer 

en vous l’esprit. 

En définitive, de quoi s’agit-il donc ? Il s’agit de sauver l’esprit. 

Mais vous ne pouvez sauver l’esprit que par des moyens spirituels, 

et ces moyens spirituels eux-mêmes se ramènent à un ordre 

spirituel dans lequel il faut convoquer les esprits. 

 

* 

*     * 

 

Unité donc. Mais concevons-nous bien l’unité ? 

L’unité n’est pas une moyenne proportionnelle, l’unité n’est pas 

un compromis, l’unité n’est pas un syncrétisme. L’unité existe en 

soi, non par la simple addition ou juxtaposition des parties. 

L’unité est un ferment de vie. L’unité ne se trouve pas au milieu 

des choses ou des idées, comme une résultante. Elle s’érige au-
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dessus des choses, comme un principe. Quand vous avez une thèse 

et une antithèse, posées en face l’une de l’autre sur le plancher 

économique, le principe de synthèse qui résoudra l’antinomie, en 

ramenant la thèse et l’antithèse à l’unité, c’est plus haut qu’il vous 

faudra le chercher : au plafond social ou politique. À son tour, ce 

plafond devient un plancher au-dessus duquel il est un autre 

plafond, d’ordre juridique ou moral. Au-dessus de ce plafond, 

encore un troisième, d’ordre philosophique ; et au-dessus de ce 

troisième, le quatrième enfin, d’ordre religieux. Vous montez ainsi, 

jusqu’au sommet de la tour, jusqu’à la pointe de la flèche. 

Si donc vous cherchez à unifier la vie économique, ou la vie 

sociale, ou les États, ou les esprits – unifier signifiant ordonner le 

complexe en le ramenant à un principe – vous êtes infailliblement 

conduit de plafond en plafond, d’étage en étage, à l’unité 

religieuse, à l’ordre chrétien. 

 

 

V 

 

Mais quel ordre chrétien ? Nous pouvons négliger ici l’ordre 

représenté par les Églises orthodoxes : il manque d’universalité, 

s’il représente des valeurs spirituelles de toute éminence. Il n’est, 

aujourd’hui, qu’un intermédiaire entre l’ordre catholique et le 

protestant. C’est donc sur celui-ci que je voudrais m’exprimer, 

d’une manière aussi franche et sincère que possible : 

J’admire le protestantisme pour beaucoup de raisons, je sais 

quel élément de civilisation chrétienne il représente. Je voudrais 

que tout le bien que j’en pense, fût, ici, sous-entendu, et que mes 

lecteurs protestants comprissent le respect que leur confession 

m’inspire. 

Mais le phénomène protestant n’est pas simple, et son 

caractère essentiel ne se dégage point aisément. La Réforme nous 

ramène à quatre siècles en arrière. Depuis ses origines, elle a 
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beaucoup évolué, jusques à être totalement différente de ce qu’elle 

fut au début. Le protestantisme a donc perdu avec le temps, son 

caractère primitif de révolution religieuse. Il est, aujourd’hui, dans 

le monde, une force de conservation nationale et morale. Enfin, la 

haute culture, la discipline, la foi positive et dogmatique de ses 

fondateurs, les érigent, aujourd’hui, en professeurs d’ordre, en face 

du désordre contemporain. 

 

* 

*     * 

 

Ceci m’amène à préciser ce que j’entends par ce mot de 

révolution : 

Le sens premier est donc « retour au point de départ ». Mais 

retourner au point de départ, c’est revenir à ce qui est simple, 

primitif, embryonnaire ; c’est abattre tout ce que l’intelligence et 

la volonté humaines ont édifié, par développements successifs et 

homogènes, sur une donnée première, mais qu’il fallait 

nécessairement dépasser. Ou, pour me servir d’une image plus 

juste et qui rend mieux ma pensée, surtout dans ce cas, revenir au 

point de départ, c’est couper le chêne, parce qu’il paraît vieux et 

qu’il a des branches mortes, afin de retrouver le gland d’où il a 

crû. 

Or, qui ne voit que c’est là tout le principe de la révolution ? 

Car l’« unique révolution » procède par négations et progresse par 

phases. Chacune de ces phases se déroule sur le plan des 

préoccupations dominantes et des besoins dominants à une époque 

déterminée. Si nous remontons du présent au passé, nous 

constatons la phase sociale, la phase politique, la phase 

intellectuelle, enfin la phase religieuse. 

Ce qui justifie toutes ces phases de la révolution, ou du moins 

ce qui les explique, c’est précisément ce besoin de réforme. Il se 

fait sentir dès que, dans un ordre donné, il se produit une 
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désintégration. En géologie, on appelle désintégration, la 

décomposition des roches sous l’action des agents atmosphériques, 

jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les éléments insolubles de la 

roche primitive. Le phénomène est analogue : sous l’action de 

facteurs purement humains, un ordre établi se désagrège, et il ne 

reste plus que l’élément primitif, le germe autour duquel cet ordre 

s’était développé. Le besoin de réforme prend alors l’allure d’une 

nostalgie vers ce primitif, d’un besoin violent de simplification, 

d’une fatigue sous un fardeau. 

Si l’on analyse le contenu de toute pensée révolutionnaire, on y 

trouve toujours la théorie du moindre effort : j’entends du moindre 

effort intellectuel. L’effort intellectuel coûte plus à l’homme que 

l’effort affectif ou physique, et l’homme n’aime point à penser. Or, 

il faut beaucoup d’efforts de pensée pour construire un ordre, une 

civilisation. En définitive, un ordre, une civilisation ne se 

construisent que sur l’homme, sur des hommes concrets. Puis, un 

moment arrive où cet ordre, cette civilisation, commencent de 

peser sur ces hommes. C’est lorsque cet ordre, cette civilisation ne 

correspondent plus aux besoins, lorsque le poids devient mort. 

Lassée de supporter l’édifice, la cariatide baisse les bras et relève 

la tête. Alors, l’écroulement se produit. 

Rien n’est plus difficile que de réformer sans détruire l’unité. 

Ce devrait être l’œuvre de ceux qui sont responsables de l’ordre 

social, politique, intellectuel ou religieux. S’il y a carence ou 

insuffisance de leur part, c’est la masse qui se met en mouvement, 

en vertu de son dynamisme propre qui la pousse à rouler jusqu’au 

bas de la pente. Car la masse obéit toujours à des impulsions 

affectives, dont la première est le besoin de détruire, et la seconde, 

celui de s’emparer. La masse ne comprend que des idées simples 

correspondant à son affectivité. S’il apparaît des hommes pour 

exprimer ces idées simples en formules frappantes, les formules 

donneront le branle au mouvement. Il deviendra impossible 

d’arrêter celui-ci. 
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Parallèlement, il y a dans chaque homme un égocentrisme qui 

le porte à tout ramener à soi, à s’ériger en centre attractif du 

monde, par conséquent à supprimer les intermédiaires, les 

autorités, les hiérarchies, toutes ces lois, toutes ces disciplines qui 

s’étagent entre lui et l’idée centrale, l’idée première, autour de 

laquelle ce monde s’est formé. L’homme ainsi veut se trouver tout 

seul en face de la société, de l’État, de la pensée ou de Dieu. Il veut 

les avoir pour lui tout seul. Il ne se rend pas compte des forces 

écrasantes que ce sont là pour ses épaules et pour sa tête, quand 

les intermédiaires ont disparu. C’est comme s’il était la pointe 

d’une pyramide renversée. 

Enfin, l’homme tend à s’affranchir. Il conçoit son 

affranchissement de deux manières incompatibles : la liberté, 

l’égalité. Il ne se sent pas suffisamment affranchi, tant qu’il ne 

peut se considérer comme l’égal des autres. Il ne se sent pas 

suffisamment affranchi, tant qu’il est soumis à une discipline ou à 

une contrainte, même si cette contrainte est intellectuelle ou 

morale. Égalitarisme communiste et libéralisme anarchique 

marquent le point extrême, le point de chute de ces deux 

tendances. 

Au début, la révolution ne s’en prend qu’au sommet de la 

société humaine Elle laisse la base intacte ; elle ne touche point 

aux étages : on y peut continuer de vivre comme par le passé. 

Une révolution ne prend pas tout de suite conscience de soi-

même. Les hommes, enfin, peuvent savoir ce qu’ils font, mais n’en 

peuvent mesurer toutes les conséquences, ni distinguer le terme 

d’un glissement très lent et qui va durer des siècles. Il y a même 

compensation : le fait qu’on est révolutionnaire sur un plan donné, 

n’empêche d’être, ni conservateur, ni même réactionnaire sur les 

autres. Un remords subconscient pousse l’homme à fortifier tous 

les autres ordres, en même temps qu’il en affaiblit ou qu’il en 

détruit un. 
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L’Église méritait la Réforme. Car c’est dans l’Église que s’était 

manifestée la désintégration. Désintégration entre l’institution et 

la pensée dont elle devait être le tabernacle. L’Église donnait trop 

d’importance à sa mission purement humaine, au détriment de la 

pensée chrétienne, de la morale chrétienne. Malgré les 

avertissements qui lui venaient de tous côtés, à commencer par 

ses saints, elle tardait à entreprendre les réformes qui étaient 

l’exigence populaire de cette époque. Ce fut la raison de la 

Réforme. 

Mais je ne veux point recommencer cette histoire : il n’y a pas 

matière de le faire ici. Il faudrait suivre toutes les étapes qui, du 

simple réformisme, ont abouti au schisme ; il faudrait étudier, 

dans des consciences comme celles d’Érasme, de Mélanchton, de 

Luther, les luttes, les incertitudes, les tourments ; il faudrait faire 

la part des malentendus, des faits irrémédiables, des erreurs, des 

exagérations, des passions. Mais voici ce qui me paraît être le fond 

même de la Réforme : 

Les Réformateurs ont désespéré du monde, du siècle, de 

l’homme. Ils avaient vu, et bien vu, tout le mal que le monde, le 

siècle et l’homme avaient fait à l’Église, à la pensée chrétienne, 

toutes les éclaboussures dont ils avaient souillé l’idéal chrétien. Ils 

se sont réfugiés dans un pessimisme absolu, touchant au 

désespoir, à l’égard de l’homme, et du siècle, et du monde. Ils ont 

reconnu dans l’homme un être totalement corrompu. Voici par 

quelle déclaration Calvin termine son chapitre sur l’homme dans 

son Institution chrétienne : « Pourtant que cette sentence, laquelle 

ne peut être aucunement ébranlée, nous demeure ferme et 

certaine : à savoir que l’entendement de l’homme est tellement du 

tout aliéné de la justice de Dieu, qu’il ne peut rien imaginer, 

concevoir, comprendre, sinon toute méchanceté, iniquité, et 

corruption. Semblablement que son cœur est tant envenimé de 

péché, qu’il ne peut produire que toute perversité. Et s’il advient 

qu’il en sorte quelque chose, qui ait apparence de bien ; néanmoins 
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que l’entendement demeure toujours enveloppé en hypocrisie et 

vanité : le cœur adonné à toute malice. » C’est le diable donc qui 

est prince de ce monde et qui besogne dans le siècle. Les 

institutions humaines, la civilisation, toute cette nouvelle culture 

de la Renaissance, tout ce que le monde a produit, tout ce dont le 

siècle est fier, tout porte la marque du princeps hujus mundi, est 

gangrené par la corruption des hommes. Il faut que les chrétiens 

se détournent donc de tout cela, qu’ils en débarrassent l’Église. 

Moins celle-ci aura de contact avec le monde, mieux cela vaudra 

pour elle. 

Cette attitude se révèle en particulier dans la manière dont les 

Réformateurs opposent la foi aux œuvres. Puisque l’homme est 

sans mérite devant Dieu ; puisqu’il n’a aucun fondement pour 

établir son salut, s’il ignore quelle est la bonté de Dieu envers lui ; 

puisque Dieu choisit librement ceux qu’il veut sauver en leur 

accordant la grâce de la foi, il n’y a que la foi qui sauve : « La 

justice de foi, dit Calvin, diffère tellement de celle des œuvres que 

si l’une est établie, l’autre est renversée. » Et ailleurs : « Celui qui 

est justifié par la foi, est justifié sans aucun mérite de ses œuvres, 

et même hors de tout mérite. » Cela n’exclut pas l’obligation des 

bonnes œuvres, au contraire ; mais cela exclut la justification par 

ces bonnes œuvres, puisque Dieu sauve gratuitement, sans avoir 

égard à celles-ci. Nos œuvres, en effet, quelles qu’elles soient, sont 

indignes de confiance et de louange, car, dès la chute originelle, 

l’homme est totalement corrompu et impuissant devant Dieu. 

L’idée du mérite est absolument étrangère à la Réforme. Les 

mérites humains sont péris en Adam, et il n’y a que la grâce de 

Dieu qui règne. Nous sommes tellement déchus que nos œuvres 

les plus belles ne sont au regard de Dieu qu’immondices et 

ordures, donc tout à fait insuffisantes pour payer la dette que 

chacun de nous a contractée envers le Créateur. Conséquence 

inévitable du serf arbitre, et de la conception tout à fait pessimiste 

que le protestantisme se fait de l’homme. Réaction contre des 
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abus, oui, mais réaction qui est allée beaucoup trop loin, qui tend 

à stériliser l’activité chrétienne ; et là aussi, nous retrouvons le 

moindre effort : « asocialité ». 

Ce qui importe, c’est beaucoup moins de discuter sur des textes 

– les Réformateurs sont gens qui possèdent à fond les Écritures et 

savent s’en servir – que de constater une attitude psychologique. 

Ici, la tendance peut aboutir à l’inertie. Tout homme a mérité la 

damnation éternelle, tout homme doit donc se résigner à l’enfer. 

Selon Luther, se résigner à l’enfer est, pour le chrétien, la plus 

haute vertu, puisqu’elle démontre que ce chrétien est soumis 

absolument à la volonté de Dieu. Dieu choisit ses élus. Il reste 

bien à l’homme la volonté, qui est un simple pouvoir d’agir ; mais, 

comme tout ce qui est dans l’homme, cette volonté est en soi 

corrompue. Pour qu’elle devienne bonne, il est nécessaire que Dieu 

l’émeuve, mais quand Dieu daigne l’émouvoir, il l’émeut 

irrésistiblement vers le bien. 

Ceci nous amène à une autre conséquence : 

La Réforme construit sa synthèse religieuse sur l’homme : en 

cela, elle est bien de son temps, elle s’apparente à l’humanisme 

d’un côté, et, de l’autre, à la Renaissance chrétienne. Comme celle-

ci, elle affirme, au départ, un personnalisme accentué. Toujours au 

départ, ce personnalisme s’oppose à l’individualisme humaniste, 

néo-païen. Ce dernier se fonde sur l’idée de la liberté humaine, 

mais la Réforme répudie absolument cette idée. Or, en la 

répudiant, elle revient, sans le voir – les extrêmes se touchent – à 

l’individualisme sous une autre forme. L’individualisme de la 

Renaissance révèle une grande confiance dans la nature et dans la 

raison ; il est optimiste, il est affranchi de toute crainte, et même 

de toute contrainte, il marche à la conquête du monde et de soi-

même ; en un mot, il est actif. L’individualisme de la Réforme est 

passif jusqu’à l’inertie. L’homme, en effet, est si corrompu, si 

incapable de se déterminer soi-même, si dépourvu de liberté, qu’il 

se trouve devant Dieu comme un cadavre. Pour qu’il fasse le bien, 
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pour qu’il ait la foi, il est indispensable que Dieu l’anime. Devant 

Dieu, il n’est qu’un individu ; il n’est plus une personne, puisqu’il 

n’a qu’un serf arbitre. La personne humaine, c’est Dieu dans 

l’homme. De là une sorte de panthéisme, une immanence limitée 

encore à la nature humaine, mais qui pourra, un jour, la déborder. 

La Réforme en arrive à confondre ainsi l’ordre naturel et l’ordre 

surnaturel, en noyant dans celui-ci celui-là. Elle perd la 

distinction fondamentale entre l’individu et la personne : d’où une 

confusion qu’un esprit comme Vinet sentira très fort, mais dont il 

n’arrivera point à se dégager. De là, enfin, un « quiétisme 

inquiet », oserait-on dire. 

La Réforme a semblé élargir l’abîme infini qui sépare le 

Créateur de sa création. Si le monde créé révèle encore le 

Créateur, c’est d’une manière purement négative. Pour le 

catholique, le monde créé demeure l’œuvre de Dieu, comme le vase 

demeure l’œuvre du potier : on retrouve encore sur le vase les 

empreintes digitales du « plasmateur ». Pour le protestant 

orthodoxe, le monde serait bien plutôt comme une déception de 

Dieu. Voilà pourquoi Karl Barth écrit dans la préface de sa 

dogmatique : « Je tiens l’analogia entis comme une invention de 

l’Antéchrist, et je pense que c’est pour cela que l’on ne saurait 

devenir catholique. À quoi je me permets d’ajouter que tous les 

autres motifs que l’on peut avoir de ne pas devenir catholique, 

sont à courte-vue et sans sérieux ». 

Il est indéniable que la Réforme devait être une école de 

discipline et de sévère vie chrétienne. Entre le vice et la vertu, ni 

nuances, ni degrés. Doctrine du tout ou rien, elle est un perpétuel 

effort de la conscience morale vers la perfection. Car la loi exige 

une obéissance telle que, si on la transgresse sur un seul point, 

c’est comme si on la transgressait tout entière. « Celui qui a 

transgressé un commandement, est coupable de tous », affirme 

Calvin. Il faut par conséquent contraindre l’homme à observer la 

loi. La surveillance policière des mœurs fut une conséquence 
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rigoureuse de ce principe. Ici encore, nous trouvons un caractère 

de toute révolution. Car une révolution crée une élite de 

convaincus, ceux qui sont adaptés à la doctrine et à l’effort, et elle 

lui donne pleins pouvoirs sur la masse : de là sort une aristocratie. 

Enfin, la Réforme devait aboutir, dans le domaine religieux, à 

l’étatisme ou à l’individualisme. Étatisme : du moment où elle 

brisait avec la papauté, tout en se révélant incapable d’opérer 

l’union entre ses confessions et de se fonder sur un nouveau 

principe d’universalité, elle se fragmentait en Églises d’État et 

allait, tôt ou tard, tomber sous la puissance civile à laquelle elle 

était obligée de faire constamment appel. La Réforme a fini par 

conférer à l’État des droits souverains sur l’Église, en attendant le 

jour où l’État s’en servira contre celle-ci ; l’idée que l’État est le 

sommet de la civilisation, le seul principe d’ordre sur la terre, 

l’étatisme moderne, en un mot, a l’une de ses sources dans la 

Réforme. Individualisme : le principe de la Réforme est 

individualiste, mais la libre interprétation des Écritures conduit 

nécessairement aux conventicules et aux sectes, à la suprématie 

du laïque sur le clerc dans les affaires de la religion, et c’est un 

chemin vers la pure et simple laïcité. Relisez, dans le Contrat 

social du Genevois, du protestant Rousseau, le chapitre sur la 

religion civile, et voyez comme étatisme et laïcité s’y rejoignent. 

 

* 

*     * 

 

Un homme parmi les Réformateurs eut une conscience très 

nette de ce double danger et s’efforça d’arrêter la Réforme sur sa 

pente, de la cristalliser autour d’un principe d’autorité : Calvin. Il 

est significatif de constater que le premier écrit religieux de ce 

grand esprit est dirigé, non contre l’Église romaine, mais contre 

les Anabaptistes, ces anarchistes, ces bolchevistes de la Réforme. 

Durant toute sa vie, Calvin lutta contre les hérétiques. En même 
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temps, il s’efforça toujours d’empêcher que l’État ne prît la haute 

main sur l’Église. C’est pour cela qu’après bien des conflits, il est 

arrivé à faire de Genève une théocratie dans laquelle l’État n’est 

que le bras séculier. 

Calvin, plus qu’aucun autre réformateur, représente l’ordre et 

tout ce qui, dans la complexité protestante, s’oppose à la 

révolution moderne, à l’humanisme tel que nous l’avons défini. 

 

Après Calvin, se produira ce qu’il avait voulu éviter à tout 

prix : l’invasion dans la Réforme de l’individualisme religieux. 

L’esprit de Rousseau va se substituer à celui de Calvin ; les idées 

modernes vont se précipiter en foule dans le protestantisme, 

amener la désagrégation du dogme, et l’on aura le protestantisme 

libéral, subjectiviste agnostique, en suspension entre la foi 

religieuse et la libre pensée. 

De là cette crise que le protestantisme traverse aujourd’hui. 

Lorsqu’il compare son libéralisme à la théologie des grands 

Réformateurs, il découvre que celui-là est incompatible avec celle-

ci. Il sent, de toute manière, la nécessité du « front chrétien » 

devant la déchristianisation progressive du monde. Il le sent, et il 

travaille à se regrouper. 

 

* 

*     * 

 

Il le tente de deux manières : en revenant au dogmatisme, à la 

théologie des grands Réformateurs ; en revenant aux œuvres 

sociales. De nouveau, la notion d’Église s’impose au 

protestantisme, ainsi que le besoin d’unité. 

Deux organisations, deux formules : Faith and Order, Life and 

Works, Foi et Ordre, Vie et Œuvres. Il faut retenir ces deux 

formules, car elles expriment admirablement le débat qui s’élève 
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dans les Églises dispersées et les contradictions intérieures qui les 

gênent. 

Le mouvement Vie et Œuvres et le mouvement Foi et Ordre 

viennent tous deux des États-Unis. Le premier a une origine 

presbytérienne, le second, une origine épiscopalienne. Ce sont les 

deux grandes tendances du protestantisme américain. La 

première, la presbytérienne, cherche l’unité chrétienne dans 

l’action et dans les œuvres. La seconde, l’épiscopalienne, la 

recherche dans le dogme et dans la discipline. 

Le mouvement Vie et Œuvres tint ses assises – son « concile 

œcuménique », disent ses adhérents – à Stockholm, en 1925. Le 

mouvement Foi et Ordre tint ses assises à Lausanne, en 1926. À 

Stockholm comme à Lausanne, les Églises orthodoxes étaient 

représentées. Mais les orthodoxes, c’est le catholicisme moins le 

pape, et le catholicisme dans ce qu’il offre de plus contraire au 

protestantisme, dans tout ce qu’il a renié depuis Luther et Calvin : 

la messe, la présence réelle, la cohésion des sacrements, le culte de 

la Vierge – on sait l’éclat et la force qu’il possède en Orient – le 

culte des saints, la liturgie, les images. Est-ce que le rôle des 

orthodoxes ne serait pas celui du pont, celui de l’intermédiaire 

entre le protestantisme et le catholicisme ? 

Le mouvement Foi et Ordre s’est arrêté, semble-t-il. Sa 

tendance dogmatique et catholicisante a sans doute trouvé un 

obstacle dans l’esprit protestant lui-même. Le mouvement Vie et 

Œuvres, s’est, lui, ralenti. L’obstacle qu’il a rencontré est 

l’individualisme foncier du protestantisme. Ces deux mouvements, 

par des voies différentes, celle du dogme et de la discipline, celle 

de la mission sociale, semblaient rejoindre le catholicisme. En 

réalité, comme l’a montré M. l’abbé Journet dans son livre sur 

l’Union des Églises, les divergences demeurent fondamentales. 

Elles le demeureront longtemps encore, aussi longtemps au moins 

que le protestantisme envisagera comme accidentel et facultatif ce 

que le catholicisme regarde comme essentiel et obligatoire. 
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Les efforts du protestantisme pour l’Union des Églises séparées 

de Rome ont, pour le moment, échoué. Mais, dans l’intérieur du 

protestantisme lui-même, la réaction se poursuit contre le 

subjectivisme et l’agnosticisme, vers l’objectivité religieuse, les 

croyances positives et définies. Voici, en Allemagne, la théologie 

dialectique de Barth et de ses disciples. Voici, dans les pays de 

langue française, le mouvement du retour à Calvin, et l’œuvre, si 

importante, d’un Noël Vesper. Il est significatif de constater que 

les libéraux traitent ce mouvement de « courants réactionnaires 

dans la pensée protestante ». Mais toute une partie de la jeunesse 

vient s’y rallier ; les libéraux représentent, ici comme ailleurs, les 

générations anciennes. Il s’opère donc, dans le protestantisme, une 

lente discrimination. Tandis qu’une partie des protestants n’ont 

plus de croyances positives, ni, à proprement parler, de religion, 

une autre partie, qu’effraie cette dissolution progressive de la 

Réforme dans les idées du siècle, cherche à se regrouper autour du 

point précis d’où la Réforme était elle-même partie, au XVIe siècle, 

lors de sa rupture avec Rome. L’hostilité des protestants à l’égard 

du catholicisme est d’ailleurs en diminution certaine et fait place à 

des sympathies positives. 

Aujourd’hui, comme le remarque Éric Peterson, le 

protestantisme se trouve devant un dilemme : ou revenir au 

catholicisme, ou se renfermer dans un biblisme absolu. Une 

histoire des dogmes est sans valeur sans les dogmes eux-mêmes, 

mais ceux-ci ne se trouvent que dans l’Église catholique. Une 

histoire de l’Église est impossible sans la notion d’Église : cette 

notion, l’Église catholique est seule à la conserver. La mystique 

n’a pas d’objet sans la grâce, et les œuvres sont les fruits de la 

grâce : tout cela ne se trouve que dans la foi catholique. Quant au 

retour à la Bible, s’il n’aboutit point à la nécessité de reconnaître 

le magistère d’une Église enseignante et d’une autorité 

ecclésiastique, il n’est, après quatre mille ans d’expérience, qu’un 

pur et simple anachronisme. La logique intérieure des choses, la 
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logique extérieure des faits semblent donc pousser le 

protestantisme et le catholicisme sur la même ligne. 

Mais nous ne verrons pas ce retour à l’unité. Il faudra du 

temps et de dures expériences. Le principal obstacle, le seul 

obstacle peut-être, est dans la tournure d’esprit du 

protestantisme, dans les habitudes qu’a prises sa pensée, plus que 

dans son opposition foncière à Rome. Je constate l’inquiétude et le 

malaise protestants, mais je constate aussi les puissantes racines 

du protestantisme, la sève qui monte encore de ces racines. Il veut 

se ressaisir : dans l’état actuel des choses, tout catholique doit 

souhaiter qu’il se ressaisisse. Il y a, chez les réformés, tant de 

nobles âmes, tant de sérieux dans la conduite de la vie, tant de 

vertus pratiques et de foi intime, un tel potentiel chrétien ! 

 

* 

*     * 

 

Il serait décevant, il serait prématuré de songer dès 

maintenant à l’Union des Églises qui est, pour le moment, elle 

aussi, une fausse idée claire. En revanche, il n’est ni prématuré, ni 

décevant de songer à la préparer. Il y a des conditions préalables, 

et voici comme je me les représente : 

Retour des protestants aux grands Réformateurs. Conscience 

que la doctrine de ceux-ci n’implique pas nécessairement 

l’abandon aux idées modernes, le libéralisme anarchique, la 

révolte contre tout principe d’autorité. Examen critique des 

négations formulées par les Réformateurs. Ceci fait, passer plus 

loin. 

En premier lieu, la conscience de l’ennemi commun, qui est le 

bolchevisme et le mouvement des Sans-Dieu ; la conscience du 

danger commun, qui est la déchristianisation progressive du 

monde. 



562 
 

En second lieu, la conviction que, sans le christianisme, la 

civilisation périra, que le monde doit être théocentrique, non pas 

anthropocentrique. 

En troisième lieu, la répudiation de tous les systèmes, de 

toutes les doctrines qui ont détruit ou ruiné l’idée chrétienne, et 

qui nous ont menés au point où nous sommes ; donc, reconnaître 

qu’il y a de vérités religieuses objectives, que la foi est plus qu’un 

simple phénomène de conscience. 

En quatrième lieu, que l’être absolu, que Dieu est un esprit 

personnel, puissance créatrice qui domine la création, qui s’y 

reflète et qui l’aime, source et fin de tous les êtres, et non un 

dynamisme, ou une immanence. 

En cinquième lieu, qu’il y a une Révélation et une 

Rédemption ; qu’il y a un Christ fils de Dieu lui-même, fondateur 

du christianisme ; que ce sont des faits dans l’histoire ; que ce 

Christ nous a rachetés, et qu’il demeure l’éternel intermédiaire 

entre Dieu, son père, et nous. 

En sixième lieu, qu’il est une Église, que cette Église n’est pas 

un instrument au service de l’homme, mais le corps mystique du 

Christ, le corps animé par son Esprit. 

En septième lieu, que cette Église a une mission sociale, et que 

cette mission lui est essentielle. 

En huitième lieu, que l’unité de foi et d’Église est dans le plan 

divin, qu’elle est le plus grand bien que sa grâce puisse accorder 

aux hommes, que, pour lointain qu’il soit, c’est le but vers lequel 

doivent s’acheminer, même s’ils sont encore incapables de 

l’atteindre, tous les chrétiens. 

Enfin, que, pour atteindre ce but, Dieu nous a donné une loi, la 

charité, un moyen, la prière. 

Mais voici plus haut encore, un plus grand espoir : 

Pendant et depuis la guerre, toutes les Églises ont souffert, 

Elles ont souffert ensemble. Elles devront souffrir encore. Cette 

communauté de souffrances est un gage d’unité ; c’est déjà l’unité 
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réalisée dans les âmes. Qui sait, par exemple, si la mystérieuse 

Russie où s’élabore un avenir inconnu, ne sera pas, plus tard, le 

lieu sacré où l’unité du christianisme se reconstituera ? Joseph de 

Maistre l’avait prévu : je me réfugie derrière ce grand nom, pour 

ne point avoir l’air de prophétiser. 

 

 

VI 

 

Et maintenant, catholicisme : 

On voit le rôle immense que le catholicisme est appelé à jouer 

et que déjà il joue, dans la reconstitution du monde contemporain. 

Essayez de le supprimer par la pensée : ce ne serait pas seulement 

un abîme, ce serait le gouffre de l’enfer. Tout ce qui tient encore 

debout se sentirait menacé. Et l’intelligence la première. 

Un converti déclarait un jour : « Ce n’est point parce que je suis 

confessionnel que je suis catholique, mais parce que j’ai la 

conviction absolue que l’Église peut seule aujourd’hui sauver la 

civilisation menacée. » 

Parce qu’elle seule représente le principe d’unité à quoi nous 

devons à tout prix raccrocher le monde, si nous ne voulons pas 

qu’il tombe et qu’il se brise. 

Il est déjà, ce monde, recouvert de ruines. Mais l’Église est 

toujours debout au milieu des ruines. Elle représente le grand 

espoir de notre temps, mais le dernier. 

Pendant la guerre, après la guerre, combien, parmi les 

ennemis de Rome, n’ont-ils point cru, n’ont-ils point annoncé que 

Rome tomberait, comme étaient tombés les trois empires, et 

qu’ainsi disparaîtrait la dernière puissance de la réaction, la 

dernière autorité opposée au progrès ! Les accords du Latran leur 

ont répondu. 

La restauration de l’État pontifical est tout de même un fait 

assez frappant. Qui eût jamais pensé que la guerre et l’après-
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guerre auraient pour effet ce « retour en arrière », pour parler le 

langage des anticléricaux ? 

Certes, le catholicisme a ses misères, ses insuffisances 

humaines ; certes, il subit comme les autres religions les effets de 

la déchristianisation générale. Mais il les subit beaucoup moins. 

Ce qu’il perd dans les masses, il le regagne dans les élites, et voilà 

ce qui importe. C’est par la tête, dit un proverbe russe, que le 

poisson pourrit. C’est par la tête que le poisson guérira. Ou, si 

vous voulez une comparaison plus noble, plus biblique, les eaux du 

ciel tombent d’abord sur les montagnes. Elles y forment des 

sources, qui deviennent torrents à travers les rochers, et les 

torrents deviennent rivières dans les vallées, et les rivières 

deviennent fleuves dans les plaines Qu’importe si les plaines se 

sont desséchées, qu’importe si les vieilles eaux sont stagnantes, si 

elles ont formé des marécages ! Regardez : là-haut, les nouvelles 

eaux se forment et sont en train de descendre ; demain, elles 

inonderont les plaines et chasseront les vieilles eaux. 

C’est l’image du Saint-Gothard. 

Le massif du Saint-Gothard n’est que montagnes arides. Le roc 

dans toute sa nudité, le roc abstrait, inébranlable comme des 

dogmes. Les forêts ne croissent point jusqu’à ces hauteurs. Les 

pâturages se font rares. Les linnées boréales fleurissent, fragiles 

et solitaires, dans la mousse, entre les pierres où le mica étincelle 

au soleil. Mais ce massif du Saint-Gothard, c’est le centre de 

l’Europe. Sa forme est celle d’une croix : stat crux dum volvitur 

orbis. Il est posé comme une cathédrale entre le Nord et le Midi, 

entre le monde germanique et le monde latin. Suivant que le vent 

souffle du Midi ou du Nord, il apporte jusque là-haut l’odeur des 

châtaigniers ou l’odeur des sapins. Et ce massif, aride en 

apparence, est en réalité plein de sources, mères des rivières et 

des fleuves. Source du Rhin, source du Rhône, source du Tessin, 

source de la Reuss, sources de toutes ces eaux qui vont s’écouler 

vers la mer du Nord, la Méditerranée et l’Adriatique. À ce massif 
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aride, à ces rocs immuables, que de pays, que d’empires doivent 

leur fécondité ! Il se dresse comme un obstacle : il est un lien, il est 

un centre ; il unit les climats les plus différents, les races 

opposées. 

Comprenez cette similitude. 

Le rôle civilisateur du catholicisme, c’est de garder intactes les 

valeurs essentielles. Il garde intacte la conception de Dieu. Il 

garde intacte la Révélation. Il garde intacts les dogmes de la foi, 

les principes du droit et de la morale. Il garde intact le principe de 

l’unité. Voilà pourquoi son intransigeance doctrinale est 

nécessaire au salut de l’intelligence, aujourd’hui comme autrefois, 

aujourd’hui plus qu’autrefois. 

Si cette intransigeance ne se trouvait point quelque part, rien 

ne serait possible, même en dehors du catholicisme, même sans 

lui. Les idées auraient perdu leur centre fixe. Elles ne sauraient 

plus à quoi s’ordonner ou même s’opposer, elles ne seraient plus 

que de la poussière flottante. Tous les lierres auraient perdu leur 

chêne. L’inquiétude, la révolte, l’anarchie erreraient dans les 

décombres, parce que le monde aurait vu disparaître la dernière 

sécurité, et la plus essentielle, celle qui doit régner dans la vie de 

l’esprit. 

Et ce serait le lent retour à l’âge des cavernes, à la jungle, à 

l’abrutissement. 

 

 

Gonzague de REYNOLD, L’Europe tragique, 1935. 
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II. Les grandes tendances issues de l’humanisme : le besoin de 

liberté, la domination de la matière. Elles aboutissent, l’une à 

l’anarchie, l’autre au matérialisme. L’époque luciférienne. Le 

précipice. – III. Le drame de l’homme contemporain : chute de 

l’individu dans le relatif et le collectif. La morale bourgeoise et 

ses conceptions fondamentales : prospérité, récompense du 

juste, et respectabilité. Origines judaïco-protestante et laïque. 

Sa désagrégation. Envahissement de la morale par le 

relativisme. L’homme contemporain touche le fond : il cherche à 

se raccrocher au fait individuel – l’homo sexualis – et au fait 

collectif – l’idée de communauté. Sa solitude morale, sa peur de 

la liberté, sa peur de l’homme. Le relativisme moral, critique de 

la morale sociologique. La morale de l’intérêt et l’homo 

œconomicus ; la perte de la personnalité humaine, le retour à la 

brute. – La conception chrétienne de l’homme : l’individu et la 

personne. L’homme est une valeur spirituelle. 

 

CHAPITRE XIV. Le théocentrisme, l’unité spirituelle 
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La grande pitié de l’homme contemporain : il n’est plus homogène. 

Le retour au centre spirituel. – I. L’activisme de l’homme 

moderne, son dynamisme. Le christianisme opère seul la 

synthèse entre l’être et le devenir, car il est à la fois action et 

contemplation. Nous avons pris pour des fins ce qui n’est que 

des moyens ; nous sommes arrivés ainsi au « non-but ». Les trois 

données du problème de la destinée humaine : l’homme, les 

choses, Dieu. Abandon de Dieu, puis de l’homme : il ne reste 

plus que les choses ; le mécanisme matérialiste. Le 

prébolchevisme. Nous sommes en présence d’un fait : la 

répercussion des idées humanistes dans la vie pratique. – II. 

Tentatives de redressement, de transcender la matière. Le 

pragmatisme, l’agnosticisme, l’intuition. Importance de la 

philosophie bergsonienne. Bergson voit dans le mystique 

catholique le type le plus élevé de l’homme. – III. Le problème 

de la civilisation. Kultur et civilisation ; le sens de ces mots, un 

peu d’étymologie ; cause de la confusion. Les cinq facteurs 

essentiels de la civilisation, l’image de la tour. Le rôle de la 

société, le rôle de l’État ; civilisations particulières et civilisation 

générale. Le principe spirituel de la civilisation. – IV. L’idée de 

Dieu, principe d’unité : un seul Dieu, une seule humanité, une 

seule morale, un seul droit. Nécessité de l’autorité spirituelle : 

ou l’autorité spirituelle, ou la contrainte physique. Concevons-

nous bien l’unité ? Tout se ramène à l’ordre chrétien. – V. 

L’ordre chrétien protestant. Le protestantisme est la première 

forme, la forme religieuse, de la Révolution ; caractères de celle-

ci. Le fond de la Réforme : son pessimisme ; le protestantisme 

nie le libre arbitre et perd la notion de personne ; il nie 

l’analogia entis. Il aboutit, ou aux sectes, ou à l’étatisme. 

Réaction de Calvin. L’envahissement du protestantisme par les 

idées modernes et l’abandon des positions prises par les grands 

Réformateurs. Sa crise actuelle. Retour au dogmatisme, retour à 

l’action sociale, le besoin d’unité : le mouvement Foi et ordre, le 
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mouvement Vie et œuvres, causes de leur échec. L’Union des 

Églises : pour le moment, c’est une « fausse idée claire » ; 

comment le protestantisme et le catholicisme arriveraient à se 

rapprocher. Souffrances communes, ennemis communs. – VI. 

Rôle immense du catholicisme dans le monde contemporain. 

L’image du Saint-Gothard. Conclusion. 
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