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Il y aura bientôt vingt ans nous rencontrions, à Québec, un ami 

que nous n’avions pas vu depuis que nous avions campé ensemble 

près du mont Cavi, à l’endroit généralement connu sous le nom de 

CAMP D’ANNIBAL, qui se trouve situé à huit lieues environ au midi de 

Rome. Après force poignées de mains, nous causons du temps 

passé, du temps présent et de nos projets de l’avenir. Mille 

questions se présentent à la fois à notre esprit : nous avions tant 

hâte de connaître ce qui nous avait le plus intéressé depuis notre 

séparation ! Mais notre curiosité fut bientôt satisfaite, car 

l’histoire de deux années de la vie d’un homme n’est pas longue à 

raconter, surtout quand cette vie s’écoule dans un bureau de 

rédaction. C’est bien simple : le matin vous vous installez à votre 

pupitre, vous écrivez et corrigez des épreuves ; le midi vous allez 
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au pas gymnastique PRENDRE UNE BOUCHÉE, et vous retournez au 

bureau, où vous continuez d’écrire et de corriger jusqu’au soir. 

Pendant la soirée, vous faites la même chose. La nuit, vous 

dormez peu. Le lendemain, vous écrivez et vous corrigez encore. 

Les jours et les semaines s’écoulent vite de la sorte ; vous passez 

l’année à écrire, à corriger et à glisser quelques coquilles par-ci 

par-là. C’est la besogne ordinaire d’un journaliste qui combat dans 

le rang de serre-file : les Canadiens lui donnent improprement le 

nom d’ASSISTANT-RÉDACTEUR. 

 

⁂ 

 

Notre ami, M. F. X..., nous parla du voyage qu’il venait de faire 

aux États-Unis. Son récit nous intéressa vivement, et nous 

croyons faire plaisir à nos lecteurs en rapportant ici une partie de 

sa narration, c’est-à-dire celle de la deuxième nuit qu’il passa sur 

la terre étrangère. Nous laissons la parole à M. F. X... : 

« J’arrive à minuit dans une petite ville de l’État de 

Pennsylvanie. Je voulais descendre dans une maison de pension 

privée ; mais, vu l’heure avancée de la nuit, je dus me rendre au 

premier hôtel que je rencontrai sur ma route. 

« Le lendemain matin, je demande au maître d’hôtel s’il 

connaît une famille où l’on prendrait un pensionnaire. Comme je 

posais ma question, un Américain ayant l’air tout à fait 

respectable se présente à moi et me dit : 

« – Monsieur, je puis vous procurer ce que vous demandez. Si 

vous voulez venir chez moi, je ferai mon possible pour vous 

satisfaire. Je n’ai pas d’enfants ; je demeure seul avec ma femme. 

Ma résidence est située à quinze minutes de marche environ de la 

ville. » 

« J’accepte son offre, et j’accompagne immédiatement mon hôte 

à ma nouvelle maison de pension, où je trouve une excellente 

table. 

« Pendant la journée, j’arpente la ville américaine en tous sens, 

et je parcours toutes les fonderies, – vous le savez déjà, j’ai appris 
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le métier de mouleur. Vers le soir, je m’engage chez un patron du 

nom de Goodchild (Bonenfant), un Canadien pur sang, qui m’offre 

un prix raisonnable. Inutile d’ajouter que j’étais on ne peut plus 

heureux d’avoir réussi à me caser aussi vite que cela. Et aussi, au 

souper, je fis jouer le couteau et la fourchette avec une agilité qui 

peignait bien la joie que j’éprouvais en ce moment. 

« À 10 heures, je prends congé de mon hôte, et je me retire dans 

la chambre que M. Moore, – c’était le nom du propriétaire de la 

maison, – m’avait destinée. Cette chambre se trouvait au 

deuxième étage, et pour y parvenir il fallait gravir un escalier 

tournant, interrompu vers le centre par un palier ayant trois à 

quatre pieds de superficie. Une fois entré dans « le réduit obscur 

de mon alcôve enfoncée », comme dirait Boileau, j’adresse une 

fervente prière à Celui qui me tendait une main aussi secourable 

sur cette terre d’exil, et je me jette ensuite dans les bras de 

Morphée, après avoir pris la précaution de fermer la fenêtre et la 

porte de ma chambre de manière à ne recevoir aucune visite 

nocturne. Je m’endors aussitôt comme l’enfant au berceau. J’étais 

heureux, et l’avenir me souriait. 

« Une heure s’est à peine écoulée que je suis éveillé tout à coup 

par un vent violent, qui secoue fortement les rideaux de mon lit. 

Je me mets sur mon séant et je porte un regard scrutateur dans 

tous les coins et les recoins. Ma porte et ma fenêtre sont encore 

fermées ; il n’y a rien de dérangé dans la chambre. Cette brise 

reste pour moi un mystère. Après tout, me dis-je, c’est peut-être 

un rêve que j’ai fait. Et je me recouche. Mais il n’y a pas dix 

minutes que je suis mollement étendu sur le duvet, – je ne 

dormais pas encore, je vous l’assure, – qu’une main invisible 

enlève toutes mes couvertures et les transporte au pied de ma 

couche. Je reste alors plus mort que vif. Le sifflement des balles 

piémontaises ne m’ont jamais causé une frayeur aussi grande. La 

peur m’obscurcit tellement la vue que je ne distingue aucun objet 

dans mon réduit. Je voulais faire de la lumière, mais je ne pouvais 

même pas trouver les allumettes que j’avais déposées sur une 

petite table placée près de moi, j’étais devenu presque fou et je 
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tremblais comme le condamné à mort qu’on est sur le point de 

lancer dans l’éternité. 

« Cependant le plus grand silence règne dans ma chambre 

hantée. Je reprends un peu de courage après avoir dit un PATER et 

un AVE pour les âmes du purgatoire et je m’efforce de clore la 

paupière en m’ABRIANT avec mes draps par-dessus la tête. Mais 

vaine tentative ; les esprits recommencent leur jeu infernal ; ils ne 

me laissent pas une minute de repos. Cette fois, je sens rouler sur 

mon corps, de la tête aux pieds, un objet qui, par le toucher, 

ressemble à un sac rempli de laine. Je me dresse alors tout d’une 

pièce en criant : 

« – Si quelqu’un a affaire à moi, qu’il parle. Il faut en finir avec 

cette chanson-là. » 

« J’avais réellement peur, et j’étais en colère. 

« Personne ne répond à mon interpellation. Tout dans ma 

chambre est dans le même état qu’auparavant. Je me jette à 

genoux sur mon lit, – je n’aurais pas voulu mettre pied à terre 

pour tout l’or du monde, – et je prie pour les âmes qui ont le plus 

besoin de secours. Ma prière fut exaucée, car j’ai passé le reste de 

la nuit sans être inquiété davantage par les revenants. 

« À 3 heures, j’étais debout et je me promenais de long en large 

dans le jardin, pour respirer cet air embaumé de la campagne qui 

s’exhale pendant une délicieuse journée du printemps. J’étais 

brisé, fatigué, harassé. 

« Le soir arrivé, je préviens M. Moore que je ne coucherai plus 

dans la chambre qu’il m’avait assignée. 

« – Je vais, ajoutai-je, dormir sur le canapé que l’on voit là-bas 

dans la cuisine. » 

« Mon hôte s’empresse de répliquer : 

« – Montez dans votre chambre ; ne craignez rien. Je sais que 

vous avez eu peur. Mais ne vous alarmez pas du bruit que vous 

entendrez. Il ne vous sera fait aucun mal, je vous le jure. C’est à 

moi seul que l’on en veut. » 

« Ces paroles me rassurent un peu, mais je vous avoue 

franchement que je ne me sentais pas disposé à me rendre à son 
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invitation. M. Moore m’ayant sollicité de nouveau, je me décide à 

monter en tenant ma lampe de la main gauche. Arrivé au palier 

auquel j’ai fait allusion tout à l’heure, je sens un poids lourd 

s’abattre sur mes épaules. Je fais une halte, afin de prendre de la 

force pour continuer mon ascension périlleuse, et je gravis ensuite 

un degré. Le poids qui m’accablait déjà augmente de pesanteur et 

menace de m’écraser au milieu de l’escalier. J’appelle le 

propriétaire de la maison, qui accourt à mes cris de détresse. Je 

lui raconte ce qui vient de m’arriver. 

« – Ce n’est rien, me répond-il. Montez avec moi. » 

« Nous continuons. À peine sommes-nous dans le passage qui 

conduit à ma chambre que la porte de cette dernière s’ouvre avec 

un fracas épouvantable, et, en même temps, mon hôte reçoit une 

gifle des mieux conditionnées ; les cinq doigts d’une main restent 

empreints sur son visage. 

« M. Moore me dit alors d’une voix brève et tremblante : 

« – Descendons. » 

Il n’a pas besoin de répéter son invitation, car en deux temps et 

trois mouvements je suis au pied de l’escalier. 

« Je m’empresse de demander à mon hôte la cause de ce 

mystère. Ce dernier se fait un devoir de satisfaire ma légitime 

curiosité. 

« – J’avais, dit-il, un fils unique que j’aimais tendrement. Je lui 

donnais de l’argent toutes les fois qu’il m’en demandait. Mais, 

ayant constaté un jour qu’il menait une vie des plus misérables, je 

discontinuai de lui alimenter le gousset. Il me prit alors en 

aversion et se conduisit en véritable fils dénaturé. Et quand, 

l’année dernière, il mourut à la suite d’une orgie épouvantable, il 

me jura que jamais personne n’occuperait sa chambre. Cette 

chambre est précisément celle qui vous était destinée. Vous êtes le 

premier qui ait passé la nuit dans ce lieu redoutable. Tous les 

autres pensionnaires que j’ai eus avant vous n’ont pu y rester 

pendant plus d’une heure. » 
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« Malgré cette grande dose de courage que m’attribuait ce bon 

vieillard, je n’ai plus remis les pieds dans la CHAMBRE DU REVENANT ; 

c’est ainsi que je la désignais dans la suite. » 

Avant de porter jugement sur la véracité du narrateur, nous 

prions le lecteur de ne pas oublier cet adage populaire : « Grand 

voyageur, grand menteur. » 

 

 

C. E. ROULEAU, Le moulin du Diable,  
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