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Une image devenue banale compare les âmes ardentes à des 

épées qui ont usé leur fourreau. Dans notre monde décomposé, c’est 

le fourreau qui s’en va par morceaux, avant que rien ne l’ait usé que 

sa propre rouille. Alors certaines âmes – des âmes de poètes exaltés 

– apparaissent comme des épées nues. M. Georges Bernanos est une 

de ces épées-là. 

Il ne m’en voudra pas de le présenter par une métaphore, lui qui 

est entré dans la littérature en disant à un ami : « Je voudrais 

déchaîner des escadrons d’images ! » Les images se pressent dans 

l’esprit à son sujet : une épée, – ou celui qui la porte, un 
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gentilhomme, un chevalier, un chasseur peut-être. Oui, pourquoi 

pas un chasseur ? Un homme qui fatigue les chevaux et les chiens, 

qui se fatigue lui-même, car il lui faut donner sa vie pour conquérir 

une proie. Afin d’esquisser ses traits on évoquerait celui de ses 

aïeux qui fut corsaire au temps de Jean-Bart. On accorderait avec 

quelque figure de légende, tirée d’une chevauchée ou d’un tournoi, 

la tête qu’il porte en arrière, parce que sa nature est de regarder 

haut, et qu’il penche aussi sur l’épaule avec une si facile gentillesse, 

parce que sans doute la véritable noblesse est toujours un peu 

charmeuse. On parlerait de son regard bleu, de son rire éclatant, – 

une épée, dans l’histoire de France, s’est appelée Joyeuse. On 

oublierait volontiers en sa compagnie que la poésie n’est pas 

seulement l’enthousiasme d’un homme, l’éloquence d’un cœur, mais 

qu’elle veut arracher à la vie des secrets plus durs. Il est vrai qu’il 

ne nous laisserait pas muser très longtemps ainsi. 

Il a dit du premier coup ce qu’il avait à dire, avec cette franchise 

qui est son habileté : qu’il s’agissait de savoir ce que l’homme fait 

de Dieu. Nous avons écrit aux premières pages de ce livre que notre 

monde s’est perdu dans une croisade imaginaire. Le chevalier 

auquel nous venons de penser, c’est au contraire le vrai-croisé. 

Autour de lui, on est en quête du « divin » ; on s’empêtre dans des 

nostalgies mélancoliques qui ne peuvent se donner pour objet qu’un 

adjectif. Quelques voix seulement font entendre parfois un appel 

plus juste, et demandent si Dieu n’est pas oublié. À travers les livres 

de Bernanos, Dieu répond qu’Il est présent. Où donc ? Dans 

l’univers ? Il ne s’y montrait jadis qu’aux grandes occasions, escorté 

des météores et des tremblements qui conviennent à sa toute-

puissance. Mais nos révolutionnaires plus ou moins apeurés l’y 

attendent aujourd’hui comme on attendrait un maître de maison 

absent pour qu’il remette les chaises à leur place dans le salon. 

Bernanos, non. Il dit qu’un bon chrétien n’aime pas tellement les 

miracles, parce qu’un miracle, c’est Dieu qui fait lui-même ses 

affaires, et que nous aimons mieux faire les affaires de Dieu. Il fait 

reparaître Dieu dans l’homme, tout simplement. C’est-à-dire à sa 

place, en somme, s’il est vrai que Dieu ait voulu l’homme à son 
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image, et que par surcroît Il l’ait sauvé en prenant son corps pour 

mourir. 

Voilà d’abord par où Bernanos domine de haut les autres 

révolutionnaires de ce temps-ci. Les autres aspirent au divin 

comme à une revanche de l’humain. Chez lui, la divine armature 

est toujours présente dans l’homme, prête à saillir sous la chair et 

à la transfigurer. C’est pourquoi il y a tant de prêtres dans son 

œuvre, des prêtres qui ne sont pas tous des saints, il s’en faut, mais 

qui tous tiennent leur vie suspendue au bord d’un destin dont 

l’écrivain nous découvre largement l’immensité. Position privilégiée 

d’un esprit pour qui l’absolu n’est pas un postulat, mais un appui. 

La Vérité, la Vie, qui sont l’objet de tant d’épuisantes recherches, 

Bernanos en a la notion certaine ; et c’est ce qui le rend plus fort 

qu’un autre. Notre temps s’épouvante d’une civilisation qui n’aurait 

pas d’âme. Bernanos se met tranquillement à la suite de celle pour 

qui l’âme est l’essentiel. Il place l’honneur d’être un homme plus 

haut que personne ne le fait autour de lui. 

Plus haut et plus juste. Et cette justesse a de quoi s’imposer à 

tous ceux que nous avons vus tourmentés par la nécessité de 

retrouver l’ordre de l’homme. Car il convient de faire ressortir ce 

qui, dans le christianisme de Bernanos, apporte un enrichissement 

des seules valeurs humaines : c’est un ordre intérieur auquel ces 

valeurs doivent tout leur prix, par lequel elles ne sont pas 

seulement augmentées, mais en quelque sorte recréées, puisque cet 

ordre leur donne l’unité. On a fait remarquer, quand Georges 

Bernanos a publié la Joie, – celui de ses livres qui nous entraîne 

avec le plus de puissance et d’élan vers une telle vision de l’homme 

– combien ce domaine psychologique, où l’âme reprend sa réalité, 

est différent du domaine pathologique où nous errons plus ou moins 

depuis Dostoïevski. Il faut aller plus loin : le domaine où nous 

introduit Bernanos est à celui de Dostoïevski, comme fut – si l’on 

ose une telle comparaison – le monde issu de la création par rapport 

au chaos dont il était sorti. Que l’on y prenne garde, en effet : de 

prétendus progrès dans la connaissance de notre être, et certaines 

descentes de la psychologie dans les bas-fonds, à force de 
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décomposer l’homme, ramènent le produit de son analyse à l’état 

d’incohérence originelle dont la créature humaine est l’issue, sans 

doute, mais aussi le contraire. De là le désarroi auquel nous 

assistons, et qui ne laisse que deux partis à prendre : ou bien celui 

du désespoir, en face de cette désagrégation totale, – un désespoir 

total, lui aussi, qui n’est pas sans analogie avec la détresse de l’Ange 

déchu ; – ou bien le parti de l’hypocrisie plus ou moins « bien-

pensante » qui s’accommode de confusion et d’aveuglement, le parti 

des gens dont la vie transige avec la mort. C’est dans ce dilemme 

que se débattent les non-conformistes. On n’en sort que si l’on ose, 

sans rien voiler et sans rien refuser des troubles éléments dont nous 

sommes faits, les recomposer selon la loi qui leur a donné la vie. 

C’est le propre de l’œuvre de Bernanos à notre époque. En un temps 

où, à la suite de Dostoïevski, et aussi de Proust et de Gide, tout dans 

l’univers a paru se dissoudre, à commencer par nous-même, il rend 

au composé humain un ordre sauveur. 

Un ordre parfait, en outre, où l’héroïsme est un couronnement 

et non cette exception compensatrice dont ont rêvé tant de 

retrouveurs d’idéal. Les saints que nous propose Georges Bernanos 

sont affranchis du don quichottisme spirituel qui retourne le bon 

sens contre les créations hagiographiques de tant de romanciers 

contemporains. Bernanos met la sainteté à sa place, non seulement 

parce que sa foi possède de quoi l’animer, mais parce qu’il sait 

déceler les humbles secrets de son accord avec la vie naturelle. Nous 

sommes loin, avec lui, d’un héroïsme improvisé, propre à servir de 

consolation éperdue et d’équilibre naïf à une nature humaine dont 

l’authenticité ne saurait être qu’abjecte. Nous sommes loin de saint 

Magloire, loin de Salavin, prisonnier d’une destinée tout 

individuelle, et dont l’âme scrupuleuse est impuissante à ordonner 

la vie. Loin aussi de toutes les « saintes Locustes » chez qui la 

nostalgie d’un amour qui serait sublime balance avec trop 

d’exactitude la complaisance à une sensualité bassement satisfaite. 

Bernanos a réponse à toutes ces incertitudes, non seulement parce 

qu’il leur offre dans l’au-delà une revanche à laquelle un Mauriac 

croit aussi, et qu’un Duhamel ou un Dorgelès désirent 
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probablement, mais surtout parce que c’est moins une revanche 

qu’il leur offre qu’une justification. Parce que dès ici-bas il relève 

l’homme, et le détourne, avec un sourire vainqueur, de l’obsession 

de la boue. Parce qu’il aborde notre monde avec l’autorité qu’une 

nature humaine hautement enracinée tire de la noblesse héritée. 

Et voilà le second point par où Georges Bernanos se détache de 

la plupart de ses contemporains, pour résoudre une difficulté d’où 

ils ne sont pas sortis. S’il faut parler ainsi, ils ont tourné autour de 

l’acte charnel, comme asservis par une hantise qui ne se rachetait 

quelquefois que par l’épouvante. (Même, leur spiritualisme – voyez 

Jules Romains – s’est souvent abaissé vers une similitude avec les 

religions primitives qui vénèrent par-dessus tout la puissance 

procréatrice.) Bernanos, lui, surmonte avec une fière élégance ce 

morne souci fait pour une part d’une compréhension incomplète de 

l’homme. Il sait que notre nature peut muer en conquêtes ce qui ne 

serait que bassesse animale si l’instinct ne se dépassait pas lui-

même en se soumettant consciemment à la majesté des filiations. Il 

sait, lui, pourquoi on fait des enfants... Les filiations... Il éprouve 

un culte mêlé de tendresse pour cette suite d’hommes que chaque 

homme a derrière soi, et dont Drumont disait qu’elle a une odeur 

de terre labourée, de sillons remués, de forêts du sol natal. À 

l’insurrection du génie contre l’humanité, il répond avec Blanc de 

Saint-Bonnet : « L’homme de génie est un produit mérité par les 

aïeux » ; et avec Drumont encore : « Génie vient de generare, 

engendrer. » Nous avons observé, quand nous avons discuté les 

idées de M. Paul Valéry et de M. Jacques de Lacretelle, que l’homme 

doit accepter de ne rien faire qui ne soit mêlé d’impur. Bien plus, 

nous devons admirer que les basses conditions où notre espèce se 

perpétue assurent non seulement la continuité de la race, mais une 

sorte d’incubation de nos plus hautes valeurs à l’état latent : dans 

le mystère de l’hérédité s’élaborent des dons inouïs que personne ne 

pourrait avoir la présomption d’acquérir au cours d’une seule vie 

d’homme. 

C’est ce que Bernanos sent et exprime avec intensité. Non-

conformiste, il l’est autant et plus qu’un autre, avec violence, avec 
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colère, avec tout l’éclat d’un tempérament magnifique. Mais 

individualiste, pas du tout. Il sait ce que la personne la plus 

exceptionnelle doit à l’héritage : à l’hérédité physique, et aussi aux 

filiations morales, dont les livres des vieux maîtres sont 

l’instrument. Il sait ce qu’une société non viciée dans son principe 

peut perpétuer de fort et d’actif dans ses membres et ses surgeons. 

Il aime à rappeler ce que lui-même a reçu, soit d’un sang généreux, 

soit de lectures fécondes. On peut dire qu’il est né nationaliste, car 

la nation, forme politique de la nature de l’homme, l’a accueilli dans 

sa structure vivante. Il n’est pas jusqu’à la valeur suprême, 

l’élément spirituel que nos désespérés placent le plus souvent à des 

hauteurs inaccessibles au-dessus de notre misère, il n’est pas 

jusqu’à la religion qui n’ait fait partie de l’héritage : le surnaturel 

recevant ainsi un surcroît de pertinence et d’efficacité par ce qu’il y 

a de naturel dans son introduction à la vie humaine. Bernanos, sur 

ce point, ressemble à l’homme dont Sainte-Beuve a parlé un jour : 

« Cet homme est arrivé à admettre, à comprendre, à croire non 

seulement la Création, non seulement l’idée d’une Puissance et 

d’une Intelligence pure, distincte du monde, non seulement 

l’incarnation de cette Intelligence ici-bas dans un homme divin, 

dans l’Homme-Dieu ; mais il admet encore la tradition telle qu’elle 

s’est établie depuis le Calvaire jusqu’aux derniers des Apôtres, 

jusqu’aux Pères et aux pontifes qui ont succédé ; il tient, sans en 

rien lâcher, tout le gros de la chaîne ; il est catholique enfin, mais il 

l’est comme l’étaient beaucoup de nos pères... » Répétons-le, il l’est 

naturellement. Et en même temps qu’il nous représente 

magnifiquement la noblesse de l’homme, remise en lumière par le 

rappel de son origine divine, il nous rouvre l’intelligence de la 

nature, capable d’assumer d’âge en âge la responsabilité de cette 

noblesse. Ne serait-ce pas là l’homme vrai, l’homme qui ne ment pas 

à son destin, l’animal politique capable de composer une société 

vraie, elle aussi, ni tyrannique ni trompeuse à l’égard de l’individu ? 

L’homme, en un mot, dont la vérité n’animerait pas l’héroïsme 

anarchisant des non-conformistes, mais qui serait le prince d’un 

royaume ? 
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* 

*     * 

 

Le prince d’un royaume. Mais de quel royaume aujourd’hui ? 

 
        Le prince d’Aquitaine à la tour abolie… 

 

Pourquoi ce gémissement lyrique et funèbre remonte-t-il à notre 

mémoire ? Pourquoi ce sombre éclair vient-il rayer le ciel sur lequel 

allaient s’élever, avec une sûre espérance, les reconstructions dont 

M. Georges Bernanos nous offre les éléments ? Pourquoi ce cri nous 

répond-il à cet instant, du fond des désolations romantiques où il a 

été lancé comme un appel au secours par une conscience de poète 

en déroute ? Ah ! parce qu’il correspond trop bien à une autre 

déroute, à une autre angoisse, dont il semble avoir été à l’avance 

l’expression terrible, à une autre solitude qui n’épargne pas les plus 

décidés et les plus confiants des reconstructeurs. Parce qu’un 

portrait de Georges Bernanos, enfin, ne serait pas complet si ce 

ténébreux éclairage ne venait projeter ses ombres sur un visage 

qu’il achève de dessiner, en même temps qu’il lui donne une valeur 

plus symbolique parmi nos contemporains. 

Que manque-t-il donc maintenant au vaste corps universel dont 

Bernanos et les philosophes qui nourrissent sa pensée nous 

proposent la représentation ? Le souffle capable de l’animer. Tout 

appelle un tel souffle dans ce grand corps, à commencer par les 

saints qui en habitent les endroits les plus en vue. Mais il doit être 

répandu avec une merveilleuse ingénuité dans toutes les parties de 

cet ensemble qui tient à Dieu par un côté, et par l’autre aux plus 

humbles des hommes. Il ne doit pas exalter seulement la sainteté, 

mais faire vivre les honnêtes gens. En un mot, ce sera l’âme partout 

présente et partout puissante de la civilisation retrouvée. Et ceux 

qui voudraient qu’une telle civilisation nous fût rendue savent bien 

le nom de ce souffle essentiel sans lequel elle ne saurait vivre. C’est 

la Charité, tout simplement : la Charité, vertu suprême qui n’aurait 
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pas été imposée à l’homme avec autant d’éclat si elle ne lui était pas 

aussi naturelle, en un sens, qu’elle est difficile à transférer du plan 

des instincts sur celui des mérites. La Charité, par qui l’ordinaire 

peut être élevé au sublime, parce qu’elle révèle le sublime de l’ordre 

humain. 

Oh ! je ne vais pas paraphraser saint Paul ! Non, tout 

simplement encore un fois, il s’agit de montrer que tout se tient avec 

une logique très serrée dans les propositions qui nous sont faites 

par l’œuvre de Bernanos. Chacun est en quête d’une civilisation 

perdue. Mais laquelle ? L’univers en a connu et perdu plus d’une. 

Celle que nous pleurons aujourd’hui, celle qui est l’objet de tant de 

regrets – même sous la forme du dépit chez ceux qui se targuent de 

la remplacer par une autre – Bernanos la définit et la nomme : c’est 

la civilisation chrétienne, qui régnait sur notre monde depuis deux 

mille ans. Autrement dit, c’est le christianisme vivant dans 

l’humanité, autrement dit encore, et d’un seul mot, c’est la 

Chrétienté. La crise actuelle de la civilisation, c’est, au vrai, la crise 

la plus grave qui se soit produite dans la Chrétienté après les 

premières crises qu’ont été la Réforme et la Révolution française. 

Et si l’on se retourne vers cette civilisation-là, si l’on veut discerner 

l’essentiel de ce qui lui fait défaut pour qu’elle vive réellement 

encore, il est normal de se rappeler les paroles du premier 

doctrinaire du christianisme, de l’apôtre qui a mis la Charité au 

centre de la civilisation chrétienne comme un irremplaçable foyer. 

Et l’on mesure mieux la gravité de la crise où nous sommes, si l’on 

considère que la Charité est aujourd’hui cernée entre deux 

ennemis : étouffée d’un côté par les « bien-pensants », (car s’il y a 

un drame du conformisme, c’est celui d’un monde qui s’attache 

encore à une certaine foi quand la Charité s’est retirée de lui, – ce 

qu’un Mauriac a senti et exprimé avec douleur), étouffée, dis-je, par 

les gens pour qui l’ordre est objet de conserve et non régime de vie, 

la Charité est d’autre part abolie par les révolutionnaires qui rêvent 

de lui substituer l’amour surhumain, en fait antihumain, par lequel 

ils espèrent changer l’univers. « Vous oubliez Dieu ! » a crié Drieu 

la Rochelle, affolé. Plus lucide, Bernanos dit : vous avez chassé 
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Dieu, puisque vous avez perdu la Charité, qui est le plus visible 

reflet de Dieu sur le visage de l’homme. Seulement, ajoute-t-il, vous 

ne me ferez pas croire que vous l’avez remplacé. 

Et sans doute, pour un chrétien, s’agit-il d’abord de rendre Dieu 

aux âmes. La Chrétienté, ce n’est pas l’empire d’un peuple élu, selon 

l’Ancien Testament ; c’est d’abord le moyen de gagner des 

baptêmes. La Chrétienté, aux yeux d’un profane, peut présenter 

l’aspect d’un bel ordre humain ; pour le chrétien, elle est d’abord le 

règne de la Grâce. Mais précisément parce qu’il s’agit d’une 

civilisation où de telles valeurs sont engagées, leur recul doit 

paraître marqué d’une signification maléfique. Car il faut continuer 

d’être logique : si l’ordre dans la société humaine témoigne de la 

présence de Dieu dans l’homme, pour quel ennemi Dieu travaillent 

les agents du désordre, l’Imposture, la Trahison, la Peur ? On a 

ruiné la Chrétienté, c’est un fait. Mais quel visage grimace dans ces 

ruines ? Qui triomphe dans ce désastre ? Si la civilisation fut une 

bonne œuvre, au sens plein et fort de ces vocables édulcorés, quel 

mal s’épanouit dans la barbarie menaçante ? S’il a pu être donné à 

l’homme de se rapprocher parfois par son labeur, ne fût-ce que de 

très loin, du paradis qu’il a perdu, ne lui est-il pas infligé aussi de 

tomber, à d’autres moments, à proximité des portes de l’enfer ? 

Ainsi la chute de la civilisation chrétienne s’éclaire-t-elle, chez 

l’homme qui en possède la doctrine, de lueurs empruntées à la chute 

de l’homme lui-même. Nous savions bien que le péché originel 

obsède les esprits de notre époque, soit qu’ils se laissent écraser par 

cette obsession, soit qu’ils prétendent s’en affranchir. Mais, entre 

tous, Bernanos connaît et montre toutes les conséquences d’une 

destinée qui se joue sous le soleil de Satan. 

C’est pourquoi vous êtes grands parmi nous, Georges Bernanos. 

C’est pourquoi, aussi, vous y êtes terriblement solitaire. Vous aimez 

à parler de la solitude des enfants de Dieu. Elle est plus grande 

dans les temps où ils ont détruit leur famille. Alors, à l’intérieur de 

l’ordre que vous croyez impérissable, la foi des hommes comme vous 

va plutôt du côté des solutions héroïques et individuelles, du côté 

des combats singuliers, car ce sont les seuls qui vous paraissent 
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pouvoir être livrés encore. Ainsi a-t-on vu maintes fois un homme 

seul sauver, par un acte d’audace, une ville assiégée ou une armée 

en détresse. C’est, dans la Chrétienté, le côté de Pascal, vers qui 

vous penchez, vous aussi, les travaux plus sereins de saint Thomas 

étant réservés à des saisons plus heureuses de l’histoire du monde. 

L’esprit de ce théologien vous anime. Mais vous êtes de ceux qui, au 

milieu de leur vie, ont porté leurs livres dans un sac de soldat. 

Tout ce que je viens de dire à votre sujet peut tenir en deux 

mots : vous êtes un soldat de la Charité. Avais-je tort, un peu plus 

haut, de vous appeler un croisé ? À la notion de capital, que 

Duhamel nous a rendue, vous ajoutez ce qui lui manquait pour que 

le capitalisme méritât pleinement le beau nom de civilisation. Vous 

êtes le vrai capitaliste, celui qui donne pour acquérir, en un temps 

où il n’y a plus guère que des rentiers ; car vous savez donner 

encore, – « qui mesure ne donne rien », avez-vous écrit, – quand les 

autres ne savent plus que recevoir, ou pis, attendre qu’on leur 

donne. Vous êtes venu parmi des générations de comptables, qui se 

croient maîtres de leur livre de caisse, du « Doit » autant que de 

l’« Avoir ». Les malheureux ! Ils ne savent pas que l’homme ne fait 

que devoir : qu’il doit sa sueur, son sang, sa progéniture ; et que 

l’« Avoir », c’est Dieu qui en dispose. Que la civilisation est bien un 

capital, mais un capital vivant ; et que l’homme n’est pas maître de 

la vie. Si bien que travailler à la civilisation, c’est d’abord se fier à 

une puissance qui nous dépasse. 

Et, puisque l’homme qui capitalise de telles valeurs à des 

échéances qui s’échelonnent vers l’éternité, puisque celui-là, dis-je, 

est aussi celui dont la vie est vraiment animée par l’amour, vous 

répondez, en termes plus décisifs et plus flamboyants, à 

l’alternative que j’ai donnée pour titre à tant de fiévreuses 

recherches, quand j’ai écrit en tête de ce dernier chapitre : la 

Révolution ou la Mort ! Vous répliquez, vous : la Charité ou l’Enfer ! 

La Charité sans laquelle l’homme n’est rien, rien qu’un animal 

comme les autres, et faute de laquelle la communauté qu’il est seul 

à pouvoir composer dans la Création retombe également à rien. Ou 



11 
 

l’Enfer, qui s’ouvre sous ce néant, quand une humanité folle de son 

âme a tout fait pour s’y précipiter. 

 

 

André ROUSSEAUX, Âmes et visages du vingtième siècle, 1944. 
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