Le queteur

par

Félix TASTEVIN

Un traineau de paysan, de forme triangulaire, composé de deux
poutres reliées par des cordes et reposant sur des patins en bois,
glisse doucement sur la neige profonde. Les oscillations que les
irrégularités de la route impriment au véhicule agitent par
moments une cloche suspendue a l'arriere entre deux solives. La
note félée qu’elle jette dans la campagne déserte ressemble a un
appel de détresse. Ce n’est plus la voix joyeuse des clochettes d’'une
troika ! de féte ; cela ressemble a un glas de mort. Le paysan qui
conduit, assis, les jambes écartées, sur le devant du traineau, a la
figure triste et abattue. De temps en temps, i1l adresse un
encouragement au cheval, qui, harassé par une longue traite, tire
avec effort, la téte penchée.

Le vieux Mitrophane pense avec tristesse que sa mission a été
infructueuse : voila six mois qu’il quéte par monts et par vaux, c’est



a peine s’1l a pu réunir deux cents roubles ; or il en faut six cents
pour achever la reconstruction de leur église qui a bralé. Que dira
le pere Wassili? Que diront les paysans qui sont obligés
maintenant de faire quinze cents verstes pour aller entendre la
messe, pour se marier ou pour faire baptiser leurs enfants ?
Pourtant, ce n’est pas sa faute: il a quété partout ; il est resté
quinze jours a Moscou, parcourant de préférence les quartiers
habités par les marchands (on sait que les marchands russes sont
généreux), arrétant son traineau a la porte des traktirs 2, mettant
bien en vue I'écriteau rédigé par le prétre lui-méme :

« L’église du village de Voskressensk, district de
Razoumowskoé, gouvernement de Vologda, ayant bralé, les
orthodoxes sont priés de contribuer a sa reconstruction. »

Presque partout, i1l n’a recueilli que de l'indifférence. On
s’arrétait, on lisait ’écriteau, on s’'informait et I'on continuait sa
route. Oh! Moscou a bien changé! Ce n’est plus le Moscou
d’autrefois, ou toutes les plaintes de l'orthodoxie, toutes les
douleurs du peuple éveillaient un écho! Quelle désillusion! Le
vieux paysan se désole en y songeant. Le cheval Vaska lui-méme
tire avec regret, comme accablé de remords, et la cloche continue a
jeter sa plainte au vent. La campagne a l'air d'un cimetiere, avec
son horizon écrasé sous le ciel livide, ses boursouflures de terrain
pareilles a des tombes, et les arbres décharnés qui courent a droite
et a gauche avec des allures macabres.

Mitrophane songe qu’il arrivera bientot a Voskressensk, et cette
1dée lui pese ; 1l se représente la consternation générale qui éclatera
a la nouvelle de son insucces, les reproches qui tomberont sur sa
tete. Quelle différence avec son départ! Alors il était plein de
conflance, et son air rassurait tout le monde. Personne ne doutait
qu’il ne réussit. En le bénissant, le batiouschka 3 lui disait :

« Va, mon fils, Dieu est avec toi. Il te protégera et te soutiendra
pendant ton long voyage. »

Ces souvenirs torturent Mitrophane ; il se frappe la poitrine en
disant :

« Je suis puni de mon orgueil et de mon assurance. »

Maintenant, il n’a plus hate d’arriver ; il ralentit expres 'allure
de son cheval et s’arréte a tous les carrefours avec la mauvaise
pensée de prendre une autre route et de s’en aller n'importe ou.



Vers le soir, le traineau arrive en vue d’'un village bati sur une
petite éminence. Aussitot le cheval dresse les oreilles et accélere son
allure. Mitrophane s’efforce de modérer cette ardeur, mais
inutilement. Vaska, qui ne partage pas les appréhensions de son
maitre au sujet du retour, déploie une énergie inaccoutumée.
Mitrophane finit par céder, et il agit raisonnablement en cela, car
cette derniere étape a été longue : trente-cinq verstes par des
chemins non déblayés.

La distance est franchie en quelques minutes. Mitrophane
arréte son cheval au milieu de l'unique rue du village, devant
Iéglise. A droite et a gauche se dressent les izbas 4 grises, dont la
teinte rappelle celle des vieux bois des chantiers de construction.
Les murs déjetés, les toits a demi effondrés témoignent de la
pauvreté et de l'incurie des habitants. Cette pauvreté et cette
incurie trouvent leur explication dans une petite maison toute
neuve sise a 'extrémité du village et munie d’'une enseigne bleue,
ou se détache, en lettres blanches, le mot kabak 5. L’église en bois,
avec son bulbe déteint et ses murs chancelants, a un air lamentable.
Toutefois, Mitrophane la considere avec envie ; le péché de jalousie
I’'a tourmenté plus d'une fois pendant son voyage. Il ne peut pas voir
une église, si pauvre qu’elle soit, sans songer que son village n’en
possede plus et n’en possédera pas de longtemps, sans doute. Et cela
par la faute de qui ? Evidemment du malin esprit, qui desséche le
coceur de 'homme et en chasse le désir de charité.

En dépit de ces réflexions, il agite machinalement la cloche pour
appeler les bonnes ames, et cela uniquement par devoir, car il ne
fait pas grand cas du village et de ses habitants. Personne ne répond
a lappel. Alors Mitrophane fait avancer le traineau jusqu’au bout
du village ou se trouve le cabaret. Au son de la cloche, les buveurs
sortent de la maison, entourent le vieux paysan, écoutent le
boniment qu’il récite d'un ton monotone, commentent I'écriteau et...
s’en tiennent la.

De guerre lasse, Mitrophane remise son cheval et son traineau
dans la cour du pope 6 et va prendre le thé au kabak. La salle, basse
et enfumée, est pleine de mécréants qui boivent, chantent et font
un vacarme d’enfer. Le maitre du cabaret, 'oncle 7 et le bienfaiteur
des paysans, car il leur préte de l'argent et leur procure les
consolations de 'ivresse, trone derriere le comptoir, sur lequel sont
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alignés des schtoffs 8 de sivoukha 9. Mitrophane boit son thé, la
figure basse. En tout autre temps, il aurait pris part a la gaieté
universelle, car i1l est bon vivant et connait force chansons, qu’il
accompagne lui-méme en pincant la balalaika 10; mais,
actuellement, il n’a pas le cceur a la joie.

Cependant, son arrivée a été remarquée : on I'entoure, on le
questionne. Mais d’argent point, et cela pour cause: aucun des
buveurs ne possede un traitre copek, tous consomment a crédit,
escomptant d’avance la récolte future. Son thé fini, le vieux se leve
pour sortir. Apres avoir payé, il se dirige vers la porte en s’ouvrant
un chemin a travers les groupes; mais, au moment ou il veut
franchir le seuil, un moujik 1! barbu, la casquette sur les yeux, le
retient par la manche et lui demande :

« Combien d’argent as-tu ramassé ?

— Qu’est-ce que cela peut te faire ? répond Mitrophane d’un ton
bourru.

— C’est pour savoir.

— Voyez quelle curiosité ! Il veut savoir. Il parle d’argent comme
s’1l comprenait ce que c’est. Malheureux ! As-tu seulement 1'idée de
mille roubles ?

— Non.

— Eh bien, apprends que je porte avec moi dix mille roubles
assignats. Ca te dépasse, n'est-ce pas ? Tu es trop simple pour
comprendre. Ton nom est Ivanouschka-Douratchok 2. »

Et Mitrophane crache par terre en signe de mépris. Quand il est
dehors, 1l regrette ses paroles : son mensonge lui pese, il lui semble
qu’il a trompé le bon Dieu. Il passe une mauvaise nuit, I'esprit agité
par des réves désagréables. Il se voit appelé au tribunal du Tout-
Puissant, ou on lui demande compte des dix mille roubles. Il a beau
compter, il a beau fouiller ses poches, 1l ne trouve que deux cents
roubles. Alors Dieu tourne vers lui un visage irrité et ordonne de le
Livrer a Satan. Il se réveille, le corps baigné d'une sueur froide.
Jusqu’au jour il lutte contre le sommeil et passe le temps a
s’entretenir avec Vaska, qui broute philosophiquement une botte de
foin. ’homme et la béte paraissent se comprendre a merveille ; ils
ont appris a se connaitre pendant le cours de leur longue
pérégrination.



Le jour venu, Mitrophane se remet en route. A cette heure
matinale, le village est encore désert. Quelques fumées s’élevant
des toits en minces colonnes blanches sont les seuls indices de vie.
Le froid est tellement intense que personne n’ose mettre le nez
dehors, en dépit de I'invitation tentante du kabak, dont la porte est
déja ouverte. En passant devant ce lieu de perdition, Mitrophane
crache avec mépris. Bientot apres, il débouche en rase campagne.
L’horizon est masqué par un amas de vapeurs rougeatres ou la
route semble s’engouffrer et disparaitre. A une heure plus avancée,
le soleil apparait, un soleil terne, brouillé, comme vu a travers un
verre dépoli; mais, peu a peu, la brume se disperse et se
déchiquette en flocons rougeatres, et la nature entiere s’illumine.
La nappe de neige devient éblouissante ; I’ceil n’a pour se reposer
que la vue des lisieres de forét qui courent a droite et a gauche, a
quelques verstes de distance, ou les fonds bleuatres de I'horizon.
Mitrophane parait vieilli avec sa barbe et ses cheveux poudrés par
le givre; il frappe sans cesse l'une contre l'autre ses mains,
engourdies malgré ses gants épais. Et, ne pouvant parvenir a se
réchauffer, i1 descend de tralneau et court pendant quelques
minutes cote a cote avec son cheval. Ensuite 1l se rassoit et, tirant
de son bissac un morceau de pain noir dur comme de la pierre, y
mord a belles dents. Sa faim assouvie, 1l s’étend de tout son long
dans le fond du traineau et se prend a réfléchir ; sa pensée tourne
toujours dans le méme cercle d’idées : le retour a Voskressensk et
ses conséquences inévitables, le mauvais accueil du pere Wassili et
des habitants, sa réputation de beau parleur et dhomme a
expédients a jamais compromise.

Tout en réfléchissant, Mitrophane explore la campagne, et voici
qu’il apercoit au loin une forme qui se meut sur la route.

« S1 ¢’était un ours » ? se dit-il.

Et cette pensée lui glace le sang dans les veines. Une rencontre
avec Michka 13, en ce lieu 1solé, ne serait rien moins qu’a désirer.
Michka est bon enfant, comme on sait, mais il a la caresse trop
lourde. Le vieux paysan se rassure pourtant.

« Il n’est pas dans les habitudes de Michka, se dit-il, d’étre si
matinal que ca. C’est ordinairement le soir, a la brume, qu’il se met
en campagne. Puis 1l a horreur des grands chemins, choisissant de



préférence les sentiers écartés, les endroits peu fréquentés, en
véritable ami de la nature qu’il est. »

Toutefois, Mitrophane se tient prét a tout évenement, décidé a
tourner bride a la moindre apparence de danger. Bientot ses
appréhensions cessent tout a fait; ce quiil distingue est
évidemment une forme humaine, bien qu’il soit impossible de
distinguer si c’est un homme ou une femme. Elle chemine a petits
pas dans la neige haute en s’aidant d'un grand baton. En s’en
approchant, Mitrophane ralentit lallure de son cheval et
apostrophe le passant :

« Qui es-tu ? Ou vas-tu par ce froid ? »

L’étre ainsi interpellé se retourne, et le vieux paysan se sent pris
de pitié en voyant que c’est une vieille femme au visage ridé, si
débile qu’elle manque de tomber a chaque pas. Il I'invite a prendre
place a coté de lui, s’offrant a la conduire jusqu’au village suivant
et plus loin méme, si elle le désire. Ensuite, il lui offre un morceau
de pain noir et la réconforte avec quelques gorgées d’eau-de-vie. Un
sourire reconnaissant illumine le visage de la vieille femme, elle
serre les mains du paysan et lui dit :

« Merci, batiouschka ! Dieu te récompensera pour le service que
tu me rends. Mes forces m’abandonnaient, je sentais que j’allais
tomber pour ne plus me relever, quand tu es venu me tendre une
main secourable.

— Et pourquoi t’es-tu mise en route par un froid pareil ? demande
Mitrophane.

— I1 le fallait bien, batiouschka. Je suis sans ressources et sans
asile ; voila bientot dix ans que j’ai quitté mon village, et j’y retourne
pour y mourir, car ma vie est assez remplie, et j’ai vu tout ce que je
voulais voir.

— Et pourquoi as-tu quitté ton village ?

— Pour aller en pelerinage : j’ai visité le monastere de Solovetsk,
celul de Kiev, la lavra 4 de Saint-Serge, le Mont-Athos, le Saint-
Sépulcre a Jérusalem, en pays infidele. J’ai1 usé mes pieds sur les
chemins ; j’ai vu les bords de la mer de glace, ou rien ne pousse ni
ne vit au milieu d'une nuit éternelle, la mer bleue aux vagues
couleur de ciel, les grandes plaines de sable semées d’'ossements et
des montagnes si hautes que 'homme parait a coté comme une
fourmi au pied d'un chéne. »



Mitrophane l'interrompt :

« Matouschka, parle-moi un peu des lieux saints. »

Alors la vieille femme se met a dérouler devant son interlocuteur
les grandes étendues traversées, la mer incommensurable sans
cesse agitée par la main de Dieu, le désert avec ses vagues de sable
et ses horizons décevants. Elle lui parle du vent qui souffle la mort,
des arbres étranges, aux formes singulieres, abritant des puits
limpides ou se désalterent les voyageurs. Au bout de ce désert
s’éleve la ville éternelle, batie sur la roche et entourée de précipices
effrayants ou le soir gémissent les ames des coupables. Pas a pas,
elle promene son compagnon dans les rues de la ville, au milieu des
ruines saintes que foulent aux pieds les infideles, honte ineffacable
pour les chrétiens ! Ensuite, elle le mene aux lieux ou a souffert
Notre-Seigneur, elle le fait pénétrer a sa suite dans les sanctuaires
et lui décrit les fétes splendides a I’époque de Noél, quand les fideles
accourus de toutes les parties du monde se prosternent, le front
contre terre, ou élevent les mains vers le ciel, le cceur pénétré d'une
jole céleste.

Mitrophane écoute avec recueillement, le corps insensible au
froid qui devient plus intense, l'esprit tellement frappé qu’il en
arrive a oublier ses chagrins, le lieu ou il se trouve. Il lui semble
parcourir les pays que lui décrit la vieille femme ; le traineau,
secoué par les irrégularités de la route, c’est le navire balancé sur
les flots ; la plaine devient mouvante et se creuse comme la mer ou
s'immobilise a perte de vue, comme le désert sans bornes. Quand la
vieille a fini son récit, il revient a la réalité et éprouve un grand
désenchantement en revoyant la campagne bornée, I'horizon
monotone auquel ses yeux sont habitués depuis 'enfance, le ciel de
nouveau envahi par la brume, en sentant renaitre ses
préoccupations. A son tour, il raconte a la vieille ses déboires et ses
appréhensions du retour.

« Dieu t’aidera, Dieu te facilitera tout », répond-elle.

En arrivant au village suivant, elle se sépare de lui, car elle doit
prendre une autre route. En le remerciant du service rendu, elle ne
cesse de lui répéter :

« Dieu t’aidera et te récompensera. »

Ces paroles réconfortent un peu le pauvre Mitrophane, qui voit
avec terreur approcher le terme de son voyage.



Il passe la nuit au village et se remet en route bien avant le jour,
car cette étape, la derniere, doit étre tres longue. Toute la journée,
1l chemine sans rencontrer ame qui vive : on est a la veille des fétes
de Noél, et chacun reste chez soi, occupé a faire des préparatifs.
Mitrophane songe avec regret aux Noéls des années précédentes :
la famille est réunie dans la chambre principale de I'isba ; on prend
le thé, on raconte des histoires et des légendes pieuses. Pendant ce
temps, les jeunes filles font la gadanié 15, et la joie éclate sur tous
les visages. Les préoccupations tristes, les soucis de I'existence sont
bannis...

« Hélas ! c’est le passé », pense Mitrophane.

Et un grand découragement I'envahit. La nature n’est pas faite
pour I'encourager. La route est resserrée entre deux lisieres de
forét, dont les arbres se dressent raides dans leur lourde orfevrerie
de givre que le soleil fait étinceler. Quelques heures plus tard, au
crépuscule, I'aspect de cette forét devient formidable ; les arbres
ressemblent a des spectres revétus de leurs suaires. Une crainte
superstitieuse envahit 'ame du vieux paysan. Il ferme les yeux pour
ne pas voir et s’assoupit au bercement de son traineau. Un bruit de
branches froissées le réveille en sursaut; il ouvre les yeux et
apercoit un groupe d’individus barrant la route a quelques pas. Une
voix lui crie :

« Arréte ! »

Le premier mouvement de Mitrophane est de tourner bride,
mais 1l n’en a pas le temps. En moins de dix secondes, il est entouré,
jeté a bas du traineau et mis dans 'impossibilité de résister ou de
fuir. Sur un commandement donné d’'une voix breve, on I'entraine
dans la forét, le long d'un petit sentier. Derriere lui, un des
malfaiteurs tire le cheval par la bride.

« C’en est fait de moi », pense Mitrophane.

Et 1l adresse mentalement une priere a saint Nicolas. Apres
quelques minutes de marche, il apercoit une lueur qui jaillit entre
les branches, découpant sur la neige les ombres des sapins.
Brusquement le sentier débouche dans une clairiere : au centre
brile un grand feu de branches de sapin dont la flamme haute
monte sans un vacillement. Quelques hommes sont accroupis
autour de ce bivouac improvisé sur le sol déblayé de neige. La lueur
jaune fait ressortir les visages incultes des brigands, leurs



veétements en haillons, et allume le fer des haches pendues a leurs
ceintures. La plupart sont des varnaki 16. Ces brigands redoutables
réunis en bande, ou agissant isolément, sont l'effroi des districts
éloignés de I'est de la Russie.

Mitrophane est amené devant le feu, et 'ataman 17 ordonne de
le fouiller.

« Laissez-moi aller, gémit le vieillard, je suis un pauvre paysan
qui s’en retourne a son village. Ma dépouille ne vous enrichirait
guere, je n’al sur moi que trois roubles.

— Tu mens, interrompt 'ataman, je sais que tu as sur toi dix
mille roubles, tu I'as dit publiquement au cabaret de Komarovo.

— Je me suis vanté, batiouchka, j’al menti par orgueil, et Dieu
me punit. Jamais je n’ai possédé pareille somme.

— Nous le verrons bien », dit 'ataman.

Apres de minutieuses recherches, on ne trouve sur Mitrophane
quune poignée de monnaie de cuivre.

« Tu nous a trompés, reprend le chef des brigands, tu mériterais
d’étre puni ; mais je suis bon enfant, je me contenterai de 'argent
de la quéte, ainsi que de ton cheval, dont j’ai besoin.

— Vous ne toucherez pas a l'argent de la quéte! sécrie
Mitrophane, pris d'un retour d’énergie.

— C’est ce que nous allons voir.

— Non, vous n’y toucherez pas, répete le paysan, car c’est 'argent
de Dieu : vous pouvez m’enlever ma pelisse, mes bottes, me laisser
nu sur la neige; mais oserez-vous voler Dieu ? Cet argent est
destiné a lui construire une église. En le prenant, vous privez d'un
abri 'enfant Jésus qui doit naitre dans quelques jours. Par votre
faute, i1l devra souffrir du froid.

Réfléchissez un peu, aurez-vous le courage de faire cela ? En
naissant, vous avez tous eu un coin bien chaud ou vous avez dormi
a 'abri des intempéries. Que seriez-vous devenus si 'on vous avait
jetés tout nus sur la neige ?... Or Jésus vient au monde pour vous
retirer du péché ; il vous donne la vie, i1l vous tolere, bien que, entre
nous soit dit, vous n’en valiez pas la peine. Et vous songez a le
dépouiller ! C’est impossible, vous n’en étes pas capables ! »

Et Mitrophane continua longtemps a leur parler sur ce ton,
devenant de plus en plus persuasif et retrouvant toute son
éloquence de beau parleur. Puis, il fit une pause pour juger de l'effet



de ses paroles ; et, voyant que les brigands, devenus tres perplexes,
se grattailent la nuque, il reprit avec une nouvelle force :

« dJe dirai plus: au lieu de songer a priver d'un abri I'enfant
Jésus, vous devriez plutot contribuer a lui en élever un. L'occasion
est belle pour racheter vos fautes. Notre église est aux trois quarts
construite ; 1l n’'y manque que le toit. Or la somme que j’al amassée
est insuffisante ; daignez y ajouter quelque chose, et Dieu vous en
sera reconnaissant ; il ne vous oubliera pas dans l'autre vie et se
rappellera que vous lui avez donné un abri ici-bas.

— Combien te manque-t-il ? demanda 'ataman d’un ton bourru.

— Quatre cents roubles, une misere pour vous, a qui I'argent ne
colte rien. »

Un conciliabule tres agité s’engagea entre les brigands ; il dura
quelques minutes, apres quol on remit a Mitrophane la somme
demandée. Il est plus vrai de dire qu’on la lui jeta : cette brusquerie
est propre aux gens qui, habitués a mal faire, regardent toute bonne
action comme une faiblesse impardonnable et s’en repentent tout
aussitot. Mitrophane s’inclina devant 'ataman en le remerciant et
lappelant bienfaiteur ; mais le brigand lui cria :

« File vite, et que je ne te revoie plus. Seulement, je te préviens
que si votre église n’est pas achevée dans deux mois, je mettrai le
feu aux quatre coins du village. »

Mitrophane se retira le plus vite qu’il put, craignant que les
brigands ne revinssent sur leur décision et ne lui fissent un
mauvais parti. Le reste de la route s’acheva gaiement. Tout en
fouaillant son cheval, qui allait trop lentement a son gré, le vieux
paysan ne cessait de rendre graces a saint Nicolas qui I'avait tiré
de ce mauvais pas.

Je laisse a penser avec quelle joie son retour fut accueilli. On le
croyait mort, assassiné, car on savait que des brigands rédaient non
loin du village. Pendant plusieurs jours, on le choya et on lui fit féte.
Du coup, sa réputation de beau parleur, dhomme a expédients
atteignit son apogée. L’année suivante, 1l fut nommé staroste 18 du
village, et maintenant il est question de le déléguer au zemstro 19.
A quoi pourtant tient la popularité !

Ce récit m’a été conté par le pere Wassili, curé de Voskressensk,
brave et digne prétre qui m’avait offert I’hospitalité. En le
terminant, il ajouta, en maniere de conclusion :
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« Les voies de Dieu sont cachées. En appelant les méchants a
accomplir cette action charitable, il a voulu donner un exemple aux
justes et leur faire honte de leur indifférence et de leur égoisme. »

Félix TASTEVIN, Le guétenr.

Paru dans la Revue britannique en 1884.

Troika, attelage de trois chevaux de front.

Traktir, hotellerie.
Batiouschka, pére, nom donné au prétre.
Izba, maison de paysans construite en rondins superposeés.
Kabak, cabaret.
Pope, curé.

Oncle, appellation familiére que les paysans se donnent entre eux.
Schtoff, mesure pour les liquides.

Sivoukha, eau-de-vie grossiére, de qualité inférieure.

Balalaika, sorte de guitare a trois cordes, de forme triangulaire.
Moujik, paysan.

Ivanouschka-Douratchok, Ivan 'imbécile, populaire.

Michka, diminutif de Mikhail ; Michel, surnom donné a l'ours.
Lavra, monasteére.

Gadanié, divination.

Varnak, forcat échappé.

Ataman, chef de bande.

Staroste, maire de village.

Zemstro, assemblée de district qui régle les questions rurales.
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