Par pitié
par

Armand THIERY

VERLAINE est de ceux a qui la pitié se donnait sans compter. Il

s’abandonnait totalement a elle, comme un féal a son seigneur :
Garde-moi puisque je suis a toi. Il soffrait a la pitié,
impérieusement, passionnément, comme un pauvre a bout de
tout ; 1l la forcait, par je ne sais quel absolu délaissement de tout
son étre misérable, a s’'incliner vers lui et a pourvoir pour celui qui
avait renoncé a se garder lui-méme dans la lutte quotidienne. Et
nulle misere n’est plus faite pour étre secourue que celle-la qui ne
se nie, ni ne se cache, ni ne se vante, n1 ne se maudit, mais se
confesse, se révéle et se reconnait sincérement dans cette demai-
naiveté qui semble dire avec une candeur triste méme les
brutalités. Tel nous 'avons vu en Belgique, peu apres un étrange
voyage de conférences en Hollande, ou le naif pitoyable qui était
en lul avait, a quelques groupes ultra-jeunes, paru si
adorablement évocateur et mystérieux. Verlaine s’était amusé de
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cet effet qu’il nous détaillait et caractérisait en phrases simples,
froides et impassibles, comme §’il se fit agi d'un autre. Vraiment,
1l avait le secret de vous angoisser sur lui-méme, en parlant ainsi
de son moi, sans paraitre en étre, et en se livrant, coeur et ame,
sans pleurer autrement que du bout de levres indifférentes et
railleuses.

Au jeune barreau, aux XX, au Cercle Léon XIII, trois
conférences, ou plutot trois ainsi faites « diseries» de petites
choses qu’on n’entendait qu’a deux pas et qui faisaient peine a
écouter vivre dans sa sourde voix cassée si émotionnante. Puis
quelques rares repas pris ensemble et de longues causeries
pendant plusieurs jours. Parfois un regain d’emballement, une
these encore ou le coeur allait gaiement, oublieux de tout, et le
personnage se risquant, en une envolée de belle ardeur, pour
Pattaque ou a la défense de ce qu’on voulait ou de ce qu'on disait.
Le soir, la derniére fois, les uns et les autres de notre groupe s’en
allaient sans prendre garde; la causerie de Verlaine se
poursuivait vers lui-méme, ainsi qu’il affectionnait, pour se
meurtrir avec un sourire de douce et triste dérision. Sa vie
lamentable, c’était la redite toujours, cette redite ou on se sent
faible indiciblement et abimé de hontes dont on n’aurait plus le
droit d’étre honteux. Enfin c’était le banal de sa conversion
vaillante, héroique, puils succombante, sans lendemain apres des
affres de lutte. Et dans cette fin de soirée il n'y eut plus que la
tristesse pénétrante de cette ame qui s’était reprise au bon Dieu,
mais qui pleurait sa misere comme l'évangélique fils et révait
encore du séjour de féte et de joie dans la riche bonté de la maison
paternelle. Et voici que, par une richesse infinie de miséricorde, la
priere déchirante de ses souffrances humiliées est exaucée,
exaucée royalement, divinement. Dieu a eu pitié. Voici, a lire dans
les journaux, que cest doucement et chrétiennement que ce
pauvre Verlaine est mort, « s’étant scrupuleusement confessé,
ayant recu avec extase sur ses levres, qui tres tard apprirent a
prier, 'Hostie immaculée, le viatique qui donne la force a ceux qui
s’en vont ».



Pour le repos de celui qui s’en va vers ’'Homme-Dieu dont il
pouvait comprendre un peu les souffrances, les ignominies
Innocemment supportées, il me semble que de tout coeur j’ai prié
un des meilleurs De Profundis de ma vie :

De profundis clamavi ad te, Domine.
Si iniquitates observaveris, quis sustinebit ?

J’al crié, de l'abime, vers toi, mon Dieu. — Si tu peses

strictement nos fautes, quelle vie pourra soutenir ton jugement ?
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