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VERLAINE est de ceux à qui la pitié se donnait sans compter. Il 

s’abandonnait totalement à elle, comme un féal à son seigneur : 

Garde-moi puisque je suis à toi. Il s’offrait à la pitié, 

impérieusement, passionnément, comme un pauvre à bout de 

tout ; il la forçait, par je ne sais quel absolu délaissement de tout 

son être misérable, à s’incliner vers lui et à pourvoir pour celui qui 

avait renoncé à se garder lui-même dans la lutte quotidienne. Et 

nulle misère n’est plus faite pour être secourue que celle-là qui ne 

se nie, ni ne se cache, ni ne se vante, ni ne se maudit, mais se 

confesse, se révèle et se reconnaît sincèrement dans cette demi-

naïveté qui semble dire avec une candeur triste même les 

brutalités. Tel nous l’avons vu en Belgique, peu après un étrange 

voyage de conférences en Hollande, où le naïf pitoyable qui était 

en lui avait, à quelques groupes ultra-jeunes, paru si 

adorablement évocateur et mystérieux. Verlaine s’était amusé de 
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cet effet qu’il nous détaillait et caractérisait en phrases simples, 

froides et impassibles, comme s’il se fût agi d’un autre. Vraiment, 

il avait le secret de vous angoisser sur lui-même, en parlant ainsi 

de son moi, sans paraître en être, et en se livrant, cœur et âme, 

sans pleurer autrement que du bout de lèvres indifférentes et 

railleuses. 

Au jeune barreau, aux XX, au Cercle Léon XIII, trois 

conférences, ou plutôt trois ainsi faites « diseries » de petites 

choses qu’on n’entendait qu’à deux pas et qui faisaient peine à 

écouter vivre dans sa sourde voix cassée si émotionnante. Puis 

quelques rares repas pris ensemble et de longues causeries 

pendant plusieurs jours. Parfois un regain d’emballement, une 

thèse encore où le cœur allait gaiement, oublieux de tout, et le 

personnage se risquant, en une envolée de belle ardeur, pour 

l’attaque ou à la défense de ce qu’on voulait ou de ce qu’on disait. 

Le soir, la dernière fois, les uns et les autres de notre groupe s’en 

allaient sans prendre garde ; la causerie de Verlaine se 

poursuivait vers lui-même, ainsi qu’il affectionnait, pour se 

meurtrir avec un sourire de douce et triste dérision. Sa vie 

lamentable, c’était la redite toujours, cette redite où on se sent 

faible indiciblement et abîmé de hontes dont on n’aurait plus le 

droit d’être honteux. Enfin c’était le banal de sa conversion 

vaillante, héroïque, puis succombante, sans lendemain après des 

affres de lutte. Et dans cette fin de soirée il n’y eut plus que la 

tristesse pénétrante de cette âme qui s’était reprise au bon Dieu, 

mais qui pleurait sa misère comme l’évangélique fils et rêvait 

encore du séjour de fête et de joie dans la riche bonté de la maison 

paternelle. Et voici que, par une richesse infinie de miséricorde, la 

prière déchirante de ses souffrances humiliées est exaucée, 

exaucée royalement, divinement. Dieu a eu pitié. Voici, à lire dans 

les journaux, que c’est doucement et chrétiennement que ce 

pauvre Verlaine est mort, « s’étant scrupuleusement confessé, 

ayant reçu avec extase sur ses lèvres, qui très tard apprirent à 

prier, l’Hostie immaculée, le viatique qui donne la force à ceux qui 

s’en vont ». 
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Pour le repos de celui qui s’en va vers l’Homme-Dieu dont il 

pouvait comprendre un peu les souffrances, les ignominies 

innocemment supportées, il me semble que de tout cœur j’ai prié 

un des meilleurs De Profundis de ma vie : 

 
           De profundis clamavi ad te, Domine. 

           Si iniquitates observaveris, quis sustinebit ? 

 

J’ai crié, de l’abîme, vers toi, mon Dieu. – Si tu pèses 

strictement nos fautes, quelle vie pourra soutenir ton jugement ? 
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