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Ce jour-là, 28 décembre 190., nous prenions le café 

chez notre ami Renaud, quand un coup de sonnette 

interrompit la conversation. 

– Monsieur, fit la servante en entrant, ce sont les 

enfants de chœur de la paroisse. Ils viennent chercher 

leurs étrennes. 
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– En effet, remarqua Renaud ; c’est aujourd’hui les 

Saints-Innocents, la fête des enfants de chœur. 

Et, de son gousset, il tira une pièce blanche. 

– Lointain souvenir, soupira Rodolphe ! Au collège, où 

je fus enfant de chœur, le 28 décembre était pour nous 

une date mémorable. Nous étions les rois de la journée. 

Après la cérémonie religieuse, il y avait récréation, 

goûter, séance amusante ; et, du haut de notre éphémère 

souveraineté, nous accordions quelques heures de 

vacances supplémentaires à nos camarades… 

– N’est-il pas curieux, fit observer Gontran, – celui que 

nous appelons notre philosophe à cause de ses réflexions 

graves, – n’est-il pas curieux comme les évènements de 

l’antiquité projettent, à longue distance, une impression 

contradictoire avec leur caractère ? On dirait qu’en 

passant à travers les siècles, ils subissent un phénomène 

de réfraction, comme un bâton dans l’eau. Cette fête des 

Saints-Innocents n’éveille en vous que des pensées 

souriantes, des physionomies de bambins égayés, des 

tableaux de réjouissances enfantines. Et, pourtant, quand 

on y réfléchit, jamais l’histoire a-t-elle enregistré forfait 

plus abominable ? Ce massacre de nouveau-nés, 

froidement accompli, ne devrait-il pas, même après dix-

neuf cents ans, nous communiquer un sursaut de révolte 

et de dégoût ? 

– Oh ! mon Dieu, interrompit Julien, l’explorateur, 

Hérode a trouvé ses maîtres en férocité. Nous voyons 

aujourd’hui des massacres d’enfants bien autrement 

cruels. 
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– Et, dans quel pays ? m’écriai-je. Est-ce au cœur de 

l’Afrique, au fond de la Chine, en Polynésie, que vous avez 

eu ce spectacle ? 

– C’est en France !... Ouvrez les yeux, mes amis ; vous 

en serez témoins, tout aussi bien que moi. 

– Ah ! par exemple ! 

– Vous en doutez ! Écoutez seulement cette historiette ! 

« Voici quelque dix ans, tout en préparant ma grande 

expédition, je visitais chaque semaine un ménage de 

pauvres gens du quartier Saint-Sulpice, les époux 

Rubault. Ces malheureux m’intéressaient, par leur 

vaillance en face des difficultés les plus douloureuses. 

« L’homme était savetier, la femme tenait une 

minuscule boutique de mercerie. Leur travail était 

continu, leurs profits médiocres. 

« Ils possédaient deux jumeaux, de cinq ans, Gustave 

et Adèle. C’étaient les deux plus délicieux enfants qu’on 

pût rêver. Jolis, vifs, intelligents. Le garçon, déjà grand 

pour son âge, et bien découplé ; le front haut, les yeux 

clairs, le regard franc. La fillette, un vrai petit ange, avec 

ses boucles blondes autour de sa figure rose. 

« Comment s’y prenaient les parents, je l’ignore ; mais, 

en dépit de leur gêne, ils gardaient le secret d’habiller ces 

bambins avec une propreté irréprochable, une tenue 

correcte, voire une pointe de coquetterie. Et que dirai-je 

des soins minutieux qu’ils apportaient dans leur 

éducation ? Rien de plus touchant que la sollicitude avec 

laquelle ils cultivaient ces âmes fraîches et naïves ; rien 

de plus émouvant que le tableau de ce père, épuisé de 

travail, et de cette mère, amaigrie de labeur, joignant ces 
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quatre mains enfantines et cueillant le Pater et l’Ave sur 

ces toutes petites lèvres. 

« D’ailleurs, le cœur pur et l’intelligence éveillée du 

frère et de la sœur répondaient à ces attentions. Je 

raffolais des deux jumeaux. 

« Mais, malgré leur courage et leur probité, les époux 

Rubault finirent un jour par crouler sous les dettes. Il leur 

fallut laisser la boutique et l’échoppe. Bientôt, les pauvres 

gens furent réduits à la misère. 

« Sur ces entrefaites, un commerçant qui avait des 

relations canadiennes leur proposa une situation qu’il 

affirmait certaine et avantageuse, au fond de la province 

reculée de Manitoba, tout près de ces vastes étendues 

presque désertes où, voici cinquante ans, les Indiens 

chevauchaient encore en liberté. C’était non seulement la 

vie assurée, mais la fortune en espérance. Quand ils 

connaîtraient mieux ce pays lointain, les émigrés 

pourraient y obtenir la concession d’une terre, où ils se 

créeraient un nouveau patrimoine. 

» Les Rubault étaient fort séduits. Mais ce beau rêve 

était barré par un douloureux obstacle. On leur 

déconseillait avec énergie d’emmener leurs enfants ; 

d’abord il serait périlleux d’exposer ces petits êtres aux 

difficultés d’un tel voyage et d’un tel établissement ; puis, 

leur présence elle-même deviendrait un embarras, 

embarras charmant, mais redoutable. D’ailleurs, une fois 

les parents solidement installés, ils n’auraient pas de 

peine à découvrir une occasion pour se faire amener leurs 

enfants. 

« Ce fut une lutte intime et cruelle. Enfin, les deux 

époux, croyant fonder au prix de cet abandon l’avenir 
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même de leurs jumeaux, se résignèrent au sacrifice. Ils 

partirent. 

« Une vieille cousine, aidée par quelques amis, 

recueillit momentanément Gustave et Adèle. 

« Peu de temps après, je m’embarquai à mon tour. Et 

j’oubliai. 

 

* * * 

 

« Vous savez que mon grand voyage d’études et 

d’explorations, coupé de longues résidences en certains 

pays, dura plus de six ans. 

« Il approchait enfin de son terme. À la veille de gagner 

New-York pour y prendre passage à bord d’un paquebot 

français, je m’attardais encore au Canada, quand le désir 

me prit de pousser jusqu’au Klondyke. Les périls de la 

route à suivre et de la vie à mener dans cet enfer de l’or 

me tentaient. 

« M’y voilà donc ! 

« Or, par un soir de neige et de bise, attablé dans un 

bar, quelle ne fut pas ma stupéfaction, quand je découvris, 

sous les traits d’une servante aux joues creuses, aux yeux 

caves et comme agrandis de souffrance et de peur, aux 

cheveux blanchis et à la peau ridée par une vieillesse 

précoce, qui ? Madame Rubault en personne. 

« Je me crus d’abord le jouet d’une ressemblance. Mais 

non, c’était bien la pauvre femme. 

« Elle aussi, frappée de mon insistance à l’examiner, 

me regarda fixement. Je suivis dans ses prunelles atones 

le travail de souvenir qui venait de s’accomplir en ma 

mémoire. Enfin, un éclair, – non de surprise, elle ne 
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devait plus s’étonner de rien, – mais de joie, m’avertit 

qu’elle m’avait reconnu. 

« Pâle et tremblante, sourde aux appels et insensible 

aux bousculades, elle vint à moi, parmi les cris, les rires 

d’ivrogne et les jurons : d’une voix contenue, fébrile et 

exaltée, elle murmura près de mon oreille : 

« – Oh ! Monsieur, sauvez-moi, je vous en conjure, 

sauvez-moi ! Arrachez-moi d’ici, rendez-moi mes 

enfants ! » 

« Dans ce vacarme abrutissant, nous ne pouvions 

parler. Je soldai au patron du bar la libération de cette 

malheureuse, et je l’emmenai. En quelques phrases 

entrecoupées, elle me conta sa navrante histoire. 

« La situation promise au Manitoba n’avait pas réalisé 

l’espoir que l’on fondait sur elle. Après de nouveaux 

déboires, le corps affaibli et le cerveau troublé, Rubault 

était parti au hasard, à la poursuite d’un travail plus 

rémunérateur ou d’un emploi plus sûr. Il avait traîné sa 

femme à travers les cités et les fermes, toujours plus 

abattu, plus misérable, plus égaré. 

« Non seulement, il n’était plus question de rappeler les 

enfants ; mais ce vagabondage ininterrompu égrenait 

leurs nouvelles à de longs intervalles. Bientôt même, on 

ne reçut plus rien de France. 

« Madame Rubault voulait revenir. Elle y avait décidé 

son mari, quand celui-ci entendit parler des trésors du 

Klondyke et des fortunes subites et prodigieuses qu’on y 

pouvait édifier. Malgré les supplications de sa femme, il 

résolut de tenter cette dernière chance. 
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« Quelques mois plus tard, il était poignardé dans une 

rixe et sa veuve ne rencontrait plus d’autre abri que ce 

bar, où le service était un esclavage et un martyre. 

« Un désir l’avait soutenue et protégée dans ce milieu 

de bandits, le désir d’amasser quelques économies, pour 

gagner le Canada, obtenir son rapatriement, revoir ses 

petits. Mais, par deux fois, son léger pécule avait été 

volé… 

« Aussi, en m’apercevant, avait-elle crié vers moi, 

d’instinct ; je lui étais apparu comme un envoyé du bon 

Dieu. 

« Je fis ce que tout le monde eût fait à ma place. Je 

ramenai Madame Rubault en France. 

« À peine à Paris, je me chargeai de lui retrouver ses 

enfants. 

« Tandis que, brisée par ses longues souffrances et ses 

angoisses inexprimables, elle reposait sur un lit d’hôtel, je 

courus chez la vieille cousine, à qui l’on avait confié 

Gustave et Adèle. Elle habitait jadis une grande maison 

noire, vraie caserne à pauvres gens. 

« La concierge avec stupéfaction me répondit que cette 

dame était morte il y avait plus de quatre ans. 

« – Et les enfants ? demandai-je. 

« – Quels enfants ? 

« – Ceux qu’elle avait adoptés, qu’elle gardait, deux 

jumeaux, un garçon et une fille. 

« – Ah ! ma foi, repartit la concierge, il y a tant de 

locataires ici, et qui restent si peu, que je m’y perds … » 

« Quand je rapportai cette réponse à la pauvre mère, 

elle pensa devenir folle. Elle ne ressaisit un peu de sang-
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froid que sur ma promesse d’épuiser sans retard tous les 

moyens d’investigation pour retrouver les enfants. 

« Dieu merci, mon enquête fut assez rapide. À la mairie 

de l’arrondissement, il ne me fallut pas plus d’une demi-

douzaine de démarches et de quelques jours de patience 

pour être fixé. Gustave et Adèle, recueillis par l’Assistance 

publique, avaient été placés chez des paysans de la 

Nièvre. 

« Madame Rubault ne se tint pas de bonheur à cette 

découverte. Je me gardai bien d’atténuer sa joie par la 

confidence de mes inquiétudes. Mais, au fond, je tremblai 

pour l’âme de ces deux jumeaux. Vous savez, comme moi, 

ce que valent ces familles auxquelles l’Assistance 

publique confie ses orphelins. D’une âpreté féroce au gain, 

foncièrement matérialistes, étrangères à tout le 

surnaturel, elles ne voient dans les enfants qu’on remet à 

leur garde qu’un vulgaire profit. Pour les obtenir, elles se 

soumettent avec empressement à toutes les conditions 

qu’on leur impose. Et, de ces conditions, la principale est 

de transformer ces pauvres bambins sans défense en 

petits païens. Les pupilles de l’administration sont 

condamnés sans appel à l’école antireligieuse et à 

l’ignorance de Dieu. Comme la chair des miséreux dans 

certains hôpitaux, ce sont des âmes à expériences. 

« Qu’’avaient pu devenir, en quatre ans de cet enfer, les 

cœurs naïfs encore à peine formés, de Gustave et d’Adèle ? 

 

* * * 

 

« Madame Rubault tremblait, elle aussi, mais de joie. 

Elle ne doutait pas que ses enfants ne fussent aussi purs 
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que du temps où elle priait avec eux. Elle ne songeait 

point davantage qu’elle-même, avec ses traits flétris et ses 

cheveux tout blancs, avait bien changé. 

« J’y songeais, hélas ! en la conduisant dans la Nièvre, 

après les formalités accomplies. 

« Trois heures d’express. Quarante minutes d’attente à 

la station d’embranchement. Une heure vingt de train 

omnibus. Une gare minuscule, à côté d’un bourg triste. 

Une patache boiteuse, ouverte au froid, que deux bêtes 

efflanquées tirent lentement sur une route monotone, 

entre deux files de peupliers mélancoliques.… Enfin, le 

clocher de X… pointe au-dessus d’un petit bois… La 

pauvre mère était presque défaillante ; elle comprimait 

son cœur à deux mains ; ses yeux chaviraient. 

« Il aurait fallu d’abord se rendre à la mairie. Mais 

Madame Rubault ne pouvait plus attendre. Avant tout ses 

enfants. 

« Je demande la maison du sieur Briquet, le soi-disant 

père adoptif. C’est au milieu du village, à quelque cent pas 

de l’école. 

« Le père Briquet, vieux paysan renfrogné, mâchonnait 

sa pipe en brouettant du fumier dans sa cour. 

« Je l’appelai, et nommai ma compagne incapable de 

souffler mot. Il tourna la tête à demi, d’un air de 

mauvaise humeur. 

« – Ah ! c’est vous, la mère aux petits Rubault. Vous 

avez passé à la mairie ? 

« – Non ! j’irai tout à l’heure. Où sont mes enfants ? 

« Sa voix suppliante eût attendri un roc. Le vieux rural, 

haussant les épaules et poussant sa brouette, grogna dans 

sa pipe. 
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« – Est-ce que j’sais, moi ? Le gas doit être à la mairie, 

où le citoyen Rocquenard fait une conférence. Quant à la 

gamine, elle maraude queuqu’part. 

« – Le citoyen Rocquenard, murmurai-je effrayé, en 

entendant le nom de ce renégat qui promène à travers le 

pays ses diatribes antireligieuses et ordurières !… Et l’on 

y conduit des bambins de onze ans !… 

« Mais le père Briquet s’était éloigné, insouciant et 

revêche ; et, déjà, Mme Rubault se précipitait vers la 

mairie. Je courus derrière elle. 

« Nous en étions à vingt pas, quand la porte s’ouvrit, 

dans un fracas d’applaudissements, de cris, de 

vociférations. Au-dessus de ce concert discordant, 

l’inévitable À bas la calotte ! émergeait comme un refrain. 

Des glapissements enfantins jetaient leur note aiguë dans 

la masse des hurlements plus rudes. À ce moment précis, 

la mairie cracha un flot de gamins. 

« Mme Rubault ne bougeait plus, le cœur affolé, les yeux 

fixes. 

« – Gustave, appelait-elle d’une voix étranglée, qui ne 

parvenait pas à dominer le tumulte. 

« Au même instant, le curé du bourg surgit au coin de 

la place. 

« Le charivari redoubla et, s’orientant sur une cible en 

chair et en os, se fit plus agressif. « À l’eau, le ratichon », 

brailla un homme. Et du groupe des écoliers, une pierre 

vola, qui vint s’abattre aux pieds du prêtre. Une autre, 

mieux lancée, frappa la soutane à la hauteur du genou. 

L’abbé se retourna, regarda les enfants d’un œil triste et 

doux : « Pauvres petits ! » murmura-t-il. Et il poursuivit 

son chemin. 
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« Tout cet incident n’avait duré qu’une seconde. Je me 

retournai vers Mme Rubault. Elle semblait pétrifiée ! 

« – Eh bien ! votre enfant ! lui dis-je, en la secouant par 

le bras. 

« D’un geste d’horreur, elle me désigna l’un des 

gamins : 

« – C’est lui, gémit-elle avec un sanglot, qui a jeté la 

pierre ! 

« Et puis, tout à coup, se cachant la figure avec les 

deux mains, elle fondit en larmes. 

« On nous examinait avec une curiosité méfiante. Je fis 

signe à l’enfant qu’elle m’avait indiqué. Mon regard ne 

possédait pas la clairvoyance maternelle et j’avais 

grand’peine à reconnaître, en ce chenapan sournois, aux 

yeux fuyants, au front bas, mon chérubin de jadis. 

« – Gustave Rubault ? demandai-je. 

« – C’est moi ! 

« – Tu ne reconnais pas ta maman ? 

« La pauvre mère avait dégagé son visage. Elle prit 

l’enfant par la tête, avec une tendresse furieuse, et 

l’embrassa follement. 

« – Toi, mon Gustave, c’est toi qui fais cela ! 

« – Quoi donc, interrogea l’enfant d’une voix craintive 

et ennuyée, sans un élan vers cette femme à cheveux gris, 

plus vieille de vingt ans que son âge... Quoi donc que j’ai 

fait ? 

« – Tu as injurié ce prêtre, tu l’as frappé, tu n’aimes 

plus le bon Dieu. 

« – Oh ! le bon Dieu, fit Gustave en haussant les 

épaules, on sait bien que c’est une blague… 
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« – Tais-toi, tais-toi, interrompit la mère avec un 

frisson. 

« – Alors, comme ça, c’est vous qui êtes ma vraie 

maman, continua le gamin, d’un air plus curieux 

qu’attendri… 

« Mais l’émotion était trop vive. Mme Rubault semblait 

sur le point de perdre connaissance. Je la saisis fortement 

par le bras, et, me dirigeant vers la demeure de Briquet : 

« – Viens à la maison, ordonnai-je à l’enfant. On s’y 

expliquera. 

« Il partit devant nous, la tête basse. La malheureuse 

m’accompagna sans un mot, comme une automate. 

« Hélas ! elle n’avait pas vu la fin de ses douleurs. 

« En approchant, un bruit de jurons qui jaillissait des 

fenêtres du père adoptif nous frappa. Sur le seuil, nous 

nous heurtâmes au garde-champêtre, un vieux à 

moustache grise. 

« – Oui, oui, bougonna-t-il encore en se retournant vers 

la porte, oui, c’est la troisième fois que je prends cette 

morveuse d’Adèle à voler. Si je la repince, elle ira en 

prison. – Et croyez-vous, poursuivit-il en s’adressant à 

nous, que cette péronnelle a le toupet de me répondre 

qu’on a maintenant le droit de voler chez les riches !… 

Attends voir, gamine !.… 

« – Ma fille, Adèle, une voleuse !… 

« Et Mme Rubault se rue, comme une furie, dans la 

maison. 

« Je me précipitai à sa suite.  

« Il était temps. Affolée, les yeux hagards, la 

malheureuse avait sauté sur le père Briquet, l’avait 

acculé au mur, le serrant à la gorge. Il râlait presque… 
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« Assassin, hurlait-elle, assassin, qu’est-ce que tu as 

fait de mes petits !… 

« J’eus grand’peine à dégager le pauvre vieux !… » 

 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

 

Mme Rubault agonise aujourd’hui, lentement, dans une 

maison de fous. Quant à ses enfants, l’Assistance publique 

a gardé sa proie. 

« Et vous voyez bien que depuis Hérode, on a 

perfectionné le massacre des Innocents. » 
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