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La France pleure un grand écrivain. Mieux qu’un écrivain : un 

homme. Et si vraiment – comme on n’en peut plus guère douter –

1’aviateur Saint-Exupéry a trouvé la mort dans le raid au-dessus 

des lignes ennemies dont il n’est pas revenu l’été dernier, cette 

mort achève de sceller une destinée exemplaire. Mozart pouvait-il 

mieux mourir qu’après son Requiem ? Pascal, qu’en écrivant les 

Pensées ? Et Péguy, qu’aux premières aubes d’une « juste guerre », 

sur le champ de bataille, selon son vœu ? 

L’œuvre écrite de Saint-Exupéry n’est qu’une expression de sa 

vie d’action. C’est son règne sur les sables, à l’escale 

mauritanienne de Juby, où il doit dépanner les pilotes égarés 

parmi les déserts et les tribus insoumises, qui lui dicte son 
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premier livre, Courrier Sud ; c’est le pionnier des envolées 

nocturnes au-dessus de la Patagonie qui nous donnera Vol de 

nuit ; c’est un convalescent, au lendemain d’un accident grave, qui 

emploiera ses loisirs forcés à revivre et à méditer, dans Terre des 

Hommes, ses expériences les plus saisissantes ; et il faudra les 

nouveaux loisirs forcés d’après l’armistice pour que le Pilote de 

guerre nous relate ses exploits. Hésitant, un moment, au milieu 

du tourbillon, à lui peu familier, des idées et des controverses 

politiques, il reprendra les armes sitôt que se reconstituera son 

escadrille en Afrique du Nord, et l’éternité viendra le changer en 

lui-même dans cette attitude de soldat. Ses deux premiers 

ouvrages revêtaient une fiction romanesque ; ensuite, il rejettera 

tout déguisement, et se confiera, d’âme à âme. 

Il a subi pourtant des influences littéraires. Chez lui coulent 

bord à bord deux courants qui souvent se repoussent dans la 

pensée contemporaine. Nietzsche, que cite deux fois Courrier Sud 

(et il ne prodigue guère les citations) n’est pas étranger à son goût 

de l’énergie ; André Gide, qui préfacera Vol de nuit, lui 

communique son tourment et sa curiosité de l’homme, son art de 

rendre toute chose délectable : 

 
« Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce printemps après la pluie 

grise de Toulouse ? Cet air si neuf qui circulait entre les choses. 

Chaque femme contenait un secret : un accent, un geste, un silence. 

Et toutes étaient désirables. Et puis, tu me connais, cette hâte de 

repartir, de chercher plus loin ce que je pressentais et ne comprenais 

pas, car j’étais ce sourcier dont le coudrier tremble et qu’il promène 

sur le monde jusqu’au trésor. » 

 

Quoi de plus gidien ? Mais, beaucoup plus que ses lectures, son 

métier a été son maître. Il lui doit même son optique « jugeant 

l’homme à l’échelle cosmique, examinant ces civilisations qui 

ornent des fonds de vallées, et parfois, par miracle, s’épanouissent 

comme des parcs, là où le climat les favorise ». Cette vision 

« vingtième siècle », verticale, dans une condensation de temps et 

d’espace, à laquelle Paul Morand se guinde péniblement, il y 
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atteint sans effort ; il retrouve à l’état vivant ce que le collège lui 

avait appris, sous forme « de chiffres morts », il s’exalte de savoir 

comprendre à mi-mot, comme un primitif, le langage secret de la 

nature – les insectes annonçant l’ouragan, encore imperceptible, 

qui les chasse devant lui, – il a savouré quelquefois l’ivresse de la 

découverte, premier à s’être posé sur des plateaux inaccessibles, et 

il peut dire de ces régions interdites : « Elles n’offraient qu’une 

heure de ferveur – notons encore le terme gidien, – et c’est nous 

qui l’avons vécue. » Surtout, son métier l’a obligé à manier la 

nature, à la prendre corps à corps comme un être qui résiste et 

qu’on dompte, y engageant lui-même toutes ses facultés au lieu de 

la contempler en dilettante comme un tableau ou un spectacle : 

ainsi la révélation est double et il s’éprouve du même coup lui-

même ; « la terre nous en apprend plus long sur nous-mêmes que 

tous les livres, – parce qu’elle nous résiste ». L’aviateur, échappé 

aux comptabilités des villes, « retrouve une vérité paysanne. On 

fait un travail d’homme et l’on connaît des soucis d’homme. On est 

en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, 

avec la mer. On ruse avec les forces naturelles ». On « rejoint, 

d’emblée, de plain-pied, la noblesse du montagnard ». 

Voilà le point de départ : la répugnance aux limitations du 

sédentaire – fût-ce celle de la mère prisonnière de son enfant, – et, 

d’autre part, le goût de vaincre, qui ne comporte pas 

nécessairement la lutte armée, mais peut se rassasier de 

triomphes pacifiques comme celui du médecin ; un thème gidien, 

un thème nietzschéen, l’un et l’autre susceptibles de conséquences 

excessives s’ils restent isolés, mais, ici, équilibrés et tempérés l’un 

par l’autre. Vol de nuit orchestrait surtout le deuxième : on se 

rappelle la dureté du chef « si fort qu’il ne craint pas d’être 

injuste » et pour qui le subordonné idéal est celui qui se conforme 

aux règlements en automate (« il ne pense pas, ça lui évite de 

penser faux » ) ; aux yeux de ce chef une seule chose compte, le 

but ; et cette dureté, cette subordination de l’intelligence à des fins 

actives, concordaient, pour un instant, avec ce culte de l’énergie 

pour elle-même où se reconnaissent les fascistes. Il y a eu là, peut-
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être, chez Saint-Exupéry, la minute de tentation contre 

l’humanité. Vous vous rappelez Rivière congédiant Roblet, le vieil 

ouvrier, pour la première faute, la seule, qu’il ait commise en sa 

vie, sa persuasion qu’il faut frapper le Mal, force anonyme, sans se 

soucier des individus, et ses doutes pourtant – « je ne sais pas si ce 

que j’ai fait est bon » – et ce conflit qu’il pressent entre deux ordres 

d’exigences : 

 
« Il était parvenu à cette frontière où se pose, non le problème 

d’une petite détresse particulière, mais celui-là même de l’action. En 

face de Rivière se dressait, non la femme de Fabien, mais un autre 

sens de la vie. Rivière ne pouvait qu’écouter, que plaindre cette petite 

voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni l’action, ni le 

bonheur individuel n’admettent le partage : ils sont en conflit. Cette 

femme parlait elle aussi au nom d’un monde absolu et de ses devoirs 

et de ses droits. Celui d’une clarté de lampe sous la table du soir, 

d’une chair qui réclamait sa chair, d’une patrie d’espoir, de 

tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et 

lui aussi, Rivière, avait raison, mais il ne pouvait rien opposer à la 

vérité de cette femme. Il découvrait sa propre vérité, à la lumière 

d’une humble lampe domestique, inexprimable et inhumaine. » 

 

Malgré tout, son idéal reste humain : il rêve de forger les 

hommes, pour qu’ils dépassent les évènements, de les pétrir – je 

reproduis ses propres termes – pour les lancer hors d’eux-mêmes, 

de leur faire savourer « une vie forte qui entraîne des souffrances 

et des joies, mais qui seule compte ». Au surplus, Gide, dans sa 

préface, acquiesce : il aime qu’on lui montre, plutôt que nos 

déchéances, « ce surpassement de soi qu’obtient la volonté 

tendue », qu’on restaure la notion de l’héroïsme : « le bonheur de 

l’homme n’est pas dans la liberté, mais dans l’acceptation d’un 

devoir ». 

Mais alors, poursuit Saint-Exupéry, « si la vie humaine n’a pas 

de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait, 

en valeur, la vie humaine... Mais quoi ?... Il existe peut-être (en 

nous) quelque chose d’autre à sauver et de plus durable... » À ce 

« mais quoi ? » Terre des Hommes essaie de répondre en 
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définissant ce « quelque chose d’autre », en approfondissant la 

notion d’homme. – Il a moins d’indulgence que jamais pour le 

bureaucrate « petit bourgeois », que nul n’a fait évader, qui s’est 

construit sa paix en s’aveuglant, qui, roulé en boule dans sa 

sécurité, oublie sa condition d’homme. Mais il n’admet pas non 

plus l’action pour l’action. Gide nous le montrait se ralliant à la 

théorie du philosophe ancien pour qui le courage n’est que la plus 

basse des vertus. Le mépris de la mort, renchérit-il, n’est beau que 

s’il vient d’une responsabilité acceptée : rien de plus triste qu’un 

suicide. Et la devise mussolinienne « vivre dangereusement » lui 

paraît prétentieuse : « Ce n’est pas le danger que j’aime. Je sais ce 

que j’aime. C’est la vie. » Enrichir sa vie, « prendre conscience de 

nous-même et de l’univers », voilà le but, afin de mourir en paix 

comme le paysan inséré dans sa lignée ; car « ce qui donne un sens 

à la vie donne un sens à la mort ». C’est pourquoi Saint-Exupéry 

rejette les « idoles carnivores » du totalitarisme, négatrices de la 

vie, dégradantes pour l’homme ; il faut au contraire « rendre à un 

homme sa dignité d’homme », libérer en lui « un grand seigneur 

qui s’ignorait » : à cela nous reconnaîtrons les vraies valeurs. « La 

vérité pour l’homme, c’est ce qui fait de lui un homme. » 

Reste-t-il là du pragmatisme ? Pour Saint-Exupéry, les 

idéologies se démontrent toutes, et sous leurs mots contradictoires 

recouvrent souvent les mêmes élans : il s’agit, il est vrai, des 

idéologies politiques, éminemment relatives, résultantes 

inscrivant dans les passions humaines les forces qui travaillent 

insoupçonnées les esprits et la société. Par-dessus elles, « la vérité, 

dira-t-il, ce n’est pas ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie ». De 

même, il agrandit la notion de l’amour : « Aimer, ce n’est point 

nous regarder l’un l’autre, mais regarder ensemble dans la même 

direction. » Nous retiendrons ces considérations pour nous 

prononcer sur le monde moderne. Il vaut ce que vaut son contenu 

humain. Ne jetons pas l’anathème à la machine, comme tant de 

penseurs à la suite de Gandhi : la machine ne représente pas une 

fin, elle n’est qu’un moyen, un moyen d’affranchissement. 

Demandons-nous plutôt si la technique, substituée dans 
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l’éducation à la culture, n’a pas fermé les hommes à la vie 

intérieure. Méditons sur les dégradations infligées aux 

travailleurs manuels. Saint-Exupéry réfléchit en contemplant les 

ouvriers polonais qu’on rapatrie : 

 
« Un enfant tétait une mère si lasse qu’elle paraissait endormie. 

La vie se transmettait dans l’absurde et le désordre de ce voyage. Je 

regardai le père. Un crâne pesant et nu comme une pierre. Un corps 

plié dans l’inconfortable sommeil, emprisonné dans les vêtements de 

travail, fait de bosses et de creux. L’homme était pareil à un tas de 

glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n’ont plus de forme pèsent sur 

les bancs des halles. Et je pensai : le problème ne réside pas dans 

cette misère, dans cette saleté, ni dans cette laideur. Mais ce même 

homme et cette même femme se sont connus un jour et l’homme a 

souri sans doute à la femme : il lui a, sans doute, après le travail, 

apporté des fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-être de se voir 

dédaigné. Mais la femme, par coquetterie naturelle, la femme sûre de 

sa grâce, se plaisait peut-être à l’inquiéter. Et l’autre, qui n’est plus 

aujourd’hui qu’une machine à piocher ou à cogner, éprouvait ainsi 

dans son cœur l’angoisse délicieuse. Le mystère, c’est qu’ils soient 

devenus ces paquets de glaise. Dans quel moule terrible ont-ils 

passé, marqués par lui comme par une machine à emboutir ? Un 

animal vieilli conserve sa grâce. Pourquoi cette belle argile humaine 

est-elle abîmée ? » 

 

« Seul l’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer l’Homme » : 

ainsi conclut Terre des Hommes ; et c’est à cette étape que la 

guerre va saisir Saint-Exupéry. Il aborde la guerre avec la même 

préoccupation de lui donner son sens humain, comme, à travers 

l’épreuve de 1940, il va méditer le sens de la France. C’est 

l’épreuve qui nous renseigne sur nous-mêmes, individus ou 

peuples. Et nous avons droit à savoir pourquoi nous mourons. « Il 

faut que la signification de la mort équilibre la mort. » Nous 

rechercherons cette vérité, non descriptive, mais sentie, tel un 

beau visage qu’en vain les intellectuels analyseront s’ils n’en 

savent plus percevoir le sourire. « Connaître, ce n’est point 

démontrer, ni expliquer. C’est accéder à la vision. » Nous 

toucherons à cette « vérité plus haute que les énoncés de 
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l’intelligence », à ces « vérités qui sont évidentes bien 

qu’informulables », – les vérités d’un arbre dans la montée interne 

de sa sève. Anti-intellectualisme encore ? Sans doute : mais que 

nous avons dépassé les thèmes initiaux ! L’énergie nietzschéenne 

ne suffit plus, ni le danger couru : « La guerre n’est point une 

aventure véritable, elle n’est qu’un ersatz d’aventure. L’aventure 

repose sur la richesse des liens qu’elle établit, des problèmes 

qu’elle pose, des créations qu’elle provoque... La guerre n’est pas 

une aventure. La guerre est une maladie. Comme le typhus. » 

L’évasion gidienne ne satisfait pas davantage : « Fuir, voilà 

l’important », disait Courrier Sud ; mais maintenant, « dans telle 

petite ville silencieuse, sous la grisaille d’un jour de pluie », le 

Pilote de guerre considère « une infirme cloîtrée qui médite contre 

sa fenêtre. Qui est-elle ? Qu’en fera-t-on ? Je jugerai, moi, la 

civilisation de la petite ville à la densité de cette présence. Que 

valons-nous, une fois immobiles ? » Même la poursuite de l’Homme 

ne le contentera plus à moins qu’il ne la définisse. « Je 

souhaiterais les hommes fraternels, libres et heureux. Bien sûr. 

Qui n’est d’accord ? Je savais exprimer « comment » doit être 

l’homme. Et non « qui » il doit être. » 

Reprenant une distinction – quelquefois un peu obscure – de 

certains philosophes chrétiens d’aujourd’hui, Saint-Exupéry 

distingue en son être, « tant bien que mal, l’individu que je 

combats, de l’homme qui grandit » ; l’individu préoccupé de son 

petit bonheur fermé, l’homme (la « personne humaine », disent les 

autres) tendu vers un idéal où il s’accomplit. Dans cette notion se 

rencontrent celles que nous avons déjà reconnues çà et là. 

L’homme est plus étoffé qu’une froide intelligence : « Qu’est-ce 

qu’un homme, s’il manque de substance ? S’il n’est qu’un regard et 

non un être ? » Il ne s’agite pas seul, en atome ; il est une cellule 

d’un groupe organique : le Groupe « est ma substance même. Je 

suis du Groupe. Et voilà tout ». Il obtient la victoire en s’effaçant 

devant l’œuvre à réaliser : « Celui-là qui s’assure d’un poste de 

sacristain ou de chaisier dans la cathédrale bâtie, est déjà vaincu. 
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Mais quiconque porte dans le cœur une cathédrale à bâtir, est déjà 

vainqueur. » 

Bâtir une cathédrale... L’admirable, dans la France angoissée 

de 1940, c’est que loin de s’abandonner à la défaite, elle s’est plus 

que jamais éprise de grandeur ; elle n’a pas mendié la pitié, ni 

douté d’elle-même, mais s’est proposé, du fond même de l’abîme, 

un renouveau de son œuvre civilisatrice. Saint-Exupéry réfléchit 

sur l’essence de cette civilisation. Civilisation reposant sur 

l’Homme, mais non sur l’égoïsme des hommes dispersés ; 

également éloignée de l’individualisme dont il a vu l’extrême dans 

l’anarchie espagnole – les hommes, jonchée de pierres dans un 

champ – et des totalitarismes qui cimentent les pierres en un tas 

massif, en une termitière ; enseignant le sacrifice de l’individu à la 

communauté, mais aussi de celle-ci, s’il en est besoin, au salut 

d’un seul homme, – d’une seule âme ; fondant l’amour sur le 

sacrifice, et l’épanouissement de chacun sur sa participation à la 

vie commune : ce souci de l’humain – quelles qu’aient pu être les 

fautes de détail, même graves, et les crises momentanées, – lui 

confère sans doute sa note proprement française au travers des 

transformations successives de la société, à l’époque des 

monarchies absolues comme à celle des démocraties et de 

l’expansion coloniale ou, demain, à celle des socialismes. Par lui, la 

devise « Liberté, Égalité, Fraternité » prend son vrai sens ; en la 

creusant, Saint-Exupéry remonte aux valeurs chrétiennes dont 

elle est issue ; citons longuement, car il nous donne ici, pour ainsi 

dire, son testament spirituel : 

 
« La contemplation de Dieu fondait les hommes égaux, parce 

qu’égaux en Dieu... 

« Je comprends clairement pourquoi cette égalité, qui était 

l’égalité des droits de Dieu au travers des individus, interdisait de 

limiter l’ascension d’un individu : Dieu pouvait décider de le prendre 

pour route. Mais comme il s’agissait aussi de l’égalité des droits de 

Dieu « sur » les individus, je comprends pourquoi les individus, quels 

qu’ils fussent, étaient soumis aux mêmes devoirs et au même respect 

des lois. Exprimant Dieu, ils étaient égaux dans leurs droits. Servant 

Dieu, ils étaient égaux dans leurs devoirs. 



9 
 

« ...Je comprends l’origine du respect des hommes les uns pour 

les autres. Le savant devait le respect au soutier même, car à travers 

le soutier il respectait Dieu, dont le soutier était aussi l’Ambassadeur. 

Qu’elle que fût la valeur de l’un et la médiocrité de l’autre, aucun 

homme ne pouvait prétendre en réduire un autre en esclavage. On 

n’humilie pas un Ambassadeur. Mais ce respect de l’homme 

n’entraînait pas la prosternation dégradante devant la médiocrité de 

l’individu, devant la bêtise ou l’ignorance, puisque d’abord était 

honorée cette qualité d’Ambassadeur de Dieu. Ainsi l’amour de Dieu 

fondait-il, entre hommes, des relations nobles, les affaires se traitant 

d’Ambassadeur à Ambassadeur, au-dessus de la qualité des 

individus. » 

 

De même, la fraternité, la charité, l’humilité : 

 
« Je comprends la signification profonde de l’Humilité exigée de 

l’individu. Elle ne l’abaissait point. Elle l’élevait. Elle l’éclairait sur 

son rôle d’Ambassadeur. De même qu’elle l’obligeait à respecter Dieu 

à travers autrui, elle l’obligeait de le respecter en soi-même, de se 

faire messager de Dieu, ou route pour Dieu. » 

 

Ainsi encore, la solidarité, l’espérance, la liberté. 

De cette compréhension des vertus chrétiennes, Saint-Exupéry 

serait-il parvenu à la pratique de la religion chrétienne, aurait-il 

reçu la grâce surnaturelle de la foi ? Ou bien serait-il resté sur le 

seuil, mystérieusement suspendu entre deux mondes, comme 

Barrès ? Question superflue, si la mort l’a tranchée, en 

interrompant la courbe. Tel quel il nous offre le spectacle 

émouvant d’un cheminement sans détours, sans réclame ni 

précipitation, dans une vie sans cesse élargie, à la façon de Barrès 

en effet, ou de Bergson. Et voilà en quoi, malgré son goût de 

l’énergie, il s’éloigne des fascistes. Ceux-ci en sont restés au culte 

de l’énergie, célébrée pour elle-même, oubliant qu’elle est une 

qualité de l’homme, non tout l’homme, un moyen adaptable à 

plusieurs fins, et bon ou mauvais selon sa fin ; ils commettaient le 

péché d’idolâtrie, qui consiste non pas à aimer les créatures, ces 

moyens, mais à les substituer à la Fin suprême, au Créateur. 

D’une vertu partielle, Saint-Exupéry s’est élevé à l’homme entier, 
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de l’homme individuel à l’Homme en soi ; il rejoignait la grande 

tradition française, penchée sur l’humain ; et son œuvre se 

couronne comme elle par des accents religieux, situant l’Homme à 

son tour dans la Cathédrale dont l’authenticité se reconnaît à ce 

que, loin de l’écraser, elle le dilate – tout comme l’Homme parfait 

n’est pas celui qui atrophie ses facultés, mais celui qui, en les 

coordonnant, les enrichit l’une par l’autre. 

 

 

Auguste VIATTE. 

 

Paru dans Gants du ciel en juin 1945. 
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