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La première édition de cet ouvrage, en 

1948, était précédée d’une étude de 

Gustave Thibon qui fut l’introducteur de 

l’œuvre de Simone Weil auprès du 

public. 

C’est cette étude qu’on trouvera ci-

dessous. 

 

 

Il m’est douloureux de livrer au public l’œuvre extraordinaire de 

Simone Weil. Jusqu’ici, je n’avais partagé qu’avec quelques rares 

amis la joie de connaître sa personne et sa pensée, et j’ai aujourd’hui 

l’amère impression de divulguer un secret de famille. Mon seul 

réconfort est de songer qu’à travers l’inévitable profanation de la 

publicité son témoignage ira rejoindre quelques âmes, sœurs de la 

sienne. 

Il m’est plus dur encore d’être obligé, pour « introduire » cette 

œuvre, de parler incidemment de moi-même. Secretum meum mihi : 

cette absence de pudeur de tant d’écrivains modernes, ce goût des 

autobiographies et des confessions, cette habitude d’introduire le 

public dans les derniers replis d’une intimité démantelée ont 

toujours été pour moi matière d’étonnement et de scandale. Je me 

dois pourtant – ne serait-ce que pour justifier la présence de mon 

nom en tête de ces pages – de révéler les circonstances 

exceptionnelles qui m’ont fait connaître le vrai personnage de 

Simone Weil et qui me valent aujourd’hui l’honneur immérité de 

présenter sa pensée au monde. 

 

En juin 1941, je recevais d’un ami dominicain, le R. P. Perrin, 

résidant alors à Marseille, une lettre que je n’ai pas conservée, mais 

qui contenait en substance ceci : « Je connais ici une jeune fille 

israélite, agrégée de philosophie et militante d’extrême gauche, qui, 

exclue de l’université par les nouvelles lois, désirerait travailler 

quelque temps à la campagne comme fille de ferme. Une telle 
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expérience aurait besoin, à mon sens, d’être contrôlée, et je serais 

heureux que vous puissiez prendre cette jeune fille chez vous. » Je 

réfléchis un moment sur cette lettre. Je ne suis atteint, grâce à 

Dieu, d’aucun antisémitisme a priori, mais ce que je connais par 

expérience des qualités et des défauts du tempérament juif 

s’accorde assez peu avec mon propre tempérament et surtout avec 

les exigences d’une vie commune. Mes réactions élémentaires sont 

également très différentes de celles d’un militant d’extrême gauche. 

Je me défie aussi un peu des agrégés de philosophie. Et quant aux 

intellectuels en mal de retour à la terre, je les connais assez pour 

savoir qu’ils appartiennent, à de rares exceptions près, à cette 

catégorie d’esprits chimériques dont les entreprises finissent 

généralement fort mal. Mon premier réflexe fut donc négatif. Le 

désir d’accueillir la proposition d’un ami et de ne pas écarter une 

âme que le destin plaçait sur ma route, ce halo de sympathie, dû 

aux persécutions dont ils commençaient à être l’objet, qui entourait 

alors les Juifs, et, brochant sur le tout, une certaine curiosité me 

firent revenir ensuite sur mon premier mouvement. 

Quelques jours après, Simone Weil débarquait chez moi. Nos 

premiers contacts furent cordiaux, mais pénibles. Sur le plan 

concret, nous n’étions d’accord à peu près sur rien. Elle discutait à 

l’infini, d’une voix inflexible et monotone, et je sortais littéralement 

usé de ces entretiens sans issue. Je m’armai alors, pour la 

supporter, de patience et de courtoisie. Et puis, grâce au privilège 

de la vie commune, je constatai peu à peu que ce côté impossible de 

son caractère, loin d’être l’expression de sa nature profonde, ne 

traduisait guère que son moi extérieur et social. Les positions 

respectives de l’être et du paraître étaient retournées chez elle : 

contrairement à la plupart des hommes, elle gagnait infiniment à 

être connue dans une atmosphère d’intimité ; elle extériorisait, avec 

une spontanéité redoutable, le côté déplaisant de sa nature, mais il 

lui fallait beaucoup de temps, d’affection et de pudeur vaincue pour 

manifester ce qu’elle avait de meilleur. Elle commençait alors à 

s’ouvrir de toute son âme au christianisme ; un mysticisme sans 

bavures émanait d’elle : je n’ai jamais rencontré, dans un être 
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humain, une telle familiarité avec les mystères religieux ; jamais le 

mot de surnaturel ne m’est apparu plus gonflé de réalité qu’à son 

contact. 

Un tel mysticisme n’avait rien de commun avec ces spéculations 

religieuses sans engagement personnel qui sont trop souvent le seul 

témoignage des intellectuels tournés vers les choses de Dieu. Elle 

connaissait, elle vivait la distance désespérante entre « savoir » et 

« savoir de toute son âme », et sa vie n’avait pas d’autre but que 

d’abolir cette distance. J’ai trop assisté au déroulement quotidien 

de son existence pour conserver le moindre doute sur l’authenticité 

de sa vocation spirituelle : sa foi, son détachement s’incarnaient 

dans tous ses actes, parfois avec un irréalisme déconcertant, mais 

toujours avec une absolue générosité. Son ascétisme pouvait 

paraître exagéré dans notre siècle de demi-mesures où, pour 

employer l’expression de Léon Bloy, « les chrétiens galopent 

modérément vers le martyre » (au fait, quel scandale ne causeraient 

pas aujourd’hui les pénitences excentriques de certains saints du 

Moyen Âge ?) ; il n’en restait pas moins pur de toute exaltation 

sensible, et l’on ne percevait aucun décalage entre le niveau de sa 

mortification et celui de sa vie intérieure. Trouvant ma demeure 

trop confortable, elle avait voulu habiter dans une vieille ferme à 

demi ruinée que mes beaux-parents possèdent aux bords du Rhône. 

Chaque jour, elle venait travailler et, quand elle daignait manger, 

prendre ses repas à la maison. Débile et malade (elle avait souffert 

toute sa vie de maux de tête intolérables et une pleurésie, 

contractée quelques années plus tôt, l’avait durement marquée), 

elle travaillait la terre avec une inflexible énergie et se contentait 

souvent pour nourriture de mûres cueillies sur les buissons du 

chemin. Tous les mois, elle envoyait à des prisonniers politiques la 

moitié de ses tickets d’alimentation. Quant à ses biens spirituels, 

elle les prodiguait plus généreusement encore. Chaque soir, après 

le travail, elle m’expliquait les grands textes de Platon (je n’ai 

jamais eu le temps de bien apprendre le grec) avec un génie 

pédagogique qui rendait son enseignement aussi vivant qu’une 

création. Elle mettait d’ailleurs la même ardeur et le même amour 
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à enseigner les premiers rudiments de l’arithmétique à tel gamin 

arriéré du village. Il arrivait même que cette soif d’ensemencer les 

esprits lui fît commettre des quiproquos amusants. Une espèce 

d’égalitarisme supérieur lui faisait prendre sa propre altitude 

comme point de référence universel ; il n’était guère d’esprit qu’elle 

jugeât incapable de recevoir ses enseignements les plus hauts. Je 

me souviens d’une jeune ouvrière lorraine en qui elle avait cru 

deviner une vocation intellectuelle et qu’elle abreuvait longuement 

de splendides commentaires des Upanishads. La pauvre enfant 

s’ennuyait mortellement, mais se taisait par timidité et par 

courtoisie… 

C’était dans l’intimité une compagne charmante et pleine 

d’esprit : elle maniait la plaisanterie sans mauvais goût et l’ironie 

sans méchanceté. Son érudition extraordinaire et si profondément 

assimilée qu’on la distinguait à peine de l’expression de sa vie 

intérieure donnait à sa conversation un attrait inoubliable. Elle 

avait cependant un grave défaut (ou une rare qualité, suivant le 

plan où on se place) : c’était de refuser toute concession aux 

nécessités ou aux convenances de la vie sociale. Elle disait toujours 

toute sa pensée à tout le monde en toute circonstance. Cette 

sincérité, qui procédait avant tout d’un profond respect des âmes, 

lui valut bien des mésaventures, amusantes pour la plupart, mais 

dont certaines faillirent tourner au tragique à une époque où toute 

vérité n’était pas bonne à crier sur les toits. 

Il n’est pas question d’établir ici le bilan des sources historiques 

de sa pensée et des influences qu’elle a pu subir. Indépendamment 

de l’Évangile dont elle se nourrissait tous les jours, elle avait une 

profonde vénération pour les grands textes hindous et taoïstes, pour 

Homère, les tragiques grecs, et surtout Platon qu’elle interprétait 

dans un sens foncièrement chrétien. Elle haïssait par contre 

Aristote en qui elle voyait le premier fossoyeur de la grande 

tradition mystique. Saint Jean de la Croix dans l’ordre religieux, 

Shakespeare, certains poètes mystiques anglais et Racine dans 

l’ordre littéraire marquèrent également son esprit. Parmi les 

contemporains, je ne vois guère que Paul Valéry et Koestler dans le 
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Testament espagnol dont elle m’ait parlé avec une admiration sans 

mélange. Ses préférences, comme ses exclusions, étaient abruptes 

et sans appel. Elle croyait fermement que la création vraiment 

géniale exigeait un niveau supérieur de spiritualité et qu’il n’était 

pas possible d’atteindre à l’expression parfaite sans avoir traversé 

de sévères purifications intérieures. Ce souci de pureté, 

d’authenticité intimes la rendait impitoyable pour tous les auteurs 

en qui elle croyait déceler la moindre recherche de l’effet, le plus 

léger élément d’insincérité ou de boursouflure : Corneille, Hugo, 

Nietzsche. Seul comptait pour elle le style parfaitement dépouillé, 

traduction de la nudité de l’âme. « L’effort d’expression, m’écrivait-

elle, ne porte pas seulement sur la forme, mais sur la pensée et sur 

l’être intérieur tout entier. Tant que la nudité d’expression n’est pas 

atteinte, la pensée non plus n’a pas touché ni même approché la 

vraie grandeur… La vraie manière d’écrire est d’écrire comme on 

traduit. Quand on traduit un texte écrit en une langue étrangère, 

on ne cherche pas à y ajouter ; on met au contraire un scrupule 

religieux à ne rien ajouter. C’est ainsi qu’il faut essayer de traduire 

un texte non écrit. » 

Après avoir passé chez moi quelques semaines, trouvant qu’elle 

était traitée avec trop de ménagement, elle décida d’aller travailler 

dans une autre ferme, afin de partager, inconnue parmi des 

inconnus, le sort des vrais ouvriers agricoles. Je la fis embaucher 

dans l’équipe de vendangeurs d’un gros propriétaire du village 

voisin. Elle y travailla pendant plus d’un mois avec une continuité 

héroïque, refusant toujours, malgré sa faiblesse et son manque 

d’habitude, de rester moins longtemps à la tâche que les robustes 

paysans qui l’entouraient. Ses maux de tête étaient tels qu’elle 

avait parfois l’impression de travailler dans un cauchemar. « Un 

jour, m’avoua-t-elle, je me demandai si je n’étais pas morte et 

tombée en enfer sans m’en apercevoir, et si l’enfer ne consistait pas 

à vendanger éternellement… » 

Cette dernière expérience faite, elle revint à Marseille où ses 

parents, chassés de Paris par l’invasion, résidaient provisoirement. 

J’allai l’y voir quelques fois dans son petit appartement des 
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Catalans, d’où la vue plongeait à l’infini sur l’horizon splendide de 

la mer. Entre-temps, ses parents préparaient leur départ pour les 

États-Unis. Son attachement à sa patrie malheureuse et la soif de 

partager le sort de ses amis persécutés la firent longtemps hésiter 

à les suivre. Elle s’y décida enfin, dans l’espoir de trouver là-bas des 

facilités pour passer en Russie ou en Angleterre. Je la vis pour la 

dernière fois au début de mai 1942. Elle m’apporta à la gare une 

serviette bourrée de papiers en me priant de les lire et d’en prendre 

soin pendant son exil. En la quittant, je lui dis en plaisantant et 

pour masquer mon émotion : « Au revoir, en ce monde ou dans 

l’autre ! » Elle devint subitement grave et me répondit : « Dans 

l’autre, on ne se revoit plus. » Elle voulait dire que les limites qui 

constituent notre « moi empirique » s’abolissent dans l’unité de la 

vie éternelle. Je la regardai un moment s’éloigner dans la rue. Nous 

ne devions plus nous revoir : les contacts de l’éternel dans le temps 

sont affreusement éphémères. 

Rentré chez moi, je parcourus les manuscrits de Simone Weil : 

une dizaine de gros cahiers dans lesquels elle consignait au jour le 

jour ses pensées, entremêlées de citations dans toutes les langues 

et de notations strictement personnelles. Jusque-là, je n’avais lu 

d’elle que quelques vers et les travaux sur Homère parus dans les 

Cahiers du Sud sous le pseudonyme anagrammatique d’Émile 

Novis. Tous les textes qu’on lira plus loin sont tirés de ces cahiers. 

J’eus le temps d’écrire une fois encore à Simone Weil pour lui 

manifester l’émotion où m’avaient plongé ces pages. D’Oran, elle 

m’adressa la lettre suivante que, malgré son accent personnel, je 

me permets de citer intégralement, puisqu’elle explique et justifie 

la publication de ce livre : 

 

 

« Cher ami. Il semble bien maintenant que le moment est venu 

de se dire adieu. Il ne sera pas facile que j’aie souvent de vos 

nouvelles. J’espère que le destin épargnera cette maison à Saint-

Marcel où vivent trois êtres qui s’aiment. C’est là quelque chose de 

tellement précieux. L’existence humaine est chose si fragile et si 
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exposée que je ne puis aimer sans trembler. Je n’ai jamais pu encore 

vraiment me résigner à ce que tous les êtres humains autres que 

moi ne soient pas complètement préservés de toute possibilité de 

malheur. C’est là un manquement grave au devoir de soumission à 

la volonté de Dieu. 

« Vous me dites que dans mes cahiers vous aviez trouvé, en plus 

des choses que vous aviez pensées, d’autres que vous n’aviez pas 

pensées, mais que vous attendiez ; elles vous appartiennent donc, 

et j’espère qu’après avoir subi en vous une transmutation, elles 

sortiront un jour dans un de vos ouvrages. Car il est certainement 

bien préférable pour une idée d’unir sa fortune à la vôtre qu’à la 

mienne. J’ai le sentiment que la mienne ici-bas ne sera jamais 

bonne (ce n’est pas que je compte qu’elle doive être meilleure 

ailleurs : je ne puis le croire). Je ne suis pas quelqu’un avec qui il 

soit bon d’unir son sort. Les êtres humains l’ont toujours plus ou 

moins pressenti ; mais, je ne sais par quel mystère, les idées 

semblent avoir moins de discernement. Je ne souhaite rien 

davantage à celles qui sont venues vers moi qu’un bon 

établissement, et je serais très heureuse qu’elles se logent sous 

votre plume en changeant de forme de manière à refléter votre 

image. Cela diminuerait un peu pour moi le sentiment de la 

responsabilité, et le poids accablant de la pensée que je suis 

incapable, en raison de mes diverses tares, de servir la vérité telle 

qu’elle m’apparaît, alors qu’elle daigne, me semble-t-il, se laisser 

parfois apercevoir de moi, par un excès inconcevable de miséricorde. 

Vous prendrez tout cela, je pense, avec la même simplicité que je 

vous le dis. Pour qui aime la vérité, dans l’opération d’écrire, la 

main qui tient la plume et le corps et l’âme qui y sont attachés avec 

toute leur enveloppe sociale sont choses d’importance 

infinitésimale. Des infiniment petits de nième ordre. C’est du moins 

la mesure de l’importance que j’attache, par rapport à cette 

opération, non seulement à ma personne, mais aussi à la vôtre et à 

celle de tout écrivain que j’estime. La personne de ceux que je 

méprise plus ou moins compte seule pour moi dans ce domaine. 
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« Je ne sais pas si je vous ai dit, au sujet de ces cahiers, que vous 

pouvez en lire les passages que vous voudrez à qui vous voudrez, 

mais qu’il ne faut en laisser aucun aux mains de personne… Si 

pendant trois ou quatre ans, vous n’entendez pas parler de moi, 

considérez que vous en avez la complète propriété. 

« Je vous dis tout cela pour partir avec l’esprit plus libre. Je 

regrette seulement de ne pas pouvoir vous confier tout ce que je 

porte encore en moi et qui n’est pas développé. Mais heureusement 

ce qui est en moi, ou bien est sans valeur, ou bien réside hors de 

moi, sous une forme parfaite, dans un lieu pur où cela ne peut subir 

nulle atteinte et d’où cela peut toujours redescendre. Dès lors, rien 

de ce qui me concerne ne saurait avoir aucune espèce d’importance. 

« J’aime à croire aussi qu’après le léger choc de la séparation, 

quoi qu’il doive se produire pour moi, vous n’éprouverez jamais à ce 

sujet aucun chagrin, et que s’il vous arrive parfois de penser à moi, 

ce sera comme à un livre qu’on a lu dans son enfance. Je voudrais 

ne jamais tenir d’autre place dans le cœur d’aucun des êtres que 

j’aime, afin d’être sûre de ne leur causer jamais aucune peine. 

« Je n’oublierai pas la générosité qui vous a poussé à me dire et 

à m’écrire quelques-unes de ces paroles qui réchauffent, même 

quand, comme c’est mon cas, on ne peut pas y croire. Mais elles n’en 

sont pas moins un soutien. Trop peut-être. Je ne sais si nous 

pourrons longtemps encore nous donner mutuellement de nos 

nouvelles. Mais il faut penser que cela n’a pas d’importance… » 

 

 

Si j’étais un saint, j’aurais pu accepter l’offre contenue dans cette 

lettre. J’aurais pu l’accepter aussi si j’étais un être très vil. Car, 

dans le premier cas, mon moi ne compterait pas, et dans le second 

il compterait seul. N’étant ni l’un ni l’autre, la question ne se posait 

pas. 

Simone Weil m’écrivit encore de Casablanca, puis une dernière 

fois de New York. L’occupation de la zone libre par les Allemands 

suspendit ensuite notre correspondance. En novembre 1944, alors 
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que j’attendais son retour en France, j’appris par des amis communs 

qu’elle était morte à Londres un an plus tôt. 

 

* 

*       * 

 

Simone était trop pure pour avoir beaucoup de secrets ; elle 

parlait d’elle-même avec autant de simplicité que de toute autre 

chose. Il me serait très facile, et me référant à mes souvenirs et à 

nos conversations, de faire d’elle un portrait très ressemblant en 

surface, dont l’originalité ravirait tous les amateurs du détail vécu 

et de l’anecdote. Je l’ai trop aimée pour cela : un frère ne peut pas 

parler d’une sœur comme un écrivain d’un confrère. Il y aurait 

d’ailleurs quelque mauvais goût à assaisonner une nourriture 

spirituelle aussi haute d’un piment de pittoresque. Je me bornerai 

donc à tracer les principaux linéaments de sa vie avant et après 

notre rencontre. 

Née à Paris en 1909, ancienne élève d’Alain, elle entra très jeune 

à l’École normale supérieure et passa brillamment l’agrégation de 

philosophie. Elle enseigna ensuite dans divers lycées et se mêla très 

tôt à la politique. Il va sans dire que ses convictions 

révolutionnaires, qu’elle manifestait sans le moindre souci des 

convenances professionnelles ou mondaines, lui attirèrent quelques 

ennuis administratifs qu’elle accueillait avec un dédain 

transcendant. À un inspecteur général qui la menaçait de sanctions 

pouvant aller jusqu’à la révocation, elle répondit en souriant : 

« Monsieur l’inspecteur, j’ai toujours considéré la révocation comme 

le couronnement normal de ma carrière. » Elle milita dans les rangs 

de l’extrême gauche, mais elle n’adhéra jamais à aucune formation 

politique, se bornant à défendre les faibles et les opprimés quels que 

soient leur parti ou leur race. Voulant partager à fond le sort des 

pauvres, elle demanda un congé et s’embaucha dans les usines 

Renault où, sans révéler à personne sa qualité, elle travailla 

pendant un an comme fraiseuse. Elle avait loué une chambre dans 

un quartier ouvrier et vivait uniquement du maigre produit de son 
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travail. Une pleurésie vint interrompre cette expérience. Au 

moment de la guerre d’Espagne, elle s’engagea dans les rangs des 

Rouges, mais elle eut à cœur de ne jamais se servir de ses armes et 

fut une animatrice plutôt qu’une combattante. Un accident 

physique (elle s’était par inadvertance ébouillanté les pieds) la fit 

ramener en France. Dans ces circonstances tragiques comme dans 

l’ensemble de sa vie, ses parents auxquels elle était tendrement 

liée, mais que ses folies héroïques mettaient à la torture, 

l’entourèrent de soins constants qui retardèrent certainement le 

dénouement de cette existence qu’aucune impureté ne retenait ici-

bas. « Cette force que les Karamazov tirent de la bassesse de leur 

nature » et qui fait coller l’homme à la terre lui manquait 

étrangement… 

Avant d’évoquer l’attitude de Simone Weil pendant les 

évènements qui, entre 1940 et 1944, divisèrent si profondément les 

Français, je tiens à souligner qu’il serait injurieux pour sa mémoire 

que le contenu éternel et transcendant de son message fût 

interprété dans le sens de l’actualité politique et mêlé aux querelles 

des partis. Aucune faction, aucune idéologie sociale n’a le droit de 

se réclamer d’elle. Son amour du peuple et sa haine de toute 

oppression ne suffisent pas pour l’inféoder aux partis de gauche ; sa 

négation du progrès et son culte de la tradition n’autorisent pas 

davantage à la classer à droite. Elle mettait dans ses engagements 

politiques la passion qu’elle apportait en toute chose, mais, loin de 

se faire une idole d’une idée, d’une nation ou d’une classe, elle savait 

que le social est par excellence le domaine du relatif et du mal 

(contempler le social, écrivait-elle, constitue une purification aussi 

efficace que se retirer du monde, et c’est pourquoi je n’ai pas eu tort 

de côtoyer si longtemps la politique) et que, dans cet ordre, le devoir 

de l’âme surnaturelle ne consiste pas à embrasser fanatiquement 

un parti, mais à essayer sans cesse de rétablir l’équilibre en se 

portant du côté des vaincus et des opprimés. C’est ainsi que, malgré 

son aversion pour le communisme, elle désira partir pour la Russie 

à l’heure où ce pays saignait sous la botte allemande. Cette notion 

de contrepoids est essentielle dans sa conception de l’activité 
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politique et sociale : « Si l’on sait par où la société est déséquilibrée, 

il faut faire ce qu’on peut pour ajouter du poids dans le plateau trop 

léger. Quoique ce poids soit le mal, en le maniant dans cette 

intention peut-être ne se souille-t-on pas. Mais il faut avoir conçu 

l’équilibre et être toujours prêt à changer de côté comme la justice, 

cette fugitive du camp des vainqueurs. » 

Un tel état d’esprit l’inclina, dès l’armistice, vers ce mouvement, 

si divers par ses origines et par ses fins, qu’on désigne aujourd’hui 

sous le nom global de Résistance. Avant son départ pour 

l’Amérique, elle eut maille à partir avec la police de l’État français, 

et son sort n’eût pas fait de doute si elle était restée en France à 

l’époque des grandes razzias de la Gestapo. Dès son arrivée aux 

États-Unis, elle fit des démarches pour s’enrôler dans les effectifs 

de la Résistance. Partie pour Londres en novembre 1942, elle y 

travailla quelque temps dans les services de M. Maurice Schumann. 

Elle demanda avec insistance à être envoyée en mission en France, 

mais son type ethnique, trop aisément reconnaissable, ne permit 

pas de lui accorder satisfaction. Ne pouvant s’exposer aux dangers 

qui pesaient alors sur les Français, elle voulut partager au moins 

leurs privations et s’astreignit rigoureusement à ne consommer que 

la quantité de nourriture allouée en France par les tickets de 

rationnement. Ce régime eut bientôt raison de sa santé déjà 

vacillante, et elle dut entrer à l’hôpital. Elle y souffrit beaucoup des 

quelques ménagements spéciaux dont elle était l’objet. J’avais déjà 

constaté chez moi ce trait de son caractère : elle avait horreur d’être 

placée dans une situation privilégiée et se dérobait sauvagement à 

toute sollicitude qui visait à l’élever au-dessus du niveau commun. 

Elle ne se sentait à l’aise qu’au dernier degré de l’échelle sociale, 

confondue avec la masse des pauvres et des déshérités de ce monde. 

Transportée à la campagne, elle y mourut, après avoir manifesté 

quelque joie de revoir la nature. Je ne possède aucun détail sur sa 

fin. « L’agonie, disait-elle, est la suprême nuit obscure dont même 

les parfaits ont besoin pour parvenir à la pureté absolue, et pour 

cela il vaut mieux qu’elle soit amère. » J’ose penser que sa vie avait 

été assez dure pour que la grâce d’une mort paisible lui fût accordée. 
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* 

*       * 

 

Les textes de Simone Weil appartiennent à cette catégorie des 

très grandes œuvres qui ne peuvent être qu’affaiblies et trahies par 

un commentaire. Mon seul titre pour présenter ces textes est que 

mon amitié avec l’auteur et les longues conversations que nous 

eûmes ensemble aplanissent pour moi l’accès de sa pensée et me 

permettent de replacer plus facilement dans leur éclairage exact et 

leur contexte organique certaines formules trop abruptes ou 

insuffisamment élaborées. Il ne faut pas oublier en effet qu’il s’agit 

ici, comme chez Pascal, de simples pierres d’attente, posées au jour 

le jour et souvent en hâte, en vue d’une construction plus complète 

qui ne vit, hélas ! jamais le jour. 

Ces textes sont nus et simples 1 comme l’expérience intérieure 

qu’ils traduisent. Aucun rembourrage ne s’y interpose entre la vie 

et le verbe : l’âme, la pensée et l’expression constituent un bloc sans 

fissure. Même si je n’avais pas connu personnellement Simone Weil, 

son style seul me garantirait l’authenticité de son témoignage. Ce 

qui frappe avant tout dans ses pensées, c’est la polyvalence de leurs 

applications possibles ; leur simplicité simplifie tout ce qu’elles 

touchent ; elles nous transportent sur ces sommets de l’être d’où 

l’œil embrasse, dans un seul regard, une infinité d’horizons 

superposés. « Il faut, disait-elle, accueillir toutes les opinions, mais 

les composer verticalement et les loger à des niveaux convenables. » 

Et encore : « Tout ce qui est assez réel pour enfermer les 

interprétations superposées est innocent ou bon. » Ce signe de la 

grandeur et de la pureté se retrouve à chaque page de son œuvre. 

Voici par exemple cette pensée qui liquide l’éternelle querelle de 

l’optimisme et du pessimisme, que n’a su résoudre Leibniz : « Il y a 

toutes les gammes de distance entre la créature et Dieu. Une 

distance où l’amour de Dieu est impossible : matière, plantes, 

animaux. Le mal est si complet là qu’il se détruit ; il n’y a plus de 

mal : miroir de l’innocence divine. Nous sommes au point où l’amour 

est tout juste possible. C’est un grand privilège, car l’amour qui unit 
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est proportionnel à la distance. Dieu a créé un monde qui est, non 

le meilleur possible, mais comporte tous les degrés de bien et de 

mal. Nous sommes au point où il est le plus mauvais possible. Car 

au-delà est le degré où le mal devient innocence. » 

Ou cette autre qui éclaire le problème du mal jusque dans les 

secrets de l’amour divin : « Toutes les choses créées refusent d’être 

pour moi des fins. Telle est l’extrême miséricorde de Dieu à mon 

égard. Et cela même est le mal. Le mal est la forme que prend en ce 

monde la miséricorde de Dieu. » Et cette réfutation abrupte et 

définitive de tous les penseurs qui, comme un Schopenhauer ou un 

Sartre, tirent de la présence du mal dans le monde un pessimisme 

foncier : « Dire que le monde ne vaut rien, que cette vie ne vaut rien, 

et donner pour preuve le mal est absurde, car si cela ne vaut rien, 

de quoi le mal prive-t-il ? » 

Ou encore cette loi d’insertion du supérieur dans l’inférieur, 

ainsi formulée : « Tout ordre transcendant à un autre ne peut 

s’insérer dans celui-ci que sous la forme d’un infiniment petit », qui 

complète et approfondit la loi des trois ordres de Pascal. Le monde 

de la vie apparaît en effet comme un infiniment petit au sein du 

monde matériel : que représentent les êtres vivants, comparés à la 

masse de la Planète et peut-être du Cosmos ? De même le monde de 

l’esprit par rapport au monde de la vie : il existe sur terre au moins 

500 000 espèces vivantes dont une seule possède il ben 

dell’intelletto. Et quant au monde de la grâce, il représente à son 

tour un infiniment petit dans la masse de nos pensées et de nos 

affections profanes : les images évangéliques du levain et du grain 

de sénevé témoignent assez de ce « caractère infinitésimal du bien 

pur ». 

Toute l’œuvre de Simone Weil est mue et imprégnée par un 

immense désir de purification intérieure, qui rejaillit jusque dans 

sa métaphysique et sa théologie. Tendue de toute son âme vers un 

bien pur et absolu, dont rien ici-bas ne peut lui prouver l’existence, 

mais qu’elle sent plus réel que tout ce qui existe en elle et autour 

d’elle, elle veut asseoir la foi en cet être parfait sur une base 

qu’aucun coup du sort ou du malheur, aucun remous de la matière 
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ou de l’esprit ne puisse ébranler. Pour cela, il importe avant tout 

d’éliminer de la vie intérieure toutes les formes d’illusion et de 

compensation (piété imaginative, « consolations » religieuses, foi 

non décantée en l’immortalité du moi, etc.) qui usurpent trop 

souvent le nom de Dieu et qui ne sont en réalité que les refuges de 

notre faiblesse ou de notre orgueil : « Il faut veiller au niveau où l’on 

met l’infini. Si on le met au niveau où le fini convient seul, peu 

importe de quel nom on le nomme. » 

La création reflète Dieu par sa beauté et son harmonie, mais par 

le mal et la mort qui l’habitent et l’insensible nécessité qui la régit, 

elle révèle aussi l’absence de Dieu. Nous sommes sortis de Dieu : 

cela signifie que nous en portons l’empreinte, et cela signifie 

également que nous sommes séparés de lui. L’étymologie du mot 

exister (être placé en dehors) est très éclairante à cet égard : nous 

existons, nous ne sommes pas. Dieu, qui est l’Être, s’est en quelque 

sorte effacé pour que nous puissions exister ; il a renoncé à être tout 

pour que nous fussions quelque chose ; il s’est dépossédé en notre 

faveur de sa nécessité qui se confond avec le bien pour laisser régner 

une autre nécessité étrangère et indifférente au bien. La loi centrale 

de ce monde, dont Dieu s’est retiré par son acte même de création, 

est la loi de la pesanteur qui se retrouve analogiquement à tous les 

étages de l’existence. La pesanteur est la force « déifuge » par 

excellence. Elle pousse chaque créature à rechercher tout ce qui 

peut la conserver ou l’accroître et, suivant le mot de Thucydide, à 

exercer tout le pouvoir dont elle est capable. Psychologiquement, 

elle se traduit par tous les mobiles d’affirmation ou de restitution 

du moi, par tous les subterfuges souterrains (mensonge intérieur, 

évasion dans le rêve et les faux idéals, empiétements imaginaires 

sur le passé et l’avenir, etc.) que nous employons pour consolider du 

dedans notre existence ébranlée, c’est-à-dire pour rester extérieurs 

et opposés à Dieu. 

Simone Weil pose en ces termes le problème du salut : 

« Comment échappe-t-on à ce qui, en nous, ressemble à la 

pesanteur ? » Uniquement par la grâce. Dieu traverse pour venir à 

nous l’épaisseur infinie du temps et de l’espace ; sa grâce ne change 
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rien aux jeux aveugles de la nécessité et du hasard qui mènent ce 

monde : elle pénètre dans nos âmes à la façon de la goutte d’eau qui 

s’insinue à travers les couches géologiques sans modifier leur 

structure, et là elle attend en silence pour que nous consentions à 

redevenir Dieu. La pesanteur étant la loi de la création, le travail 

de la grâce consiste à nous « décréer ». Dieu a consenti par amour à 

ne plus être tout pour que nous fussions quelque chose ; il faut que 

nous consentions par amour à n’être plus rien afin que Dieu 

redevienne tout. Il s’agit donc d’abolir en nous le moi, « cette ombre 

projetée par le péché et l’erreur, qui arrête la lumière de Dieu, et 

que nous prenons pour un être ». Hors de cette humilité totale, de 

ce consentement inconditionnel à n’être rien, toutes les formes 

d’héroïsme et d’immolation restent soumises à la pesanteur et au 

mensonge. « On ne peut offrir que le moi. Sinon, tout ce qu’on 

nomme offrande n’est pas autre chose qu’une étiquette posée sur 

une revanche du moi. » 

Pour tuer le moi, il faut s’exposer nu et sans défense à toutes les 

morsures de la vie, accepter le vide, le déséquilibre, ne jamais 

chercher de compensation au malheur, et surtout suspendre en soi 

le travail de l’imagination « qui tend perpétuellement à boucher les 

fissures par où passerait la grâce ». Tous les péchés sont des 

tentatives pour fuir le vide. Il faut aussi renoncer au passé et à 

l’avenir, car le moi n’est pas autre chose qu’une concrétion de passé 

et d’avenir autour d’un présent toujours défaillant. La mémoire, 

l’espérance suppriment l’effet salutaire du malheur en ouvrant un 

champ illimité à des élévations imaginaires (j’étais, je serai…), mais 

la fidélité à l’instant présent réduit vraiment l’homme à rien et lui 

ouvre par-là les portes de l’éternité. 

Le moi doit être tué du dedans par l’amour. Mais il peut l’être 

aussi du dehors par l’extrême souffrance et l’abjection. Il est des 

vagabonds et des prostituées qui n’ont pas plus d’amour-propre que 

les saints et dont toute la vie se limite au moment présent. C’est là 

le drame de l’abjection : ce qui fait son caractère irréparable, ce n’est 

pas que le moi qu’elle détruit soit précieux, car il est fait pour être 



18 
 

détruit ; c’est qu’elle empêche Dieu de le détruire lui-même, qu’elle 

ôte sa proie à l’amour qui éternise. 

Simone Weil distingue sévèrement cette immolation 

surnaturelle de toutes les formes de la grandeur et de l’héroïsme 

humains. Dieu est ici-bas l’être le plus faible et le plus dépouillé ; 

son amour n’emplit pas, comme celui des idoles, la partie charnelle 

de l’âme ; pour aller à lui, il faut peiner à vide, refuser toutes les 

ivresses de la passion et de l’orgueil qui voilent le mystère horrible 

de la mort et se laisser guider uniquement par ce « petit souffle » 

dont parle la Bible, que la chair et le moi ne perçoivent pas. « Dire 

au Christ, comme saint Pierre : Je te resterai fidèle, c’était déjà le 

renier, car c’était supposer en soi et non dans la grâce la source de 

la fidélité. Comme il était élu, ce reniement est devenu manifeste 

pour tous et pour lui. Chez combien d’autres, de telles vantardises 

s’accomplissent – et ils ne comprennent jamais. » Il est facile de 

mourir pour ce qui est fort, car la participation à la force verse une 

ivresse qui stupéfie. Mais il est surnaturel de mourir pour ce qui est 

faible : des milliers d’hommes surent mourir héroïquement pour 

Napoléon, tandis que le Christ agonisant fut abandonné par ses 

disciples (le sacrifice fut plus facile ensuite pour les martyrs, car ils 

étaient déjà soutenus par la force sociale de l’Église). « L’amour 

surnaturel n’a aucun contact avec la force, mais aussi il ne protège 

pas l’âme contre le froid de la force, le froid du fer. Seul un 

attachement terrestre, s’il renferme assez d’énergie, peut protéger 

contre le froid du fer. L’armure est faite de métal comme le glaive. 

Si l’on désire un amour qui protège l’âme contre les blessures, il faut 

aimer autre chose que Dieu. » 

Le héros porte une armure, le saint est nu. Or l’armure, en 

même temps qu’elle préserve des coups, interdit le contact direct 

avec le réel et surtout l’accès à la troisième dimension qui est celle 

de l’amour surnaturel. Pour que les choses existent réellement pour 

nous, il faut qu’elles pénètrent en nous. D’où la nécessité d’être nu : 

rien ne peut entrer en nous si l’armure nous protège à la fois contre 

les blessures et contre la profondeur qu’elles délivrent. Tout péché 

est un attentat contre la troisième dimension, une tentative pour 
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ramener sur le plan de l’irréel, de l’indolore, un sentiment qui 

voudrait pénétrer dans la profondeur. C’est là une loi rigoureuse : 

on diminue d’autant plus sa propre souffrance qu’on exténue 

davantage en soi la communion intime et directe avec le réel. À la 

limite, la vie s’étale tout en surface : on ne souffre pas plus qu’en 

rêve, car l’existence, ramenée à deux dimensions, devient plate 

comme un songe. Il en va de même pour les consolations, les 

illusions, les vantardises, et toutes les réactions compensatrices par 

lesquelles nous essayons de combler les vides que la morsure du 

réel creuse en nous. Tout vide, tout creux implique en effet la 

présence de la troisième dimension ; on ne rentre pas dans une 

surface, et boucher un vide équivaut à se réfugier, à s’isoler en 

surface. L’adage de la vieille physique : « La nature a horreur du 

vide », s’applique rigoureusement en psychologie. Mais la grâce a 

précisément besoin de ce vide pour entrer en nous. 

Ce processus de « décréation », qui est l’unique voie du salut, est 

l’œuvre de la grâce et non de la volonté. L’homme ne s’élève pas au 

ciel en se tirant par les cheveux. La volonté n’est bonne qu’aux 

tâches serviles : elle assure l’exercice correct des vertus naturelles 

qui sont prérequises au travail de la grâce comme l’effort du 

laboureur aux semailles. Mais le germe divin vient d’ailleurs… 

Comme Platon et Malebranche, Simone Weil attribue, dans ce 

domaine, beaucoup plus d’importance à l’attention qu’à la volonté. 

« Il faut être indifférent au bien et au mal, mais vraiment 

indifférent, c’est-à-dire projeter également sur l’un et sur l’autre la 

lumière de l’attention. Alors, le bien l’emporte par un phénomène 

automatique. » C’est précisément cet automatisme supérieur qu’il 

s’agit de créer ; on l’obtient, non pas en crispant son moi et en 

« forçant son talent » pour faire le bien (rien n’est plus dégradant 

qu’une action élevée accomplie avec un état d’âme inférieur), mais 

en parvenant, à force d’effacement et d’amour, à cet état de docilité 

parfaite à la grâce, d’où le bien émane spontanément. « L’action est 

l’aiguille indicatrice de la balance. Il ne faut pas toucher à l’aiguille, 

mais aux poids. » Il est malheureusement plus facile de détraquer 
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l’aiguille que de modifier son propre poids dans cette « balance d’or 

de Zeus ». 

L’attention religieuse nous élève donc au-dessus de 

« l’égarement des contraires » et du choix entre le bien et le mal. 

« Le choix, notion de bas niveau. » Tant que je balance entre faire 

et ne pas faire une mauvaise action (par exemple, posséder ou non 

cette femme qui s’offre à moi, trahir ou ne pas trahir cet ami), même 

si je choisis le bien, je ne m’élève guère au-dessus du mal que je 

repousse. Pour que ma « bonne » action soit vraiment pure, il faut 

que je domine cette oscillation misérable et que le bien que 

j’accomplis au-dehors soit la traduction exacte de ma nécessité 

intérieure. La sainteté ressemble en cela à l’abjection 2 : de même 

qu’un homme très vil n’hésite pas à posséder une femme quand sa 

passion parle ou à trahir un ami si son intérêt l’exige, de même un 

saint n’a pas à choisir pour rester pur ou fidèle ; il ne peut pas faire 

autrement ; il va vers le bien comme l’abeille vers la fleur. Le bien 

qu’on choisit en le mettant en balance avec le mal n’a guère qu’une 

valeur sociale ; aux yeux de Celui qui voit dans le secret, il procède 

des mêmes mobiles et revêt la même vulgarité que le mal. D’où la 

parenté souvent constatée entre certaines formes de la « vertu » et 

le péché corrélatif ; vol et respect bourgeois de la propriété, adultère 

et « honnête femme », caisse d’épargne et gaspillage, etc. Le vrai 

bien ne s’oppose pas au mal (pour s’opposer directement à quelque 

chose, il faut être au même niveau) : il le transcende et l’efface. « Ce 

que le mal viole, ce n’est pas le bien, car le bien est inviolable ; on 

ne viole qu’un bien dégradé. » 

L’âme attachée à la poursuite du bien pur se heurte ici-bas à 

d’irréductibles contradictions. La contradiction est le critérium du 

réel. « Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose que nous 

voulons est contradictoire avec les conditions ou les conséquences 

qui y sont attachées. C’est que nous sommes nous-mêmes 

contradiction, étant des créatures, étant Dieu et infiniment autres 

que Dieu. » Ayez par exemple des enfants sans compter : vous 

favorisez la surpopulation et la guerre (le cas du Japon est typique 

à cet égard) ; améliorez le sort matériel du peuple : vous risquez 
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d’altérer son âme ; dévouez-vous entièrement à quelqu’un : vous 

cessez d’exister pour lui, etc. Seul le bien imaginaire ne comporte 

pas de contradiction : la jeune fille qui désire une nombreuse 

postérité, le réformateur social qui rêve le bonheur du peuple, etc., 

ne se heurtent à aucun obstacle tant qu’ils ne passent pas à l’action : 

ils voguent à pleines voiles dans un bien pur, mais fictif ; le choc 

contre l’écueil est le signal du réveil. Cette contradiction, signe de 

notre misère et de notre grandeur, nous devons l’accepter dans 

toute son amertume. C’est à travers l’absurdité, vécue et pâtie à 

fond comme telle, de cet univers mêlé de bien et de mal que nous 

atteignons le bien pur, dont le royaume n’est pas de ce monde. « Est 

pure l’action qu’on peut accomplir en maintenant l’intention 

totalement orientée vers le bien pur et impossible, sans se voiler 

par aucun mensonge ni l’attrait ni l’impossibilité du bien pur. » Au 

lieu de combler avec des songes (foi en un Dieu conçu comme père 

temporel, à la science ou au progrès…) l’abîme qui s’étend entre le 

nécessaire et le bien, il faut accueillir telles quelles les deux 

branches de la contradiction et se laisser écarteler par leur 

distance. Et c’est dans ce déchirement, qui est comme le reflet dans 

l’homme de l’acte créateur qui déchire Dieu, qu’on retrouve 

l’identité originelle du nécessaire et du bien : « Ce monde, en tant 

que tout à fait vide de Dieu, est Dieu lui-même. La nécessité, en 

tant qu’absolument autre que le bien, est le bien lui-même. C’est 

pourquoi toute consolation dans le malheur éloigne de l’amour et de 

la vérité. C’est là le mystère des mystères. Quand on le touche, on 

est en sécurité. » Ainsi, celui qui refuse la confusion est voué à la 

souffrance. Depuis Antigone que le gardien de la Cité temporelle 

invite à aller aimer chez les morts jusqu’à Simone Weil elle-même 

que l’injustice humaine crucifia jusqu’à la tombe, le malheur est le 

lot de tous les amants de l’absolu égarés dans le relatif : « Si on 

désire seulement le bien, on est en opposition avec la loi qui lie le 

bien au mal comme l’objet éclairé à l’ombre, et, étant en opposition 

avec la loi universelle du monde, il est inévitable qu’on tombe dans 

le malheur. » Tant que l’âme n’est pas complètement vidée d’elle-

même, cette soif du bien pur engendre la souffrance expiatrice ; 



22 
 

dans l’âme parfaitement innocente, elle produit la souffrance 

rédemptrice : « Être innocent, c’est supporter le poids de l’univers 

entier. C’est jeter le contrepoids. » La pureté n’abolit donc pas la 

souffrance ; elle la creuse au contraire à l’infini, mais lui donne un 

sens éternel : « L’extrême grandeur du christianisme vient de ce 

qu’il ne cherche pas un remède surnaturel contre la souffrance, 

mais un usage surnaturel de la souffrance. » 

Ce mystère de la souffrance qui « décrée » l’homme et le rend à 

Dieu trouve son centre dans le mystère de l’Incarnation. Si Dieu ne 

s’était pas incarné, l’homme qui souffre et qui meurt serait, en un 

sens, plus grand que Dieu. Mais Dieu s’est fait homme, et il est mort 

sur la croix. « Dieu a abandonné Dieu. Dieu s’est vidé : ce mot 

enveloppe à la fois la création et l’Incarnation avec la Passion… 

Pour nous apprendre que nous sommes non-être, Dieu s’est fait 

non-être. » En d’autres termes, Dieu s’est fait créature pour nous 

apprendre à défaire en nous la créature, et l’acte d’amour par lequel 

il s’est séparé de lui-même nous ramène à lui. C’est dans 

l’assomption de la condition humaine dans ce qu’elle a de plus 

misérable et de plus tragique que Simone Weil voit l’essence de la 

fonction médiatrice de Jésus-Christ : les signes, les miracles 

constituent la partie humaine et presque basse de sa mission ; la 

partie surnaturelle, c’est l’agonie, la sueur de sang, la croix, et ses 

vains appels au ciel muet. Le mot du Rédempteur : « Mon Père, 

pourquoi m’as-tu abandonné ? » qui résume toutes les angoisses de 

la créature jetée dans le temps et dans le mal et auquel le Père ne 

répond que par le silence – ce mot seul suffit pour elle à prouver la 

divinité du christianisme. 

L’homme ne se sauve qu’en vivant dans l’instant nu, en 

renonçant au passé et à l’avenir. Cela exclut le mythe moderne du 

progrès indéfini de l’humanité, même présenté sous la forme d’une 

pédagogie divine. Il est peu d’idées aussi impies que celles-là, car 

elle tend à nous faire recherche dans l’avenir ce que l’éternité seule 

peut donner, c’est-à-dire à nous détourner de Dieu. « Nulle chose ne 

peut avoir pour destination ce qu’elle n’a pas pour origine. Idée 

contraire, idée de progrès, poison. La racine qui a porté ce fruit doit 
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être arrachée. » Cela ne signifie pas que l’humanité ne puisse pas 

faire d’acquisitions dans le temps, mais ces progrès, en tant que 

temporels, ne sont jamais indéfinis, car la durée finit toujours par 

dévorer ce qu’elle enfante. Le temps, accepté comme 

irréductiblement autre que l’éternité, est pour nous la porte vers 

l’éternité : il ne faut pas en faire un ersatz de l’éternité. 

De cette nécessité, essentielle au salut, de vivre dans l’instant 

pur et de peiner à vide, Simone Weil tire une splendide spiritualité 

du travail manuel. Ce travail met directement l’homme en contact 

avec l’absurdité, la contradiction inhérentes à la vie terrestre et, 

par là, si le travailleur ne ment pas, il lui fait toucher le ciel : « Le 

travail fait éprouver d’une manière harassante le phénomène de la 

finalité renvoyée comme une balle : travailler pour manger, manger 

pour travailler... Si l’on regarde l’un des deux comme une fin ou l’un 

et l’autre pris séparément, on est perdu. Le cycle seul contient la 

vérité. » Mais pour embrasser ce cycle, il faut se détourner de 

l’avenir et s’élever jusqu’à l’éternel. « Ce n’est pas la religion, c’est 

la révolution qui est l’opium du peuple. » 

Mille objets relatifs revêtus d’une étiquette d’absolu viennent 

ici-bas s’interposer entre l’âme et Dieu. Tant que l’homme ne 

consent pas à devenir rien pour être tout, il a besoin d’idoles. 

« L’idolâtrie est une nécessité vitale dans la caverne. » Et parmi ces 

idoles, celle du social, de l’âme collective est la plus puissante et la 

plus dangereuse. La plupart des péchés se rapportent au social : ils 

sont dictés par la soif de paraître et de dominer. Ce n’est pas que 

Simone Weil rejette le social comme tel ; elle sait que le milieu, 

l’enracinement, la tradition, etc., constituent des ponts, des 

« metaxu » entre la terre et le ciel ; ce qu’elle repousse, c’est la cité 

totalitaire, symbolisée par le « gros animal » de Platon et la bête de 

l’Apocalypse, dont la puissance et le prestige usurpent dans l’âme 

la place de Dieu. Qu’elle se présente sous l’aspect conservateur ou 

sous l’aspect révolutionnaire, qu’elle consiste à adorer la cité 

présente ou la cité future, l’idolâtrie du social tend toujours à 

étouffer et à remplacer la vraie tradition mystique. C’est d’elle que 

procèdent toutes les persécutions contre les prophètes et les saints ; 
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c’est par elle que furent condamnées Antigone et Jeanne d’Arc et 

crucifié Jésus-Christ. La bête sociale offre à l’homme un ersatz de 

la religion qui lui permet de se transcender sans se vider de lui-

même et, par conséquent, de se passer à peu de frais du vrai Dieu ; 

les plus hautes vertus sont susceptibles d’une imitation sociale qui 

les dégrade aussitôt en pharisaïsme : « Est pharisien celui qui est 

vertueux par obéissance au gros animal. » 

Deux peuples de l’antiquité incarnent cette idolâtrie de l’âme 

collective : Israël et Rome. « Rome, c’est le gros animal athée, 

matérialiste, n’adorant que soi. Israël, c’est le gros animal religieux. 

Ni l’un ni l’autre n’est aimable. Le gros animal est toujours 

répugnant. » Le conflit entre Israël et Rome, en qui Nietzsche voyait 

le duel de deux conceptions irréductibles de la vie, se réduit pour 

Simone Weil à la lutte entre deux totalitarismes de même nature. 

Il importe cependant de souligner que son antisémitisme, si 

virulent que la continuité établie par l’Église entre l’Ancien et le 

Nouveau Testament lui fut un obstacle majeur à l’adhésion au 

catholicisme, se situait sur le plan purement spirituel et n’avait par 

conséquent rien de commun avec ce qu’on appelle aujourd’hui de ce 

nom. Elle unissait par exemple dans la même aversion 

l’antisémitisme hitlérien et le messianisme temporel des Juifs. 

Combien de fois m’a-t-elle parlé des racines juives de 

l’antisémitisme ! Elle aimait à répéter qu’Hitler chassait sur le 

même terrain que les Juifs et ne les persécutait que pour ressusciter 

à son profit sous un autre nom leur dieu de tribu, terrestre, cruel et 

exclusif. Son horreur de l’idole sociale s’étendait naturellement à 

toutes les autres formes de mystique totalitaire et tout 

particulièrement au marxisme. Même l’Église catholique, qu’elle 

admirait d’ailleurs par maints côtés, n’échappait pas à sa critique 

du social : ses origines juives et romaines, son immixtion dans les 

choses temporelles, son organisation et sa hiérarchie, ses conciles, 

certaines formules comme « hors de l’Église point de salut » ou bien 

anathema sit et certaines de ses manifestations historiques comme 

l’Inquisition, etc., lui apparaissaient comme des formes, 

supérieures sans doute, mais encore infiniment redoutables de 
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l’idolâtrie sociale. Elle ne cessa pourtant jamais de croire à la 

présence et à l’inspiration divines dans l’Église. « Heureusement 

que les portes de l’enfer ne prévaudront pas, écrivait-elle dans les 

derniers temps de sa vie ; il reste un noyau incorruptible de vérité. » 

 

* 

*       * 

 

Telle est, dans ses grandes lignes, la pensée de Simone Weil. Le 

schématisme de cet exposé laisse nécessairement dans l’ombre 

mille nuances qui précisent, renforcent, et équilibrent sa doctrine. 

Mais une introduction, comme son nom l’indique, ne peut pas être 

autre chose qu’une invitation à franchir un seuil. 

Dirai-je que mon amitié et ma vénération pour Simone Weil, la 

douleur de l’avoir perdue et la joie de la retrouver chaque jour par-

delà la mort, le fait de me nourrir sans cesse de sa pensée et surtout 

cette insurmontable pudeur dont s’accompagne toute intimité 

authentique me rendent presque impossible l’effort d’objectivation 

nécessaire pour entreprendre une analyse critique de son œuvre ? 

Je suis catholique ; Simone Weil ne l’était pas. Je n’ai jamais 

douté une seconde qu’elle ne fût infiniment plus avancée que moi 

dans la connaissance expérimentale des vérités surnaturelles, 

mais, extérieurement, elle resta toujours sur les confins de l’Église 

et ne reçut jamais le baptême. Une des dernières lettres qu’elle 

m’adressa marque très bien son attitude vis-à-vis du catholicisme : 

« En ce moment, je serais plutôt disposée à mourir pour l’Église, si 

elle a besoin un jour prochain qu’on meure pour elle, qu’à y entrer. 

Mourir n’engage à rien, si l’on peut dire ; cela n’enferme pas de 

mensonge... Maintenant, j’ai l’impression que je mens quoi que je 

fasse, soit en me tenant hors de l’Église, soit en y entrant. La 

question est de savoir où est le mensonge moindre... » Que Simone 

Weil ait été une amante héroïque de Jésus-Christ, ma conviction 

n’a jamais varié sur ce point ; il n’en reste pas moins que sa 

doctrine, bien qu’elle se situe très souvent dans l’axe des grandes 

vérités chrétiennes, n’a rien de spécifiquement catholique et qu’elle 
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n’accepta jamais le magistère universel de l’Église. Or, un 

catholique, ayant à juger la pensée d’un non-catholique, échappe 

difficilement à deux excès opposés. Le premier consiste à confronter 

la pensée en question avec les principes de la théologie spéculative 

et à condamner sans pitié tout ce qui, vu du dehors, n’apparaît pas 

strictement orthodoxe. Cette méthode a les avantages des garde-

fous qui sont toujours nécessaires sur les ponts qui mènent à Dieu, 

mais, employée sans compréhension et sans amour, elle risque de 

dégénérer en une application abusive du précepte évangélique : si 

ton œil te scandalise... Pour moi, n’étant ni théologien ni 

spécialement chargé de défendre le dépôt de la foi chrétienne, je ne 

me sens nullement qualifié pour une telle entreprise. Je ne voudrais 

surtout pas m’ériger en théologien de cabinet qui, armé d’une sorte 

de Baedeker du divin, se permettrait de statuer sans appel sur le 

rapport, même incomplet, d’un voyageur héroïque... Le second 

danger consiste à vouloir infléchir coûte que coûte la pensée qu’on 

étudie dans le sens de la vérité catholique. C’est là un abus 

manifeste du compelle intrare. Nous pensons que tout ce qu’il y a de 

vrai et de pur dans une vie ou une œuvre humaines trouve 

naturellement sa place dans la synthèse catholique, sans qu’on le 

pousse ou le torde pour l’y faire entrer. Nous n’avons pas besoin de 

tout tirer à nous à la manière d’un avare qui cherche à augmenter 

son trésor, car tout est à nous qui sommes au Christ... 

Ce n’est pas à moi de décider dans quelle mesure la pensée de 

Simone Weil est ou n’est pas orthodoxe. Je me bornerai à montrer 

– sans que mon témoignage engage autre chose que moi-même – 

dans quel sens une âme chrétienne peut interpréter cette pensée 

afin d’y trouver un aliment pour sa vie spirituelle. 

Je me garderai surtout de faire à Simone Weil une querelle de 

mots. Son vocabulaire est celui des mystiques, et non des 

théologiens spéculatifs : il ne vise pas à exprimer l’ordre éternel des 

essences, mais le cheminement concret d’une âme en quête de Dieu. 

Tous les auteurs spirituels en sont là. Quand le Christ dit à sainte 

Catherine de Sienne, dans le Dialogue : « Je suis celui qui est, tu es 

celle qui n’est pas », cette formule qui réduit la créature au néant 



27 
 

pur n’est pas recevable sur le plan de la connaissance ontologique. 

Il en va de même pour les expressions employées par tant de 

mystiques qui parlent de la pauvreté de Dieu, de sa dépendance à 

l’égard de la créature, etc. : elles sont vraies dans l’ordre de l’amour 

et fausses dans l’ordre de l’être. Jacques Maritain a montré le 

premier, avec une parfaite rigueur métaphysique, que ces deux 

vocabulaires ne se contredisent pas, car l’un se réfère à la 

connaissance spéculative et l’autre à la connaissance pratique et 

affective. 

Deux choses, dans l’œuvre de Simone Weil, ont surtout choqué 

les rares amis à qui nous avons communiqué ses manuscrits. 

D’abord la rupture absolue qu’elle semble établir entre le monde 

créé et un Dieu transcendant qui s’est lié les mains devant le mal 

et qui abandonne l’univers aux jeux du hasard et de l’absurde : cette 

coupure risque d’avoir pour conséquences l’élimination de la 

Providence dans l’histoire et de la notion de progrès, et par suite la 

méconnaissance des valeurs et des devoirs d’ici-bas. En second lieu, 

la phobie du social, qui tend à isoler l’individu dans une suffisance 

orgueilleuse. 

Nous répéterons que Simone Weil parle en mystique et non en 

métaphysicienne. Nous avouerons même volontiers que la pente de 

son génie, qui la porte sans cesse à mettre en relief l’irréductibilité 

du fait surnaturel, la conduit souvent à négliger les points d’attache 

et les éléments de transition entre la nature et la grâce. Qu’elle ait 

méconnu certains aspects de la piété chrétienne, rien n’est plus 

certain. Mais cela n’autorise pas à affirmer que l’aspect qu’elle 

décrit ne soit pas chrétien. Aucune expérience humaine – celle du 

Christ mise à part – n’a jamais embrassé dans sa totalité la vérité 

surnaturelle. Saint Jean de la Croix, par exemple, ne met pas 

l’accent sur les mêmes réalités divines que saint Bonaventure. Il y 

a plusieurs écoles de spiritualité, et l’on peut dire des mystiques, en 

remplaçant le mot monde par le mot Dieu, ce que le poète disait des 

hommes en général. 
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          Dass jeder sieht die W elt in seinem Sinn  

          Und jeder siehet recht, so viel ist Sinn darin ! 

 

Si, comme le dit l’Évangile, il y a plusieurs demeures dans le 

ciel, il y a également plusieurs chemins qui mènent au ciel. 

Simone Weil choisit la voie négative : « Il est des gens pour qui 

tout ce qui, ici-bas, rapproche de Dieu est salutaire ; pour moi, c’est 

tout ce qui en éloigne. » Cette voie royale du salut qui consiste à 

trouver et à aimer Dieu dans ce qui est absolument autre que Dieu 

(la nécessité aveugle, le néant, le mal...) ne ressemble-t-elle pas 

étrangement à cette montée aride du Carmel où l’homme n’a pour 

guide qu’un seul mot : rien ? Et saint Jean de la Croix parle-t-il en 

termes moins absolus du néant des choses créées et de l’amour qui 

nous y attache ? « Tout l’être des créatures, comparé à l’être infini 

de Dieu, est néant, et ainsi l’âme captive du créé est néant. Toute 

la beauté des créatures est souveraine laideur devant la beauté 

infinie de Dieu. Toute la grâce, tout le charme des créatures est 

matière insipide et répugnante en face de la beauté divine. Tout ce 

que les créatures renferment de bonté n’est que suprême malice en 

présence de la bonté divine. Dieu seul est bon... » 

Au reste, la « théologie » de Simone Weil, si elle repousse la 

notion d’un « Dieu des bonnes gens » qui gouvernerait le monde à la 

manière d’un père de famille ou d’un souverain temporel, n’exclut 

nullement l’action de la providence, au sens élevé du mot. Les 

notions de hasard, de destin et de providence sont également vraies 

à des niveaux différents de l’être. Il n’est pas douteux que la matière 

et le mal exercent ici-bas « toute la causalité qui leur appartient » : 

le spectacle des innombrables horreurs de l’histoire prouve assez 

que le royaume de Dieu n’est pas ce monde (l’Écriture n’appelle-t-

elle pas le démon princeps hujus mundi ?). Dieu n’en reste pas 

moins mystérieusement présent dans la création : sa grâce, sans 

rien changer aux fatalités qui pèsent sur nous, se joue à travers les 

lois de la pesanteur comme le rayon de soleil dans les nuées. Ce 

Dieu « qui se tait dans son amour » n’est pas indifférent à la misère 

humaine, à la façon du dieu d’Aristote ou de Spinoza. C’est par 
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amour de sa créature qu’il s’efface en apparence de la création ; c’est 

pour l’amener à la pureté suprême qu’il la laisse traverser, seule et 

abandonnée, toute l’étendue de la souffrance et de la nuit. En se 

liant les mains devant le mal, en dépouillant tout ce qui ressemble 

à la puissance ou au prestige temporels, Dieu invite les hommes à 

n’aimer en lui que l’amour. « Il se donne aux hommes en tant que 

puissant ou en tant que parfait – à leur choix. » Or la perfection 

infinie est ici-bas faiblesse infinie : Dieu, en tant qu’amour, pend 

tout entier à la croix... 

Simone Weil ne méconnaît nullement la dignité et la nécessité 

des valeurs temporelles. Elle voit en elles des intermédiaires entre 

l’âme et Dieu, des metaxu. « Qu’est-ce qu’il est sacrilège de 

détruire ? Non pas ce qui est bas, car cela n’a pas d’importance. Non 

pas ce qui est haut, car on ne peut pas y atteindre. Les metaxu. Les 

metaxu sont la région du bien et du mal... Il faut ne priver aucun 

être humain de ces biens relatifs et mélangés (foyer, patrie, 

traditions, culture, etc.) qui réchauffent et nourrissent l’âme et sans 

lesquels, en dehors de la sainteté, une vie humaine n’est pas 

possible. Mais ces biens relatifs et mélangés ne peuvent être traités 

comme tels que par ceux qui, par amour de Dieu, ont traversé le 

dépouillement total ; tous les autres s’en font plus ou moins des 

idoles : « Seul celui qui aime Dieu d’un amour surnaturel peut 

regarder les moyens seulement comme des moyens. » 

Quoi qu’elle ait dit sur « le choix, notion de bas niveau » et sur 

l’inefficacité absolue de l’effort volontaire dans le domaine 

surnaturel, Simone Weil ne verse pas pour autant dans le 

quiétisme. Elle rappelle sans cesse au contraire que, sans un 

exercice assidu et strict des vertus naturelles, la vie mystique ne 

peut être qu’une illusion. La cause de la grâce réside hors de 

l’homme, mais sa condition est dans l’homme. La haine de Simone 

Weil pour l’illusion, surtout quand elle revêt la forme de la piété 

sensible et d’une espèce de « Schwärmerei » religieuse, fait 

contrepoids à tout ce qui, dans une spiritualité aussi épurée, 

pourrait flatter l’imagination ou l’orgueil. Elle aimait à répéter, 

après saint Jean de la Croix, que l’inspiration qui détourne de 
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l’accomplissement des obligations faciles et basses ne vient pas de 

Dieu. « Le devoir nous est donné pour tuer le moi… On n’arrive à la 

prière véritable qu’après avoir usé sa volonté propre contre 

l’observation des règles. » Toute exaltation religieuse non étayée 

par une fidélité rigoureuse au devoir quotidien lui était si suspecte 

que les rares négligences, dues en grande partie à sa fragile santé, 

qu’elle apportait à l’accomplissement de ce devoir la firent toujours 

douter amèrement de l’authenticité de sa vocation spirituelle. 

« Tous ces phénomènes mystiques, écrivait-elle à la fin de sa vie 

avec une humilité déchirante, sont absolument hors de ma 

compétence. Je n’y connais rien. Ils sont réservés à des êtres qui 

possèdent, pour commencer, les vertus morales élémentaires. J’en 

parle au hasard. Et je ne suis même pas capable de me dire 

sincèrement que j’en parle au hasard. » 

Je mettrai d’autant plus de discrétion à ne pas m’attarder sur 

les conceptions politiques de Simone Weil que je les partage 

pleinement. Un autre que moi pourrait tirer d’émouvants effets du 

récit de cette vie où, sous l’influence de la réflexion et de la foi, un 

tempérament essentiellement révolutionnaire s’imprégna peu à 

peu du culte du passé et des traditions. Car Simone Weil ne cessa 

jamais d’être révolutionnaire, mais elle le fut de plus en plus, non 

pas sous le signe d’un avenir chimérique qui détourne l’homme de 

ce qui est, mais au nom d’un invariant éternel qu’il faut rétablir 

sans cesse parce qu’il tend sans cesse à se dégrader dans le temps. 

Simone Weil ne croyait pas au perfectionnement indéfini de 

l’humanité : elle pensait même que le déroulement de l’histoire 

vérifiait la loi d’entropie plutôt que celle d’un progrès à la 

Condorcet. Je n’ai pas à la défendre sur ce point : je ne crois pas 

qu’il soit hérétique de penser, avec la grande tradition grecque, que 

« tout changement ne peut être que limité ou cyclique ». Quant à ses 

invectives contre la bête sociale, si excessives qu’elles soient parfois 

dans leur forme, il suffit de les replacer dans leur contexte pour se 

convaincre qu’elles ne constituent, à aucun degré, une apologie de 

l’anarchie. « Le social, écrit-elle, est irréductiblement le domaine du 

prince de ce monde. On n’a pas d’autre devoir à l’égard du social que 
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de tenter de limiter le mal… Une étiquette divine sur du social : 

mélange enivrant qui appelle toute licence – diable déguisé. » Mais 

elle ajoute aussitôt : « Et pourtant une cité ? Mais cela n’est pas du 

social : c’est un milieu humain dont on n’a pas plus conscience que 

de tradition. L’enracinement est autre chose que le social. » En 

d’autres termes, l’influence sociale est à la fois une nourriture et un 

poison : une nourriture dans la mesure où elle fournit à l’individu 

l’équipement intérieur nécessaire pour vivre en homme et rejoindre 

Dieu ; un poison dans la mesure où elle tend à lui ravir sa liberté et 

à se substituer à lui en Dieu. Les perpétuels empiétements du social 

sur le divin – cette incessante dégradation des mystiques en 

politique qui remplit l’histoire – témoignent assez, et aujourd’hui 

plus que jamais, de la gravité de ce dernier danger. 

Mutatis mutandis, les mêmes remarques s’appliquent à l’Église. 

Il est évident qu’un esprit aussi assoiffé d’absolu que Simone Weil 

manquait nécessairement un peu du sens de la relativité 

historique : le nolite conformari huic saeculo était pour elle un 

commandement sans réserve. Elle comprenait très mal que 

certaines concessions de l’Église aux nécessités temporelles 

n’engagent en rien son âme éternelle : la béatification de 

Charlemagne lui apparaissait par exemple comme un compromis 

scandaleux avec l’idole sociale. Elle traite quelque part l’Église de 

« gros animal totalitaire ». Qu’est-ce que cela signifie ? Le 

totalitarisme se caractérise à la fois par le refus du tout et par la 

prétention d’être tout. L’Église catholique, étant ici-bas la 

messagère du Tout, n’a pas besoin d’être totalitaire. Le reproche de 

Simone Weil, dans la mesure où il est fondé, ne peut donc atteindre 

que certains membres du corps de l’Église qui verrouillent 

arbitrairement les portes de l’amour et de la vérité et 

méconnaissent par là la vocation universelle du catholicisme. Il 

n’est pas question de reprendre ici – surtout à l’heure où tant de 

catholiques n’hésitent pas à fournir des fouets pour battre leur mère 

– les discussions suscitées naguère par la notion de « l’Église, corps 

de péché ». Constatons seulement que lorsque le Christ a dit que 

« les portes de l’enfer ne prévaudraient pas », il n’a pas promis que 
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tout resterait éternellement pur dans l’Église, mais que le dépôt 

essentiel de la foi serait sauvé à travers tout. L’Église a ses racines 

en Dieu : cela n’exclut pas que l’arbre comporte des branches sèches 

ou vermoulues. Avoir la foi, c’est croire que la sève divine ne lui 

manquera jamais. La conservation de ce « noyau incorruptible de 

vérité », suivant l’expression même de Simone Weil, à travers 

toutes les impuretés mêlées au corps de l’Église, constitue d’ailleurs 

une des preuves les plus fermes de la divinité du catholicisme. 

L’Église ne pourrait devenir un « gros animal totalitaire » que dans 

la mesure où son corps humain se séparerait totalement de son âme 

divine. Hypothèse impossible, car les portes de l’enfer ne 

prévaudront pas… Aujourd’hui elle apparaît comme le dernier 

refuge de l’universel en face des totalitarismes déchaînés. 

L’expulsion de l’idole sociale n’entraîne donc pas, chez Simone 

Weil, l’individualisme religieux. « Le moi et le social sont les deux 

grandes idoles. » La grâce nous délivre de l’une et de l’autre. C’est 

sans doute ce qu’essayait d’exprimer dans son langage Célestin 

Bouglé lorsqu’il voyait dans Simone Weil encore étudiante « un 

mélange d’anarchiste et de calotine… » 

 

* 

*       * 

 

Simone Weil ne peut être comprise qu’au niveau où elle a parlé. 

Son œuvre s’adresse, sinon à des âmes aussi dépouillées que la 

sienne, du moins à celles qui conservent au fond d’elles-mêmes une 

aspiration vers ce bien pur auquel elle dévoua sa vie et sa mort. Les 

dangers d’une telle spiritualité ne m’échappent pas : les pires 

vertiges émanent des plus hautes cimes. Mais, si la lumière peut 

brûler, ce n’est pas une raison suffisante pour la laisser sous le 

boisseau. 

Il ne s’agit pas ici de philosophie, mais de vie. Loin de prétendre 

construire un système personnel, Simone Weil a désiré de toutes 

ses forces être absente de son œuvre. Son unique vœu était de ne 

plus faire écran entre Dieu et les hommes, de disparaître « afin que 
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le Créateur et la créature pussent échanger leurs secrets ». Elle 

faisait fi de son génie, sachant trop bien que la vraie grandeur 

consiste à n’être plus rien. « Qu’importe ce qu’il y a en moi d’énergie, 

de dons ? J’en ai toujours assez pour disparaître… » Elle fut 

exaucée : certains textes atteignent à cette résonance 

impersonnelle qui est le signe de l’inspiration suprême : 

« Impossible de pardonner à celui qui nous fait du mal, si ce mal 

nous abaisse. Il faut penser qu’il ne nous abaisse pas, mais révèle 

notre vrai niveau. » Ou encore : « Si quelqu’un me fait du mal, 

désirer que ce mal ne me dégrade pas, par amour pour celui qui me 

l’inflige, afin qu’il n’ait pas vraiment fait du mal. » Plutôt que dans 

le côté systématique de son œuvre, c’est dans de tels cris d’humilité 

et d’amour que Simone Weil apparaît comme une pure messagère. 

Je n’ai jamais cessé de croire en elle. En publiant ces pages, j’étends 

cette confiance à toutes les âmes qui viendront à elle. 

 

* 

*       * 

 

Tous les textes contenus dans ce volume ont été tirés des 

manuscrits que Simone Weil nous a confiés personnellement. Ils 

sont donc antérieurs à mai 1942. Des travaux plus récents, que ses 

parents nous ont obligeamment communiqués, n’ont pu trouver 

place ici. Nous avons choisi nous-même les textes dans les cahiers 

où ils se trouvaient mêlés à d’innombrables citations et à des 

travaux philologiques et scientifiques. Nous avons hésité entre 

deux formes de présentation : donner les pensées de Simone Weil 

les unes à la suite des autres dans l’ordre de leur composition, ou 

bien opérer un classement. La seconde formule nous a paru 

préférable. Nous tenons à exprimer ici notre gratitude a tous ceux 

qui nous ont aidé et encouragé dans notre travail : le R. P. Perrin, 

Lanza del Vasto, M. et Mlle Honnorat (qui furent les amis 

personnels de Simone Weil), Gabriel Marcel et Jean de Fabrègues. 

Pour l’établissement et la transcription des textes, M. V.-H. 

Debidour, qui a bien voulu nous aider à traduire les citations 
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grecques incorporées dans les aphorismes, et notre dévouée 

collaboratrice, Mlle Odile Keller, nous ont été d’un secours 

infiniment précieux. 

 

Février 1947. 

 

Gustave THIBON. 
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LA PESANTEUR ET LA GRÂCE  

 

 

 

Tous les mouvements naturels de l’âme sont régis par des lois 

analogues à celles de la pesanteur matérielle. La grâce seule fait 

exception. 

 

 

Il faut toujours s’attendre à ce que les choses se passent 

conformément à la pesanteur, sauf intervention du surnaturel. 

 

 

Deux forces règnent sur l’univers : lumière et pesanteur. 

 

 

Pesanteur. D’une manière générale, ce qu’on attend des autres 

est déterminé par les effets de la pesanteur en nous ; ce qu’on en 

reçoit est déterminé par les effets de la pesanteur en eux. Parfois 

cela coïncide (par hasard), souvent non. 

 

 

Pourquoi est-ce que dès qu’un être humain témoigne qu’il a peu 

ou beaucoup besoin d’un autre, celui-ci s’éloigne ? Pesanteur. 

 

 

Lear, tragédie de la pesanteur. Tout ce qu’on nomme bassesse 

est un phénomène de pesanteur. D’ailleurs le terme de bassesse 

l’indique. 

 

L’objet d’une action et le niveau de l’énergie qui l’alimente, 

choses distinctes. 
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Il faut faire telle chose. Mais où puiser l’énergie ? Une action 

vertueuse peut abaisser s’il n’y a pas d’énergie disponible au même 

niveau. 

 

 

Le bas et le superficiel sont au même niveau. Il aime violemment 

mais bassement : phrase possible. Il aime profondément mais 

bassement : phrase impossible. 

 

 

S’il est vrai que la même souffrance est bien plus difficile à 

supporter par un motif élevé que par un motif bas (les gens qui 

restaient debout, immobiles, de une à huit heures du matin pour 

avoir un œuf, l’auraient très difficilement fait pour sauver une vie 

humaine), une vertu basse est peut-être à certains égards mieux à 

l’épreuve des difficultés, des tentations et des malheurs qu’une 

vertu élevée. Soldats de Napoléon. De là l’usage de la cruauté pour 

maintenir ou relever le moral des soldats. Ne pas l’oublier par 

rapport à la défaillance. 

C’est un cas particulier de la loi qui met généralement la force 

du côté de la bassesse. La pesanteur en est comme un symbole. 

 

 

Queues alimentaires. Une même action est plus facile si le 

mobile est bas que s’il est élevé. Les mobiles bas enferment plus 

d’énergie que les mobiles élevés. Problème : comment transférer 

aux mobiles élevés l’énergie dévolue aux mobiles bas ? 

 

 

Ne pas oublier qu’à certains moments de mes maux de tête, 

quand la crise montait, j’avais un désir intense de faire souffrir un 

autre être humain, en le frappant précisément au même endroit du 

front. 

Désirs analogues, très fréquents parmi les hommes. 
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Plusieurs fois dans cet état, j’ai cédé du moins à la tentation de 

dire des mots blessants. Obéissance à la pesanteur. Le plus grand 

péché. On corrompt ainsi la fonction du langage, qui est d’exprimer 

les rapports des choses. 

 

 

Attitude de supplication : nécessairement je dois me tourner 

vers autre chose que moi-même, puisqu’il s’agit d’être délivré de soi-

même. 

Tenter cette délivrance au moyen de ma propre énergie, ce serait 

comme une vache qui tire sur l’entrave et tombe ainsi à genoux. 

Alors on libère en soi de l’énergie par une violence qui en 

dégrade davantage. Compensation au sens de la thermodynamique, 

cercle infernal dont on ne peut être délivré que d’en haut. 

L’homme a la source de l’énergie morale à l’extérieur, comme de 

l’énergie physique (pourriture, respiration). Il la trouve 

généralement, et c’est pourquoi il a l’illusion – comme au physique 

– que son être porte en soi le principe de sa conservation. La 

privation seule fait sentir le besoin. Et, en cas de privation, il ne 

peut pas s’empêcher de se tourner vers n’importe quoi de 

comestible. 

Un seul remède à cela : une chlorophylle permettant de se 

nourrir de lumière.  

Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales. Il n’y a qu’une faute : 

ne pas avoir la capacité de se nourrir de lumière. Car cette capacité 

étant abolie, toutes les fautes sont possibles. 

« Ma nourriture est de faire la volonté de Celui qui m’envoie. » 

Nul autre bien que cette capacité. 

 

 

Descendre d’un mouvement où la pesanteur n’a aucune part… 

La pesanteur fait descendre, l’aile fait monter : quelle aile à la 

deuxième puissance peut faire descendre sans pesanteur ? 
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La création est faite du mouvement descendant de la pesanteur, 

du mouvement ascendant de la grâce et du mouvement descendant 

de la grâce à la deuxième puissance. 

 

 

La grâce, c’est la loi du mouvement descendant. 

 

 

S’abaisser, c’est monter à l’égard de la pesanteur morale. La 

pesanteur morale nous fait tomber vers le haut. 

 

 

Un malheur trop grand met un être humain au-dessous de la 

pitié : dégoût, horreur et mépris. 

La pitié descend jusqu’à un certain niveau, et non au-dessous. 

Comment la charité fait-elle pour descendre au-dessous ? 

Ceux qui sont tombés si bas ont-ils pitié d’eux-mêmes ? 

 

 

 

 

 

VIDE ET COMPENSATION  

 

 

 

Mécanique humaine. Quiconque souffre cherche à communiquer 

sa souffrance – soit en maltraitant, soit en provoquant la pitié – afin 

de la diminuer, et il la diminue vraiment ainsi. Celui qui est tout 

en bas, que personne ne plaint, qui n’a le pouvoir de maltraiter 

personne (s’il n’a pas d’enfants ou d’être qui l’aime), sa souffrance 

reste en lui et l’empoisonne. 

Cela est impérieux comme la pesanteur. Comment s’en délivre-

t-on ? Comment se délivre-t-on de ce qui est comme la pesanteur ? 
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Tendance à répandre le mal hors de soi : je l’ai encore ! Les êtres 

et les choses ne me sont pas assez sacrés. Puissé-je ne rien souiller, 

quand je serais entièrement transformée en boue. Ne rien souiller 

même dans ma pensée. Même dans les pires moments je ne 

détruirais pas une statue grecque ou une fresque de Giotto. 

Pourquoi donc autre chose ? Pourquoi par exemple un instant de la 

vie d’un être humain qui pourrait être un instant heureux ? 

 

 

Impossible de pardonner à qui nous a fait du mal, si ce mal nous 

abaisse. Il faut penser qu’il ne nous a pas abaissés, mais a révélé 

notre vrai niveau. 

 

 

Désir de voir autrui souffrir ce qu’on souffre, exactement. C’est 

pourquoi, sauf dans les périodes d’instabilité sociale, les rancunes 

des misérables se portent sur leurs pareils. 

C’est là un facteur de stabilité sociale. 

 

 

Tendance à répandre la souffrance hors de soi. Si, par excès de 

faiblesse, on ne peut ni provoquer la pitié ni faire du mal à autrui, 

on fait du mal à la représentation de l’univers en soi. 

Toute chose belle et bonne est alors comme une injure. 

 

 

Faire du mal à autrui, c’est en recevoir quelque chose. Quoi ? 

Qu’a-t-on gagné (et qu’il faudra repayer) quand on a fait du mal ? 

On s’est accru. On est étendu. On a comblé un vide en soi en le 

créant chez autrui. 

Pouvoir faire impunément du mal à autrui – par exemple passer 

sa colère sur un inférieur et qu’il soit forcé de se taire – c’est 

s’épargner une dépense d’énergie, dépense que l’autre doit assumer. 

De même pour la satisfaction illégitime d’un désir quelconque. 

L’énergie qu’on économise ainsi est aussitôt dégradée. 
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Pardonner. On ne peut pas. Quand quelqu’un nous a fait du mal, 

il se crée en nous des réactions. Le désir de la vengeance est un 

désir d’équilibre essentiel. Chercher l’équilibre sur un autre plan. 

Il faut aller par soi-même jusqu’à cette limite. Là on touche le vide. 

« Aide-toi, le ciel t’aidera… » 

 

 

Maux de tête. À tel moment : moindre douleur en la projetant 

dans l’univers, mais univers altéré ; douleur plus vive, une fois 

ramenée à son lieu, mais quelque chose en moi ne souffre pas et 

reste en contact avec un univers non altéré. Agir de même avec les 

passions. Les faire descendre, les ramener à un point, et s’en 

désintéresser. Traiter ainsi notamment toutes les douleurs. Les 

empêcher d’approcher les choses. 

 

 

La recherche de l’équilibre est mauvaise parce qu’elle est 

imaginaire. La vengeance. Même si en fait on tue ou torture son 

ennemi c’est, en un sens, imaginaire. 

 

 

L’homme qui vivait pour sa cité, sa famille, ses amis, pour 

s’enrichir, pour accroître sa situation sociale, etc., une guerre, et on 

l’emmène comme esclave, et dès lors, pour toujours, il doit s’épuiser 

jusqu’à l’extrême limite de ses forces, simplement pour exister. 

Cela est affreux, impossible, et c’est pourquoi il ne se présente 

pas devant lui de fin si misérable qu’il ne s’y accroche, ne serait-ce 

que de faire punir l’esclave qui travaille à ses côtés. Il n’a plus le 

choix des fins. N’importe laquelle est comme une branche pour qui 

se noie. 

 

 

Ceux dont on avait détruit la cité et qu’on emmenait en 

esclavage n’avaient plus ni passé ni avenir : de quel objet 

pouvaient-ils emplir leur pensée ? De mensonges et des plus 
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infimes, des plus pitoyables convoitises, prêts peut-être davantage 

à risquer la crucifixion pour voler un poulet qu’auparavant la mort 

dans le combat pour défendre leur ville. Sûrement même, ou bien 

ces supplices affreux n’auraient pas été nécessaires. 

Ou bien il fallait pouvoir supporter le vide dans la pensée. 

Pour avoir la force de contempler le malheur quand on est 

malheureux, il faut le pain surnaturel. 

 

 

Le mécanisme par lequel une situation trop dure abaisse est que 

l’énergie fournie par les sentiments élevés est – généralement – 

limitée ; si la situation exige qu’on aille plus loin que cette limite, il 

faut avoir recours à des sentiments bas (peur, convoitise, goût du 

record, des honneurs extérieurs) plus riches en énergie. 

Cette limitation est la clef de beaucoup de retournements. 

 

 

Tragédie de ceux qui, s’étant portés par amour du bien, dans une 

voie où il y a à souffrir, arrivent au bout d’un temps donné à leur 

limite et s’avilissent. 

 

 

Pierre sur le chemin. Se jeter sur la pierre, comme si, à partir 

d’une certaine intensité de désir, elle devait ne plus exister. Ou s’en 

aller comme si soi-même on n’existait pas. 

Le désir enferme de l’absolu et s’il échoue (une fois l’énergie 

épuisée), l’absolu se transfère sur l’obstacle. État d’âme des vaincus, 

des opprimés. 

 

 

Saisir (en chaque chose) qu’il y a une limite et qu’on ne la 

dépassera pas sans aide surnaturelle (ou alors de très peu) et en le 

payant ensuite par un terrible abaissement. 
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L’énergie libérée par la disparition d’objets qui constituaient des 

mobiles tend toujours à aller plus bas. 

Les sentiments bas (envie, ressentiment) sont de l’énergie 

dégradée. 

 

 

Toute forme de récompense constitue une dégradation d’énergie. 

 

 

Le contentement de soi après une bonne action (ou une œuvre 

d’art) est une dégradation d’énergie supérieure. C’est pourquoi la 

main droite doit ignorer… 

 

 

Une récompense purement imaginaire (un sourire de Louis XIV) 

est l’équivalent exact de ce qu’on a dépensé, car elle a exactement 

la valeur de ce qu’on a dépensé, contrairement aux récompenses 

réelles qui, comme telles, sont au-dessus ou au-dessous. Aussi les 

avantages imaginaires seuls fournissent l’énergie pour des efforts 

illimités. Mais il faut que Louis XIV sourie vraiment ; s’il ne sourit 

pas, privation indicible. Un roi ne peut payer que des récompenses 

la plupart du temps imaginaires, ou bien il serait insolvable. 

 

 

Équivalent dans la religion à un certain niveau. Faute de 

recevoir le sourire de Louis XIV, on se fabrique un Dieu qui nous 

sourit. 

Ou encore on se loue soi-même. Il faut une récompense 

équivalente. Inévitable comme la pesanteur. 

 

 

Un être aimé qui déçoit. Je lui ai écrit. Impossible qu’il ne me 

réponde pas ce que je me suis dit à moi-même en son nom. 

Les hommes nous doivent ce que nous imaginons qu’ils nous 

donneront. Leur remettre cette dette. 
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Accepter qu’ils soient autres que les créatures de notre 

imagination, c’est imiter le renoncement de Dieu. 

Moi aussi, je suis autre que ce que je m’imagine être. Le savoir, 

c’est le pardon. 

 

 

 

 

 

ACCEPTER LE VIDE  

 

 

 

« Nous croyons par tradition au sujet des dieux, et nous voyons 

par expérience au sujet des hommes que toujours, par une nécessité 

de nature, tout être exerce tout le pouvoir dont il dispose » 

(Thucydide). Comme du gaz, l’âme tend à occuper la totalité de 

l’espace qui lui est accordé. Un gaz qui se rétracterait et laisserait 

du vide, ce serait contraire à la loi d’entropie. Il n’en est pas ainsi 

du Dieu des chrétiens. C’est un Dieu surnaturel au lieu que Jéhovah 

est un Dieu naturel. 

Ne pas exercer tout le pouvoir dont on dispose, c’est supporter le 

vide. Cela est contraire à toutes les lois de la nature : la grâce seule 

le peut. 

La grâce comble, mais elle ne peut entrer que là où il y a un vide 

pour la recevoir, et c’est elle qui fait ce vide. 

 

 

Nécessité d’une récompense, de recevoir l’équivalent de ce qu’on 

donne. Mais si, faisant violence à cette nécessité, on laisse un vide, 

il se produit comme un appel d’air, et une récompense surnaturelle 

survient. Elle ne vient pas si on a un autre salaire : ce vide la fait 

venir. 
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De même pour la remise des dettes (ce qui ne concerne pas 

seulement le mal que les autres nous ont fait, mais le bien qu’on 

leur a fait). Là encore on accepte un vide en soi-même. 

Accepter un vide en soi-même, cela est surnaturel. Où trouver 

l’énergie pour un acte sans contrepartie ? L’énergie doit venir 

d’ailleurs. Mais pourtant, il faut d’abord un arrachement, quelque 

chose de désespéré, que d’abord un vide se produise. Vide : nuit 

obscure. 

L’admiration, la pitié (le mélange des deux surtout) apportent 

une énergie réelle. Mais il faut s’en passer. 

Il faut être un temps sans récompense, naturelle ou 

surnaturelle. 

 

 

Il faut une représentation du monde où il y ait du vide, afin que 

le monde ait besoin de Dieu. Cela suppose le mal. 

 

 

Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter 

la mort. La vérité est du côté de la mort. 

 

 

L’homme n’échappe aux lois de ce monde que la durée d’un 

éclair. Instants d’arrêt, de contemplation, d’intuition pure, de vide 

mental, d’acceptation du vide moral. C’est par ces instants qu’il est 

capable de surnaturel. 

Qui supporte un moment le vide, ou reçoit le pain surnaturel, ou 

tombe. Risque terrible, mais il faut le courir, et même un moment 

sans espérance. Mais il ne faut pas s’y jeter. 
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DÉTACHEMENT  

 

 

 

Pour atteindre le détachement total, le malheur ne suffit pas. Il 

faut un malheur sans consolation. Il ne faut pas avoir de 

consolation. Aucune consolation représentable. La consolation 

ineffable descend alors. 

Remettre les dettes. Accepter le passé, sans demander de 

compensation à l’avenir. Arrêter le temps à l’instant. C’est aussi 

l’acceptation de la mort. 

« Il s’est vidé de sa divinité. » Se vider du monde. Revêtir la 

nature d’un esclave. Se réduire au point qu’on occupe dans l’espace 

et dans le temps. À rien. 

Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde. Solitude 

absolue. Alors on a la vérité du monde. 

 

 

Deux manières de renoncer aux biens matériels : 

S’en priver en vue d’un bien spirituel. 

Les concevoir et les sentir comme conditions de biens spirituels 

(exemple : la faim, la fatigue, l’humiliation obscurcissent 

l’intelligence et gênent la méditation) et néanmoins y renoncer. 

Cette deuxième espèce de renoncement est seule nudité d’esprit. 

Bien plus, les biens matériels seraient à peine dangereux s’ils 

apparaissaient seuls et non liés à des biens spirituels. 

 

 

Renoncer à tout ce qui n’est pas la grâce et ne pas désirer la 

grâce. 
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L’extinction du désir (bouddhisme) – ou le détachement – ou 

l’amor fati – ou le désir du bien absolu, c’est toujours la même 

chose : vider le désir, la finalité de tout contenu, désirer à vide, 

désirer sans souhait. 

Détacher notre désir de tous les biens et attendre. L’expérience 

prouve que cette attente est comblée. On touche alors le bien absolu. 

 

 

En tout, par-delà l’objet particulier quel qu’il soit, vouloir à vide, 

vouloir le vide. Car c’est un vide pour nous que ce bien que nous ne 

pouvons ni nous représenter ni définir. Mais ce vide est plus plein 

que tous les pleins. 

 

 

Si on arrive là, on est tiré d’affaire, car Dieu comble le vide. Il ne 

s’agit nullement d’un processus intellectuel, au sens où nous 

l’entendons aujourd’hui. L’intelligence n’a rien à trouver, elle a à 

déblayer. Elle n’est bonne qu’aux tâches serviles. 

 

 

Le bien est pour nous un néant puisque aucune chose n’est 

bonne. Mais ce néant n’est pas irréel. Tout ce qui existe, comparé à 

lui, est irréel. 

 

 

Écarter les croyances combleuses de vides, adoucisseuses des 

amertumes. Celle à l’immortalité. Celle à l’utilité des péchés : etiam 

peccata. Celle à l’ordre providentiel des évènements, bref les 

« consolations » qu’on cherche ordinairement dans la religion. 

 

 

Aimer Dieu à travers la destruction de Troie et de Carthage, et 

sans consolation. L’amour n’est pas consolation, il est lumière. 
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La réalité du monde est faite par nous de notre attachement. 

C’est la réalité du moi transportée par nous dans les choses. Ce n’est 

nullement la réalité extérieure. Celle-ci n’est perceptible que par le 

détachement total. Ne restât-il qu’un fil, il y a encore attachement. 

Le malheur qui contraint à porter l’attachement sur des objets 

misérables met à nu le caractère misérable de l’attachement. Par 

là, la nécessité du détachement devient plus claire. 

 

 

L’attachement est fabricateur d’illusions, et quiconque veut le 

réel doit être détaché. 

 

 

Dès qu’on sait que quelque chose est réel, on ne peut plus y être 

attaché. 

L’attachement n’est pas autre chose que l’insuffisance dans le 

sentiment de la réalité. On est attaché à la possession d’une chose 

parce qu’on croit que si on cesse de la posséder, elle cesse d’être. 

Beaucoup de gens ne sentent pas avec toute leur âme qu’il y a une 

différence du tout au tout entre l’anéantissement d’une ville et leur 

exil irrémédiable hors de cette ville. 

 

 

La misère humaine serait intolérable si elle n’était diluée dans 

le temps. 

 

 

Empêcher qu’elle se dilue pour qu’elle soit intolérable. 

« Et quand ils se furent rassasiés de larmes » – (Iliade) – encore 

un moyen de rendre la pire souffrance tolérable. 

Il ne faut pas pleurer pour ne pas être consolé 3. 

Toute douleur qui ne détache pas est de la douleur perdue. Rien 

de plus affreux, froid désert, âme recroquevillée. Ovide. Esclaves de 

Plaute. 
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Ne jamais penser à une chose ou à un être qu’on aime et qu’on 

n’a pas sous les yeux sans songer que peut-être cette chose est 

détruite ou que cet être est mort. 

Que cette pensée ne dissolve pas le sentiment de la réalité, mais 

le rende plus intense. 

Chaque fois qu’on dit : « Que ta volonté soit faite », se 

représenter dans leur ensemble tous les malheurs possibles. 

 

 

Deux manières de se tuer : suicide ou détachement. 

Tuer par la pensée tout ce qu’on aime : seule manière de mourir. 

Mais seulement ce qu’on aime. (Celui qui ne hait pas son père, sa 

mère… Mais : aimez vos ennemis…) 

 

 

Ne pas désirer que ce qu’on aime soit immortel. Devant un être 

humain, quel qu’il soit, ne le désirer ni immortel ni mort. 

 

 

L’avare, par désir de son trésor, s’en prive. Si l’on peut mettre 

tout son bien dans une chose cachée dans la terre, pourquoi pas en 

Dieu ? 

Mais quand Dieu est devenu aussi plein de signification que le 

trésor pour l’avare, se répéter fortement qu’il n’existe pas. Éprouver 

qu’on l’aime, même s’il n’existe pas. 

C’est lui qui, par l’opération de la nuit obscure, se retire afin de 

ne pas être aimé comme un trésor par un avare. 

 

 

Électre pleurant Oreste mort. Si on aime Dieu en pensant qu’il 

n’existe pas, il manifestera son existence. 
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L’IMAGINATION COMBLEUSE  

 

 

 

L’imagination travaille continuellement à boucher toutes les 

fissures par où passerait la grâce. 

 

 

Tout vide (non accepté) produit de la haine, de l’aigreur, de 

l’amertume, de la rancune. Le mal qu’on souhaite à ce qu’on hait, 

et qu’on imagine, rétablit l’équilibre. 

 

 

Les miliciens du Testament espagnol qui inventaient des 

victoires pour supporter de mourir, exemple de l’imagination 

combleuse de vide. Quoiqu’on ne doive rien gagner à la victoire, on 

supporte de mourir pour une cause qui sera victorieuse, non pour 

une cause qui sera vaincue. Pour quelque chose d’absolument dénué 

de force, ce serait surhumain (disciples du Christ). La pensée de la 

mort appelle un contrepoids, et ce contrepoids – la grâce mise à part 

– ne peut être qu’un mensonge. 

 

 

L’imagination combleuse de vides est essentiellement menteuse. 

Elle exclut la troisième dimension, car ce sont seulement les objets 

réels qui sont dans les trois dimensions. Elle exclut les rapports 

multiples. 

Essayer de définir les choses qui, tout en se produisant 

effectivement, restent en un sens imaginaires. Guerre. Crimes. 

Vengeances. Malheur extrême. 

Les crimes, en Espagne, se commettaient effectivement et 

pourtant ressemblaient à de simples vantardises. 



50 
 

Réalités qui n’ont pas plus de dimensions que le rêve. 

Dans le mal, comme dans le rêve, il n’y a pas de lectures 4 

multiples. D’où la simplicité des criminels. 

Crimes plats comme des rêves des deux côtés : côté du bourreau 

et côté de la victime. Quoi de plus affreux que de mourir dans un 

cauchemar ? 

 

 

Compensations. Marius imaginait la vengeance future. 

Napoléon songeait à la postérité. Guillaume II désirait une tasse de 

thé. Son imagination n’était pas assez fortement accrochée à la 

puissance pour traverser les années : elle se tournait vers une tasse 

de thé. 

 

 

Adoration des grands par le peuple au XVIIe siècle (La Bruyère). 

C’était un effet de l’imagination combleuse de vides, effet évanoui 

depuis que l’argent s’y est substitué. Deux effets bas, mais l’argent 

plus encore. 

 

 

Dans n’importe quelle situation, si on arrête l’imagination 

combleuse, il y a vide (pauvres en esprit). 

Dans n’importe quelle situation (mais, dans certaines, au prix 

de quel abaissement !) l’imagination peut combler le vide. C’est 

ainsi que les êtres moyens peuvent être prisonniers, esclaves, 

prostituées, et traverser n’importe quelle souffrance sans 

purification. 

 

 

Continuellement suspendre en soi-même le travail de 

l’imagination combleuse de vides. Si on accepte n’importe quel vide, 

quel coup du sort peut empêcher d’aimer l’univers ? On est assuré 

que, quoi qu’il arrive, l’univers est plein. 
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RENONCEMENT AU TEMPS  

 

 

 

Le temps est une image de l’éternité, mais c’est aussi un ersatz 

de l’éternité. 

 

 

L’avare à qui on a pris son trésor. C’est du passé gelé qu’on lui 

enlève. Passé et avenir, les seules richesses de l’homme. 

 

 

Avenir combleur de vides. Parfois aussi le passé joue ce rôle 

(j’étais, j’ai fait…). Dans d’autres cas, le malheur rend la pensée du 

bonheur intolérable ; il prive alors le malheureux de son passé 

(nessum maggior dolore…). 

 

 

Le passé et l’avenir entravent l’effet salutaire de malheur en 

fournissant un champ illimité pour des élévations imaginaires. 

C’est pourquoi le renoncement au passé et à l’avenir est le premier 

des renoncements. 

 

 

Le présent ne reçoit pas la finalité. L’avenir non plus, car il est 

seulement ce qui sera présent. Mais on ne le sait pas. Si on porte 

sur le présent la pointe de ce désir en nous qui correspond à la 

finalité, elle perce à travers jusqu’à l’éternel. 

C’est là l’usage du désespoir qui détourne de l’avenir. 
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Quand on est déçu par un plaisir qu’on attendait et qui vient, la 

cause de la déception, c’est qu’on attendait de l’avenir. Et une fois 

qu’il est là, c’est du présent. Il faudrait que l’avenir fût là sans 

cesser d’être l’avenir. Absurdité dont seule l’éternité guérit. 

 

 

Le temps et la caverne. Sortir de la caverne, être détaché consiste 

à ne plus s’orienter vers l’avenir. 

 

 

Un mode de purification : prier Dieu, non seulement en secret 

par rapport aux hommes, mais en pensant que Dieu n’existe pas 5. 

Piété à l’égard des morts : tout faire pour ce qui n’existe pas. 

La douleur de la mort d’autrui, c’est cette douleur du vide, du 

déséquilibre. Efforts désormais sans objet, donc sans récompense. 

Si l’imagination y supplée, abaissement. « Laisse les morts enterrer 

leurs morts. » Et sa propre mort, n’en est-il pas de même ? L’objet, 

la récompense sont dans l’avenir. Privation d’avenir, vide, 

déséquilibre. C’est pourquoi « philosopher, c’est apprendre à 

mourir ». C’est pourquoi « prier est comme une mort ». 

 

 

Quand la douleur et l’épuisement arrivent au point de faire 

naître dans l’âme le sentiment de la perpétuité, en contemplant 

cette perpétuité avec acceptation et amour, on est arraché jusqu’à 

l’éternité. 
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DÉSIRER SANS OBJET  

 

 

 

La purification est la séparation du bien et de la convoitise. 

 

 

Descendre à la source des désirs pour arracher l’énergie à son 

objet. C’est là que les désirs sont vrais en tant qu’énergie. C’est 

l’objet qui est faux. Mais arrachement indicible dans l’âme à la 

séparation d’un désir et de son objet. 

 

 

Si l’on descend en soi-même, on trouve qu’on possède 

exactement ce qu’on désire. 

Si l’on désire tel être (mort), on désire un être particulier, limité ; 

c’est donc nécessairement un mortel, et on désire cet être-là, cet être 

qui… que…, etc., bref, cet être qui est mort, tel jour, à telle heure. 

Et on l’a – mort. 

Si on désire de l’argent, on désire une monnaie (institution), 

quelque chose qui ne peut être acquis que dans telle ou telle 

condition, donc on ne le désire que dans la mesure où… Or, dans 

cette mesure, on l’a. 

La souffrance, le vide sont en de tels cas le mode d’existence des 

objets du désir. Qu’on écarte le voile d’irréalité et on verra qu’ils 

nous sont donnés ainsi. 

Quand on le voit, on souffre encore, mais on est heureux. 

 

 

Arriver à savoir exactement ce qu’a perdu l’avare à qui on a volé 

son trésor ; on apprendrait beaucoup. 
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Lauzun et la charge de capitaine de mousquetaires. Il aimait 

mieux être prisonnier et capitaine de mousquetaires que libre et 

non capitaine. 

Ce sont des vêtements. « Ils eurent honte d’être nus. » 

 

 

Perdre quelqu’un : on souffre que le mort, l’absent soit devenu 

de l’imaginaire, du faux. Mais le désir qu’on a de lui n’est pas 

imaginaire. Descendre en soi-même, où réside le désir qui n’est pas 

imaginaire. Faim : on imagine des nourritures, mais la faim elle-

même est réelle : se saisir de la faim. La présence du mort est 

imaginaire mais son absence est bien réelle ; elle est désormais sa 

manière d’apparaître. 

 

 

Il ne faut pas chercher le vide, car ce serait tenter Dieu que de 

compter sur le pain surnaturel pour le combler. 

Il ne faut pas non plus le fuir. 

 

 

Le vide est la plénitude suprême, mais l’homme n’a pas le droit 

de le savoir. La preuve est que le Christ lui-même l’a ignoré 

complètement, un moment. Une partie de moi doit le savoir, mais 

les autres non, car si elles le savaient à leur basse manière, il n’y 

aurait plus de vide. 

 

 

Le Christ a eu toute la misère humaine, sauf le péché. Mais il a 

eu tout ce qui rend l’homme capable de péché. Ce qui rend l’homme 

capable de péché, c’est le vide. Tous les péchés sont des tentatives 

pour combler des vides. Ainsi ma vie pleine de souillures est proche 

de la sienne parfaitement pure, et de même pour les vies beaucoup 

plus basses. Si bas que je tombe, je ne m’éloignerai pas beaucoup de 

lui. Mais cela, si je tombe, je ne pourrai plus le savoir. 
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Poignée de main d’un ami revu après une longue absence. Je ne 

remarque même pas si c’est pour le sens du toucher un plaisir ou 

une douleur : comme l’aveugle sent directement les objets au bout 

de son bâton, je sens directement la présence de l’ami. De même les 

circonstances de la vie, quelles qu’elles soient, et Dieu. 

Cela implique qu’il ne faut jamais chercher une consolation à la 

douleur. Car la félicité est au-delà du domaine de la consolation et 

de la douleur. Elle est perçue avec un autre sens, comme la 

perception des objets au bout d’un bâton ou d’un instrument est 

autre que le toucher proprement dit. Cet autre sens se forme par le 

déplacement de l’attention au moyen d’un apprentissage où l’âme 

tout entière et le corps participent. 

 

 

C’est pourquoi dans l’Évangile : « Je vous dis que ceux-là ont 

reçu leur salaire. » Il ne faut pas de compensation. C’est le vide dans 

la sensibilité qui porte au-delà de la sensibilité. 

 

 

Reniement de saint Pierre. Dire au Christ : je te resterai fidèle, 

c’est déjà le renier, car c’était supposer en soi et non dans la grâce 

la source de la fidélité. Heureusement, comme il était élu, ce 

reniement est devenu manifeste pour tous et pour lui. Chez combien 

d’autres, de telles vantardises s’accomplissent – et ils ne 

comprennent jamais. 

Il était difficile d’être fidèle au Christ. C’était une fidélité à vide. 

Bien plus facile d’être fidèle jusqu’à la mort à Napoléon. Bien plus 

facile pour les martyrs, plus tard, d’être fidèles, car il y avait déjà 

l’Église, une force, avec des promesses temporelles. On meurt pour 

ce qui est fort, non pour ce qui est faible, ou du moins pour ce qui, 

étant momentanément faible, garde une auréole de force. La fidélité 

à Napoléon à Sainte-Hélène n’était pas une fidélité à vide. Mourir 

pour ce qui est fort fait perdre à la mort son amertume. Et, en même 

temps, tout son prix. 
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Supplier un homme, c’est une tentative désespérée pour faire 

passer à force d’intensité son propre système de valeurs dans 

l’esprit d’un autre. Supplier Dieu, c’est le contraire : tentative pour 

faire passer les valeurs divines dans sa propre âme. Loin de penser 

le plus intensément qu’on peut les valeurs auxquelles on est 

attaché, c’est un vide intérieur. 

 

 

 

 

 

LE MOI  

 

 

 

Nous ne possédons rien au monde – car le hasard peut tout nous 

ôter – sinon le pouvoir de dire je. C’est cela qu’il faut donner à Dieu, 

c’est-à-dire détruire. Il n’y a absolument aucun autre acte libre qui 

nous soit permis, sinon la destruction du je. 

 

 

Offrande : on ne peut pas offrir autre chose que le je, et tout ce 

qu’on nomme offrande n’est pas autre chose qu’une étiquette posée 

sur une revanche du je. 

 

 

Rien au monde ne peut nous enlever le pouvoir de dire je. Rien, 

sauf l’extrême malheur. Rien n’est pire que l’extrême malheur qui 

du dehors détruit le je, puisque dès lors on ne peut plus le détruire 

soi-même. Qu’arrive-t-il à ceux dont le malheur a détruit du dehors 

le je ? On ne peut se représenter pour eux que l’anéantissement à 

la manière de la conception athée ou matérialiste. 

Qu’ils aient perdu le je, cela ne veut pas dire qu’ils n’aient plus 

d’égoïsme. Au contraire. Certes, cela arrive quelquefois, quand il se 
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produit un dévouement de chien. Mais d’autres fois l’être est au 

contraire réduit à l’égoïsme nu, végétatif. Un égoïsme sans je. 

Pour peu qu’on ait commencé le processus de destruction du je, 

on peut empêcher qu’aucun malheur fasse du mal. Car le je n’est 

pas détruit par la pression extérieure sans une extrême révolte. Si 

on se refuse à cette révolte par amour pour Dieu, alors la 

destruction du je ne se produit pas du dehors, mais du dedans. 

 

 

Douleur rédemptrice. Quand l’être humain est dans l’état de 

perfection, quand par le secours de la grâce, il a complètement 

détruit en lui-même le je, alors il tombe au degré de malheur qui 

correspondrait pour lui à la destruction du je par l’extérieur, c’est 

là la plénitude de la croix. Le malheur ne peut plus en lui détruire 

le je, car le je en lui n’existe plus, ayant entièrement disparu et 

laissé la place à Dieu. Mais le malheur produit un effet équivalent, 

sur le plan de la perfection, à la destruction extérieure du je. Il 

produit l’absence de Dieu. « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu 

abandonné ? » 

Qu’est-ce que cette absence de Dieu produite par l’extrême 

malheur dans l’âme parfaite ? Quelle est cette valeur qui y est 

attachée et qu’on nomme douleur rédemptrice ? 

La douleur rédemptrice est ce par quoi le mal a réellement la 

plénitude de l’être dans toute la mesure où il peut la recevoir. 

Par la douleur rédemptrice, Dieu est présent dans le mal 

extrême. Car l’absence de Dieu est le mode de présence divine qui 

correspond au mal – l’absence ressentie. Celui qui n’a pas Dieu en 

lui ne peut pas en ressentir l’absence. 

 

 

C’est la pureté, la perfection, la plénitude, l’abîme du mal. 

Tandis que l’enfer est un faux abîme (cf. Thibon). L’enfer est 

superficiel. L’enfer est du néant qui a la prétention et donne 

l’illusion d’être. 
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La destruction purement extérieure du je est douleur quasi 

infernale. La destruction extérieure à laquelle l’âme s’associe par 

amour est douleur expiatrice. La production d’absence de Dieu dans 

l’âme complètement vidée d’elle-même par amour est douleur 

rédemptrice. 

 

 

Dans le malheur, l’instinct vital survit aux attachements 

arrachés et s’accroche aveuglément à tout ce qui peut lui servir de 

support, comme une plante accroche ses vrilles. La reconnaissance 

(sinon sous une forme basse), la justice ne sont pas concevables 

dans cet état. Esclavage. Il n’y a plus la quantité supplémentaire 

d’énergie qui sert de support au libre arbitre, au moyen de laquelle 

l’homme prend de la distance. Le malheur, sous cet aspect, est 

hideux comme l’est toujours la vie à nu, comme un moignon, comme 

le grouillement des insectes. La vie sans forme. Survivre est là 

l’unique attachement. C’est là que commence l’extrême malheur, 

quand tous les attachements sont remplacés par celui de survivre. 

L’attachement apparaît là à nu. Sans autre objet que soi-même. 

Enfer. 

C’est par ce mécanisme que rien ne semble plus doux aux 

malheureux que la vie, alors même que leur vie n’est en rien 

préférable à la mort. 

Dans cette situation, accepter la mort, c’est le détachement 

total. 

 

 

Quasi-enfer sur terre. Le déracinement extrême dans le 

malheur. 

L’injustice humaine fabrique généralement non pas des 

martyrs, mais des quasi-damnés. Les êtres tombés dans le quasi-

enfer sont comme l’homme dépouillé et blessé par des voleurs. Ils 

ont perdu le vêtement du caractère. 

La plus grande souffrance qui laisse subsister des racines est 

encore à une distance infinie du quasi-enfer. 
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Quand on rend service à des êtres ainsi déracinés et qu’on reçoit 

en échange des mauvais procédés, de l’ingratitude, de la trahison, 

on subit simplement une faible part de leur malheur. On a le devoir 

de s’y exposer, dans une mesure limitée, comme on a le pouvoir de 

s’exposer au malheur. Quand cela se produit, on doit le supporter 

comme on supporte le malheur, sans rattacher cela à des personnes 

déterminées, car cela ne s’y rattache pas. Il y a quelque chose 

d’impersonnel dans le malheur quasi infernal comme dans la 

perfection. 

 

 

Pour ceux dont le je est mort, on ne peut rien faire, absolument 

rien. Mais on ne sait jamais si, chez un être humain déterminé, le 

je est tout à fait mort ou seulement inanimé. S’il n’est pas tout à 

fait mort, l’amour peut le ranimer comme par une piqûre, mais 

seulement l’amour tout à fait pur, sans la moindre trace de 

condescendance, car la moindre nuance de mépris précipite vers la 

mort. 

Quand le je est blessé du dehors, il a d’abord la révolte la plus 

extrême, la plus amère, comme un animal qui se débat. Mais dès 

que le je est à moitié mort, il désire être achevé et se laisse aller à 

l’évanouissement. Si alors une touche d’amour le réveille, c’est une 

douleur extrême et qui produit la colère et parfois la haine contre 

celui qui a provoqué cette douleur. De là, chez les êtres déchus, ces 

réactions en apparence inexplicables de vengeance contre le 

bienfaiteur. 

Il arrive aussi que chez le bienfaiteur l’amour ne soit pas pur. 

Alors le je, réveillé par l’amour recevant aussitôt une nouvelle 

blessure par le mépris, il surgit la haine la plus amère, haine 

légitime. 

Celui chez qui le je est tout à fait mort, au contraire, n’est 

aucunement gêné par l’amour qu’on lui témoigne. Il se laisse faire 

comme les chiens et les chats qui reçoivent de la nourriture, de la 

chaleur et des caresses et, comme eux, il est avide d’en recevoir le 

plus possible. Selon les cas, il s’attache comme un chien ou se laisse 
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faire avec une espèce d’indifférence comme un chat. Il boit sans le 

moindre scrupule toute l’énergie de quiconque s’occupe de lui. 

Par malheur, toute œuvre charitable risque d’avoir comme 

clients une majorité de gens sans scrupule ou surtout des êtres dont 

le je est tué. 

 

 

Le je est d’autant plus vite tué que celui qui subit le malheur a 

un caractère plus faible. Plus exactement, le malheur limite, le 

malheur destructeur du je se situe plus ou moins loin suivant la 

trempe du caractère, et plus il se situe loin, plus on dit que le 

caractère est fort. 

La situation plus ou moins éloignée de cette limite est 

probablement un fait de nature comme la facilité pour les 

mathématiques, et celui qui, n’ayant aucune foi, est fier d’avoir 

gardé un « bon moral » dans des circonstances difficiles n’a pas plus 

raison que l’adolescent qui s’enorgueillit d’avoir de la facilité pour 

les mathématiques. Celui qui croit en Dieu court le danger d’une 

illusion plus grande encore, à savoir d’attribuer à la grâce ce qui est 

simplement un effet de nature essentiellement mécanique. 

 

 

L’angoisse de l’extrême malheur est la destruction extérieure du 

je. Arnolphe, Phèdre, Lycaon. On a raison de se jeter à genoux, de 

supplier bassement, quand la mort violente qui va s’abattre doit 

tuer du dehors le je avant même que la vie soit détruite. 

 

 

« Niobé aussi aux beaux cheveux a pensé à manger. » Cela est 

sublime à la manière de l’espace dans les fresques de Giotto. 

Une humiliation qui force à renoncer même au désespoir. 

 

 

Le péché en moi dit « je ». 

Je suis tout. Mais ce « je »-là est Dieu. Et ce n’est pas un je. 
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Le mal fait la distinction, empêche que Dieu soit équivalent à 

tout. 

C’est ma misère qui fait que je suis je. C’est la misère de 

l’univers qui fait que, en un sens, Dieu est je (c’est-à-dire une 

personne). 

 

 

Les Pharisiens étaient des gens qui comptaient sur leur propre 

force pour être vertueux. 

L’humilité consiste à savoir qu’en ce qu’on nomme « je » il n’y a 

aucune source d’énergie qui permette de s’élever. 

Tout ce qui est précieux en moi, sans exception, vient d’ailleurs 

que de moi, non pas comme don, mais comme prêt qui doit être sans 

cesse renouvelé. Tout ce qui est en moi, sans exception, est 

absolument sans valeur ; et, parmi les dons venus d’ailleurs, tout ce 

que je m’approprie devient aussitôt sans valeur. 

 

 

La joie parfaite exclut le sentiment même de joie, car dans l’âme 

emplie par l’objet, nul coin n’est disponible pour dire « je ». 

On n’imagine pas de telles joies quand elles sont absentes, ainsi 

le stimulant manque pour les chercher. 
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DÉCRÉATION  

 

 

 

Décréation : faire passer du créé dans l’incréé. 

Destruction : faire passer du créé dans le néant. Ersatz coupable 

de la décréation. 

 

 

La création est un acte d’amour et elle est perpétuelle. À chaque 

instant notre existence est amour de Dieu pour nous. Mais Dieu ne 

peut aimer que soi-même. Son amour pour nous est amour pour soi 

à travers nous. Ainsi, lui qui nous donne l’être, il aime en nous le 

consentement à ne pas être. 

Notre existence n’est faite que de son attente, de notre 

consentement à ne pas exister. 

Perpétuellement, il mendie auprès de nous cette existence qu’il 

nous donne. Il nous la donne pour nous la mendier. 

 

 

L’inflexible nécessité, la misère, la détresse, le poids écrasant du 

besoin et du travail qui épuise, la cruauté, les tortures, la mort 

violente, la contrainte, la terreur, les maladies, tout cela c’est 

l’amour divin. C’est Dieu qui par amour se retire de nous afin que 

nous puissions l’aimer. Car si nous étions exposés au rayonnement 

direct de son amour, sans la protection de l’espace, du temps et de 

la matière, nous serions évaporés comme l’eau au soleil ; il n’y 

aurait pas assez de je en nous pour abandonner le je par amour. La 

nécessité est l’écran mis entre Dieu et nous pour que nous puissions 

être. C’est à nous de percer l’écran pour cesser d’être. 
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Il existe une force « déifuge ». Sinon tout serait Dieu. 

 

 

Il a été donné à l’homme une divinité imaginaire pour qu’il 

puisse s’en dépouiller comme le Christ de sa divinité réelle. 

 

 

Renoncement. Imitation du renoncement de Dieu dans la 

création. Dieu renonce – en un sens – à être tout. Nous devons 

renoncer à être quelque chose. C’est le seul bien pour nous. 

Nous sommes des tonneaux sans fond tant que nous n’avons pas 

compris que nous avons un fond. 

 

 

Élévation et abaissement. Une femme qui se regarde dans un 

miroir et se pare ne sent pas la honte de réduire soi, cet être infini 

qui regarde toutes choses, à un petit espace. De même toutes les 

fois qu’on élève le moi (le moi social, psychologique, etc.) si haut 

qu’on l’élève, on se dégrade infiniment en se réduisant à n’être que 

cela. Quand le moi est abaissé (à moins que l’énergie ne tende à 

l’élever en désir), on sait qu’on n’est pas cela. 

Une très belle femme qui regarde son image au miroir peut très 

bien croire qu’elle est cela. Une femme laide sait qu’elle n’est pas 

cela. 

 

 

Tout ce qui est saisi par les facultés naturelles est hypothétique. 

Seul l’amour surnaturel pose. Ainsi nous sommes cocréateurs. 

Nous participons à la création du monde en nous décréant nous-

mêmes. 

 

 

On ne possède que ce à quoi on renonce. Ce à quoi on ne renonce 

pas nous échappe. En ce sens, on ne peut posséder quoi que ce soit 

sans passer par Dieu. 
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Communion catholique. Dieu ne s’est pas seulement fait une fois 

chair, il se fait tous les jours matière pour se donner à l’homme et 

en être consommé. Réciproquement, par la fatigue, le malheur, la 

mort, l’homme est fait matière et consommé par Dieu. Comment 

refuser cette réciprocité ? 

 

 

Il s’est vidé de sa divinité. Nous devons nous vider de la fausse 

divinité avec laquelle nous sommes nés. 

Une fois qu’on a compris qu’on n’est rien, le but de tous les 

efforts est de devenir rien. C’est à cette fin qu’on souffre avec 

acceptation, c’est à cette fin qu’on agit, c’est à cette fin qu’on prie. 

 

 

Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien. 

À mesure que je deviens rien, Dieu s’aime à travers moi. 

 

 

Ce qui est en bas ressemble à ce qui est en haut. Par là 

l’esclavage est une image de l’obéissance à Dieu, l’humiliation une 

image de l’humilité, la nécessité physique une image de la poussée 

irrésistible de la grâce, l’abandon des saints au jour le jour une 

image du morcellement du temps chez les criminels et les 

prostituées, etc. 

À ce titre, il faut rechercher ce qui est le plus bas, à titre d’image. 

Que ce qui en nous est bas aille vers le bas afin que ce qui est 

haut puisse aller en haut. Car nous sommes retournés. Nous 

naissons tels. Rétablir l’ordre, c’est défaire en nous la créature. 

 

 

Retournement de l’objectif et du subjectif. 

De même, retournement du positif et du négatif. C’est aussi le 

sens de la philosophie des Upanishads. 
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Nous naissons et vivons à contresens, car nous naissons et 

vivons dans le péché qui est un renversement de la hiérarchie. La 

première opération est le retournement. La conversion. 

 

 

Si le grain se meurt… Il doit mourir pour libérer l’énergie qu’il 

porte en lui afin qu’il s’en forme d’autres combinaisons. 

 

 

De même nous devons mourir pour libérer l’énergie attachée, 

pour posséder une énergie libre susceptible d’épouser le vrai 

rapport des choses. 

 

 

L’extrême difficulté que j’éprouve souvent à exécuter la moindre 

action est une faveur qui m’est faite. Car ainsi, avec des actions 

ordinaires et sans attirer l’attention, je peux couper des racines de 

l’arbre. Si détaché qu’on soit de l’opinion, les actions extraordinaires 

enferment un stimulant qu’on ne peut pas en ôter. Ce stimulant est 

tout à fait absent des actions ordinaires. Trouver une difficulté 

extraordinaire à faire une action ordinaire est une faveur dont il 

faut être reconnaissant. Il ne faut pas demander la disparition de 

cette difficulté ; il faut implorer la grâce d’en faire usage. 

D’une manière générale, ne souhaiter la disparition d’aucune de 

ses misères, mais la grâce qui les transfigure. 

 

 

Les souffrances physiques (et les privations) sont souvent pour 

les hommes courageux une épreuve d’endurance et de force d’âme. 

Mais il en est un meilleur usage. Qu’elles ne soient donc pas cela 

pour moi. Qu’elles soient un témoignage sensible de la misère 

humaine. Que je les subisse d’une manière entièrement passive. 

Quoi qu’il arrive, comment pourrais-je jamais trouver le malheur 

trop grand, puisque la morsure du malheur et l’abaissement auquel 
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il condamne permettent la connaissance de la misère humaine, 

connaissance qui est la porte de toute sagesse ? 

Mais le plaisir, le bonheur, la prospérité, si on sait y reconnaître 

ce qui vient du dehors (du hasard, des circonstances, etc.), 

témoignent aussi de la misère humaine. En faire aussi cet usage. 

Et même la grâce, en tant que phénomène sensible… 

Être rien pour être à sa vraie place dans le tout. 

 

 

Le renoncement exige qu’on passe par des angoisses 

équivalentes à celles que causerait en réalité la perte de tous les 

êtres chers et de tous les biens, y compris les facultés et acquisitions 

dans l’ordre de l’intelligence et du caractère, les opinions et les 

croyances sur ce qui est bien et ce qui est stable, etc. Et tout cela il 

ne faut pas se l’ôter soi-même, mais le perdre, comme Job. Mais 

l’énergie ainsi coupée de son objet ne doit pas être gaspillée en 

oscillations, dégradée. L’angoisse doit donc être plus grande encore 

que dans le malheur réel, elle ne doit pas être morcelée au long du 

temps ni dirigée vers une espérance. 

 

 

Quand la passion de l’amour va jusqu’à l’énergie végétative, 

alors on a des cas comme Phèdre, Arnolphe, etc. « Et je sens là-

dedans qu’il faudra que je crève… » 

Hippolyte est vraiment plus nécessaire à la vie de Phèdre, au 

sens le plus littéral, que la nourriture. 

Pour que l’amour de Dieu pénètre aussi bas, il faut que la nature 

ait subi la dernière violence. Job, croix… 

L’amour de Phèdre, d’Arnolphe est impur. Un amour qui 

descendrait aussi bas et qui serait pur… 

Devenir rien jusqu’au niveau végétatif ; c’est alors que Dieu 

devient du pain. 
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Si nous nous considérons à un moment déterminé – l’instant 

présent, coupé du passé et de l’avenir – nous sommes innocents. 

Nous ne pouvons être à cet instant que ce que nous sommes : tout 

progrès implique une durée. Il est dans l’ordre du monde, à cet 

instant, que nous soyons tels. 

Isoler ainsi un instant implique le pardon. Cet isolement est 

détachement. 

 

 

Il n’y a que deux instants de nudité et de pureté parfaites dans 

la vie humaine : la naissance et la mort. On ne peut adorer Dieu 

sous la forme humaine sans souiller la divinité que comme 

nouveau-né et comme agonisant. 

 

 

Mort. État instantané, sans passé ni avenir. Indispensable pour 

l’accès à l’éternité. 

 

 

Si on trouve la plénitude de la joie dans la pensée que Dieu est, 

il faut trouver la même plénitude dans la connaissance que soi-

même on n’est pas, car c’est la même pensée. Et cette connaissance 

n’est étendue à la sensibilité que par la souffrance et la mort. 

 

 

Joie en Dieu. Il y a réellement joie parfaite et infinie en Dieu. 

Ma participation ne peut rien ajouter, ma non-participation rien 

ôter à la réalité de cette joie parfaite et infinie. Dès lors, quelle 

importance que je doive y avoir part ou non ? Une importance nulle. 

 

 

Ceux qui désirent leur salut ne croient pas vraiment à la réalité 

de la joie en Dieu. 
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La croyance à l’immortalité est nuisible parce n’est pas en notre 

pouvoir de nous représenter l’âme comme vraiment incorporelle. 

Ainsi cette croyance est en fait croyance au prolongement de la vie, 

et elle ôte l’usage de la mort. 

 

 

Présence de Dieu. Cela doit s’entendre de deux façons. Pour 

autant qu’il est créateur, Dieu est présent en toute chose qui existe, 

dès lors qu’elle existe. La présence pour laquelle Dieu a besoin de 

la coopération de la créature, c’est la présence de Dieu, non pas pour 

autant qu’il est le Créateur mais pour autant qu’il est l’Esprit. La 

première présence est la présence de création. La seconde est la 

présence de dé-création. (Celui qui nous a créés sans nous ne nous 

sauvera pas sans nous. Saint Augustin.) 

 

 

Dieu n’a pu créer qu’en se cachant. Autrement il n’y aurait que 

lui. 

La sainteté doit donc aussi être cachée, même à la conscience 

dans une certaine mesure. Et elle doit l’être dans le monde. 

 

 

Être et avoir. L’homme n’a pas d’être, il n’a que de l’avoir. L’être 

de l’homme est situé derrière le rideau, du côté du surnaturel. Ce 

qu’il peut connaître de lui-même, c’est seulement ce qui lui est prêté 

par les circonstances. Je est caché pour moi (et pour autrui) ; il est 

du côté de Dieu, il est en Dieu, il est Dieu. Être orgueilleux, c’est 

oublier qu’on est Dieu… Le rideau, c’est la misère humaine : il y 

avait un rideau même pour le Christ. 

 

 

Job. Satan à Dieu : t’aime-t-il gratuitement ? Il s’agit du niveau 

de l’amour. L’amour est-il situé au niveau des brebis, des champs 

de blé, des nombreux enfants ? Ou plus loin, dans la troisième 

dimension, derrière ? Si profond que soit cet amour, il y a un 
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moment de rupture où il succombe, et c’est le moment qui 

transforme, qui arrache du fini vers l’infini, qui rend transcendant 

dans l’âme l’amour de l’âme pour Dieu. C’est la mort de l’âme. 

Malheur à celui pour qui la mort du corps précède celle de l’âme ! 

L’âme qui n’est pas pleine d’amour meurt d’une mauvaise mort. 

Pourquoi faut-il qu’une telle mort tombe indistinctement ? Il le faut 

bien. Il faut que tout tombe indistinctement. 

 

 

L’apparence colle à l’être et seule la douleur peut les arracher 

l’un de l’autre. 

 

 

Quiconque a l’être ne peut avoir l’apparence. L’apparence 

enchaîne l’être. 

Le cours du temps arrache le paraître de l’être et l’être du 

paraître, par violence. Le temps manifeste qu’il n’est pas l’éternité. 

 

 

Il faut se déraciner. Couper l’arbre et en faire une croix, et 

ensuite la porter tous les jours. 

 

 

Il ne faut pas être moi, mais il faut encore moins être nous. 

La cité donne le sentiment d’être chez soi. 

Prendre le sentiment d’être chez soi dans l’exil. 

Être enraciné dans l’absence de lieu. 

 

 

Se déraciner socialement et végétativement. 

S’exiler de toute patrie terrestre. 

Faire tout cela à autrui, du dehors, est de l’ersatz de décréation. 

C’est produire de l’irréel. 

Mais en se déracinant on cherche plus de réel. 
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EFFACEMENT  

 

 

 

Dieu m’a donné l’être pour que je le lui rende. C’est comme une 

de ces épreuves qui ressemblent à des pièges et qu’on voit dans les 

contes et les histoires d’initiation. Si j’accepte ce don, il est mauvais 

et fatal ; sa vertu apparaît par le refus. Dieu me permet d’exister en 

dehors de lui. À moi de refuser cette autorisation. 

L’humilité, c’est le refus d’exister en dehors de Dieu. Reine des 

vertus. 

 

 

Le moi, ce n’est que l’ombre projetée par le péché et l’erreur qui 

arrêtent la lumière de Dieu et que je prends pour un être. 

Même si on pouvait être comme Dieu, il vaudrait mieux être de 

la boue qui obéit à Dieu. 

 

 

Ce que le crayon est pour moi quand, les yeux fermés, je palpe 

la table avec la pointe – être cela pour le Christ. Nous avons la 

possibilité d’être des médiateurs entre Dieu et la partie de création 

qui nous est confiée. Il faut notre consentement pour qu’à travers 

nous il perçoive sa propre création. Avec notre consentement il 

opère cette merveille. Il suffirait que j’aie su me retirer de ma 

propre âme pour que cette table que j’ai devant moi ait 

l’incomparable fortune d’être vue par Dieu. Dieu ne peut aimer en 

nous que ce consentement à nous retirer pour le laisser passer, 

comme lui-même, créateur, s’est retiré pour nous laisser être. Cette 

double opération n’a pas d’autre sens que l’amour, comme le père 

donne à son enfant ce qui permettra à l’enfant de faire un présent 
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le jour de l’anniversaire de son père. Dieu qui n’est pas autre chose 

qu’amour n’a pas créé autre chose que de l’amour. 

Toutes les choses que je vois, entends, respire, touche, mange, 

tous les êtres que je rencontre, je prive tout cela du contact avec 

Dieu, et je prive Dieu du contact avec tout cela dans la mesure où 

quelque chose en moi dit je. 

Je peux faire quelque chose pour tout cela et pour Dieu, à savoir 

me retirer, respecter le tête-à-tête. 

L’accomplissement strict du devoir simplement humain est une 

condition pour que je puisse me retirer. Il use peu à peu les cordes 

qui me retiennent sur place et m’en empêchent. 

 

 

Je ne puis pas concevoir la nécessité que Dieu m’aime, alors que 

je sens si clairement que, même chez les êtres humains, de 

l’affection pour moi ne peut être qu’une méprise. Mais je me 

représente sans peine qu’il aime cette perspective de la création 

qu’on ne peut avoir que du point où je suis. Mais je fais écran. Je 

dois me retirer pour qu’il puisse la voir. 

 

 

Je dois me retirer pour que Dieu puisse entrer en contact avec 

les êtres que le hasard met sur ma route et qu’il aime. Ma présence 

est indiscrète comme si je me trouvais entre deux amants ou deux 

amis. Je suis non pas la jeune fille qui attend un fiancé, mais le tiers 

importun qui est avec deux fiancés et doit s’en aller afin qu’ils soient 

vraiment ensemble. 

Si seulement je savais disparaître, il y aurait union d’amour 

parfait entre Dieu et la terre où je marche, la mer que j’entends… 

Qu’importe ce qu’il y a en moi d’énergie, de dons, etc. ? J’en ai 

toujours assez pour disparaître. 

 

 

Et la mort à mes yeux ravissant la clarté  

Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté… 
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Que je disparaisse afin que ces choses que je vois deviennent, du 

fait qu’elles ne seront plus choses que je vois, parfaitement belles. 

 

 

Je ne désire nullement que ce monde créé ne me soit plus 

sensible, mais que ce ne soit plus à moi qu’il soit sensible. À moi, il 

ne peut dire son secret qui est trop haut. Que je parte, et le créateur 

et la créature échangeront leurs secrets. 

Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis pas… 

Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la 

terre par ma respiration et le battement de mon cœur. 

 

 

 

 

 

LA NÉCESSITÉ ET L’OBÉISSANCE  

 

 

 

Le soleil luit sur les justes et sur les injustes… Dieu se fait 

nécessité. Deux faces de la nécessité : exercée et subie. Soleil et 

croix. 

 

 

Accepter d’être soumis à la nécessité et n’agir qu’en la maniant. 

 

 

Subordination : économie d’énergie. Grâce à elle, un acte 

d’héroïsme peut être accompli sans que celui qui ordonne ni celui 

qui obéit aient besoin d’être des héros. 

Parvenir à recevoir des ordres de Dieu. 
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Dans quels cas est-ce que la lutte contre une tentation épuise 

l’énergie attachée au bien, et dans quels cas est-ce qu’elle la fait 

monter dans l’échelle des qualités d’énergie ? 

Cela doit dépendre de l’importance respective du rôle de la 

volonté et de l’attention. 

Il faut mériter, à force d’amour, de subir une contrainte. 

 

 

L’obéissance est la vertu suprême. Aimer la nécessité. La 

nécessité est ce qu’il y a de plus bas par rapport à l’individu 

(contrainte, force, une « dure nécessité ») ; la nécessité universelle 

en délivre. 

 

 

Il y a des cas où une chose est nécessaire du seul fait qu’elle est 

possible. Ainsi manger quand on a faim, donner à boire à un blessé 

mourant de soif, l’eau étant tout près. Ni un bandit ne s’en 

abstiendrait ni un saint. 

Par analogie, discerner les cas où, bien que cela n’apparaisse pas 

aussi clairement à première vue, la possibilité implique une 

nécessité. Agir dans ces cas et non dans les autres. 

 

 

Le grain de grenade. On ne s’engage pas à aimer Dieu, on 

consent à l’engagement qui a été opéré en soi-même sans soi-même. 

 

 

Faire seulement, en fait d’actes de vertu, ceux dont on ne peut 

pas s’empêcher, ceux qu’on ne peut pas ne pas faire, mais 

augmenter sans cesse par l’attention bien dirigée la quantité de 

ceux qu’on ne peut pas ne pas faire. 

 

 

Ne pas faire un pas, même vers le bien, au-delà de ce à quoi on 

est poussé irrésistiblement par Dieu, et cela dans l’action, dans la 
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parole et dans la pensée. Mais être disposé à aller sous sa poussée 

n’importe où, jusqu’à la limite (la croix…). Être disposé au 

maximum, c’est prier pour être poussé, mais sans savoir où. 

 

 

Si mon salut éternel était sur cette table sous la forme d’un objet 

et qu’il n’y eût qu’à étendre la main pour le saisir, je ne tendrais pas 

la main sans en avoir reçu l’ordre. 

 

 

Détachement des fruits de l’action. Se soustraire à cette fatalité. 

Comment ? 

Agir, non pour un objet, mais par une nécessité. Je ne peux pas 

faire autrement. Ce n’est pas une action, mais une sorte de 

passivité. Action non agissante. 

L’esclave est, en un sens, un modèle (le plus bas… le plus haut… 

toujours la même loi). La matière aussi. 

Transporter hors de soi les mobiles de ses actions. Être poussé. 

Les motifs tout à fait purs (ou les plus vils : toujours la même loi) 

apparaissent comme extérieurs. 

 

 

Pour tout acte, le considérer sous l’aspect non de l’objet, mais de 

l’impulsion. Non pas : à quelle fin ? Mais : d’où cela vient-il ? 

« J’étais nu et vous m’avez habillé. » Ce don est simplement le 

signe de l’état où se trouvaient les êtres qui ont agi de la sorte. Ils 

étaient dans un état tel qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de 

nourrir ceux qui avaient faim, d’habiller ceux qui étaient nus ; ils 

ne le faisaient aucunement pour le Christ, ils ne pouvaient pas 

s’empêcher de le faire parce que la compassion du Christ était en 

eux. Comme saint Nicolas allant avec saint Cassien à travers la 

steppe russe à un rendez-vous avec Dieu ne pouvait pas s’empêcher 

de manquer l’heure du rendez-vous pour aider un moujik à dégager 

sa voiture embourbée. Le bien accompli ainsi presque malgré soi, 

presque avec honte et remords, est pur. Tout bien absolument pur 
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échappe complètement à la volonté. Le bien est transcendant. Dieu 

est le Bien. 

 

 

« J’avais faim et vous m’avez secouru. » Quand donc, Seigneur ? 

Ils ne le savaient pas. Il ne faut pas le savoir.  

Il ne faut pas secourir le prochain pour le Christ, mais par le 

Christ. Que le moi disparaisse de telle sorte que le Christ, au moyen 

de l’intermédiaire que constituent notre âme et notre corps, secoure 

le prochain. Être l’esclave que son maître envoie porter tel secours 

à tel malheureux. Le secours vient du maître, mais il s’adresse au 

malheureux. Le Christ n’a pas souffert pour son Père. Il a souffert 

pour les hommes par la volonté du Père. 

On ne peut pas dire de l’esclave qui va porter secours qu’il fait 

cela pour son maître. Il ne fait rien. Quand même, pour aller 

jusqu’au malheureux, il marcherait sur des clous, pieds nus, alors 

il souffre, mais il ne fait rien. Car il est un esclave. 

« Nous sommes des esclaves inutiles », c’est-à-dire : nous 

n’avons rien fait. 

D’une manière générale, pour Dieu est une mauvaise 

expression. Dieu ne doit pas se mettre au datif. 

Ne pas aller au prochain pour Dieu, mais être poussé par Dieu 

vers le prochain comme la flèche vers le but par l’archer. 

 

 

N’être qu’un intermédiaire entre la terre inculte et le champ 

labouré, entre les données du problème et la solution, entre la page 

blanche et le poème, entre le malheureux qui a faim et le 

malheureux rassasié. 

 

 

En toutes choses, seul ce qui nous vient du dehors, 

gratuitement, par surprise, comme un don du sort, sans que nous 

l’ayons cherché, est joie pure. Parallèlement, le bien réel ne peut 

venir que du dehors, jamais de notre effort. Nous ne pouvons en 
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aucun cas fabriquer quelque chose qui soit meilleur que nous. Ainsi 

l’effort tendu véritablement vers le bien ne doit pas aboutir ; c’est 

après une tension longue et stérile qui se termine en désespoir, 

quand on n’attend plus rien, que du dehors, merveilleuse surprise, 

vient le don. Cet effort a été destructeur d’une partie de la fausse 

plénitude qui est en nous. Le vide divin, plus plein que la plénitude, 

est venu s’installer en nous. 

 

 

La volonté de Dieu. Comment la connaître ? Si on fait le silence 

en soi, si on fait taire tous les désirs, toutes les opinions et qu’on 

pense avec amour, de toute son âme et sans paroles : « Que ta 

volonté soit faite », ce qu’on sent ensuite sans incertitude devoir 

faire (quand même, à certains égards, ce serait une erreur) est la 

volonté de Dieu. Car si on lui demande du pain, il ne donne pas des 

pierres. 

Critérium convergent. Une action ou une attitude en faveur de 

laquelle la raison trouve plusieurs motifs distincts et convergents, 

mais dont on sent qu’elle dépasse tous les motifs représentables. 

 

 

Il ne faut avoir en vue dans la prière aucune chose particulière, 

à moins d’en avoir reçu surnaturellement l’inspiration. Car Dieu est 

l’être universel. Certes il descend dans le particulier. Il est 

descendu, il descend dans l’acte de la création ; de même 

l’incarnation, l’Eucharistie, l’inspiration, etc. Mais c’est un 

mouvement descendant, jamais montant, un mouvement de Dieu, 

non de nous. Nous ne pouvons opérer une telle liaison qu’autant que 

Dieu nous la dicte. Notre rôle est d’être tournés vers l’universel. 

C’est peut-être là la solution de la difficulté de Berger sur 

l’impossibilité de relier le relatif à l’absolu. C’est impossible par un 

mouvement montant, mais c’est possible par un mouvement 

descendant. 
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On ne peut jamais savoir que Dieu commande telle chose. 

L’intention orientée vers l’obéissance à Dieu sauve, quoi qu’on 

fasse, si on place Dieu infiniment au-dessus de soi, et damne, quoi 

qu’on fasse, si on appelle Dieu son propre cœur. Dans le premier 

cas, on ne pense jamais que ce qu’on a fait, ce qu’on fait ou ce qu’on 

fera puisse être un bien. 

Usage des tentations. Il tient au rapport de l’âme et du temps. 

Contempler un mal possible pendant longtemps sans l’accomplir 

opère une espèce de transsubstantiation. Si on y résiste avec une 

énergie finie, cette énergie s’épuise en un temps donné, et quand 

elle est épuisée, on cède. Si on reste immobile et attentif, c’est la 

tentation qui s’épuise – et on recueille l’énergie regradée. 

Si on contemple de même un bien possible, de la même manière 

– immobile et attentif – il s’opère aussi une transsubstantiation de 

l’énergie, grâce à laquelle on exécute ce bien. 

La transsubstantiation de l’énergie consiste en ceci que, pour le 

bien, il vient un moment où on ne peut pas ne pas l’accomplir. 

De là aussi un critérium du bien et du mal. 

 

 

Chaque créature parvenue à l’obéissance parfaite constitue un 

mode singulier, unique, irremplaçable de présence, de connaissance 

et d’opération de Dieu dans le monde. 

 

 

Nécessité. Voir les rapports des choses, et soi-même, y compris 

les fins qu’on porte en soi, comme un des termes. L’action en résulte 

naturellement. 

 

 

Obéissance : il y en a deux. On peut obéir à la pesanteur ou au 

rapport des choses. Dans le premier cas, on fait ce à quoi pousse 

l’imagination combleuse de vides. On peut y mettre, et souvent avec 

vraisemblance, toutes les étiquettes y compris le bien et Dieu. Si on 

suspend le travail de l’imagination combleuse et qu’on fixe 
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l’attention sur le rapport des choses, une nécessité apparaît à 

laquelle on ne peut pas ne pas obéir. Jusque-là, on n’a pas la notion 

de la nécessité ni le sentiment de l’obéissance. 

Alors on ne peut pas être orgueilleux de ce qu’on accomplit, 

quand même on accomplirait des merveilles. 

 

 

Mot du mousse breton au journaliste qui lui demandait 

comment il avait pu faire cela : « Fallait bien ! » Héroïsme le plus 

pur. On le trouve dans le peuple plus qu’ailleurs. 

L’obéissance est le seul mobile pur, le seul qui n’enferme à aucun 

degré la récompense de l’action et laisse tout le soin de la 

récompense au Père qui est dans le caché, qui voit dans le caché. 

À condition que ce soit l’obéissance à une nécessité, non pas à 

une contrainte (vide terrible chez les esclaves). 

 

 

Quoi qu’on donne de soi à autrui ou à un grand objet, quelque 

peine qu’on supporte, si c’est par pure obéissance à une conception 

claire du rapport des choses et à la nécessité, on s’y détermine sans 

effort, bien qu’on accomplisse avec effort. On ne peut faire 

autrement, et il n’en résulte aucun retournement, aucun vide à 

combler, aucun désir de récompense, aucune rancune, aucun 

abaissement. 

 

 

L’action est l’aiguille indicatrice de la balance. Il ne faut pas 

toucher à l’aiguille, mais aux poids.  

Il en est exactement de même pour les opinions. 

Dès lors, ou la confusion ou la souffrance. 

 

 

Vierges folles. Cela signifie qu’au moment où l’on prend 

conscience qu’il y a un choix à faire, le choix est déjà fait – dans un 
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sens ou dans l’autre. Bien plus vrai que l’allégorie sur Hercule entre 

le vice et la vertu. 

 

 

Quand dans l’homme la nature, étant coupée de toute impulsion 

charnelle et privée de toute lumière surnaturelle, exécute des 

actions conformes à ce que la lumière surnaturelle imposerait si elle 

était présente, c’est la plénitude de la pureté. C’est le point central 

de la passion. 

 

 

Le juste rapport avec Dieu est, dans la contemplation, l’amour, 

dans l’action, l’esclavage. Ne pas mélanger. Agir en esclave en 

contemplant avec amour… 

 

 

 

 

 

ILLUSIONS  

 

 

 

On se porte vers une chose parce qu’on croit qu’elle est bonne, et 

on y reste enchaîné parce qu’elle est devenue nécessaire. 

 

 

Les choses sensibles sont réelles en tant que choses sensibles, 

mais irréelles en tant que biens. 

 

 

L’apparence a la plénitude de la réalité, mais en tant 

qu’apparence. En tant qu’autre chose qu’apparence, elle est erreur. 
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L’illusion concernant les choses de ce monde ne concerne pas 

leur existence, mais leur valeur. L’image de la caverne se rapporte 

à la valeur. Nous ne possédons que des ombres d’imitations de 

biens. C’est aussi par rapport au bien que nous sommes captifs, 

enchaînés (attachement). Nous acceptons les fausses valeurs qui 

nous apparaissent, et quand nous croyons agir, nous sommes en 

réalité immobiles, car nous restons dans le même système de 

valeurs. 

 

 

Actes effectivement accomplis et cependant imaginaires. Un 

homme se suicide, en réchappe, et n’est pas plus détaché après 

qu’avant. Son suicide était imaginaire. Le suicide l’est sans doute 

toujours, et c’est pourquoi il est défendu. 

 

 

Le temps, à proprement parler, n’existe pas (sinon le présent 

comme limite), et pourtant c’est à cela que nous sommes soumis. 

Telle est notre condition. Nous sommes soumis à ce qui n’existe pas. 

Qu’il s’agisse de la durée passivement soufferte – douleur physique, 

attente, regret, remords, peur – ou du temps manié – ordre, 

méthode, nécessité –, dans les deux cas, ce à quoi nous sommes 

soumis, cela n’existe pas. Mais notre soumission existe. Nous 

sommes réellement attachés par des chaînes irréelles. Le temps, 

irréel, voile toutes choses et nous-mêmes d’irréalité. 

 

 

Le trésor, pour l’avare, c’est l’ombre d’une imitation de bien. Il 

est doublement irréel. Car un moyen (l’argent) est déjà, en tant que 

tel, autre chose qu’un bien. Mais pris hors de sa fonction de moyen, 

érigé enfin, il est encore plus loin d’être un bien. 

C’est par rapport aux jugements de valeur que les sensations 

sont irréelles ; c’est en tant que valeurs que les choses sont irréelles 

pour nous. Mais l’attribution d’une fausse valeur à un objet ôte 
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aussi de la réalité à la perception de cet objet, car elle noie la 

perception dans l’imagination. 

Ainsi le détachement parfait permet seul de voir les choses nues, 

hors de ce brouillard de valeurs mensongères. C’est pourquoi il a 

fallu les ulcères et le fumier pour que fût révélée à Job la beauté du 

monde. Car il n’y a pas de détachement sans douleur. Et il n’y a pas 

de douleur supportée sans haine et sans mensonge sans qu’il y ait 

aussi détachement. 

 

 

L’âme qui a passé la tête hors du ciel mange l’être.  

Celle qui est à l’intérieur mange l’opinion. 

 

 

La nécessité est essentiellement étrangère à l’imaginaire. 

 

 

Ce qui est réel dans la perception et la distingue du rêve, ce n’est 

pas les sensations, c’est la nécessité enveloppée dans ces sensations. 

« Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? » 

« C’est ainsi. » 

Dans la vie spirituelle, l’illusion et la vérité se distinguent de la 

même manière. 

Ce qui est réel dans la perception et la distingue du rêve, ce n’est 

pas les sensations, c’est la nécessité. 

Distinction entre ceux qui restent dans la caverne, ferment les 

yeux et imaginent le voyage et ceux qui le font. Réel et imaginaire 

aussi dans le spirituel, et là aussi la nécessité fait la différence. Non 

la souffrance simplement, car il y a des souffrances imaginaires. 

Quant au sentiment intérieur, rien de plus trompeur. 

Comment distingue-t-on l’imaginaire du réel dans le domaine 

spirituel ? 

Il faut préférer l’enfer réel au paradis imaginaire. 

 

 



82 
 

Ce qui distingue les états d’en haut de ceux d’en bas, c’est, dans 

les états d’en haut, la coexistence de plusieurs plans superposés. 

L’humilité a pour objet d’abolir l’imaginaire dans le progrès 

spirituel. Aucun inconvénient à se croire beaucoup moins avancé 

qu’on n’est : la lumière n’en opère pas moins son effet, dont la source 

n’est pas dans l’opinion. Beaucoup à se croire plus avancé, car alors 

l’opinion a un effet. 

 

 

Un critérium du réel, c’est que c’est dur et rugueux. On y trouve 

des joies, non de l’agrément. Ce qui est agréable est rêverie. 

 

 

Essayer d’aimer sans imaginer. Aimer l’apparence nue et sans 

interprétation. Ce qu’on aime alors est vraiment Dieu. 

Après avoir passé par le bien absolu, on retrouve les biens 

illusoires et partiels, mais dans un ordre hiérarchique qui fait qu’on 

ne se permet la recherche de tel bien que dans la limite permise par 

le souci de tel autre. Cet ordre est transcendant par rapport aux 

biens qu’il relie et c’est un reflet du bien absolu. 

Déjà la raison discursive (l’intelligence des rapports) aide à 

dissoudre les idolâtries en considérant les biens et les maux comme 

limités, mélangés et versant les uns dans les autres. 

Reconnaître le point où le bien passe dans le mal en tant que, 

dans la mesure où, à l’égard de, etc. 

Aller plus loin que la règle de trois. 

 

 

Il s’agit, toujours, d’un rapport avec le temps. Perdre l’illusion 

de la possession du temps. S’incarner. 

L’homme doit faire l’acte de s’incarner, car il est désincarné par 

l’imagination. Ce qui procède en nous de Satan, c’est l’imagination. 
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Remède contre l’amour imaginaire. Accorder à Dieu en soi le 

strict minimum, ce qu’on ne peut absolument pas lui refuser – et 

désirer qu’un jour et le plus tôt possible ce strict minimum devienne 

tout. 

 

 

Transposition : croire qu’on s’élève parce qu’en gardant les 

mêmes bas penchants (exemple : désir de l’emporter sur autrui) on 

leur a donné des objets élevés. 

On s’élèverait au contraire en attachant à des objets bas des 

penchants élevés. 

 

 

Il y a des prodiges dans toutes les passions. Un joueur est 

capable de veiller et de jeûner presque comme un saint, il a des 

prémonitions, etc. 

C’est un grand danger que celui d’aimer Dieu comme un joueur 

aime le jeu. 

 

 

Veiller au niveau où l’on met l’infini. Si on le met au niveau où 

le fini convient seul, peu importe de quel nom on le nomme. 

 

 

Les parties basses de moi-même doivent aimer Dieu, mais non 

pas trop. Ce ne serait pas Dieu. 

Qu’elles aiment comme on a soif et faim. Seul le plus haut a le 

droit d’être rassasié. 

 

 

Crainte de Dieu dans saint Jean de la Croix. N’est-ce pas la 

crainte de penser à Dieu alors qu’on est indigne ? De le souiller en 

le pensant mal ? Par cette crainte, les parties basses s’éloignent de 

Dieu. 
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La chair est dangereuse pour autant qu’elle se refuse à aimer 

Dieu, mais aussi pour autant qu’elle se mêle indiscrètement de 

l’aimer. 

 

 

Pourquoi la volonté de combattre un préjugé est-elle un signe 

certain qu’on en est imprégné ? Elle procède nécessairement d’une 

obsession. Elle constitue un effort tout à fait stérile pour s’en 

débarrasser. La lumière de l’attention en pareille affaire est seule 

efficace, et elle n’est pas compatible avec une intention polémique. 

Le freudisme tout entier est imprégné du préjugé qu’il se donne 

pour mission de combattre, à savoir que ce qui est sexuel est vil. 

 

 

Il y a une différence essentielle entre le mystique qui tourne vers 

Dieu la faculté d’amour et de désir dont l’énergie sexuelle constitue 

le fondement physiologique, et la fausse imitation de mystique qui, 

laissant à cette faculté son orientation naturelle et lui donnant un 

objet imaginaire, imprime à cet objet comme étiquette le nom de 

Dieu. La discrimination entre ces deux opérations, dont la seconde 

est encore au-dessous de la débauche, est difficile, mais elle est 

possible. 

 

 

Dieu et le surnaturel sont cachés et sans forme dans l’univers. 

Il est bon qu’ils soient cachés et sans nom dans l’âme. Autrement, 

on risque d’avoir sous ce nom de l’imaginaire (ceux qui ont nourri 

et vêtu le Christ ne savaient pas que c’était le Christ). Sens des 

mystères antiques. Le christianisme (catholiques et protestants) 

parle trop des choses saintes. 

 

 

Morale et littérature. Notre vie réelle est plus qu’aux trois 

quarts composée d’imagination et de fiction. Rares sont les vrais 

contacts avec le bien et le mal. 
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Une science qui ne nous rapproche pas de Dieu ne vaut rien. 

Mais si elle nous en fait mal approcher, c’est-à-dire d’un Dieu 

imaginaire, c’est pire… 

 

 

Ce que la nature opère mécaniquement en moi, il est mauvais 

de croire que j’en suis l’auteur. Mais il est plus mauvais encore de 

croire que le Saint-Esprit en est l’auteur. C’est encore plus loin de 

la vérité. 

 

 

Types différents de corrélations et passages entre contraires. 

Par le dévouement total à une grande chose (y compris Dieu), 

donner toute licence en soi à la bassesse. 

Par la contemplation de la distance infinie entre soi et ce qui est 

grand, faire du moi un instrument de grandeur. 

Par quel critérium les distinguer ? 

Le seul, je crois, est que la mauvaise corrélation rend illimité ce 

qui ne doit pas l’être. 

 

 

Parmi les hommes (exception faite pour les formes suprêmes de 

la sainteté et du génie), ce qui donne l’impression d’être vrai est 

presque nécessairement faux et ce qui est vrai donne presque 

nécessairement l’impression d’être faux. 

Il faut un travail pour exprimer le vrai. Aussi pour le recevoir. 

On exprime et on reçoit le faux, au moins le superficiel, sans travail. 

Quand le vrai semble au moins aussi vrai que le faux, c’est le 

triomphe de la sainteté ou du génie. Ainsi saint François faisait 

pleurer ses auditeurs tout comme un prédicateur vulgaire et 

théâtral. 

 

 

La durée, soit les siècles pour les civilisations, soit les années, et 

dizaines d’années pour l’individu, a une fonction darwinienne 
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d’élimination de l’inapte. Ce qui est apte à tout est éternel. C’est en 

cela seul que réside le prix de ce qu’on nomme l’expérience. Mais le 

mensonge est une armure par laquelle l’homme permet souvent à 

l’inapte en lui-même de survivre aux évènements qui, sans cette 

armure, le tueraient (ainsi à l’orgueil de survivre aux humiliations), 

et cette armure est comme sécrétée par l’inapte pour parer au 

danger (l’orgueil, dans l’humiliation, épaissit le mensonge 

intérieur). Il y a dans l’âme comme une phagocytose ; tout ce qui est 

menacé par le temps sécrète du mensonge pour ne pas mourir, et à 

proportion du danger de mort. C’est pourquoi il n’y a pas d’amour 

de la vérité sans un consentement sans réserve à la mort. La croix 

du Christ est la seule porte de la connaissance. 

 

 

Regarder chaque péché que j’ai commis comme une faveur de 

Dieu. C’est une faveur que l’imperfection essentielle qui est 

dissimulée au fond de moi se soit en partie manifestée à mes yeux 

tel jour, à telle heure, dans telle circonstance. Je désire, je supplie 

que mon imperfection se manifeste tout entière à mes yeux, autant 

que le regard de la pensée humaine en est capable. Non pas pour 

qu’elle guérisse, mais, même quand elle ne devrait pas guérir, pour 

que je sois dans la vérité. 

 

 

Tout ce qui est sans valeur fuit la lumière. Ici-bas, on peut se 

cacher sous la chair. À la mort on ne peut plus. On est livré nu à la 

lumière. C’est là, selon les cas, enfer, purgatoire ou paradis. 

 

 

Ce qui fait qu’on recule devant les efforts qui rapprocheraient 

du bien, c’est la répugnance de la chair, mais non pas la répugnance 

de la chair devant l’effort. C’est la répugnance de la chair devant le 

bien. Car pour une cause mauvaise, si le stimulant est assez fort, la 

chair acceptera n’importe quoi, sachant qu’elle le peut sans mourir. 

La mort même, subie pour une cause mauvaise, n’est pas vraiment 
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la mort pour la partie charnelle de l’âme. Ce qui est mortel pour la 

partie charnelle de l’âme, c’est de voir Dieu face à face. 

C’est pourquoi nous fuyons le vide intérieur parce que Dieu 

pourrait s’y glisser. 

Ce n’est pas la recherche du plaisir et l’aversion de l’effort qui 

produisent le péché, mais la peur de Dieu. On sait qu’on ne peut pas 

le voir face à face sans mourir, et on ne veut pas mourir. On sait 

que le péché nous préserve très efficacement de le voir face à face : 

le plaisir et la douleur nous procurent seulement la légère 

impulsion indispensable vers le péché, et surtout le prétexte, l’alibi 

encore plus indispensables. Comme il faut des prétextes pour les 

guerres injustes, il faut des faux biens pour le péché, car on ne peut 

soutenir la pensée qu’on va vers le mal. La chair n’est pas ce qui 

nous éloigne de Dieu, elle est le voile que nous mettons devant nous 

pour faire écran entre Dieu et nous. 

Il n’en est peut-être ainsi qu’à partir d’un certain point. L’image 

de la caverne semble l’indiquer. C’est d’abord le mouvement qui fait 

mal. Quand on arrive à l’orifice, c’est la lumière. Non seulement elle 

aveugle, mais elle blesse. Les yeux se révoltent contre elle. 

Ne peut-il être vrai qu’à partir de ce moment on ne peut plus 

commettre que des péchés mortels ? Prendre la chair pour se cacher 

de la lumière, n’est-ce pas un péché mortel ? Horrible pensée. 

Plutôt la lèpre. 

 

 

J’ai besoin que Dieu me prenne de force, car, si maintenant la 

mort, supprimant l’écran de la chair, me mettait devant lui face à 

face, je m’enfuirais. 

 

 

 

 

 

 

 



88 
 

 

 

 

IDOLÂTRIE  

 

 

 

L’idolâtrie vient de ce qu’ayant soif de bien absolu, on ne possède 

pas l’attention surnaturelle et on n’a pas la patience de la laisser 

pousser. 

 

 

Faute d’idoles, il faut souvent, tous les jours ou presque, peiner 

à vide. On ne peut le faire sans pain surnaturel. 

L’idolâtrie est donc une nécessité vitale dans la caverne. Même 

chez les meilleurs, il est inévitable qu’elle limite étroitement 

l’intelligence et la bonté. 

 

 

Les pensées sont changeantes, obéissantes aux passions, aux 

fantaisies, à la fatigue. L’activité doit être continue, tous les jours, 

beaucoup d’heures par jour. Il faut donc des mobiles de l’activité qui 

échappent aux pensées, donc aux relations : des idoles. 

 

 

Tous les hommes sont prêts à mourir pour ce qu’ils aiment. Ils 

ne diffèrent que par le niveau de la chose aimée et la concentration 

ou la dispersion de l’amour. Aucun ne s’aime lui-même. 

 

 

L’homme voudrait être égoïste et ne peut pas. C’est le caractère 

le plus frappant de sa misère et la source de sa grandeur. 

L’homme se dévoue toujours à un ordre. Seulement, sauf 

illumination surnaturelle, cet ordre a pour centre ou lui-même ou 

un être particulier (qui peut être une abstraction) dans lequel il 
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s’est transféré (Napoléon pour ses soldats, la Science, le Parti, etc.). 

Ordre perspectif. 

 

 

Nous n’avons pas à acquérir l’humilité. L’humilité est en nous. 

Seulement nous nous humilions devant de faux dieux. 

 

 

 

 

 

AMOUR  

 

 

 

L’amour est un signe de notre misère. Dieu ne peut aimer que 

soi. Nous ne pouvons aimer qu’autre chose. 

 

 

Ce n’est pas parce que Dieu nous aime que nous devons l’aimer. 

C’est parce que Dieu nous aime que nous devons nous aimer. 

Comment s’aimer soi-même sans ce motif ? 

L’amour de soi est impossible à l’homme, sinon par ce détour. 

 

 

Si on me bande les yeux et si on m’enchaîne les mains sur un 

bâton, ce bâton me sépare des choses, mais par lui je les explore. Je 

ne sens que le bâton, je ne perçois que le mur. De même les 

créatures pour la faculté d’aimer. L’amour surnaturel ne touche que 

les créatures et ne va qu’à Dieu. Il n’aime que les créatures 

(qu’avons-nous d’autre à aimer ?) mais comme intermédiaires. À ce 

titre, il aime également toutes les créatures, y compris soi-même. 

Aimer un étranger comme soi-même implique comme contrepartie : 

s’aimer soi-même comme un étranger. 
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L’amour de Dieu est pur quand la joie et la souffrance inspirent 

une égale gratitude. 

 

 

L’amour, chez celui qui est heureux, est de vouloir partager la 

souffrance de l’aimé malheureux. 

L’amour, chez celui qui est malheureux, est d’être comblé par la 

simple connaissance que l’aimé est dans la joie, sans avoir part à 

cette joie, ni même désirer y avoir part. 

 

 

Aux yeux de Platon, l’amour charnel est une image dégradée du 

véritable amour. L’amour humain chaste (fidélité conjugale) en est 

une image moins dégradée. L’idée de sublimation ne pouvait surgir 

que dans la stupidité contemporaine. 

 

 

Amour du Phèdre. Il n’exerce ni ne subit la force. C’est là 

l’unique pureté. Le contact avec le glaive comporte la même 

souillure, qu’il se fasse du côté de la poignée ou du côté de la pointe. 

À celui qui aime, le froid du métal n’ôtera pas l’amour, mais donnera 

le sentiment d’être abandonné de Dieu. L’amour surnaturel n’a 

aucun contact avec la force, mais aussi il ne protège pas l’âme contre 

le froid de la force, le froid du fer. Seul un attachement terrestre, 

s’il renferme assez d’énergie, peut protéger contre le froid du fer. 

L’armure est faite de métal comme le glaive. À celui qui n’aime que 

d’un amour pur, le meurtre glace l’âme, qu’il en soit l’auteur ou la 

victime, et tout ce qui, sans aller jusqu’à la mort même, est violence. 

Si l’on désire un amour qui protège l’âme contre les blessures, il faut 

aimer autre chose que Dieu. 

 

 

L’amour tend à aller toujours plus loin. Mais il a une limite. 

Quand la limite est dépassée, l’amour se tourne en haine. Il faut, 

pour éviter cette modification, que l’amour devienne autre. 
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Parmi les êtres humains, on ne reconnaît pleinement l’existence 

que de ceux qu’on aime. 

 

 

La croyance à l’existence d’autres êtres humains comme tels est 

amour. 

 

 

L’esprit n’est forcé de croire à l’existence de rien (subjectivisme, 

idéalisme absolu, solipsisme, scepticisme : voir les Upanishads, les 

Taoïstes et Platon, qui, tous, usent de cette attitude philosophique 

à titre de purification). C’est pourquoi le seul organe de contact avec 

l’existence est l’acceptation, l’amour. C’est pourquoi beauté et 

réalité sont identiques. C’est pourquoi la joie et le sentiment de 

réalité sont identiques. 

 

 

Ce besoin d’être le créateur de ce qu’on aime, c’est un besoin 

d’imitation de Dieu. Mais c’est un penchant à la fausse divinité. À 

moins qu’on n’ait recours au modèle vu de l’autre côté du ciel… 

 

 

Amour pur des créatures : non pas amour en Dieu, mais amour 

qui a passé par Dieu comme par le feu. Amour qui se détache 

complètement des créatures pour monter à Dieu et en redescend 

associé à l’amour créateur de Dieu. 

Ainsi s’unissent les deux contraires qui déchirent l’amour 

humain : aimer l’être aimé tel qu’il est et vouloir le recréer. 

 

 

Amour imaginaire pour les créatures. On est attaché par une 

corde à tous les objets d’attachements, et une corde peut toujours se 

couper. On est aussi attaché par une corde au Dieu imaginaire, au 

Dieu pour qui l’amour est aussi attachement. Mais au Dieu réel on 

n’est pas attaché, et c’est pourquoi il n’y a pas de corde qui puisse 
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être coupée. Il entre en nous. Lui seul peut entrer en nous. Toutes 

les autres choses restent en dehors, et nous ne connaissons d’elles 

que les tensions de degré et de direction variables imprimées à la 

corde quand il y a déplacement d’elles ou de nous. 

 

 

L’amour a besoin de réalité. Aimer à travers une apparence 

corporelle un être imaginaire, quoi de plus atroce, le jour où l’on s’en 

aperçoit ? Bien plus atroce que la mort, car la mort n’empêche pas 

l’aimé d’avoir été. 

C’est la punition du crime d’avoir nourri l’amour avec de 

l’imagination. 

 

 

C’est une lâcheté que de chercher auprès des gens qu’on aime 

(ou de désirer leur donner) un autre réconfort que celui que nous 

donnent les œuvres d’art, qui nous aident du simple fait qu’elles 

existent. Aimer, être aimé, cela ne fait que rendre mutuellement 

cette existence plus concrète, plus constamment présente à l’esprit. 

Mais elle doit être présente comme la source des pensées, non 

comme leur objet. S’il y a lieu de désirer être compris, ce n’est pas 

pour soi, mais pour l’autre, afin d’exister pour lui. 

 

 

Tout ce qui est vil ou médiocre en nous se révolte contre la pureté 

et a besoin, pour sauver sa vie, de souiller cette pureté. 

Souiller, c’est modifier, c’est toucher. Le beau est ce qu’on ne 

peut pas vouloir changer. Prendre puissance sur, c’est souiller. 

Posséder, c’est souiller. 

Aimer purement, c’est consentir à la distance, c’est adorer la 

distance entre soi et ce qu’on aime. 

 

 

L’imagination est toujours liée à un désir, c’est-à-dire à une 

valeur. Seul le désir sans objet est vide d’imagination. Il y a 
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présence réelle de Dieu dans toute chose que l’imagination ne voile 

pas. Le beau capture le désir en nous et le vide d’objet en lui 

donnant un objet présent et en lui interdisant ainsi de s’élancer vers 

l’avenir. 

Tel est le prix de l’amour chaste. Tout désir de jouissance se 

situe dans l’avenir, dans l’illusoire. Au lieu que si l’on désire 

seulement qu’un être existe, il existe : que désirer alors de plus ? 

L’être aimé est alors nu et réel, non voilé par de l’avenir imaginaire. 

L’avare ne regarde jamais son trésor sans l’imaginer n fois plus 

grand. Il faut être mort pour voir les choses nues. 

Ainsi, dans l’amour, il y a chasteté ou manque de chasteté selon 

que le désir est dirigé ou non vers l’avenir. 

En ce sens, et à condition qu’il ne soit pas dirigé vers une pseudo-

immortalité conçue sur le modèle de l’avenir, l’amour qu’on voue 

aux morts est parfaitement pur. Car c’est le désir d’une vie finie qui 

ne peut plus rien donner de nouveau. On désire que le mort ait 

existé, et il a existé. 

 

 

Là où l’esprit cesse d’être principe, il cesse aussi d’être fin. D’où 

la connexion rigoureuse entre la « pensée » collective sous toutes ses 

formes et la perte du sens, du respect des âmes. L’âme, c’est l’être 

humain considéré comme ayant une valeur en soi. Aimer l’âme 

d’une femme, c’est ne pas penser à cette femme en fonction de son 

propre plaisir, etc. L’amour ne sait plus contempler, il veut posséder 

(disparition de l’amour platonique) (1). 

 

 

C’est une faute que de désirer être compris avant de s’être 

élucidé soi-même à ses propres yeux. C’est rechercher des plaisirs 

dans l’amitié, et non mérités. C’est quelque chose de plus 

corrupteur encore que l’amour. Tu vendrais ton âme pour l’amitié. 

Apprends à repousser l’amitié, ou plutôt le rêve de l’amitié. 

Désirer l’amitié est une grande faute. L’amitié doit être une joie 

gratuite comme celles que donne l’art, ou la vie. Il faut la refuser 
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pour être digne de la recevoir : elle est de l’ordre de la grâce (« Mon 

Dieu, éloignez-vous de moi… »). Elle est de ces choses qui sont 

données par surcroît. Tout rêve d’amitié mérite d’être brisé. Ce n’est 

pas par hasard que tu n’as jamais été aimée… Désirer échapper à 

la solitude est une lâcheté. L’amitié ne se recherche pas, ne se rêve 

pas, ne se désire pas ; elle s’exerce (c’est une vertu). Abolir toute 

cette marge de sentiment, impure et trouble. Schluss ! 

Ou plutôt (car il ne faut pas élaguer en soi avec trop de rigueur), 

tout ce qui, dans l’amitié, ne passe pas en échanges effectifs doit 

passer en pensées réfléchies. Il est bien inutile de se passer de la 

vertu inspiratrice de l’amitié. Ce qui doit être sévèrement interdit, 

c’est de rêver aux jouissances du sentiment. C’est de la corruption. 

Et c’est aussi bête que de rêver à la musique ou à la peinture. 

L’amitié ne se laisse pas détacher de la réalité, pas plus que le beau. 

Elle constitue un miracle, comme le beau. Et le miracle consiste 

simplement dans le fait qu’elle existe. À vingt-cinq ans, il est 

largement temps d’en finir radicalement avec l’adolescence… 

 

 

Ne te laisse mettre en prison par aucune affection. Préserve ta 

solitude. Le jour, s’il vient jamais, où une véritable affection te 

serait donnée, il n’y aurait pas d’opposition entre la solitude 

intérieure et l’amitié, au contraire. C’est même à ce signe infaillible 

que tu la reconnaîtras. Les autres affections doivent être 

disciplinées sévèrement. 

 

 

Les mêmes mots (exemple : un homme dit à sa femme : « je vous 

aime ») peuvent être vulgaires ou extraordinaires selon la manière 

dont ils sont prononcés. Et cette manière dépend de la profondeur 

de la région de l’être d’où ils procèdent, sans que la volonté y puisse 

rien. Et, par un accord merveilleux, ils vont toucher, chez celui qui 

écoute, la même région. Ainsi celui qui écoute peut discerner, s’il a 

du discernement, ce que valent ces paroles. 
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Le bienfait est permis précisément parce qu’il constitue une 

humiliation plus grande encore que la douleur, une épreuve encore 

plus intime et plus irrécusable de dépendance. Et la reconnaissance 

est prescrite pour cette raison parce que c’est là l’usage à faire du 

bienfait reçu. Mais ce doit être la dépendance à l’égard du sort et 

non d’un être humain déterminé. C’est pourquoi le bienfaiteur a 

l’obligation d’être entièrement absent du bienfait. Et la 

reconnaissance ne doit à aucun degré constituer un attachement, 

car c’est là la reconnaissance des chiens. 

 

 

La reconnaissance est d’abord le fait de celui qui secourt, si le 

secours est pur. Elle n’est due par l’obligé qu’à titre de réciprocité. 

Pour éprouver une gratitude pure (le cas de l’amitié étant mis à 

part), j’ai besoin de penser qu’on me traite bien, non par pitié, ou 

par sympathie, ou par caprice, à titre de faveur ou de privilège, ni 

non plus par un effet naturel du tempérament, mais par désir de 

faire ce que la justice exige. Donc celui qui me traite ainsi souhaite 

que tous ceux qui sont dans ma situation soient traités ainsi par 

tous ceux qui sont dans la sienne. 
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LE MAL  

 

 

 

La création : le bien mis en morceaux et éparpillé à travers le 

mal. 

 

 

Le mal est l’illimité, mais il n’est pas l’infini. 

Seul l’infini limite l’illimité. 

 

 

Monotonie du mal : rien de nouveau, tout y est équivalent. Rien 

de réel, tout y est imaginaire. 

C’est à cause de cette monotonie que la quantité joue un si grand 

rôle. Beaucoup de femmes (don Juan) ou d’hommes (Célimène), etc. 

Condamné à la fausse infinité. C’est là l’enfer même. 

 

 

Le mal, c’est la licence, et c’est pourquoi il est monotone : il y 

faut tout tirer de soi. Or il n’est pas donné à l’homme de créer. C’est 

une mauvaise tentative pour imiter Dieu. 

Ne pas connaître et accepter cette impossibilité de créer est la 

source de beaucoup d’erreurs. Il nous faut imiter l’acte de créer, et 

il y a deux imitations possibles – l’une réelle, l’autre apparente – 

conserver et détruire. 

 

 

Pas de trace de « je » dans la conservation. Il y en a dans la 

destruction. « Je » laisse sa marque sur le monde en détruisant. 
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Littérature et morale. Le mal imaginaire est romantique, varié, 

le mal réel morne, monotone, désertique, ennuyeux. Le bien 

imaginaire est ennuyeux ; le bien réel est toujours nouveau, 

merveilleux, enivrant. Donc la « littérature d’imagination » est ou 

ennuyeuse ou immorale (ou un mélange des deux). Elle n’échappe 

à cette alternative qu’en passant en quelque sorte, à force d’art, du 

côté de la réalité, ce que le génie seul peut faire. 

 

 

Une certaine vertu inférieure est une image dégradée du bien, 

dont il faut se repentir, et dont il est plus difficile de se repentir que 

du mal. Pharisien et publicain. 

 

 

Le bien comme contraire du mal lui est équivalent en un sens 

comme tous les contraires. 

 

 

Ce que le mal viole, ce n’est pas le bien, car le bien est inviolable ; 

on ne viole qu’un bien dégradé. 

 

 

Ce qui est directement contraire à un mal n’est jamais de l’ordre 

du bien supérieur. À peine au-dessus du mal, souvent ! Exemples : 

vol et respect bourgeois de la propriété, adultère et « honnête 

femme » ; caisse d’épargne et gaspillage ; mensonge et « sincérité ». 

 

 

Le bien est essentiellement autre que le mal. Le mal est multiple 

et fragmentaire, le bien est un, le mal est apparent, le bien est 

mystérieux ; le mal consiste en actions, le bien en non-action, en 

action non agissante, etc. Le bien pris au niveau du mal et s’y 

opposant comme un contraire à un contraire est un bien de code 

pénal. Au-dessus se trouve un bien qui, en un sens, ressemble plus 
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au mal qu’à cette forme basse du bien. Cela rend possible beaucoup 

de démagogie et de paradoxes fastidieux. 

Le bien qui se définit à la façon dont on définit le mal doit être 

nié. Or le mal le nie. Mais il le nie mal. 

 

 

Y a-t-il union de vices incompatibles chez les êtres voués au 

mal ? Je ne crois pas. Les vices sont soumis à la pesanteur, et c’est 

pourquoi il n’y a pas de profondeur, de transcendance dans le mal. 

 

 

On n’a l’expérience du bien qu’en l’accomplissant. 

On n’a l’expérience du mal qu’en s’interdisant de l’accomplir, ou, 

si on l’a accompli, qu’en s’en repentant. 

Quand on accomplit le mal, on ne le connaît pas, parce que le 

mal fuit la lumière. 

 

 

Est-ce que le mal, tel qu’on le conçoit lorsqu’on ne le fait pas, 

existe ? Le mal qu’on fait ne semble-t-il pas quelque chose de 

simple, de naturel qui s’impose ? Le mal n’est-il pas analogue à 

l’illusion ? L’illusion, quand on en est victime, n’est pas sentie 

comme une illusion, mais comme une réalité. De même, peut-être 

le mal. Le mal, quand on y est, n’est pas senti comme mal, mais 

comme nécessité ou même comme devoir. 

 

 

Dès qu’on fait le mal, le mal apparaît comme une sorte de devoir. 

La plupart ont le sentiment du devoir dans certaines choses 

mauvaises et d’autres bonnes. Un même homme éprouve comme un 

devoir de vendre aussi cher qu’il peut et de ne pas voler, etc. Le bien 

chez eux est au niveau du mal, un bien sans lumière. 
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La sensibilité de l’innocent qui souffre est comme du crime 

sensible. Le vrai crime n’est pas sensible. L’innocent qui souffre sait 

la vérité sur son bourreau, le bourreau ne la sait pas. Le mal que 

l’innocent sent en lui-même est dans son bourreau, mais il n’y est 

pas sensible. L’innocent ne peut connaître le mal que comme 

souffrance. Ce qui dans le criminel n’est pas sensible, c’est le crime. 

Ce qui dans l’innocent n’est pas sensible, c’est l’innocence. 

C’est l’innocent qui peut sentir l’enfer. 

 

 

Le péché que nous avons en nous sort de nous et se propage au-

dehors, en exerçant une contagion sous forme de péché. Ainsi, 

quand nous sommes irrités, notre entourage s’irrite. Ou encore, de 

supérieur à inférieur : la colère suscite la peur. Mais au contact d’un 

être parfaitement pur, il y a transmutation, et le péché devient 

souffrance. Telle est la fonction du juste d’Isaïe, de l’agneau de Dieu. 

Telle est la souffrance rédemptrice. Toute la violence criminelle de 

l’Empire romain s’est heurtée au Christ, et, en lui, est devenue pure 

souffrance. Les êtres mauvais au contraire transforment la simple 

souffrance (par exemple la maladie) en péché. 

Il s’ensuit peut-être que la douleur rédemptrice doit être 

d’origine sociale. Elle doit être injustice, violence exercée par des 

êtres humains. 

 

 

Le faux Dieu change la souffrance en violence. Le vrai Dieu 

change la violence en souffrance. 

 

 

La souffrance expiatrice est le choc en retour du mal qu’on fait. 

Et la souffrance rédemptrice est l’ombre du bien pur qu’on désire. 
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L’acte méchant est un transfert sur autrui de la dégradation 

qu’on porte en soi. C’est pourquoi on y incline comme vers une 

délivrance. 

 

 

Tout crime est un transfert du mal de celui qui agit sur celui qui 

subit. L’amour illégitime comme le meurtre. 

L’appareil de la justice pénale a été tellement contaminé de mal 

depuis des siècles qu’il est au contact des malfaiteurs, sans 

purification compensatrice, qu’une condamnation est très souvent 

un transfert de mal de l’appareil pénal sur le condamné, et cela 

même s’il est coupable et si la peine n’est pas disproportionnée. Les 

criminels endurcis sont les seuls auxquels l’appareil pénal ne peut 

pas faire de mal. Aux innocents, il fait un mal affreux. 

Quand il y a transfert de mal, le mal n’est pas diminué, mais 

augmenté chez celui d’où il procède. Phénomène de multiplication. 

Il en est de même pour le transfert du mal qui s’opère sur des objets. 

Alors, où mettre le mal ? 

Il faut le transférer de la partie impure dans la partie pure de 

soi-même, le transmuant ainsi en souffrance pure. Le crime qu’on a 

en soi, il faut l’infliger à soi. 

Mais on aurait vite fait ainsi de souiller le point de pureté 

intérieure si on ne le renouvelait pas par le contact avec une pureté 

inaltérable placée en dehors de toute atteinte. 

La patience consiste à ne pas transformer la souffrance en 

crime. Cela suffit déjà à transformer du crime en souffrance. 

Transférer le mal sur des choses extérieures, c’est déformer les 

rapports des choses. Ce qui est exact et déterminé, nombre, 

proportion, harmonie, résiste à cette déformation. Quel que soit 

mon état de vigueur ou de lassitude, dans cinq kilomètres, il y a 

cinq bornes kilométriques. C’est pourquoi le nombre fait mal quand 

on souffre : il s’oppose à l’opération de transfert. Fixer l’attention 

sur ce qui est trop rigoureux pour être déformé par mes 

modifications intérieures, c’est préparer en moi l’apparition d’un 

invariant et l’accès à l’éternel. 
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Accepter le mal qu’on nous fait comme remède à celui que nous 

avons fait. 

Ce n’est pas la souffrance qu’on s’impose à soi-même, mais celle 

qu’on subit du dehors qui est le vrai remède. Et même il faut qu’elle 

soit injuste. Quand on a péché par injustice, il ne suffit pas de 

souffrir justement, il faut souffrir l’injustice. 

 

 

La pureté est absolument invulnérable en tant que pureté, en ce 

sens que nulle violence ne la rend moins pure. Mais elle est 

éminemment vulnérable en ce sens que toute atteinte du mal la fait 

souffrir, que tout péché qui la touche devient en elle souffrance. 

 

 

Si l’on me fait du mal, désirer que ce mal ne se dégrade pas, par 

amour pour celui qui me l’inflige, afin qu’il n’ait pas vraiment fait 

du mal. 

 

 

Les saints (les presque saints) sont plus exposés que les autres 

au diable, parce que la connaissance réelle qu’ils ont de leur misère 

leur rend la lumière presque intolérable. 

 

 

Le péché contre l’Esprit consiste à connaître une chose comme 

bonne et à la haïr en tant que bonne. On en éprouve l’équivalent 

sous forme de résistance toutes les fois qu’on s’oriente vers le bien. 

Car tout contact avec le bien produit une connaissance de la 

distance entre le mal et le bien et un commencement d’effort pénible 

d’assimilation. C’est une douleur, et on a peur. Cette peur est peut-

être le signe de la réalité du contact. Le péché correspondant ne 

peut se produire que si le manque d’espérance rend la conscience de 

la distance intolérable et change la douleur en haine. L’espérance 

est un remède à cet égard. Mais un remède meilleur est 

l’indifférence à soi, et d’être heureux que le bien soit le bien, 
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quoiqu’on en soit loin, et même dans la supposition où on serait 

destiné à s’en éloigner infiniment. 

 

 

Une fois un atome de bien pur entré dans l’âme, la plus grande, 

la plus criminelle faiblesse est infiniment moins dangereuse que la 

plus minime trahison, celle-ci se réduirait-elle à un mouvement 

purement intérieur de la pensée, ne durant qu’un instant, mais 

consenti. C’est la participation à l’enfer. Tant que l’âme n’a pas 

goûté au bien pur, elle est séparée de l’enfer comme du paradis. 

Un choix infernal n’est possible que par l’attachement au salut. 

Qui ne désire pas la joie de Dieu, mais est satisfait de savoir qu’il y 

a réellement joie en Dieu, tombe mais ne trahit pas. 

 

 

Quand on aime Dieu à travers le mal comme tel, c’est vraiment 

Dieu qu’on aime. 

 

 

Aimer Dieu à travers le mal comme tel. Aimer Dieu à travers le 

mal que l’on hait, en haïssant ce mal. Aimer Dieu comme auteur du 

mal qu’on est en train de haïr. 

Le mal est à l’amour ce qu’est le mystère à l’intelligence. Comme 

le mystère contraint la vertu de foi à être surnaturelle, de même le 

mal pour la vertu de charité. Et essayer de trouver des 

compensations, des justifications au mal est aussi nuisible pour la 

charité que d’essayer d’exposer le contenu des mystères sur le plan 

de l’intelligence humaine. 

 

 

Discours d’Ivan dans les Karamazov : « Quand même cette 

immense fabrique apporterait les plus extraordinaires merveilles et 

ne coûterait qu’une seule larme d’un seul enfant, moi je refuse. »  

J’adhère complètement à ce sentiment. Aucun motif, quel qu’il 

soit, qu’on puisse me donner pour compenser une larme d’un enfant 
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ne peut me faire accepter cette larme. Aucun absolument que 

l’intelligence puisse concevoir. Un seul, mais qui n’est intelligible 

qu’à l’amour surnaturel : Dieu l’a voulu. Et pour ce motif-là, 

j’accepterais aussi bien un monde qui ne serait que mal qu’une 

larme d’enfant. 

 

 

L’agonie est la suprême nuit obscure dont même les parfaits ont 

besoin pour la pureté absolue, et pour cela il vaut mieux qu’elle soit 

amère. 

 

 

L’irréalité qui du bien enlève le bien, c’est cela qui constitue le 

mal. Le mal, c’est toujours la destruction de choses sensibles où il y 

a présence réelle du bien. Le mal est accompli par ceux qui n’ont 

pas connaissance de cette présence réelle. En ce sens il est vrai que 

nul n’est méchant volontairement. Les rapports de force donnent à 

l’absence le pouvoir de détruire la présence. 

On ne peut contempler sans terreur l’étendue du mal que 

l’homme peut faire et subir. 

Comment pourrait-on croire qu’il soit possible de trouver une 

compensation à ce mal puisque, à cause de ce mal, Dieu a souffert 

la crucifixion ? 

 

 

Bien et mal. Réalité. Est bien ce qui donne plus de réalité aux 

êtres et aux choses, mal ce qui leur en enlève. 

Les Romains ont fait le mal en dépouillant les villes grecques de 

leurs statues, parce que les villes, les temples, la vie de ces Grecs 

avaient moins de réalité sans les statues, et parce que les statues 

ne pouvaient avoir autant de réalité à Rome qu’en Grèce. 

Supplications désespérées, humbles des Grecs pour conserver 

quelques statues : tentative désespérée pour faire passer dans 

l’esprit d’autrui sa propre notion des valeurs. Comprise ainsi, n’a 

rien de bas. Mais presque nécessairement inefficace. Devoir de 
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comprendre et de peser le système de valeurs d’autrui, avec le sien, 

sur la même balance. Forger la balance. 

 

 

Laisser l’imagination s’attarder sur ce qui est mal implique une 

espèce de lâcheté ; on espère jouir, connaître et s’accroître par 

l’irréel. 

Même attarder son imagination sur certaines choses comme 

possibles (ce qui est tout autre chose qu’en concevoir clairement la 

possibilité, chose essentielle à la vertu), c’est déjà s’engager. La 

curiosité en est la cause. S’interdire (non pas de concevoir, mais de 

s’attarder sur) certaines pensées ; ne pas penser à. On croit que la 

pensée n’engage pas, mais elle engage seule, et la licence de penser 

enferme toute licence. Ne pas penser à, faculté suprême. Pureté, 

vertu négative. Ayant attardé son imagination sur une chose 

mauvaise, si on rencontre d’autres hommes qui la rendent objective 

par leurs paroles et leurs actions et suppriment ainsi la barrière 

sociale, on est déjà presque perdu. Et quoi de plus facile ? Pas de 

point de rupture ; quand on voit le fossé, on l’a déjà franchi. Pour le 

bien, c’est tout le contraire ; le fossé est vu quand il est à franchir, 

au moment de l’arrachement et du déchirement. On ne tombe pas 

dans le bien. Le mot bassesse exprime cette propriété du mal. 

 

 

Même accompli, le mal garde ce caractère d’irréalité ; de là vient 

peut-être la simplicité des criminels ; tout est simple dans le rêve. 

Simplicité qui fait pendant à celle de la suprême vertu. 

 

 

Il faut que le mal soit rendu pur, ou la vie est impossible. Dieu 

seul peut cela. C’est l’idée de la Gîta. C’est aussi l’idée de Moïse, de 

Mahomet, de l’hitlérisme… 

Mais Jéhovah, Allah, Hitler sont des dieux terrestres. La 

purification qu’ils opèrent est imaginaire. 
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Ce qui est essentiellement autre que le mal, c’est la vertu 

accompagnée d’une perception claire de la possibilité du mal, et du 

mal apparaissant comme un bien. La présence d’illusions 

abandonnées, mais présentes à la pensée, est peut-être le critérium 

de la vérité. 

 

 

On ne peut avoir horreur de faire du mal à autrui que si on est 

au point où autrui ne peut plus nous faire du mal (on aime alors les 

autres, à la limite, comme soi-même passé). 

 

 

La contemplation de la misère humaine arrache vers Dieu, et 

c’est seulement en autrui aimé comme soi-même qu’on la 

contemple. On ne peut la contempler ni en soi comme tel ni en 

autrui comme tel. 

 

 

L’extrême malheur qui saisit les êtres humains ne crée pas la 

misère humaine, il la révèle seulement.  

Le péché et les prestiges de la force. Du fait que l’âme tout 

entière n’a pas su connaître et accepter la misère humaine, on croit 

qu’il y a de la différence entre les êtres humains, et par là on 

manque à la justice, soit en faisant une différence entre nous et 

autrui, soit en faisant acception de personnes parmi les autres. 

Cela vient de ce que l’on ne sait pas que la misère humaine est 

une quantité constante et irréductible, aussi grande en chaque 

homme qu’elle peut l’être, et que la grandeur vient d’un seul Dieu, 

de sorte qu’il y a identité entre un homme et un autre. 

 

 

On s’étonne que le malheur n’ennoblisse pas. C’est que, quand 

on pense à un malheureux, on pense à son malheur. Mais le 

malheureux ne pense pas à son malheur : il a l’âme emplie de 

n’importe quel infime allégement qu’il puisse convoiter. 
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Comment n’y aurait-il pas du mal dans le monde ? Il faut que le 

monde soit étranger à nos désirs. S’il l’était sans contenir de mal, 

nos désirs alors seraient entièrement mauvais. Il ne le faut pas. 

 

 

Il y a toutes les gammes de distance entre la créature et Dieu. 

Une distance où l’amour de Dieu est impossible. Matière, plantes, 

animaux. Le mal est si complet là qu’il se détruit ; il n’y a plus de 

mal : miroir de l’innocence divine. Nous sommes au point où l’amour 

est tout juste possible. C’est un grand privilège, car l’amour qui unit 

est proportionnel à la distance. 

Dieu a créé un monde qui est non le meilleur possible, mais 

comporte tous les degrés de bien et de mal. Nous sommes au point 

où il est le plus mauvais possible. Car au-delà est le degré où le mal 

devient innocence. 

 

 

 

 

 

LE MALHEUR  

 

 

 

Souffrance : supériorité de l’homme sur Dieu. Il a fallu 

l’incarnation pour que cette supériorité ne fût pas scandaleuse. 

 

 

Je ne dois pas aimer ma souffrance parce qu’elle est utile, mais 

parce qu’elle est. 

 

 

Accepter ce qui est amer ; il ne faut pas que l’acceptation 

rejaillisse sur l’amertume et la diminue, sans quoi l’acceptation 

diminue proportionnellement en force et en pureté. Car l’objet de 
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l’acceptation, c’est ce qui est amer en tant qu’amer et non pas autre 

chose. Dire comme Ivan Karamazov : rien ne peut compenser une 

seule larme d’un seul enfant. Et pourtant accepter toutes les 

larmes, et les innombrables horreurs qui sont au-delà des larmes. 

Accepter ces choses, non pas en tant qu’elles comporteraient des 

compensations, mais en elles-mêmes. Accepter qu’elles soient 

simplement parce qu’elles sont. 

 

 

S’il n’y avait pas de malheur en ce monde, nous pourrions nous 

croire au paradis. 

 

 

Deux conceptions de l’enfer. L’ordinaire (souffrance sans 

consolation) ; la mienne (fausse béatitude, se croire par erreur au 

paradis). 

 

 

Pureté plus grande de la douleur physique (Thibon). De là, 

dignité plus grande du peuple. 

 

 

Ne pas chercher à ne pas souffrir ni à moins souffrir, mais à ne 

pas être altéré par la souffrance. 

 

 

L’extrême grandeur du christianisme vient de ce qu’il ne cherche 

pas un remède surnaturel contre la souffrance, mais un usage 

surnaturel de la souffrance. 

 

 

Il faut s’efforcer autant qu’on peut d’éviter le malheur, afin que 

le malheur qu’on rencontre soit parfaitement pur et parfaitement 

amer. 
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La joie est la plénitude du sentiment du réel. 

Mais souffrir en conservant le sentiment du réel est mieux. 

Souffrir sans sombrer dans le cauchemar. Que la douleur soit, en 

un sens purement extérieure, en un sens purement intérieure. Pour 

cela, il faut qu’elle réside dans la sensibilité seulement. Elle est 

alors extérieure (comme étant hors des parties spirituelles de l’âme) 

et intérieure (comme concentrée tout entière, sur nous-mêmes, sans 

rejaillir sur l’univers pour l’altérer). 

Le malheur contraint à reconnaître comme réel ce qu’on ne croit 

pas possible. 

 

 

Malheur : le temps emporte l’être pensant malgré lui vers ce 

qu’il ne peut pas supporter et qui viendra pourtant. « Que ce calice 

s’éloigne de moi. » Chaque seconde qui s’écoule entraîne un être 

dans le monde vers quelque chose qu’il ne peut pas supporter. 

 

 

Il y a un point de malheur où l’on n’est plus capable de supporter 

ni qu’il continue ni d’en être délivré. 

 

 

La souffrance n’est rien, hors du rapport entre le passé et 

l’avenir, mais quoi de plus réel pour l’homme que ce rapport ? Il est 

la réalité même. 

Avenir. On pense que cela viendra demain jusqu’au moment où 

on pense que cela ne viendra jamais. 

Deux pensées allègent un peu le malheur. Ou qu’il va cesser 

presque immédiatement ou qu’il ne cessera jamais. Impossible ou 

nécessaire. Mais on ne peut pas penser qu’il est simplement. Cela 

est insoutenable. 

« Ce n’est pas possible. » Ce qui n’est pas possible, c’est de penser 

un avenir où le malheur continuerait. L’élan naturel de la pensée 

vers l’avenir est arrêté, l’être est déchiré dans son sentiment du 

temps. « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous ? » 
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L’être qui ne peut supporter de penser ni au passé ni à l’avenir : 

il est abaissé jusqu’à la matière. Russes blancs de chez Renault. On 

peut ainsi apprendre à obéir comme la matière, mais sans doute se 

fabriquaient-ils des passés et des avenirs proches et mensongers. 

 

 

Morcellement du temps pour les criminels et les prostituées ; il 

en est de même des esclaves. C’est donc un caractère du malheur. 

 

 

Le temps fait violence ; c’est la seule violence. Un autre te 

ceindra et te mènera où tu ne veux pas aller ; le temps mène où l’on 

ne veut pas aller. Qu’on me condamne à mort, on ne m’exécutera 

pas si, dans l’intervalle, le temps s’arrête. Quoi qu’il puisse arriver 

d’affreux, peut-on désirer que le temps s’arrête, que les étoiles 

s’arrêtent ? La violence du temps déchire l’âme : par la déchirure 

entre l’éternité. 

 

 

Tous les problèmes se ramènent au temps. 

Douleur extrême : temps non orienté : voie de l’enfer ou du 

paradis. Perpétuité ou éternité. 

 

 

Ce ne sont pas la joie et la douleur qui s’opposent, mais les 

espèces de l’une et de l’autre. Il y a une joie et une douleur 

infernales, une joie et une douleur guérisseuses, une joie et une 

douleur célestes. 

 

 

Par nature, nous fuyons la souffrance et cherchons le plaisir. 

C’est uniquement par là que la joie sert d’image au bien et la 

douleur d’image au mal. D’où l’imagerie du paradis et de l’enfer. 

Mais, en fait, plaisir et douleur sont des couples inséparables. 
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Souffrance, enseignement et transformation. Il faut, non pas 

que les initiés apprennent quelque chose, mais qu’il s’opère en eux 

une transformation qui les rende aptes à recevoir l’enseignement. 

Pathos signifie à la fois souffrance (notamment souffrance 

jusqu’à la mort) et modification (notamment transformation en un 

être immortel). 

 

 

La souffrance et la jouissance comme sources de savoir. Le 

serpent a offert la connaissance à Adam et à Eve. Les sirènes ont 

offert la connaissance à Ulysse. Ces histoires enseignent que l’âme 

se perd en cherchant la connaissance dans le plaisir. Pourquoi ? Le 

plaisir peut-être est innocent, à condition qu’on n’y cherche pas la 

connaissance. Il n’est permis de la chercher que dans la souffrance. 

 

 

L’infini qui est dans l’homme est à la merci d’un petit morceau 

de fer ; telle est la condition humaine ; l’espace et le temps en sont 

cause. Impossible de manier ce morceau de fer sans réduire 

brusquement l’infini qui est dans l’homme à un point de la pointe, 

un point à la poignée, au prix d’une douleur déchirante. L’être tout 

entier est atteint un moment ; il n’y reste aucune place pour Dieu, 

même chez le Christ, où la pensée de Dieu n’est plus du moins que 

celle d’une privation. Il faut arriver jusque-là pour qu’il y ait 

incarnation. L’être tout entier devient privation de Dieu ; comment 

aller au-delà ? Il n’y a plus, après cela, que la résurrection. Pour 

aller jusque-là, il faut le contact froid du fer nu. 

Il faut au contact du fer se sentir séparé de Dieu comme le 

Christ, sans quoi c’est un autre Dieu. Les martyrs ne se sentaient 

pas séparés de Dieu, mais c’était un autre Dieu et il valait mieux 

peut-être ne pas être martyr. Le Dieu où les martyrs trouvaient la 

joie dans les tortures ou la mort est proche de celui qui a été 

officiellement adopté par l’Empire et ensuite imposé par des 

exterminations. 
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Dire que le monde ne vaut rien, que cette vie ne vaut rien, et 

donner pour preuve le mal, est absurde, car si cela ne vaut rien, de 

quoi le mal prive-t-il ? 

Ainsi la souffrance dans le malheur et la compassion pour autrui 

sont d’autant plus pures et plus intenses qu’on conçoit mieux la 

plénitude de la joie. De quoi est-ce que la souffrance prive celui qui 

est sans joie ? 

Et si on conçoit la plénitude de la joie, la souffrance est encore à 

la joie comme la faim à la nourriture. 

Il faut avoir eu par la joie la révélation de la réalité pour trouver 

la réalité dans la souffrance. Autrement la vie n’est qu’un rêve plus 

ou moins mauvais. 

Il faut parvenir à trouver une réalité plus pleine encore dans la 

souffrance qui est néant et vide. 

De même il faut aimer beaucoup la vie pour aimer encore 

davantage la mort. 

 

 

 

 

 

LA VIOLENCE  

 

 

 

La mort est ce qui a été donné de plus précieux à l’homme. C’est 

pourquoi l’impiété suprême est d’en mal user. Mal mourir. Mal tuer. 

(Mais comment échapper à la fois au suicide et au meurtre ?) Après 

la mort, l’amour. Problème analogue : ni mauvaise jouissance, ni 

mauvaise privation. La guerre et Éros sont les deux sources 

d’illusion et de mensonge parmi les hommes. Leur mélange est la 

plus grande impureté. 
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S’efforcer de substituer de plus en plus dans le monde la non-

violence efficace à la violence. 

 

 

La non-violence n’est bonne que si elle est efficace. Ainsi, 

question du jeune homme à Gandhi concernant sa sœur. La réponse 

devrait être : use de la force, à moins que tu ne sois tel que tu 

puisses la défendre, avec autant de probabilité de succès, sans 

violence. À moins que tu ne possèdes un rayonnement dont l’énergie 

(c’est-à-dire l’efficacité possible, au sens le plus matériel) soit égale 

à celle contenue dans tes muscles. 

S’efforcer de devenir tel qu’on puisse être non-violent. 

 

 

Cela dépend aussi de l’adversaire. 

 

 

Cause des guerres : chaque homme, chaque groupe humain se 

sent à juste titre légitime maître et possesseur de l’univers. Mais 

cette possession est mal comprise, faute de savoir que l’accès – pour 

autant qu’il est possible à l’homme sur terre – en passe, pour 

chacun, par son propre corps. 

Alexandre est à un paysan propriétaire ce qu’est don Juan à un 

mari heureux. 

 

 

Guerre. Maintenir intact en soi l’amour de la vie ; ne jamais 

infliger la mort sans l’accepter pour soi. 

Au cas où la vie de X serait liée à la sienne propre au point que 

les deux morts doivent être simultanées, voudrait-on pourtant qu’il 

meure ? Si le corps et l’âme tout entière aspirent à la vie et si 

pourtant, sans mentir, on peut répondre oui, alors on a le droit de 

tuer. 
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LA CROIX  

 

 

 

Quiconque prend l’épée périra par l’épée. Et quiconque ne prend 

pas l’épée (ou la lâche) périra sur la croix. 

 

 

Le Christ guérissant des infirmes, ressuscitant des morts, etc., 

c’est la partie humble, humaine, presque basse de sa mission. La 

partie surnaturelle, c’est la sueur de sang, le désir insatisfait de 

consolations humaines, la supplication d’être épargné, le sentiment 

d’être abandonné de Dieu. 

 

 

L’abandon au moment suprême de la crucifixion, quel abîme 

d’amour des deux côtés ! 

 

 

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 

Là est la véritable preuve que le christianisme est quelque chose 

de divin. 

 

 

Pour être juste, il faut être nu et mort. Sans imagination. C’est 

pourquoi le modèle de la justice doit être nu et mort. La croix seule 

n’est pas susceptible d’une imitation imaginaire. 

 

 

Il faut un homme juste à imiter pour que l’imitation de Dieu ne 

soit pas un simple mot, mais il faut, pour que nous soyons portés 
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au-delà de la volonté, que nous ne puissions pas vouloir l’imiter. On 

ne peut pas vouloir la croix. 

On pourrait vouloir n’importe quel degré d’ascétisme ou 

d’héroïsme, mais non pas la croix qui est souffrance pénale. 

Ceux qui ne conçoivent la crucifixion que sous l’aspect de 

l’offrande en effacent le mystère salutaire et l’amertume salutaire. 

Souhaiter le martyre est beaucoup trop peu. La croix est infiniment 

plus que le martyre. 

La souffrance la plus purement amère, la souffrance pénale, 

comme garantie d’authenticité. 

 

 

Croix. L’arbre du péché fut un vrai arbre, l’arbre de vie fut une 

poutre. Quelque chose qui ne donne pas de fruits, mais seulement 

le mouvement vertical. « Il faut que le fils de l’homme soit élevé, et 

il vous attirera à lui. » On peut tuer en soi l’énergie vitale en 

conservant seulement le mouvement vertical. Les feuilles et les 

fruits sont du gaspillage d’énergie si on veut seulement monter. 

 

 

Ève et Adam ont voulu chercher la divinité dans l’énergie vitale. 

Un arbre, un fruit. Mais elle nous est préparée sur du bois mort 

géométriquement équarri où pend un cadavre. Le secret de notre 

parenté à Dieu doit être cherché dans notre mortalité. 

 

 

Dieu s’épuise, à travers l’épaisseur infinie du temps et de 

l’espèce, pour atteindre l’âme et la séduire. Si elle se laisse arracher, 

ne fût-ce que la durée d’un éclair, un consentement pur et entier, 

alors Dieu en fait la conquête. Et quand elle est devenue une chose 

entièrement à lui, il l’abandonne. Il la laisse complètement seule. 

Et elle doit à son tour, mais à tâtons, traverser l’épaisseur infinie 

du temps et de l’espace, à la recherche de celui qu’elle aime. C’est 

ainsi que l’âme refait en sens inverse le voyage qu’a fait Dieu vers 

elle. Et cela, c’est la croix. 
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Dieu est crucifié du fait que des êtres finis, soumis à la nécessité, 

à l’espace et au temps, pensent. 

Savoir que comme être pensant et fini, je suis Dieu crucifié. 

Ressembler à Dieu, mais à Dieu crucifié. 

À Dieu tout-puissant pour autant qu’il est lié par la nécessité. 

 

 

Prométhée, le dieu crucifié pour avoir trop aimé les hommes. 

Hippolyte, l’homme puni pour avoir été trop pur et trop aimé des 

dieux. C’est le rapprochement de l’humain et du divin qui appelle le 

châtiment. 

 

 

Nous sommes ce qui est le plus loin de Dieu, à l’extrême limite 

d’où il ne soit pas absolument impossible de revenir à lui. En notre 

être, Dieu est déchiré. Nous sommes la crucifixion de Dieu. L’amour 

de Dieu pour nous est passion. Comment le bien pourrait-il aimer 

le mal sans souffrir ? Et le mal souffre aussi en aimant le bien. 

L’amour mutuel de Dieu et de l’homme est souffrance. 

 

 

Pour que nous sentions la distance entre nous et Dieu, il faut 

que Dieu soit un esclave crucifié. Car nous ne sentons la distance 

que vers le bas. Il est beaucoup plus facile de se mettre par 

l’imagination à la place de Dieu créateur qu’à la place du Christ 

crucifié. 

 

 

Les dimensions de la charité du Christ, c’est la distance entre 

Dieu et la créature. 

La fonction de médiation, par elle-même, implique 

l’écartèlement… 

C’est pourquoi on ne peut concevoir la descente de Dieu vers 

l’homme ou l’ascension de l’homme vers Dieu sans écartèlement. 
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Nous avons à traverser – et Dieu d’abord pour venir à nous, car 

il vient d’abord – l’épaisseur infinie du temps et de l’espace. Dans 

les rapports entre Dieu et l’homme, l’amour est le plus grand. Il est 

grand comme la distance à franchir. 

Pour que l’amour soit le plus grand possible, la distance est la 

plus grande possible. C’est pourquoi le mal peut aller jusqu’à 

l’extrême limite au-delà de laquelle la possibilité même du bien 

disparaîtrait. Il a licence de toucher cette limite. Il semble parfois 

qu’il la dépasse. 

Cela est en un sens exactement le contraire de la pensée de 

Leibniz. C’est certainement plus compatible avec la grandeur de 

Dieu, car s’il avait fait le meilleur des mondes possibles, c’est qu’il 

pourrait peu de chose. 

 

 

Dieu traverse l’épaisseur du monde pour venir à nous. 

 

 

La Passion, c’est l’existence de la justice parfaite sans aucun 

mélange d’apparence. La justice est essentiellement non agissante. 

Il faut qu’elle soit transcendante ou souffrante. 

C’est la justice purement surnaturelle, absolument dénuée de 

tout secours sensible, même l’amour de Dieu en tant qu’il est 

sensible. 

La souffrance rédemptrice est celle qui met la souffrance à nu et 

la porte dans sa pureté jusqu’à l’existence. Cela sauve l’existence. 

 

 

Comme Dieu est présent dans la perception sensible d’un 

morceau de pain par la consécration eucharistique, il est présent 

dans le mal extrême par la douleur rédemptrice, par la croix. 

 

 

De la misère humaine à Dieu. Mais non pas comme 

compensation ou consolation. Comme corrélation. 
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Il y a des gens pour qui tout ce qui rapproche Dieu d’eux-mêmes 

est bienfaisant. Pour moi, c’est tout ce qui l’éloigne. Entre moi et 

lui, l’épaisseur de l’univers et celle de la croix s’y ajoute. 

 

 

La douleur est à la fois tout à fait extérieure et tout à fait 

essentielle à l’innocence. 

Sang sur la neige. L’innocence et le mal. Que le mal lui-même 

soit pur. Il ne peut être pur que sous la forme de la souffrance d’un 

innocent. Un innocent qui souffre répand sur le mal la lumière du 

salut. Il est l’image visible du Dieu innocent. C’est pourquoi un Dieu 

qui aime l’homme, un homme qui aime Dieu, doivent souffrir. 

L’innocence heureuse. Quelque chose aussi d’infiniment 

précieux. Mais c’est un bonheur précaire, fragile, un bonheur de 

hasard. Fleurs de pommier. Le bonheur n’est pas lié à l’innocence. 

 

 

Être innocent, c’est supporter le poids de l’univers entier. C’est 

jeter le contrepoids. 

 

 

En se vidant, on s’expose à toute la pression de l’univers 

environnant. 

 

 

Dieu se donne aux hommes en tant que puissant ou en tant que 

parfait, à leur choix. 
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BALANCE ET LEVIER  

 

 

 

Croix comme balance, comme levier. Descente, condition de la 

montée. Le ciel descendant sur terre soulève la terre au ciel. 

 

 

Levier. Abaisser quand on veut élever. 

C’est de la même manière que « celui qui s’abaisse sera élevé ». 

Il y a aussi une nécessité et des lois dans le domaine de la grâce. 

« L’enfer même a ses lois » (Goethe). Le ciel aussi. 

 

 

Une nécessité rigoureuse qui exclut tout arbitraire, tout hasard, 

règle les phénomènes matériels. Il y a, si possible, moins encore 

d’arbitraire et de hasard dans les choses spirituelles, quoique libres. 

 

 

Un, le plus petit des nombres. « Le un qui est l’unique sage. » 

C’est lui l’infini. Un nombre qui croît pense qu’il s’approche de 

l’infini. Il s’en éloigne. Il faut s’abaisser pour s’élever. 

Si 1 est Dieu, ∞ est le diable. 

 

 

La misère humaine contient le secret de la sagesse divine, et non 

pas le plaisir. Toute recherche d’un plaisir est recherche d’un 

paradis artificiel, d’une ivresse, d’un accroissement. Mais elle ne 

nous donne rien, sinon l’expérience qu’elle est vaine. Seule la 

contemplation de nos limites et de notre misère nous met un plan 

au-dessus. 

« Qui s’abaisse sera élevé. » 
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Le mouvement ascendant en nous est vain (et pire que vain) s’il 

ne procède pas d’un mouvement descendant. 

 

 

Statera facta corporis. C’est le corps crucifié qui est une balance 

juste, le corps réduit à son point dans le temps et l’espace. 

 

 

Ne pas juger. À la manière du Père des cieux qui ne juge pas : 

par lui les êtres se jugent. Laisser venir à soi tous les êtres, et qu’ils 

se jugent eux-mêmes. Être une balance. 

On ne sera pas jugé alors, étant devenu une image du véritable 

juge qui ne juge pas. 

 

 

Quand l’univers pèse tout entier sur nous, il n’y a pas d’autre 

contrepoids possible que Dieu lui-même – le vrai Dieu, car les faux 

dieux n’y peuvent rien, même sous le nom du vrai. Le mal est infini 

au sens de l’indéterminé : matière, espace, temps. Sur ce genre 

d’infini, seul le véritable infini l’emporte. C’est pourquoi la croix est 

une balance où un corps frêle et léger, mais qui était Dieu, a soulevé 

le poids du monde entier. « Donne-moi un point d’appui, et je 

soulèverai le monde. » Ce point d’appui est la croix. Il ne peut y en 

avoir d’autre. Il faut qu’il soit à l’intersection du monde et de ce qui 

n’est pas le monde. La croix est cette intersection. 
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L’IMPOSSIBLE  

 

 

 

La vie humaine est impossible. Mais le malheur seul le fait 

sentir. 

 

 

Le bien impossible : « Le bien entraîne le mal, le mal et le bien, 

et quand cela finira-t-il ? » 

 

 

Le bien est impossible. Mais l’homme a toujours l’imagination à 

sa disposition pour se cacher cette impossibilité du bien dans 

chaque cas particulier (il suffit, pour chaque évènement qui ne nous 

broie pas nous-mêmes, de voiler une partie du mal et d’ajouter du 

bien fictif – et certains le peuvent, même s’ils sont broyés eux-

mêmes) et, du même coup, pour se cacher « de combien diffère 

l’essence du nécessaire de celle du bien » et s’interdire de vraiment 

rencontrer Dieu qui n’est pas autre chose que le bien lui-même, 

lequel ne se trouve nulle part en ce monde. 

 

 

Le désir est impossible ; il détruit son objet. Les amants ne 

peuvent pas être un ni Narcisse être deux. Don Juan, Narcisse. 

Parce que désirer quelque chose est impossible, il faut désirer le 

rien. 

 

 

Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose que nous 

voulons est contradictoire avec les conditions ou les conséquences 

qui y sont attachées, chaque affirmation que nous posons implique 
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l’affirmation contraire, tous nos sentiments sont mélangés à leurs 

contraires. C’est que nous sommes contradiction, étant des 

créatures, étant Dieu et infiniment autres que Dieu. 

 

 

La contradiction seule fait la preuve que nous ne sommes pas 

tout. La contradiction est notre misère, et le sentiment de notre 

misère est le sentiment de la réalité. Car notre misère, nous ne la 

fabriquons pas. Elle est vraie. C’est pourquoi il faut la chérir. Tout 

le reste est imaginaire. 

 

 

L’impossibilité est la porte vers le surnaturel. On ne peut qu’y 

frapper. C’est un autre qui ouvre. 

 

 

Il faut toucher l’impossibilité pour sortir du rêve. Il n’y a pas 

d’impossibilité en rêve. Seulement l’impuissance. 

« Notre Père, celui des cieux. » Il y a là une sorte d’humour. C’est 

votre Père, mais essayez un peu d’aller le chercher là-haut ! Nous 

sommes exactement aussi incapables de nous décoller qu’un ver de 

terre. Et comment, lui, viendrait-il à nous sans descendre ? Il n’y a 

aucune manière de se représenter un rapport entre Dieu et l’homme 

qui ne soit aussi inintelligible que l’incarnation. L’incarnation fait 

éclater cette inintelligibilité. Elle est la manière la plus concrète de 

penser cette descente impossible. Dès lors, pourquoi ne serait-elle 

pas la vérité ? 

 

 

Les liens que nous ne pouvons pas nouer sont le témoignage du 

transcendant. 

 

 

Nous sommes des êtres connaissant, voulant et aimant, et dès 

que nous portons l’attention sur les objets de la connaissance, de la 
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volonté et de l’amour, nous reconnaissons avec évidence qu’il n’y en 

a pas qui ne soient impossibles. Le mensonge seul peut voiler cette 

évidence. La conscience de cette impossibilité nous force à désirer 

continuellement saisir l’insaisissable à travers tout ce que nous 

désirons, connaissons et voulons. 

 

 

Quand quelque chose semble impossible à obtenir, quelque 

effort que l’on fasse, cela indique une limite infranchissable à ce 

niveau et la nécessité d’un changement de niveau, d’une rupture de 

plafond. S’épuiser en efforts à ce niveau dégrade. Il vaut mieux 

accepter la limite, la contempler et en savourer toute l’amertume. 

 

 

L’erreur comme mobile, source d’énergie. Je crois voir un ami. 

Je cours à lui. Un peu plus près, je m’aperçois que celui vers lequel 

je cours est un autre, un inconnu. De même, nous confondons le 

relatif avec l’absolu, les choses créées avec Dieu. 

Tous les mobiles particuliers sont des erreurs. L’énergie qui 

n’est fournie par aucun mobile est seule bonne : l’obéissance à Dieu, 

c’est-à-dire, pour autant que Dieu déborde tout ce que nous pouvons 

imaginer ou concevoir, l’obéissance à rien. Cela est impossible et 

nécessaire à la fois, autrement dit surnaturel. 

 

 

Un bienfait. C’est une bonne action si, en l’accomplissant, on a 

conscience avec toute l’âme qu’un bienfait est chose absolument 

impossible. 

Faire le bien. Quoi que je fasse, je sais d’une manière 

parfaitement claire que ce n’est pas le bien. Car celui qui n’est pas 

bon ne fait pas le bien. Et « Dieu seul est bon »… 

Dans toute situation, quoi qu’on fasse, on fait mal, et un mal 

intolérable. 

Il faut demander que tout le mal qu’on fait tombe seulement et 

directement sur soi. C’est la croix. 
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Est bonne l’action qu’on peut accomplir en maintenant 

l’attention et l’intention totalement orientées vers le bien pur et 

impossible, sans se voiler par aucun mensonge ni l’attrait ni 

l’impossibilité du bien pur. 

Par là, la vertu est tout à fait analogue à l’inspiration artistique. 

Est beau le poème qu’on compose en maintenant l’attention 

orientée vers l’inspiration inexprimable, en tant qu’inexprimable. 

 

 

 

 

 

CONTRADICTION  

 

 

 

Les contradictions auxquelles l’esprit se heurte, seules réalités, 

critérium du réel. Pas de contradiction dans l’imaginaire. La 

contradiction est l’épreuve de la nécessité. 

 

 

La contradiction éprouvée jusqu’au fond de l’être, c’est le 

déchirement, c’est la croix. 

 

 

Quand l’attention fixée sur quelque chose y a rendu manifeste 

la contradiction, il se produit comme un décollement. En 

persévérant dans cette voie, on parvient au détachement. 

 

 

La corrélation représentable des contraires est une image de la 

corrélation transcendante des contradictoires. 
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Tout bien véritable comporte des conditions contradictoires, et 

par suite est impossible. Celui qui tient son attention vraiment 

fixée sur cette impossibilité et agit fera le bien. 

De même toute vérité enferme une contradiction.  

La contradiction est la pointe de la pyramide. 

 

 

Le mot bien n’a pas le même sens comme terme de la corrélation 

bien-mal ou comme désignant l’être même de Dieu. 

 

 

Existence des vertus contraires dans l’âme des saints. La 

métaphore de l’élévation correspond à cela. Si je marche au flanc 

d’une montagne, je peux voir d’abord un lac, puis, après quelques 

pas, une forêt. Il faut choisir : ou le lac ou la forêt. Si je veux voir à 

la fois le lac et la forêt, je dois monter plus haut. 

Seulement la montagne n’existe pas. Elle est faite d’air. On ne 

peut pas monter : il faut être tiré. 

 

 

Preuve ontologique expérimentale. Je n’ai pas en moi de principe 

d’ascension. Je ne puis grimper dans l’air jusqu’au ciel. C’est 

seulement en orientant ma pensée vers quelque chose de meilleur 

que moi, que ce quelque chose me tire vers le haut. Si je suis 

réellement tiré, ce quelque chose est réel. Aucune perfection 

imaginaire ne peut me tirer en haut, même d’un millimètre. Car 

une perfection imaginaire se trouve automatiquement au niveau de 

moi qui l’imagine, ni plus haut ni plus bas. 

Cet effet de l’orientation de la pensée n’est en rien comparable à 

la suggestion. Si je me dis tous les matins : « je suis courageuse, je 

n’ai pas peur », je peux devenir courageuse, mais d’un courage qui 

sera conforme à ce que, dans mon imperfection actuelle, je me 

représente sous ce nom et qui, par suite, n’ira pas au-delà de cette 

imperfection. Ce sera une modification sur le même plan, non un 

changement de plan. 
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La contradiction est le critérium. On ne peut pas se procurer par 

suggestion des choses incompatibles. La grâce seule le peut. Un être 

tendre qui devient courageux par suggestion s’endurcit, souvent 

même il s’ampute lui-même de sa tendresse par une sorte de plaisir 

sauvage. La grâce seule peut donner du courage en laissant la 

tendresse intacte ou de la tendresse en laissant le courage intact. 

 

 

La grande douleur de l’homme, qui commence dès l’enfance et se 

poursuit jusqu’à la mort, c’est que regarder et manger sont deux 

opérations différentes. La béatitude éternelle est un état où 

regarder c’est manger. 

Ce qu’on regarde ici-bas n’est pas réel, c’est un décor. Ce qu’on 

mange est détruit, n’est plus réel. 

Le péché a produit en nous cette séparation. 

 

 

Les vertus naturelles, si on prend le mot vertu au sens 

authentique, c’est-à-dire en excluant les imitations sociales de la 

vertu, ne sont possibles, en tant que comportements permanents, 

qu’à celui qui a en lui la grâce surnaturelle. Leur durée est 

surnaturelle. 

 

 

Contraires et contradictoires. Ce que peut le rapport des 

contraires pour toucher l’être naturel, les contradictoires pensés 

ensemble le peuvent pour toucher Dieu. 

Un homme inspiré de Dieu est un homme qui a des 

comportements, des pensées, des sentiments liés par un lien non 

représentable. 

Idée pythagoricienne : le bien se définit toujours par l’union des 

contraires. Quand on l’a éprouvé, on retourne au premier. C’est ce 

que la Gîta nomme « l’égarement des contraires ». La dialectique 

marxiste est une vue très dégradée et tout à fait faussée de cela. 
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Mauvaise union des contraires. L’impérialisme ouvrier 

développé par le marxisme. Proverbes latins sur l’insolence des 

esclaves nouvellement affranchis. L’insolence et la servilité 

s’aggravent mutuellement. Les anarchistes sincères, entrevoyant à 

travers un brouillard le principe de l’union des contraires, ont cru 

qu’en donnant le pouvoir aux opprimés on détruit le mal. Rêve 

impossible. 

Qu’y a-t-il donc de spécifique dans la mauvaise et dans la bonne 

union des contraires ? 

La mauvaise union des contraires (mauvaise parce que 

mensongère) est celle qui se fait sur le plan où sont les contraires. 

Ainsi l’octroi de la domination aux opprimés : on ne sort pas du 

couple oppression-domination. 

La bonne union des contraires se fait sur le plan au-dessus. 

Ainsi, l’opposition entre la domination et l’oppression se dénoue au 

niveau de la loi, qui est l’équilibre. 

De même la douleur (et c’est là sa fonction propre) sépare les 

contraires unis pour les unir à nouveau sur le plan au-dessus de 

celui de leur union première. Pulsation douleur-joie. Mais la joie 

l’emporte toujours mathématiquement. 

La douleur est violence, la joie est douceur, mais la joie est la 

plus forte. 

L’union des contradictoires est écartèlement : elle est impossible 

sans une extrême souffrance. 

 

 

La corrélation des contradictoires est détachement. Un 

attachement à une chose particulière ne peut être détruit que par 

un attachement incompatible. C’est pourquoi : « Aimez vos 

ennemis… Celui qui ne hait pas son père et sa mère… » 

Ou on s’est soumis les contraires, ou on est soumis aux 

contraires. 
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Existence simultanée des incompatibles dans le comportement 

de l’âme ; balance qui penche des deux côtés à la fois : c’est la 

sainteté, la réalisation du microcosme, l’imitation de l’ordre du 

monde. 

 

 

Existence simultanée des vertus contraires dans l’âme comme 

pinces pour atteindre Dieu. 

Trouver et formuler certaines lois de la condition humaine dont 

beaucoup de remarques profondes mettent en lumière des cas 

particuliers. 

Ainsi : ce qui est tout à fait supérieur reproduit ce qui est tout à 

fait inférieur, mais transposé. 

 

 

Parenté du mal avec la force, avec l’être, et du bien avec la 

faiblesse, le néant. 

Et en même temps le mal est privation. Élucider la manière 

qu’ont les contradictoires d’être vrais. 

Méthode d’investigation : dès qu’on a pensé quelque chose, 

chercher en quel sens le contraire est vrai 6. 

 

 

Le mal est l’ombre du bien. Tout bien réel, pourvu de solidité et 

d’épaisseur, projette du mal. Seul le bien imaginaire n’en projette 

pas. 

Tout bien étant attaché à un mal, si on désire le bien et si on ne 

veut pas répandre autour de soi le mal correspondant, on est obligé, 

puisqu’on ne peut pas éviter ce mal, de le concentrer sur soi. 

Ainsi le désir du bien tout à fait pur implique l’acceptation pour 

soi du dernier degré de malheur. 

Si on désire seulement le bien, on est en opposition avec la loi 

qui lie le bien réel au mal comme l’objet éclairé à l’ombre, et étant 

en opposition avec la loi universelle du monde, il est inévitable 

qu’on tombe dans le malheur. 
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Le mystère de la croix du Christ réside dans une contradiction, 

car c’est à la fois une offrande consentie et un châtiment qu’il a subi 

bien malgré lui. Si on n’y voyait que l’offrande, on pourrait en 

vouloir autant pour soi. Mais on ne peut pas vouloir un châtiment 

subi malgré soi. 

 

 

 

 

 

LA DISTANCE ENTRE LE NÉCESSAIRE ET LE BIEN 7 

 

 

 

La nécessité est le voile de Dieu. 

 

 

Dieu a confié tous les phénomènes sans exception au mécanisme 

du monde 8. 

 

 

Comme il y a en Dieu l’analogue de toutes les vertus humaines, 

aussi de l’obéissance. C’est le jeu qu’il laisse en ce monde à la 

nécessité. 

 

 

La nécessité, image saisissable pour l’intelligence de 

l’indifférence, de l’impartialité de Dieu. 

Ainsi la notion ordinaire de miracle est une espèce d’impiété (un 

fait qui n’aurait pas de cause seconde, mais seulement une cause 

première). 

 

 

La distance entre le nécessaire et le bien est la distance même 

entre la créature et le créateur. 
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La distance entre le nécessaire et le bien. À contempler sans fin. 

La grande découverte de la Grèce. La chute de Troie leur avait sans 

doute appris cela. 

Tout essai de justification du mal par autre chose que par : cela 

est, est une faute contre cette vérité. 

 

 

Nous n’aspirons qu’à rejeter l’intolérable fardeau du couple bien-

mal, fardeau assumé par Adam et Ève. 

Pour cela, il faut ou confondre « l’essence du nécessaire et celle 

du bien » ou sortir de ce monde. 

Pour purifier le mal, il n’y a que Dieu ou la bête sociale. La 

pureté purifie le mal. La force aussi, tout autrement. À qui peut 

tout, tout est permis. Qui sert un tout-puissant, peut tout en lui. La 

force délivre du couple des contraires bien-mal. Elle délivre qui 

l’exerce, et même aussi qui la subit. Un maître a toute licence, un 

esclave aussi. L’épée, à la poignée et à la pointe, délivre de 

l’obligation qui est le poids intolérable. La grâce en délivre aussi, 

mais on n’y va que par l’obligation. 

On n’échappe à la limite qu’en montant vers l’unité ou en 

descendant vers l’illimité. 

La limite est le témoignage que Dieu nous aime. 

 

 

L’attente de la fin prochaine du monde a modelé le 

comportement de l’Église primitive. Cette croyance produisait en 

eux « l’oubli de la distance immense qui sépare le nécessaire du 

bien ». 

 

 

L’absence de Dieu est le plus merveilleux témoignage du parfait 

amour, et c’est pourquoi la pure nécessité, la nécessité 

manifestement différente du bien est si belle. 
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L’illimité est l’épreuve de l’un. Le temps, de l’éternel. Le possible, 

du nécessaire. La variation, de l’invariant. 

La valeur d’une science, d’une œuvre d’art, d’une morale ou 

d’une âme se mesure à son degré de résistance à cette épreuve. 

 

 

 

 

 

HASARD  

 

 

 

Les êtres que j’aime sont des créatures. Ils sont nés du hasard. 

Ma rencontre avec eux est aussi un hasard. Ils mourront. Ce qu’ils 

pensent, ce qu’ils sentent et ce qu’ils font est limité et mélangé de 

bien et de mal. 

Savoir cela de toute son âme et ne pas les aimer moins. 

Imiter Dieu qui aime infiniment les choses finies en tant que 

choses finies. 

 

 

Nous voudrions que tout ce qui a une valeur fût éternel. Or tout 

ce qui a une valeur est le produit d’une rencontre, dure par 

rencontre et cesse lorsque ce qui s’était rencontré se sépare. C’est la 

pensée centrale du bouddhisme (pensée héraclitéenne). Elle mène 

tout droit à Dieu. 

La méditation sur le hasard qui a fait rencontrer mon père et 

ma mère est plus salutaire encore que celle de la mort. 

Y a-t-il une chose en moi qui n’ait pas son origine dans cette 

rencontre ? Dieu seul. Et encore ma pensée de Dieu a son origine 

dans cette rencontre. 
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Étoiles et arbres fruitiers en fleur. La permanence complète et 

l’extrême fragilité donnent également le sentiment de l’éternité. 

 

 

Les théories sur le progrès, sur le « génie qui perce toujours », 

procèdent de ce qu’il est intolérable de se représenter ce qu’il y a de 

plus précieux dans le monde livré au hasard. C’est parce que cela 

est intolérable que cela doit être contemplé. 

La création, c’est cela même. 

Le seul bien qui ne soit pas sujet au hasard est celui qui est hors 

du monde. 

 

 

La vulnérabilité des choses précieuses est belle parce que la 

vulnérabilité est une marque d’existence. 

 

 

Destruction de Troie. Chute de pétales d’arbres fruitiers en 

fleur. Savoir que le plus précieux n’est pas enraciné dans 

l’existence. Cela est beau. Pourquoi ? Projette l’âme hors du temps. 

 

 

La femme qui souhaite un enfant blanc comme la neige, rouge 

comme le sang, l’obtient, mais elle meurt et l’enfant est livré à une 

belle-mère. 
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CELUI QU’IL FAUT AIMER EST ABSENT  

 

 

 

Dieu ne peut être présent dans la création que sous la forme de 

l’absence. 

 

 

Le mal et l’innocence de Dieu. Il faut placer Dieu à une distance 

infinie pour le concevoir innocent du mal : réciproquement, le mal 

indique qu’il faut placer Dieu à une distance infinie. 

 

 

Ce monde en tant que tout à fait vide de Dieu est Dieu lui-même. 

La nécessité en tant qu’absolument autre que le bien est le bien 

lui-même. 

C’est pourquoi toute consolation dans le malheur éloigne de 

l’amour et de la vérité. 

C’est là le mystère des mystères. Quand on le touche, on est en 

sécurité. 

 

 

« Dans l’Orient désert… » Il faut être dans un désert. Car celui 

qu’il faut aimer est absent. 

 

 

Celui qui met sa vie dans sa foi en Dieu peut perdre sa foi. 

Mais celui qui met sa vie en Dieu lui-même, celui-là ne la perdra 

jamais. Mettre sa vie dans ce qu’on ne peut pas du tout toucher. 

C’est impossible. C’est une mort. C’est cela qu’il faut. 
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Rien de ce qui existe n’est absolument digne d’amour. 

Il faut donc aimer ce qui n’existe pas. 

Mais cet objet d’amour qui n’existe pas n’est pas une fiction. Car 

nos fictions ne peuvent être plus dignes d’amour que nous-mêmes 

qui ne le sommes pas. 

 

 

Consentement au bien, non pas à aucun bien saisissable, 

représentable, mais consentement inconditionné au bien absolu. 

En consentant à ce que nous nous représentons comme étant le 

bien, nous consentons à un mélange de bien et de mal, et ce 

consentement produit du bien et du mal : la proportion de bien et 

de mal en nous ne change pas. Au contraire, le consentement 

inconditionné au bien que nous ne pouvons pas et ne pourrons 

jamais nous représenter, ce consentement est du bien pur et ne 

produit que du bien, et il suffit qu’il dure pour qu’en fin de compte 

l’âme tout entière ne soit que bien. 

 

 

La foi (quand il s’agit d’une interprétation surnaturelle du 

naturel) est une conjecture par analogie basée sur des expériences 

surnaturelles. Ainsi ceux qui possèdent le privilège de la 

contemplation mystique, ayant fait l’expérience de la miséricorde 

de Dieu, supposent que, Dieu étant miséricorde, le monde créé est 

œuvre de miséricorde. Mais quant à constater cette miséricorde 

directement dans la nature, il faut se rendre aveugle, sourd, sans 

pitié pour croire qu’on le peut. Aussi les Juifs et les Musulmans, qui 

veulent trouver dans la nature les preuves de la miséricorde divine, 

sont-ils impitoyables. Et les chrétiens souvent aussi. 

C’est pourquoi la mystique est la seule source de la vertu 

d’humanité. Car ne pas croire que derrière le rideau du monde il y 

ait une miséricorde infinie ou croire que cette miséricorde est 

devant le rideau, ces deux choses rendent cruel. 
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Il y a quatre témoignages de la miséricorde divine ici-bas. Les 

faveurs de Dieu aux êtres capables de contemplation (ces états 

existent et font partie de leur expérience de créatures). Le 

rayonnement de ces êtres et leur compassion qui est la compassion 

divine en eux. La beauté du monde. Le quatrième témoignage est 

l’absence complète de miséricorde ici-bas 9. 

 

 

Incarnation. Dieu est faible parce qu’il est impartial. Il envoie 

les rayons du soleil et la pluie sur les bons comme sur les méchants. 

Cette indifférence du Père et la faiblesse du Christ se répondent. 

Absence de Dieu. Le royaume des cieux est comme un grain de 

sénevé… Dieu ne change rien à rien. On a tué le Christ, par colère, 

parce qu’il n’était que Dieu. 

 

 

Si je pensais que Dieu m’envoie la douleur par un acte de sa 

volonté et pour mon bien, je croirais être quelque chose, et je 

négligerais l’usage principal de la douleur, qui est de m’apprendre 

que je ne suis rien. Il ne faut donc rien penser de semblable. Mais 

il faut aimer Dieu à travers la douleur. 

Je dois aimer être rien. Comme ce serait horrible si j’étais 

quelque chose. Aimer mon néant, aimer être néant. Aimer avec la 

partie de l’âme qui est située de l’autre côté du rideau, car la partie 

de l’âme qui est perceptible à la conscience ne peut pas aimer le 

néant, elle en a horreur. Si elle croit l’aimer, ce qu’elle aime est 

autre chose que le néant. 

 

 

Dieu envoie le malheur indistinctement aux méchants comme 

aux bons, ainsi que la pluie et le soleil. Il n’a pas réservé la croix au 

Christ. Il n’entre en contact avec l’individu humain comme tel que 

par la grâce purement spirituelle qui répond au regard tourné vers 

lui, c’est-à-dire dans la mesure exacte où l’individu cesse d’en être 

un. Aucun évènement n’est une faveur de Dieu, la grâce seule. 
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La communion est bonne aux bons et mauvaise aux mauvais. 

Ainsi les âmes damnées sont au paradis, mais pour elles le paradis 

est enfer. 

 

 

Cri de la souffrance : pourquoi ? Résonne dans toute l’Iliade. 

Expliquer la souffrance, c’est la consoler ; il ne faut donc pas 

qu’elle soit expliquée. 

D’où la valeur éminente de la souffrance des innocents. Elle 

ressemble à l’acceptation du mal dans la création par Dieu qui est 

innocent. 

 

 

Le caractère irréductible de la souffrance qui fait qu’on ne peut 

pas ne pas en avoir horreur au moment où on la subit a pour 

destination d’arrêter la volonté, comme l’absurdité arrête 

l’intelligence, comme l’absence arrête l’amour, afin qu’arrivé au 

bout des facultés humaines l’homme tende les bras, s’arrête, 

regarde et attende. 

 

 

« Il se rit du malheur des innocents. » Silence de Dieu. Les bruits 

d’ici-bas imitent ce silence. Ils ne veulent rien dire. 

C’est quand nous avons besoin jusqu’au fond des entrailles d’un 

bruit qui veuille dire quelque chose, quand nous crions pour obtenir 

une réponse et qu’elle ne nous est pas accordée, c’est là que nous 

touchons le silence de Dieu. 

D’habitude notre imagination met des mots dans les bruits 

comme on joue paresseusement à voir des formes dans les fumées. 

Mais quand nous sommes trop épuisés, quand nous n’avons plus le 

courage de jouer, alors il nous faut de vrais mots. Nous crions pour 

en avoir. Le cri nous déchire les entrailles. Nous n’obtenons que le 

silence. 

Après avoir passé par là, les uns se mettent à se parler à eux-

mêmes comme les fous. Quoi qu’ils fassent après cela, il ne faut 
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avoir pour eux que de la pitié. Les autres, peu nombreux, donnent 

tout leur cœur au silence. 

 

 

 

 

 

L’ATHÉISME PURIFICATEUR  

 

 

 

Cas de contradictoires vrais. Dieu existe, Dieu n’existe pas. Où 

est le problème ? Je suis tout à fait sûre qu’il y a un Dieu, en ce sens 

que je suis tout à fait sûre que mon amour n’est pas illusoire. Je 

suis tout à fait sûre qu’il n’y a pas de Dieu, en ce sens que je suis 

tout à fait sûre que rien de réel ne ressemble à ce que je peux 

concevoir quand je prononce ce nom. Mais cela que je ne puis 

concevoir n’est pas une illusion. 

 

 

Il y a deux athéismes dont l’un est une purification de la notion 

de Dieu. 

Peut-être que tout ce qui est mal a un autre aspect qui est une 

purification au cours du progrès vers le bien et un troisième qui est 

le bien supérieur. 

Trois aspects à bien distinguer, car les confondre est un grand 

danger pour la pensée et pour la conduite effective de la vie. 

 

 

Entre deux hommes qui n’ont pas l’expérience de Dieu, celui qui 

le nie en est peut-être le plus près. 

 

 

Le faux Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté qu’on ne le 

touche pas, empêche à jamais d’accéder au vrai. 
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Croire en un Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté qu’il 

n’existe pas, car on ne se trouve pas au point où Dieu existe. 

 

 

Les erreurs de notre époque sont du christianisme sans 

surnaturel. Le laïcisme en est la cause – et d’abord l’humanisme. 

 

 

La religion en tant que source de consolation est un obstacle à 

la véritable foi : en ce sens l’athéisme est une purification. Je dois 

être athée avec la partie de moi-même qui n’est pas faite pour Dieu. 

Parmi les hommes chez qui la partie surnaturelle d’eux-mêmes 

n’est pas éveillée, les athées ont raison et les croyants ont tort. 

 

 

Un homme dont toute la famille aurait péri dans les tortures, 

qui lui-même aurait été longtemps torturé dans un camp de 

concentration. Ou un Indien du XVIe siècle échappé seul à 

l’extermination complète de tout son peuple. De tels hommes, s’ils 

ont cru à la miséricorde de Dieu, ou bien n’y croient plus, ou bien la 

conçoivent tout autrement qu’auparavant. Je n’ai pas passé par de 

telles choses. Mais je sais qu’elles existent : dès lors, quelle 

différence ? 

Je dois tendre à avoir de la miséricorde divine une conception 

qui ne s’efface pas, qui ne change pas, quelque évènement que le 

destin envoie sur moi, et qui puisse être communiquée à n’importe 

quel être humain. 
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L’ATTENTION ET LA VOLONTÉ  

 

 

 

Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir à force 

de patience, d’effort et de méthode à comprendre les vérités 

évidentes avec tout soi-même. 

 

 

Étages de croyance. La vérité la plus vulgaire, quand elle 

envahit toute l’âme, est comme une révélation. 

 

 

Essayer de remédier aux fautes par l’attention et non par la 

volonté. 

La volonté n’a de prise que sur quelques mouvements de 

quelques muscles, associés à la représentation du déplacement des 

objets proches. Je peux vouloir mettre ma main à plat sur la table. 

Si la pureté intérieure, ou l’inspiration, ou la vérité dans la pensée 

étaient nécessairement associées à des attitudes de ce genre, elles 

pourraient être objet de volonté. Comme il n’en est rien, nous ne 

pouvons que les implorer. Les implorer, c’est croire que nous avons 

un Père dans les cieux. Ou cesser de les désirer ? Quoi de pire ? La 

supplication intérieure est seule raisonnable, car elle évite de raidir 

des muscles qui n’ont rien à voir dans l’affaire. Quoi de plus sot que 

de raidir les muscles et serrer les mâchoires à propos de vertu, ou 

de poésie, ou de la solution d’un problème ? L’attention est tout 

autre chose ? 

L’orgueil est un tel raidissement. Il y a manque de grâce (au 

double sens du mot) chez l’orgueilleux. C’est l’effet d’une erreur. 

L’attention, à son plus haut degré, est la même chose que la 

prière. Elle suppose la foi et l’amour. 
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L’attention absolument sans mélange est prière. 

 

 

Si on tourne l’intelligence vers le bien, il est impossible que peu 

à peu toute l’âme n’y soit pas attirée malgré elle. 

 

 

L’attention extrême est ce qui constitue dans l’homme la faculté 

créatrice, et il n’y a d’attention extrême que religieuse. La quantité 

de génie créateur d’une époque est rigoureusement proportionnelle 

à la quantité d’attention extrême, donc de religion authentique à 

cette époque. 

 

 

Mauvaise manière de chercher. Attention attachée à un 

problème. Encore un phénomène d’horreur du vide. On ne veut pas 

avoir perdu son effort. Acharnement à la chasse. Il ne faut pas 

vouloir trouver : comme dans le cas d’un dévouement excessif, on 

devient dépendant de l’objet de l’effort. On a besoin d’une 

récompense extérieure que parfois le hasard fournit et qu’on est 

prêt à recevoir au prix d’une déformation de la vérité. 

C’est seulement l’effort sans désir (non attaché à un objet) qui 

enferme infailliblement une récompense. 

Reculer devant l’objet qu’on poursuit. Seul ce qui est indirect est 

efficace. On ne fait rien si l’on n’a d’abord reculé. 

En tirant sur la grappe, on fait tomber les grains à terre. 

 

 

Il y a des efforts qui ont l’effet contraire du but recherché 

(exemple : dévotes aigries, faux ascétismes, certains dévouements, 

etc.). D’autres sont toujours utiles, même s’ils n’aboutissent pas. 

Comment distinguer ? 

Peut-être : les uns sont accompagnés de la négation 

(mensongère) de la misère intérieure. Les autres de l’attention 
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continuellement concentrée sur la distance entre ce qu’on est et ce 

qu’on aime. 

 

 

L’amour instruit les dieux et les hommes, car nul n’apprend sans 

désirer apprendre. La vérité est recherchée non pas en tant que 

vérité, mais en tant que bien. 

L’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au désir. 

Ou plus exactement, au consentement. 

 

 

On libère en soi de l’énergie. Mais sans cesse elle s’attache de 

nouveau. Comment la libérer toute ? Il faut désirer que cela soit fait 

en nous. Le désirer vraiment. Simplement le désirer, non pas tenter 

de l’accomplir. Car toute tentative en ce sens est vaine et se paie 

cher. Dans une telle œuvre, tout ce que je nomme « je » doit être 

passif. L’attention seule, cette attention si pleine que le « je » 

disparaît, est requise de moi. Priver tout ce que je nomme « je » de 

la lumière de l’attention et la reporter sur l’inconcevable. 

 

 

La capacité de chasser une fois pour toutes une pensée est la 

porte de l’éternité. L’infini dans un instant. 

 

 

À l’égard des tentations, prendre exemple sur la femme très 

chaste qui ne répond rien au séducteur lorsqu’il lui parle et feint de 

ne pas l’entendre. 

 

 

Nous devons être indifférents au bien et au mal, mais, en étant 

indifférents, c’est-à-dire en projetant également sur l’un et sur 

l’autre la lumière de l’attention, le bien l’emporte par un 

phénomène automatique. C’est là la grâce essentielle. Et c’est la 

définition, le critérium du bien. 
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Une inspiration divine opère infailliblement, irrésistiblement, si 

on n’en détourne pas l’attention, si on ne la refuse pas. Il n’y a pas 

un choix à faire en sa faveur, il suffit de ne pas refuser de 

reconnaître qu’elle est. 

 

 

L’attention tournée avec amour vers Dieu (ou, à un degré 

moindre, vers toute chose authentiquement belle) rend certaines 

choses impossibles. Telle est l’action non agissante de la prière dans 

l’âme. Il est des comportements qui voileraient cette attention s’ils 

se produisaient et que, réciproquement, cette attention rend 

impossibles. 

 

 

Dès qu’on a un point d’éternité dans l’âme, on n’a rien de plus à 

faire que de le préserver, car il s’accroît de lui-même, comme une 

graine. Il faut maintenir autour de lui une garde armée, immobile, 

et la nourrir de la contemplation des nombres, des rapports fixes et 

rigoureux. 

On nourrit l’invariant qui est dans l’âme par la contemplation 

de l’invariant qui est dans le corps. 

 

 

On écrit comme on accouche ; on ne peut pas s’empêcher de faire 

l’effort suprême. Mais on agit aussi de même. Je n’ai pas à craindre 

de ne pas faire l’effort suprême. À condition seulement de ne pas 

me mentir et de faire attention. 

 

 

Le poète produit le beau par l’attention fixée sur du réel. De 

même l’acte d’amour. Savoir que cet homme, qui a faim et soif, 

existe vraiment autant que moi, cela suffit, le reste suit de lui-

même. 
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Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau et de bien 

dans l’activité d’un être humain se produisent par un seul et même 

acte, une certaine application à l’objet de la plénitude de l’attention. 

L’enseignement ne devrait avoir pour fin que de préparer la 

possibilité d’un tel acte par l’exercice de l’attention. 

Tous les autres avantages de l’instruction sont sans intérêt. 

 

 

Études et foi. La prière n’étant que l’attention sous sa forme 

pure et les études constituant une gymnastique de l’attention, 

chaque exercice scolaire doit être une réfraction de vie spirituelle. 

Il y faut une méthode. Une certaine manière de faire une version 

latine, une certaine manière de faire un problème de géométrie (et 

non pas n’importe quelle manière) constituent une gymnastique de 

l’attention propre à la rendre plus apte à la prière. 

 

 

Méthode pour comprendre les images, les symboles, etc. Non pas 

essayer de les interpréter, mais les regarder jusqu’à ce que la 

lumière jaillisse. 

D’une manière générale, méthode d’exercer l’intelligence, qui 

consiste à regarder. 

Application de cette méthode pour la discrimination du réel et 

de l’illusoire. Dans la perception sensible, si on n’est pas sûr de ce 

qu’on voit, on se déplace en regardant, et le réel apparaît. Dans la 

vie intérieure, le temps tient lieu d’espace. Avec le temps on est 

modifié et si, à travers les modifications, on garde le regard orienté 

vers la même chose, en fin de compte l’illusion se dissipe et le réel 

apparaît. La condition est que l’attention soit un regard et non un 

attachement. 

 

 

Quand il y a lutte entre la volonté attachée à une obligation et 

un désir mauvais, il y a usure de l’énergie attachée au bien. Il faut 

subir la morsure du désir passivement, comme une souffrance où 
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on éprouve sa misère, et maintenir l’attention tournée vers le bien. 

Il y a alors élévation dans l’échelle des qualités d’énergie. 

Voler aux désirs leur énergie en leur enlevant leur orientation 

dans le temps. 

 

 

Nos désirs sont infinis dans leurs prétentions, mais limités par 

l’énergie dont ils procèdent. C’est pourquoi, avec le secours de la 

grâce, on peut les dominer et, en les usant, les détruire. Dès qu’on 

l’a clairement compris, on les a virtuellement vaincus, si l’on 

conserve l’attention au contact de cette vérité. 

 

 

Video meliora… Dans ces états, il semble qu’on pense le bien, et 

on le pense en un sens, mais on n’en pense pas la possibilité. 

 

 

Le vide qu’on saisit dans les pinces de la contradiction est 

incontestablement celui d’en haut, car on le saisit d’autant mieux 

que l’on aiguise davantage les facultés naturelles d’intelligence, de 

volonté et d’amour. Le vide d’en bas est celui où l’on tombe en 

laissant s’atrophier les facultés naturelles. 

 

 

L’expérience du transcendant : cela semble contradictoire, et 

pourtant le transcendant ne peut être connu que par le contact, 

puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer. 

 

 

Solitude. En quoi donc en consiste le prix ? Car on est en 

présence de la simple matière (même le ciel, les étoiles, la lune, les 

arbres en fleur), de choses de moindre prix (peut-être) qu’un esprit 

humain. Le prix en consiste dans la possibilité supérieure 

d’attention. Si on pouvait être attentif au même degré en présence 

d’un être humain… 
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Nous ne pouvons savoir qu’une chose de Dieu : qu’il est ce que 

nous ne sommes pas. Notre misère seule en est l’image. Plus nous 

la contemplons, plus nous le contemplons. 

 

 

Le péché n’est pas autre chose que la méconnaissance de la 

misère humaine. C’est de la misère inconsciente et par là même 

coupable. L’histoire du Christ est la preuve expérimentale que la 

misère humaine est irréductible, que chez l’homme absolument 

sans péché, elle est aussi grande que chez le pécheur. Elle est 

seulement éclairée… 

 

 

La connaissance de la misère humaine est difficile au riche, au 

puissant, parce qu’il est presque invinciblement porté à croire qu’il 

est quelque chose. Elle est également difficile au misérable parce 

qu’il est presque invinciblement porté à croire que le riche, le 

puissant est quelque chose. 

 

 

Ce n’est pas la faute qui constitue le péché mortel, mais le degré 

de lumière qui est dans l’âme quand la faute, quelle qu’elle soit, est 

accomplie. 

 

 

La pureté est le pouvoir de contempler la souillure. 

 

 

L’extrême pureté peut contempler et le pur et l’impur ; 

l’impureté ne peut ni l’un ni l’autre : le premier lui fait peur, le 

second l’absorbe. Il lui faut un mélange. 
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DRESSAGE  

 

 

 

Il faut accomplir le possible pour toucher l’impossible. L’exercice 

correct, conforme au devoir, des facultés naturelles de volonté, 

d’amour et de connaissance est exactement à l’égard des réalités 

spirituelles ce qu’est le mouvement du corps par rapport à la 

perception des objets sensibles. Un paralysé ne perçoit pas. 

 

 

L’accomplissement du devoir strictement humain est du même 

ordre que la correction dans les opérations de rédiger, de traduire, 

de calculer, etc. Négliger cette correction est un manque de respect 

à l’égard de l’objet. De même négliger le devoir. 

 

 

Les choses relatives à l’inspiration seules se nourrissent de 

délais. Celles relatives au devoir naturel, à la volonté ne souffrent 

pas de délai. 

Les préceptes ne sont pas donnés pour être pratiqués, mais la 

pratique est prescrite pour l’intelligence des préceptes. Ce sont des 

gammes. On ne joue pas Bach sans avoir fait des gammes. Mais on 

ne fait pas non plus la gamme pour la gamme. 

 

 

Dressage. À chaque pensée d’orgueil involontaire qu’on 

surprend en soi, tourner quelques instants le plein regard de 

l’attention sur le souvenir d’une humiliation de la vie passée, et 

choisir la plus amère, la plus intolérable possible. 
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Il ne faut pas essayer de changer en soi ou d’effacer désirs et 

aversions, plaisirs et douleurs. Il faut les subir passivement, comme 

les sensations de couleur et sans leur accorder plus de crédit. Si ma 

vitre est rouge, je ne peux pas, quand je me raisonnerais jour et nuit 

pendant un an, ne pas voir ma chambre en rose. Je sais aussi qu’il 

est nécessaire, juste et bon que je la voie ainsi. En même temps, je 

n’accorde à cette couleur, en tant que renseignement, qu’un crédit 

limité par la connaissance de son rapport avec la vitre. Accepter 

ainsi et non autrement les désirs et aversions, plaisirs et douleurs 

de toute espèce qui se produisent en moi. 

D’autre part, comme on a aussi en soi un principe de violence, à 

savoir la volonté, il faut aussi, dans une mesure limitée, mais dans 

la plénitude de cette mesure, user violemment de ce principe 

violent ; se contraindre par violence à agir comme si on n’avait pas 

tel désir, telle aversion, essayer de persuader la sensibilité, en la 

contraignant d’obéir. Elle se révolte alors, et il faut subir 

passivement cette révolte, la goûter, la savourer, l’accepter comme 

une chose extérieure, comme la couleur rose de la chambre dont la 

vitre est rouge. 

Chaque fois qu’on se fait violence dans cet esprit, on avance peu 

ou beaucoup mais réellement, dans l’opération du dressage de 

l’animal en soi. 

Bien entendu, il faut pour que cette violence sur soi serve 

vraiment au dressage, qu’elle ne soit qu’un simple moyen. Quand 

on dresse un chien pour en faire un chien savant, on ne le fouette 

pas pour le fouetter, mais pour le dresser et, à cet effet, on le frappe 

seulement quand il manque un exercice. Si on le fouette sans 

méthode, on finit par le rendre impropre à tout dressage, et c’est ce 

que produit le mauvais ascétisme. Les violences sur soi ne sont 

permises que lorsqu’elles procèdent de la raison (en vue d’exécuter 

ce qu’on se représente clairement comme le devoir) ou bien 

lorsqu’elles sont imposées par une impulsion irrésistible de la grâce 

(mais alors ce n’est pas de soi que procède la violence). 
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La source de mes difficultés est que par épuisement, par absence 

d’énergie vitale, je suis au-dessous du niveau de l’activité normale. 

Et si quelque chose me prend et me soulève, je suis au-dessus. Alors 

il me semblerait malheureux de gaspiller ce temps en activités 

ordinaires. Dans les autres moments, j’aurais à me faire une 

violence que je ne parviens pas à tirer de moi. 

Je pourrais accepter l’anomalie de comportement qui en résulte. 

Mais je sais, je crois savoir que je ne dois pas. Elle comporte des 

crimes d’omission envers autrui. Et moi, elle m’emprisonne. 

Quelle méthode alors ? 

ἐὰν θέλης δύνασαί με χαθαϱίσαι 10. 

 

 

Je dois m’exercer à transformer le sentiment d’effort en 

sentiment passif de souffrance. Quoi que j’en aie, quand Dieu 

m’envoie la souffrance, je suis bien forcée de souffrir tout ce qu’il y 

a à souffrir. Pourquoi, en face du devoir, ne pas faire de la même 

manière tout ce qu’il y a à faire ? 

 

 

Montagnes, rochers, tombez sur nous et cachez-nous loin de la 

colère de l’agneau. 

Je mérite en ce moment cette colère. 

Ne pas oublier que d’après saint Jean de la Croix les inspirations 

qui détournent de l’accomplissement des obligations faciles et 

basses viennent du mauvais côté. 

Le devoir nous est donné pour tuer le moi. Et je laisse rouiller 

un instrument si précieux. 

Il faut accomplir son devoir au moment prescrit pour croire à la 

réalité du monde extérieur. 

Il faut croire à la réalité du temps. Autrement on rêve. 

Il y a des années que j’ai reconnu cette tare en moi, que j’en ai 

reconnu l’importance et que je n’ai rien fait pour l’abolir. Quelle 

excuse pourrais-je trouver ? 
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Ne s’est-elle pas accrue en moi depuis l’âge de dix ans ? Mais si 

grande qu’elle soit, elle est finie. Cela suffit. Si elle est grande au 

point de m’ôter la possibilité de l’effacer pendant cette vie et par 

suite de parvenir à l’état de perfection, cela doit être accepté comme 

tout ce qui est, d’une acceptation accompagnée d’amour. Il suffit que 

je sache qu’elle est, qu’elle est mauvaise, qu’elle est finie. Mais 

savoir effectivement chacune de ces trois choses et les trois 

ensemble implique le commencement et la continuation 

ininterrompue du processus de l’effacement. Si ce processus ne 

commence pas à se produire, c’est le signe que cela même que j’écris, 

je ne le sais pas en vérité. 

L’énergie nécessaire réside en moi, puisque j’en ai pour vivre. Je 

dois l’arracher de moi, dussé-je en mourir. 

 

 

Il n’y a pas d’autre critérium parfait du bien et du mal que la 

prière intérieure ininterrompue. Tout ce qui ne l’interrompt pas est 

permis, tout ce qui l’interrompt est défendu. Il est impossible de 

faire du mal à autrui quand on agit en état de prière. À condition 

que ce soit prière véritable. Mais avant d’en arriver là, il faut avoir 

usé sa volonté propre contre l’observation des règles. 

 

 

L’espérance est la connaissance que le mal qu’on porte en soi est 

fini et que la moindre orientation de l’âme vers le bien, ne durât-

elle qu’un instant, en abolit un peu, et que, dans le domaine 

spirituel, tout bien, infailliblement, produit du bien. Ceux qui ne 

savent pas cela sont voués au supplice des Danaïdes. 

 

 

Infailliblement, le bien produit du bien et le mal produit du mal 

dans le domaine du spirituel pur. Au contraire, dans le domaine du 

naturel (y compris le psychologique), le bien et le mal se produisent 

réciproquement. Ainsi on ne peut avoir de sécurité qu’une fois 

parvenu dans le domaine du spirituel, le domaine précisément où 



149 
 

l’on ne peut rien se procurer par soi-même, où l’on attend tout 

d’ailleurs. 

 

 

 

 

 

L’INTELLIGENCE ET LA GRÂCE  

 

 

 

Nous savons au moyen de l’intelligence que ce que l’intelligence 

n’appréhende pas est plus réel que ce qu’elle appréhende. 

 

 

La foi, c’est l’expérience que l’intelligence est éclairée par 

l’amour. 

Seulement l’intelligence doit reconnaître par les moyens qui lui 

sont propres, c’est-à-dire la constatation et la démonstration, la 

prééminence de l’amour. Elle ne doit se soumettre qu’en sachant 

pourquoi, et d’une manière parfaitement précise et claire. Sans 

cela, sa soumission est une erreur, et ce à quoi elle se soumet, 

malgré l’étiquette, est autre chose que l’amour surnaturel. C’est par 

exemple l’influence sociale. 

 

 

Dans le domaine de l’intelligence, la vertu d’humilité n’est pas 

autre chose que le pouvoir d’attention. 

 

 

La mauvaise humilité amène à croire qu’on est néant en tant 

que soi, en tant que tel être humain particulier. 

L’humilité vraie est la connaissance qu’on est néant en tant 

qu’être humain et, plus généralement, en tant que créature. 

L’intelligence y a une grande part. Il faut concevoir l’universel. 
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Quand on écoute du Bach ou une mélodie grégorienne, toutes les 

facultés de l’âme se tendent et se taisent, pour appréhender cette 

chose parfaitement belle, chacune à sa façon. L’intelligence entre 

autres : elle n’y trouve rien à affirmer et à nier, mais elle s’en 

nourrit. 

La foi ne doit-elle pas être une adhésion de cette espèce ? 

On dégrade les mystères de la foi en en faisant un objet 

d’affirmation ou de négation, alors qu’ils doivent être un objet de 

contemplation. 

 

 

Le rôle privilégié de l’intelligence dans le véritable amour vient 

de ce que la nature de l’intelligence consiste en ce qu’elle est une 

chose qui s’efface du fait même qu’elle s’exerce. Je peux faire effort 

pour aller aux vérités, mais quand elles sont là, elles sont et je n’y 

suis pour rien. 

Il n’y a rien de plus proche de la véritable humilité que 

l’intelligence. Il est impossible d’être fier de son intelligence au 

moment où on l’exerce réellement. Et quand on l’exerce on n’y est 

pas attaché. Car on sait que, deviendrait-on idiot l’instant suivant, 

et pour le reste de sa vie, la vérité continue à être. 

 

 

Les mystères de la foi catholique ne sont pas faits pour être crus 

par toutes les parties de l’âme. La présence du Christ dans l’hostie 

n’est pas un fait à la manière de la présence de l’âme de Paul dans 

le corps de Paul (l’un et l’autre d’ailleurs sont complètement 

incompréhensibles, mais pas de la même façon). L’Eucharistie ne 

doit donc pas être un objet de croyance pour la partie de moi-même 

qui appréhende les faits. Là est la part de vérité du protestantisme. 

Mais cette présence du Christ dans l’hostie n’est pas un symbole, 

car un symbole est la combinaison d’une abstraction et d’une image, 

c’est quelque chose de représentable pour l’intelligence humaine, ce 

n’est pas surnaturel. En cela les catholiques ont raison, non les 
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protestants. Seule la partie de soi-même qui est faite pour le 

surnaturel doit adhérer à ces mystères. 

La part de l’intelligence – de la partie de nous-même qui affirme 

et nie, qui pose des opinions – est seulement la soumission. Tout ce 

que je conçois comme vrai est moins vrai que ces choses dont je ne 

puis concevoir la vérité, mais que j’aime. Saint Jean de la Croix 

appelle la foi une nuit. Chez ceux qui ont eu une éducation 

chrétienne, les parties inférieures de l’âme s’attachent à ces 

mystères alors qu’elles n’y ont aucun droit. C’est pourquoi ils ont 

besoin d’une purification dont saint Jean de la Croix décrit les 

étapes. L’athéisme, l’incrédulité constituent un équivalent à cette 

purification. 

 

 

Le désir de découvrir du nouveau empêche d’arrêter la pensée 

sur la signification transcendante, irreprésentable de ce qui est déjà 

découvert. Mon manque total de talent m’interdisant ce désir est 

une grande faveur que j’ai reçue. L’absence reconnue et acceptée de 

dons intellectuels contraint à l’exercice désintéressé de 

l’intelligence. 

 

 

L’objet de la recherche ne doit pas être le surnaturel, mais le 

monde. Le surnaturel est la lumière : si on en fait un objet, on 

l’abaisse. 

 

 

Le monde est un texte à plusieurs significations, et l’on passe 

d’une signification à une autre par un travail. Un travail où le corps 

a toujours part, comme lorsqu’on apprend l’alphabet d’une langue 

étrangère : cet alphabet doit rentrer dans la main à force de tracer 

les lettres. En dehors de cela, tout changement dans la manière de 

penser est illusoire. 
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Il n’y a pas à choisir entre les opinions : il faut les accueillir 

toutes, mais les composer verticalement et les loger à des niveaux 

convenables. 

Ainsi hasard, destin, providence. 

 

 

L’intelligence ne peut jamais pénétrer le mystère, mais elle peut 

et peut seule rendre compte de la convenance des mots qui 

l’expriment. Pour cet usage, elle doit être plus aiguë, plus perçante, 

plus précise, plus rigoureuse et plus exigeante que pour tout autre. 

 

 

Les Grecs croyaient que la vérité seule convient aux choses 

divines, non l’erreur ou l’à-peu-près, et le caractère divin de quelque 

chose les rendait plus exigeants à l’égard de l’exactitude. (Nous 

faisons exactement le contraire, déformés que nous sommes par 

l’habitude de la propagande.) C’est parce qu’ils ont vu dans la 

géométrie une révélation divine qu’ils ont inventé la démonstration 

rigoureuse… 

 

 

Il faut, dans le domaine des rapports entre l’homme et le 

surnaturel, chercher une précision plus que mathématique ; cela 

doit être plus précis que la science 11. 

 

 

Le rationnel au sens cartésien, c’est-à-dire le mécanisme, la 

nécessité humainement représentable, doit être supposé partout où 

on le peut, afin de mettre en lumière ce qui lui est irréductible. 

L’usage de la raison rend les choses transparentes à l’esprit. 

Mais on ne voit pas le transparent. On voit l’opaque à travers le 

transparent, l’opaque qui était caché quand le transparent n’était 

pas transparent. On voit ou les poussières sur la vitre, ou le paysage 

derrière la vitre, mais jamais la vitre elle-même. Nettoyer la 

poussière ne sert qu’à voir le paysage. La raison ne doit exercer sa 
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fonction que pour parvenir aux vrais mystères, aux vrais 

indémontrables qui sont le réel. L’incompris cache 

l’incompréhensible, et pour ce motif doit être éliminé. 

 

 

La science, aujourd’hui, cherchera une source d’inspiration au-

dessus d’elle ou périra. 

La science ne présente que trois intérêts : 1) les applications 

techniques ; 2) jeu d’échecs ; 3) chemin vers Dieu. (Le jeu d’échecs 

est agrémenté de concours, prix et médailles.) 

 

 

Pythagore. Seule cette conception mystique de la géométrie a pu 

fournir le degré d’attention nécessaire aux débuts de cette science. 

N’est-il pas reconnu d’ailleurs que l’astronomie sort de l’astrologie, 

la chimie de l’alchimie ? Mais on interprète cette filiation comme un 

progrès alors qu’il y a dégradation de l’attention. L’astrologie et 

l’alchimie transcendantes sont la contemplation des vérités 

éternelles dans les symboles fournis par les astres et les 

combinaisons de substances. L’astronomie et la chimie en sont des 

dégradations. L’astrologie et l’alchimie comme magies en sont des 

dégradations encore plus basses. Il n’y a plénitude de l’attention 

que dans l’attention religieuse. 

 

 

Galilée. Ayant à son principe le mouvement droit illimité, et non 

plus le mouvement circulaire, la science moderne ne pouvait plus 

être un pont vers Dieu. 

 

 

Le nettoyage philosophique de la religion catholique n’a jamais 

été fait. Pour le faire, il faudrait être dedans et dehors. 
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LECTURES 12 

 

 

 

Autrui. Percevoir chaque être humain (image de soi-même) 

comme une prison où habite un prisonnier, avec tout l’univers 

autour. 

 

 

Électre, fille d’un père puissant, réduite à l’esclavage, n’ayant 

d’espoir qu’en son frère, voit un jeune homme qui lui annonce la 

mort de ce frère – et au moment le plus complet de la détresse, il se 

révèle que ce jeune homme est son frère. « Elles croyaient que c’était 

le jardinier. » Reconnaître son frère dans un inconnu, reconnaître 

Dieu dans l’univers. 

 

 

Justice. Être continuellement prêt à admettre qu’un autre est 

autre chose que ce qu’on lit quand il est là (ou qu’on pense à lui). Ou 

plutôt lire en lui qu’il est certainement autre chose, peut-être tout 

autre chose que ce qu’on y lit. 

 

 

Chaque être crie en silence pour être lu autrement. 

 

 

On lit, mais aussi on est lu par autrui. Interférences de ces 

lectures. Forcer quelqu’un à se lire soi-même comme on le lit 

(esclavage). Forcer les autres à vous lire comme on se lit soi-même 

(conquête). Mécanisme.  

Le plus souvent, dialogue de sourds. 
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La charité et l’injustice ne se définissent que par des lectures et 

ainsi échappent à toute définition. Le miracle du bon larron fut, non 

pas qu’il pensât à Dieu, mais qu’il reconnût Dieu dans son voisin. 

Pierre avant le chant du coq ne reconnaissait plus Dieu dans le 

Christ. 

D’autres se font tuer pour de faux prophètes ou, à tort, ils lisent 

Dieu. 

Qui peut se flatter qu’il lira juste ? 

On peut être injuste par volonté d’offenser la justice ou par 

mauvaise lecture de la justice. Mais c’est presque toujours le second 

cas. 

Quel amour de la justice garantit d’une mauvaise lecture ? 

Quelle est la différence entre le juste et l’injuste si tous se 

conduisent toujours conformément à la justice qu’ils lisent ? 

Jeanne d’Arc : ceux qui déclament à son sujet aujourd’hui 

l’auraient presque tous condamnée. Mais ses juges n’ont pas 

condamné la sainte, la vierge, etc., mais la sorcière, l’hérétique, 

etc. 13 

Cause des mauvaises lectures : l’opinion publique, les passions. 

L’opinion publique est une cause très forte. On lit dans l’histoire 

de Jeanne d’Arc ce que dicte l’opinion publique contemporaine. 

Mais elle a été incertaine. Et le Christ… 

Dans les problèmes moraux fictifs, la calomnie est absente. 

Quel espoir a l’innocence si elle n’est pas reconnue ? 

 

 

Lectures. La lecture – sauf une certaine qualité d’attention – 

obéit à la pesanteur. On lit les opinions suggérées par la pesanteur 

(part prépondérante des passions et du conformisme social dans les 

jugements que nous portons sur les hommes et sur les évènements). 

Avec une plus haute qualité d’attention, on lit la pesanteur elle-

même, et divers systèmes d’équilibre possibles. 
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Lectures superposées : lire la nécessité derrière la sensation, lire 

l’ordre derrière la nécessité, lire Dieu derrière l’ordre. 

 

 

« Ne jugez pas. » Le Christ lui-même ne juge pas. Il est le 

jugement. L’innocence souffrante comme mesure. 

Jugement, perspective. En ce sens, tout jugement juge celui qui 

le porte. Ne pas juger. Ce n’est pas l’indifférence ou l’abstention, 

c’est le jugement transcendant, l’imitation du jugement divin qui ne 

nous est pas possible. 

 

 

 

 

 

L’ANNEAU DE GYGÈS  

 

 

 

Les autres civilisations. On en donne les tares comme preuve de 

l’insuffisance des religions auxquelles elles sont suspendues. 

Pourtant, dans l’Europe, au cours des vingt derniers siècles 

d’histoire, on trouverait sans peine des tares au moins équivalentes. 

La destruction de l’Amérique par le massacre et de l’Afrique par 

l’esclavage, les massacres du Midi de la France, cela vaut bien 

l’homosexualité en Grèce ou les rites orgiaques en Orient. Mais on 

dit qu’en Europe il y a eu ces tares malgré la perfection du 

christianisme et dans les autres civilisations à cause de 

l’imperfection de la religion. 

Exemple privilégié, à contempler longtemps, du mécanisme de 

l’erreur. Mettre à part. En appréciant l’Inde ou la Grèce, on met le 

mal en relation avec le bien. En appréciant le christianisme, on met 

le mal à part (1). 

On met à part sans le savoir, là précisément est le danger. Ou, 

ce qui est pire encore, on met à part par un acte de volonté, mais 
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par un acte de volonté furtif à l’égard de soi-même. Et ensuite on ne 

sait plus qu’on a mis à part. On ne veut pas le savoir et, à force de 

ne pas vouloir le savoir, on arrive à ne pas pouvoir le savoir. 

Cette faculté de mettre à part permet tous les crimes. Pour tout 

ce qui est hors du domaine où l’éducation, le dressage ont fabriqué 

des liaisons solides, elle constitue la clef de la licence absolue. C’est 

ce qui permet chez les hommes des comportements si incohérents, 

notamment toutes les fois qu’intervient le social, les sentiments 

collectifs (guerre, haines de nations et de classes, patriotisme d’un 

parti, d’une Église, etc.). Tout ce qui est couvert du prestige de la 

chose sociale est mis dans un autre lieu que le reste et soustrait à 

certains rapports. 

On use aussi de cette clef quand on cède à l’attrait du plaisir. 

J’en use lorsque je remets de jour en jour l’accomplissement 

d’une obligation. Je sépare l’obligation et l’écoulement du temps. 

Il n’y a rien de plus désirable que de jeter cette clef. Il faudrait 

la jeter au fond d’un puits où on ne puisse jamais la reprendre. 

L’anneau de Gygès devenu invisible, c’est précisément l’acte de 

mettre à part. Mettre à part soi et le crime que l’on commet. Ne pas 

établir la relation entre les deux. 

L’acte de jeter la clef, de jeter l’anneau de Gygès, c’est l’effort 

propre de la volonté, c’est la marche douloureuse et aveugle hors de 

la caverne. 

 

 

Gygès. Je suis devenu roi, et l’autre roi a été assassiné. Aucun 

rapport entre ces deux choses. Voilà l’anneau. 

Un patron d’usine. J’ai telles et telles jouissances coûteuses et 

mes ouvriers souffrent de la misère. Il peut avoir très sincèrement 

pitié de ses ouvriers et ne pas former le rapport. 

Car aucun rapport ne se forme si la pensée ne le produit pas. 

Deux et deux restent indéfiniment deux et deux si la pensée ne les 

ajoute pas pour en faire quatre. 

Nous haïssons les gens qui voudraient nous amener à former les 

rapports que nous ne voulons pas former. 
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La justice consiste à établir dans les choses analogues des 

rapports identiques entre termes homothétiques, même lorsque 

certaines de ces choses nous concernent personnellement et sont 

pour nous l’objet d’un attachement. 

Cette vertu se situe au point de contact du naturel et du 

surnaturel. Elle est du domaine de la volonté et de l’intelligence 

claire, donc de la caverne (car notre clarté, ce sont les ténèbres), 

mais on ne peut pas s’y maintenir si on ne passe pas dans la 

lumière. 

 

 

 

1. Simone Weil illustre ici une vérité profonde à l’aide d’un 

exemple assez mal choisi. Quand un chrétien (par exemple un 

inquisiteur) se comporte avec cruauté, il est bien permis de 

constater qu’il agit ainsi malgré sa religion, puisque celle-ci 

commande avant tout la charité. Mais quand un nazi agit de même, 

il est licite d’attribuer (au moins en partie) sa conduite à sa doctrine, 

puisque celle-ci légitime la cruauté. (Note de l’éditeur.) 

 

 

 

 

 

LE SENS DE L’UNIVERS 14 

 

 

 

Nous sommes une partie qui doit imiter le tout. 

 

 

L’atman. Que l’âme d’un homme prenne pour corps tout 

l’univers. Qu’elle ait avec tout l’univers le même rapport que celle 

d’un collectionneur à sa collection, d’un des soldats qui mouraient 

en criant : « Vive l’Empereur ! » à Napoléon. L’âme se transporte, 
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hors du corps propre, dans autre chose. Qu’elle se transporte donc 

dans tout l’univers. 

S’identifier à l’univers même. Tout ce qui est moindre que 

l’univers est soumis à la souffrance. 

 

 

J’ai beau mourir, l’univers continue. Cela ne me console pas si 

je suis autre que l’univers. Mais si l’univers est à mon âme comme 

un autre corps, ma mort cesse d’avoir pour moi plus d’importance 

que celle d’un inconnu. De même mes souffrances. 

 

 

Que l’univers entier soit pour moi, par rapport à mon corps, ce 

qu’est le bâton d’un aveugle par rapport à sa main. Il n’a réellement 

plus sa sensibilité dans sa main, mais au bout du bâton. Il y faut un 

apprentissage. 

Restreindre son amour au sujet pur et l’étendre à tout l’univers, 

c’est la même chose. 

Changer le rapport entre soi et le monde comme, par 

l’apprentissage, l’ouvrier change le rapport entre soi et l’outil. 

Blessure : c’est le métier qui rentre dans le corps. Que toute 

souffrance fasse rentrer l’univers dans le corps. 

Habitude, habileté : transport de la conscience dans un objet 

autre que le corps propre. 

Que cet objet soit l’univers, les saisons, le soleil, les étoiles. 

Le rapport entre le corps et l’outil change dans l’apprentissage. 

Il faut changer le rapport entre le corps et le monde. 

On ne se détache pas, on change d’attachement. S’attacher à 

tout. 

À travers chaque sensation, sentir l’univers. Qu’importe alors 

que ce soit plaisir ou douleur ? Si on a la main serrée par un être 

aimé, revu après longtemps, qu’importe qu’il serre fort et fasse 

mal ? 

Un degré de douleur où l’on perd le monde. Mais après, 

l’apaisement vient. Et si le paroxysme revient, l’apaisement revient 
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ensuite aussi. Ce degré même, si on le sait, devient attente de 

l’apaisement, et par suite ne coupe pas le contact avec le monde. 

 

 

Deux tendances limites : détruire le moi au profit de l’univers ou 

détruire l’univers au profit du moi. Celui qui n’a pas su devenir rien 

court le risque d’arriver à un moment où toutes choses autres que 

lui cessent d’exister. 

Nécessité extérieure ou besoin intérieur impérieux comme de 

respirer. « Devenons le souffle central. » Même si une douleur à la 

poitrine rend la respiration pénible, on respire, on ne peut pas faire 

autrement. 

 

 

Associer le rythme de la vie du corps à celui du monde, sentir 

constamment cette association et sentir aussi l’échange perpétuel 

de matière par lequel l’être humain baigne dans le monde. 

Ce que rien ne peut ôter à un être humain tant qu’il vit : comme 

mouvement où la volonté a prise, respiration ; comme perception, 

l’espace (même dans un cachot, même les yeux et les tympans 

crevés, tant qu’on vit, on perçoit l’espace). 

Attacher à cela les pensées dont on désire que nulle circonstance 

ne puisse priver. 

 

 

Aimer le prochain comme soi-même ne signifie pas aimer tous 

les êtres également, car je n’aime pas également tous les modes 

d’existence de moi-même. Ni ne jamais les faire souffrir, car je ne 

refuse pas de me faire souffrir moi-même. Mais avoir avec chacun 

le rapport d’une manière de penser l’univers à une autre manière 

de penser l’univers, et non à une partie de l’univers. 
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Ne pas accepter un évènement du monde, c’est désirer que le 

monde ne soit pas. Or cela est en mon pouvoir pour moi ; si je le 

désire, je l’obtiens. Je suis alors un abcès du monde. 

Vœux dans le folklore : les désirs ont cela de dangereux qu’ils 

sont exaucés. 

Désirer que le monde ne soit pas, c’est désirer que moi, tel que 

je suis, je sois tout. 

 

 

Puisse l’univers tout entier, depuis ce caillou à mes pieds, 

jusqu’aux plus lointaines étoiles, exister pour moi à tout moment 

autant qu’Agnès pour Arnolphe ou la cassette pour Harpagon. 

Si je veux, le monde peut m’appartenir comme le trésor à l’avare. 

Mais c’est un trésor qui ne s’accroît pas. 

 

 

Ce « je » irréductible qui est le fond irréductible de ma 

souffrance, le rendre universel. 

 

 

Qu’importe qu’il n’y ait jamais de joie en moi, puisqu’il y a 

perpétuellement joie parfaite en Dieu ! Et de même pour la beauté, 

l’intelligence et toutes choses. 

 

 

Désirer son salut est mauvais, non parce que c’est égoïste (il 

n’est pas au pouvoir de l’homme d’être égoïste), mais parce que c’est 

orienter l’âme vers une simple possibilité particulière et 

contingente, au lieu de la plénitude de l’être, au lieu du bien qui est 

inconditionnellement. 

 

 

Tout ce que je désire existe, ou a existé, ou existera quelque part. 

Car je ne peux pas inventer complètement. Dès lors, comment ne 

pas être comblé ? 
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Br. Je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer vivant, d’imaginer 

sa maison comme un lieu possible, pour moi, de ses douces 

conversations. Alors la conscience du fait de sa mort faisait un 

affreux désert. Froid de métal. Que m’importait qu’il y eût d’autres 

gens à aimer ? L’amour que je dirigeais vers lui, accompagné 

d’ébauches intérieures, d’échanges qui ne pouvaient avoir lieu 

qu’avec lui, était sans objet. Maintenant je ne l’imagine plus comme 

vivant et sa mort ne m’est plus intolérable. Son souvenir m’est doux. 

Mais il en est d’autres, qu’alors je ne connaissais pas, et dont la 

mort me ferait le même effet. 

D… n’est pas mort, mais l’amitié que je lui portais est morte, 

accompagnée d’une semblable douleur. Il n’est plus qu’une ombre. 

Mais je ne peux imaginer la même transformation pour X…, 

Y…, Z…, qui pourtant n’existaient pas à ma connaissance, il y a si 

peu de temps. 

Comme des parents ne peuvent se représenter qu’un enfant ait 

été néant trois ans auparavant, de même on ne peut se représenter 

qu’on n’ait pas toujours connu les êtres qu’on aime. 

J’aime mal, il me semble : sinon les choses ne se passeraient pas 

ainsi pour moi. Mon amour ne serait pas attaché à quelques êtres. 

Il serait disponible pour tout ce qui mérite d’être aimé. 

« Soyez parfaits comme votre père céleste… » Aimez comme le 

soleil éclaire. Il faut ramener son amour à soi pour le répandre sur 

toutes choses. Dieu seul aime toutes choses et il n’aime que soi. 

Aimer en Dieu est bien plus difficile qu’on ne croit. 

 

 

Je puis souiller tout l’univers de ma misère et ne pas la sentir 

ou la rassembler en moi. 

 

 

Supporter le désaccord entre l’imagination et le fait.  

« Je souffre. » Cela vaut mieux que « ce paysage est laid ». 
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Ne pas vouloir changer son propre poids dans la balance du 

monde, la balance d’or de Zeus. 

 

 

La vache entière est laitière, bien qu’on ne tire de lait que des 

pis. De même, le monde est producteur de sainteté. 

 

 

 

 

 

METAXU  

 

 

 

Toutes les choses créées refusent d’être pour moi des fins. Telle 

est l’extrême miséricorde de Dieu à mon égard. Et cela même est le 

mal. Le mal est la forme que prend en ce monde la miséricorde de 

Dieu. 

 

 

Ce monde est la porte fermée. C’est une barrière. Et, en même 

temps, c’est le passage. 

 

 

Deux prisonniers, dans des cachots voisins, qui communiquent 

par des coups frappés contre le mur. Le mur est ce qui les sépare, 

mais aussi ce qui leur permet de communiquer. Ainsi nous et Dieu. 

Toute séparation est un lien. 

 

 

En mettant tout notre désir de bien dans une chose, nous faisons 

de cette chose une condition de notre existence. Mais nous n’en 

faisons pas pour autant un bien. Nous voulons toujours autre chose 

qu’exister. 
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Les choses créées ont pour essence d’être des intermédiaires. 

Elles sont des intermédiaires les unes vers les autres, et cela n’a 

pas de fin. Elles sont des intermédiaires vers Dieu. Les éprouver 

comme telles. 

 

 

Les ponts des Grecs. Nous en avons hérité. Mais nous n’en 

connaissons plus l’usage. Nous avons cru que c’était fait pour y bâtir 

des maisons. Nous y avons élevé des gratte-ciel où sans cesse nous 

ajoutons des étages. Nous ne savons plus que ce sont des ponts, des 

choses faites pour qu’on y passe, et que par là on va à Dieu. 

 

 

Seul celui qui aime Dieu d’un amour surnaturel peut regarder 

les moyens seulement comme des moyens. 

 

 

La puissance (et l’argent, ce passe-partout de la puissance) est 

le moyen pur. Par là même, c’est la fin suprême pour tous ceux qui 

n’ont pas compris. 

 

 

Ce monde, domaine de la nécessité, ne nous offre absolument 

rien sinon des moyens. Notre vouloir est sans cesse renvoyé d’un 

moyen à un autre comme une bille de billard. 

Tous les désirs sont contradictoires comme celui de la 

nourriture. Je voudrais que celui que j’aime m’aime. Mais s’il m’est 

totalement dévoué, il n’existe plus, et je cesse de l’aimer. Et tant 

qu’il ne m’est pas totalement dévoué, il ne m’aime pas assez. Faim 

et rassasiement. 

 

 

Le désir est mauvais et mensonger, mais pourtant sans le désir 

on ne rechercherait pas le véritable absolu, le véritable illimité. Il 
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faut être passé par là. Malheur des êtres à qui la fatigue ôte cette 

énergie supplémentaire qui est la source du désir. 

Malheur aussi de ceux que le désir aveugle. 

Il faut accrocher son désir à l’axe des pôles. 

 

 

Qu’est-ce qu’il est sacrilège de détruire ? Non pas ce qui est bas, 

car cela n’a pas d’importance. Non pas ce qui est haut, car, le 

voudrait-on, on ne peut pas y toucher. Les metaxu. Les metaxu sont 

la région du bien et du mal. 

Ne priver aucun être humain de ses metaxu, c’est-à-dire de ces 

biens relatifs et mélangés (foyer, patrie, traditions, culture, etc.) qui 

réchauffent et nourrissent l’âme et sans lesquels, en dehors de la 

sainteté, une vie humaine n’est pas possible. 

 

 

Les vrais biens terrestres sont des metaxu. On ne peut respecter 

ceux d’autrui que dans la mesure où l’on regarde ceux qu’on possède 

seulement comme des metaxu, ce qui implique qu’on est déjà en 

route vers le point où l’on peut s’en passer. Pour respecter par 

exemple les patries étrangères, il faut faire de sa propre patrie, non 

pas une idole, mais un échelon vers Dieu. 

 

 

Toutes les facultés jouant librement et sans se mélanger à partir 

d’un principe un. C’est le microcosme, l’imitation du monde. Le 

Christ selon saint Thomas. Le Juste de la République. Quand 

Platon parle de la spécialisation, il parle de la spécialisation des 

facultés dans l’homme et non pas de la spécialisation des hommes ; 

de même pour la hiérarchie. Le temporel n’ayant de sens que par et 

pour le spirituel, mais n’étant pas mélangé au spirituel. Y menant 

par nostalgie, par dépassement. C’est le temporel comme pont, 

comme metaxu. C’est la vocation grecque et provençale. 
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Civilisation des Grecs. Aucune adoration de la force. Le temporel 

n’était qu’un pont. Dans les états d’âme, on ne cherchait pas 

l’intensité, mais la pureté. 

 

 

 

 

 

BEAUTÉ  

 

 

 

La beauté, c’est l’harmonie du hasard et du bien. 

 

 

Le beau est le nécessaire, qui, tout en demeurant conforme à sa 

loi propre et à elle seule, obéit au bien. 

 

 

Objet de la science : le beau (c’est-à-dire l’ordre, la proportion, 

l’harmonie) en tant que suprasensible et nécessaire. 

Objet de l’art : le beau sensible et contingent, perçu à travers le 

filet du hasard et du mal. 

 

 

Le beau dans la nature : union de l’impression sensible et du 

sentiment de la nécessité. Cela doit être ainsi (en premier lieu), et 

précisément cela est ainsi. 

 

 

La beauté séduit la chair pour obtenir la permission de passer 

jusqu’à l’âme. 
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Le beau enferme, entre autres unités des contraires, celle de 

l’instantané et de l’éternel. 

Le beau est ce qu’on peut contempler. Une statue, un tableau 

qu’on peut regarder pendant des heures. 

Le beau, c’est quelque chose à quoi on peut faire attention. 

Musique grégorienne. Quand on chante les mêmes choses des 

heures chaque jour et tous les jours, ce qui est même un peu au-

dessous de la suprême excellence devient insupportable et 

s’élimine. 

Les Grecs regardaient leurs temples. Nous supportons les 

statues du Luxembourg parce que nous ne les regardons pas. 

Un tableau tel qu’on puisse le mettre dans la cellule d’un 

condamné à l’isolement perpétuel, sans que ce soit une atrocité, au 

contraire. 

 

 

Le théâtre immobile est le seul vraiment beau. Les tragédies de 

Shakespeare sont de second ordre, sauf Lear. Celles de Racine de 

troisième ordre, sauf Phèdre. 

Celles de Corneille de nième ordre. 

 

 

Une œuvre d’art a un auteur, et pourtant, quand elle est 

parfaite, elle a quelque chose d’essentiellement anonyme. Elle imite 

l’anonymat de l’art divin. Ainsi la beauté du monde prouve un Dieu 

à la fois personnel et impersonnel, et ni l’un ni l’autre. 

 

 

Le beau est un attrait charnel qui tient à distance et implique 

une renonciation. Y compris la renonciation la plus intime, celle de 

l’imagination. On veut manger tous les autres objets de désir. Le 

beau est ce qu’on désire sans vouloir le manger. Nous désirons que 

cela soit. 
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Rester immobile et s’unir à ce qu’on désire et dont on n’approche 

pas. 

On s’unit à Dieu ainsi : on ne peut pas s’en approcher. 

La distance est l’âme du beau. 

 

 

Le regard et l’attente, c’est l’attitude qui correspond au beau. 

Tant qu’on peut concevoir, vouloir, souhaiter, le beau n’apparaît 

pas. C’est pourquoi, dans toute beauté, il y a contradiction, 

amertume, absence irréductibles. 

 

 

Poésie : douleur et joie impossibles. Touche poignante, nostalgie. 

Telle est la poésie provençale et anglaise. Une joie qui, à force d’être 

pure et sans mélange, fait mal. Une douleur qui, à force d’être pure 

et sans mélange, apaise. 

 

 

Beauté : un fruit qu’on regarde sans tendre la main. De même 

un malheur qu’on regarde sans reculer. 

 

 

Double mouvement descendant : refaire par amour ce que fait la 

pesanteur. Le double mouvement descendant n’est-il pas la clef de 

tout art 15 ? 

 

 

Le mouvement descendant, miroir de la grâce, est l’essence de 

toute musique. Le reste sert seulement à l’enchâsser. 

La montée des notes est montée purement sensible. La descente 

est à la fois descente sensible et montée spirituelle. C’est là le 

paradis que tout être désire : que la pente de la nature fasse monter 

vers le bien. 
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En tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique 

du beau, il y a réellement présence de Dieu. Il y a comme une espèce 

d’incarnation de Dieu dans le monde, dont la beauté est la marque. 

Le beau est la preuve expérimentale que l’incarnation est 

possible. 

Dès lors tout art de premier ordre est par essence religieux. 

(C’est ce qu’on ne sait plus aujourd’hui.) Une mélodie grégorienne 

témoigne autant que la mort d’un martyr. 

 

 

Si le beau est présence réelle de Dieu dans la matière, si le 

contact avec le beau est au plein sens du mot un sacrement, 

comment y a-t-il tant d’esthètes pervers ? Cela ressemble-t-il à la 

faim des amateurs de messes noires pour les hosties consacrées ? 

Ou bien, plus probablement, ces gens ne s’attachent-ils pas au beau 

authentique, mais à une imitation mauvaise ? Car, comme il y a un 

art divin, il y a un art démoniaque. C’est celui-là sans doute 

qu’aimait Néron. Une grande partie de notre art est démoniaque. 

Un amateur passionné de musique peut fort bien être un homme 

pervers, mais je le croirais difficilement de quelqu’un qui a soif de 

chant grégorien. 

 

 

Il faut bien que nous ayons commis des crimes qui nous ont 

rendus maudits, puisque nous avons perdu toute la poésie de 

l’univers. 

 

 

L’art n’a pas d’avenir immédiat parce que tout art est collectif et 

qu’il n’y a plus de vie collective (il n’y a que des collectivités mortes), 

et aussi à cause de cette rupture du pacte véritable entre le corps et 

l’âme. L’art grec a coïncidé avec les débuts de la géométrie et avec 

l’athlétisme, l’art du Moyen Âge avec l’artisanat, l’art de la 

Renaissance avec les débuts de la mécanique, etc. Depuis 1914, il y 

a une coupure complète. La comédie même est à peu près 
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impossible : il n’y a place que pour la satire (quand a-t-il été plus 

facile de comprendre Juvénal ?), L’art ne pourra renaître que du 

sein de la grande anarchie, épique sans doute, parce que le malheur 

aura simplifié bien des choses… Il est donc bien inutile de ta part 

d’envier Vinci ou Bach. La grandeur, de nos jours, doit prendre 

d’autres voies. Elle ne peut d’ailleurs être que solitaire, obscure et 

sans écho… (or, pas d’art sans écho). 

 

 

 

 

 

ALGÈBRE  

 

 

 

Argent, machinisme, algèbre. Les trois monstres de la 

civilisation actuelle. Analogie complète. 

 

 

L’algèbre et l’argent sont essentiellement niveleurs, la première 

intellectuellement, l’autre effectivement. 

 

 

La vie des paysans provençaux a cessé de ressembler à celle des 

paysans grecs décrits par Hésiode, depuis cinquante ans environ. 

Destruction de la science telle que la concevaient les Grecs vers la 

même époque. L’argent et l’algèbre ont triomphé simultanément. 

 

 

Le rapport de signe à signifié périt ; le jeu des échanges entre 

signes se multiplie par lui-même et pour lui-même. Et la 

complication croissante exige des signes de signes… 
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Parmi les caractéristiques du monde moderne, ne pas oublier 

l’impossibilité de penser concrètement le rapport entre l’effort et le 

résultat de l’effort. Trop d’intermédiaires. Comme dans les autres 

cas, ce rapport qui ne gît dans aucune pensée gît dans une chose : 

l’argent. 

 

 

Comme la pensée collective ne peut exister comme pensée, elle 

passe dans les choses (signes, machines…). D’où ce paradoxe : c’est 

la chose qui pense et l’homme qui est réduit à l’état de chose. 

 

 

Il n’y a point de pensée collective. En revanche, notre science est 

collective comme notre technique. Spécialisation. On hérite non 

seulement de résultats, mais encore de méthodes qu’on ne 

comprend pas. Au reste les deux sont inséparables, car les résultats 

de l’algèbre fournissent des méthodes aux autres sciences. 

 

 

Faire l’inventaire ou la critique de notre civilisation, qu’est-ce à 

dire ? Chercher à tirer au clair d’une manière précise le piège qui a 

fait de l’homme l’esclave de ses propres créations. Par où s’est 

infiltrée l’inconscience dans la pensée et l’action méthodiques ? 

L’évasion dans la vie sauvage est une solution paresseuse. Il faut 

retrouver le pacte originel entre l’esprit et le monde dans la 

civilisation même où nous vivons. C’est une tâche au reste 

impossible à accomplir à cause de la brièveté de la vie et de 

l’impossibilité de la collaboration et de la succession. Ce n’est pas 

une raison pour ne pas l’entreprendre. Nous sommes tous dans une 

situation analogue à celle de Socrate quand il attendait la mort 

dans sa prison et qu’il apprenait à jouer de la lyre… Du moins, on 

aura vécu… 
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L’esprit succombant sous le poids de la quantité n’a plus d’autre 

critérium que l’efficacité. 

 

 

La vie moderne est livrée à la démesure. La démesure envahit 

tout : action et pensée, vie publique et privée. De là, la décadence 

de l’art. Il n’y a plus d’équilibre nulle part. Le mouvement 

catholique est partiellement en réaction là-contre : les cérémonies, 

catholiques du moins, sont restées intactes. Mais aussi sont-elles 

sans rapport avec le reste de l’existence. 

 

 

Le capitalisme a réalisé l’affranchissement de la collectivité 

humaine par rapport à la nature. Mais cette collectivité a pris par 

rapport à l’individu la succession de la fonction oppressive exercée 

auparavant par la nature. 

Cela est vrai même matériellement. Le feu, l’eau, etc. Toutes ces 

forces de la nature, la collectivité s’en est emparée. 

Question : peut-on transférer à l’individu cet affranchissement 

conquis par la société ? 

 

 

 

 

 

LA LETTRE SOCIALE 

 

 

 

L’homme est esclave pour autant qu’entre l’action et son effet, 

entre l’effort et l’œuvre, se trouve placée l’intervention de volontés 

étrangères. 

C’est le cas et pour l’esclave et pour le maître aujourd’hui. 

Jamais l’homme n’est en face des conditions de sa propre activité. 

La société fait écran entre la nature et l’homme. 
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Être en face de la nature et non des hommes, c’est la seule 

discipline. Dépendre d’une volonté étrangère, c’est être esclave. Or, 

c’est le sort de tous les hommes. L’esclave dépend du maître et le 

maître de l’esclave. Situation qui rend ou suppliant ou tyrannique 

ou les deux à la fois (omnia serviliter pro dominatione). Au 

contraire, en face de la nature inerte, on n’a d’autre ressource que 

de penser. 

 

 

La notion d’oppression est en somme une stupidité : il n’y a qu’à 

lire l’Iliade. Et, à plus forte raison, la notion de classe oppressive. 

On peut seulement parler d’une structure oppressive de la société. 

 

 

Différence entre l’esclave et le citoyen (Montesquieu, 

Rousseau…) : l’esclave est soumis à son maître et le citoyen aux lois. 

Par ailleurs le maître peut être très doux et les lois très dures : cela 

ne change rien. Tout gît dans la distance entre le caprice et la règle. 

Pourquoi la subordination au caprice est-elle esclavage ? La 

cause dernière en réside dans le rapport entre l’âme et le temps. 

Celui qui est soumis à l’arbitraire est suspendu au fil du temps ; il 

attend (la situation la plus humiliante…) ce qu’apportera l’instant 

suivant. Il ne dispose pas de ses instants ; le présent n’est plus pour 

lui un levier pesant sur l’avenir. 

 

 

Se trouver en face des choses libère l’esprit. Se trouver en face 

des hommes avilit, si l’on dépend d’eux, et cela, soit que cette 

dépendance ait la forme de la soumission, soit qu’elle ait la forme 

du commandement. 

Pourquoi ces hommes entre la nature et moi ? 

Ne jamais avoir à compter avec une pensée inconnue… (car on 

est alors livré au hasard). 

Remède : en dehors des liens fraternels, traiter les hommes 

comme un spectacle et ne jamais chercher l’amitié. Vivre au milieu 
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des hommes comme dans ce wagon de Saint-Étienne au Puy… 

Surtout ne jamais se permettre de rêver l’amitié. Tout se paie. Ne 

t’attends qu’à toi-même. 

 

 

À partir d’un certain degré d’oppression, les puissants arrivent 

nécessairement à se faire adorer de leurs esclaves. Car la pensée 

d’être absolument contraint, jouet d’un autre être, est insoutenable 

pour un être humain. Dès lors, si tous les moyens d’échapper à la 

contrainte lui sont ravis, il ne lui reste plus d’autre ressource que 

de se persuader que les choses mêmes auxquelles on le contraint, il 

les accomplit volontairement, autrement dit, de substituer le 

dévouement à l’obéissance. Et même il s’efforcera parfois de faire 

plus qu’on ne lui impose, et en souffrira moins, par le même 

phénomène qui fait que les enfants supportent en riant, quand ils 

jouent, des douleurs physiques qui les accableraient si elles étaient 

infligées comme punition. C’est par ce détour que la servitude avilit 

l’âme : en effet, ce dévouement repose sur un mensonge puisque ses 

raisons ne supportent pas l’examen. (À cet égard, le principe 

catholique de l’obéissance doit être considéré comme libérateur, au 

lieu que le protestantisme repose sur l’idée de sacrifice et de 

dévouement.) Le seul salut consiste à remplacer l’idée 

insupportable de la contrainte, non plus par l’illusion du 

dévouement, mais par la notion de la nécessité. 

Au contraire, la révolte, si elle ne passe pas immédiatement 

dans des actes précis et efficaces, se change toujours en son 

contraire, à cause de l’humiliation produite par le sentiment 

d’impuissance radicale qui en résulte. Autrement dit, le principal 

appui de l’oppresseur réside précisément dans la révolte 

impuissante de l’opprimé. 

On pourrait faire dans ce sens le roman d’un conscrit de 

Napoléon. 

Et le mensonge du dévouement trompe aussi le maître… 
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Considérer toujours les hommes au pouvoir comme des choses 

dangereuses. S’en garer dans toute la mesure où on le peut sans se 

mépriser soi-même. Et si un jour on se voit contraint, sous peine de 

lâcheté, d’aller se briser contre leur puissance, se considérer comme 

vaincu par la nature des choses et non par des hommes. On peut 

être au cachot et enchaîné, mais on peut être aussi atteint de cécité 

ou de paralysie. Aucune différence. 

Seule manière de conserver sa dignité dans la soumission 

forcée : considérer le chef comme une chose. Tout homme est esclave 

de la nécessité, mais l’esclave conscient est bien supérieur. 

 

 

Problème social. Restreindre au minimum la part du surnaturel 

indispensable pour rendre la vie sociale respirable. Tout ce qui tend 

à l’accroître est mauvais (c’est tenter Dieu). 

 

 

Il faut éliminer le malheur autant qu’on le peut de la vie sociale, 

car le malheur ne sert qu’à la grâce et la société n’est pas une société 

d’élus. Il y aura toujours assez de malheur pour les élus. 

 

 

 

 

 

LE GROS ANIMAL 16 

 

 

 

Le gros animal est le seul objet d’idolâtrie, le seul ersatz de Dieu, 

la seule imitation d’un objet qui est infiniment éloigné de moi et qui 

est moi. 
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Si l’on pouvait être égoïste, ce serait bien agréable. Ce serait le 

repos. Mais littéralement on ne peut pas. 

Il m’est impossible de me prendre pour fin, ni par suite de 

prendre pour fin mon semblable, puisqu’il est mon semblable. Ni 

aucun objet matériel, car la matière est encore moins capable de 

recevoir la finalité que les êtres humains. 

Une seule chose ici-bas peut être prise pour fin, car elle possède 

une espèce de transcendance à l’égard de la personne humaine : 

c’est le collectif. Le collectif est l’objet de toute idolâtrie, c’est lui qui 

nous enchaîne à la terre. L’avarice : l’or est du social. L’ambition : 

le pouvoir est du social. La science, l’art aussi. Et l’amour ? L’amour 

fait plus ou moins exception ; c’est pourquoi on peut aller à Dieu par 

l’amour, non par l’avarice ou l’ambition. Mais pourtant le social 

n’est pas absent de l’amour (passions excitées par les princes, les 

gens célèbres, tous ceux qui ont du prestige…). 

 

 

Il y a deux biens, de même dénomination, mais radicalement 

autres : celui qui est le contraire du mal et celui qui est l’absolu. 

L’absolu n’a pas de contraire. Le relatif n’est pas le contraire de 

l’absolu ; il en dérive par un rapport non commutatif. Ce que nous 

voulons, c’est le bien absolu. Ce que nous pouvons atteindre, c’est le 

bien corrélatif du mal. Nous nous y portons par erreur, comme le 

prince qui se prépare à aimer la servante au lieu de la maîtresse. 

Ce sont les vêtements qui causent l’erreur. C’est le social qui jette 

sur le relatif la couleur de l’absolu. Le remède est dans l’idée de 

relation. La relation sort violemment du social. Elle est le monopole 

de l’individu. La société est la caverne, la sortie est la solitude. 

La relation appartient à l’esprit solitaire. Nulle foule ne conçoit 

la relation. Ceci est bien ou mal à l’égard de… dans la mesure où… 

Cela échappe à la foule. Une foule ne fait pas une addition. 

Celui qui est au-dessus de la vie sociale y rentre quand il veut, 

non celui qui est au-dessous. De même pour tout. Relation non 

commutative entre le meilleur et le moins bon. 
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Le végétatif et le social sont les deux domaines où le bien n’entre 

pas. 

Le Christ a racheté le végétatif, non le social. Il n’a pas prié pour 

le monde. 

Le social est irréductiblement le domaine du prince de ce monde. 

On n’a d’autre devoir à l’égard du social que de tenter de limiter le 

mal (Richelieu : le salut des États n’est que dans ce monde). 

Une société à prétention divine comme l’Église est peut-être plus 

dangereuse par l’ersatz de bien qu’elle contient que par le mal qui 

la souille. 

Une étiquette divine sur du social : mélange enivrant qui 

enferme toute licence. Diable déguisé. 

 

 

La conscience est abusée par le social. L’énergie supplémentaire 

(imaginative) est en grande partie suspendue au social. Il faut l’en 

détacher. C’est le détachement le plus difficile. 

La méditation sur le mécanisme social est à cet égard une 

purification de première importance. 

Contempler le social est une voie aussi bonne que se retirer du 

monde. C’est pourquoi je n’ai pas eu tort de côtoyer si longtemps la 

politique. 

 

 

Il n’y a que par l’entrée dans le transcendant, le surnaturel, le 

spirituel authentique que l’homme devient supérieur au social. 

Jusque-là, en fait et quoi qu’il fasse, le social est transcendant par 

rapport à l’homme. 

 

 

Sur le plan non surnaturel, la société est ce qui sépare du mal 

(de certaines formes du mal) comme par une barrière ; une société 

de criminels ou de vicieux, fût-elle composée de quelques hommes, 

supprime cette barrière. 
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Mais qu’est-ce qui pousse à entrer dans une telle société ? Ou la 

nécessité, ou la légèreté, ou, le plus souvent, un mélange des deux ; 

on ne croit pas s’engager, car on ne sait pas que, hormis le 

surnaturel, la société seule empêche de passer naturellement dans 

les formes les plus atroces de vices ou de crimes. On ne sait pas 

qu’on va devenir autre, car on ne sait pas jusqu’où va en soi-même 

le domaine de ce qui est modifiable par l’extérieur. On s’engage 

toujours sans savoir. 

 

 

Rome, c’est le gros animal athée, matérialiste, n’adorant que soi, 

Israël, c’est le gros animal religieux. Ni l’un ni l’autre n’est aimable. 

Le gros animal est toujours répugnant. 

 

 

Est-ce qu’une société où régnerait seulement la pesanteur est 

viable, ou est-ce qu’un peu de surnaturel est une nécessité vitale ? 

À Rome, peut-être, pesanteur seulement. 

Chez les Hébreux peut-être aussi. Leur Dieu était lourd. 

 

 

Peut-être un seul peuple antique absolument sans mystique : 

Rome. Par quel mystère ? Cité artificielle faite de fugitifs, comme 

Israël. 

 

 

Gros animal de Platon. Le marxisme, pour autant qu’il est vrai, 

est entièrement contenu dans la page de Platon sur le gros animal, 

et sa réfutation y est contenue aussi. 

 

 

Force du social. L’accord entre plusieurs hommes renferme un 

sentiment de réalité. Il renferme aussi un sentiment de devoir. 

L’écart, par rapport à cet accord, apparaît comme un péché. Par là, 
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tous les retournements sont possibles. Un état de conformité est une 

imitation de la grâce. 

 

 

Par un singulier mystère – qui tient à la puissance du social – 

la profession donne aux hommes moyens, pour les objets qui s’y 

rapportent, des vertus qui, si elles s’étendaient à toutes les 

circonstances de la vie, en feraient des héros ou des saints. 

Mais la puissance du social fait que ces vertus sont naturelles. 

Aussi ont-elles besoin de compensation. 

 

 

Pharisiens : « En vérité, je vous le dis, ils ont reçu leur salaire. » 

Inversement, le Christ pouvait dire des publicains et des 

prostituées : en vérité, je vous le dis, ils ont reçu leur châtiment – à 

savoir la réprobation sociale. Dans la mesure où ils l’ont, le Père qui 

est dans le secret ne les châtie pas. Au lieu que les péchés non 

accompagnés de réprobation sociale reçoivent leur pleine mesure du 

châtiment du Père qui est dans le secret. Ainsi la réprobation 

sociale est une faveur du sort. Mais elle se tourne en mal 

supplémentaire pour ceux qui, sous la pression de cette réprobation, 

se fabriquent un milieu social excentrique, à l’intérieur duquel ils 

ont licence. Milieux de criminels, d’homosexuels, etc. 

 

 

Le service du faux Dieu (de la Bête sociale sous quelque 

incarnation que ce soit) purifie le mal en éliminant l’horreur. À qui 

le sert, rien ne paraît mal, sauf les défaillances dans le service. Mais 

le service du vrai Dieu laisse subsister et même rend plus intense 

l’horreur du mal. Ce mal dont on a horreur, en même temps on 

l’aime comme émanant de la volonté de Dieu. 

 

 

Ceux qui aujourd’hui croient que l’un des adversaires est du côté 

du bien croient aussi qu’il aura la victoire 17. 
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Regarder un bien, aimé comme tel, comme condamné par le 

cours prochain des évènements est une douleur intolérable. 

L’idée que ce qui n’existe plus du tout puisse être un bien est 

pénible et on l’écarte. C’est là soumission au gros animal. 

La force d’âme des communistes vient de ce qu’ils se portent, non 

seulement vers ce qu’ils croient être le bien, mais vers ce qu’ils 

croient qui va inéluctablement et prochainement se produire. Ainsi, 

ils peuvent, sans être des saints – il s’en faut de beaucoup –, 

supporter des dangers et des souffrances que seul un saint 

supporterait pour la justice toute seule. 

À certains égards, l’état d’esprit des communistes est très 

analogue à celui des premiers chrétiens. 

Cette propagande eschatologique explique très bien les 

persécutions de la première période. 

 

 

« Celui à qui peu est remis aime peu. » Il s’agit de celui chez qui 

la vertu sociale tient une grande place. La grâce trouve peu d’espace 

libre en lui. L’obéissance au grand animal conforme au bien, c’est là 

la vertu sociale. 

Est pharisien un homme qui est vertueux par obéissance au gros 

animal. 

 

 

La charité peut et doit aimer dans tous les pays tout ce qui est 

condition du développement spirituel des individus, c’est-à-dire, 

d’une part, l’ordre social, même s’il est mauvais, comme étant moins 

mauvais que le désordre, d’autre part, le langage, les cérémonies, 

les coutumes, tout ce qui participe au beau, toute la poésie qui 

enveloppe la vie d’un pays. 

Mais une nation comme telle ne peut être objet d’amour 

surnaturel. Elle n’a pas d’âme. C’est un gros animal. 

 

 

Et pourtant une cité… 
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Mais cela n’est pas du social ; c’est un milieu humain dont on n’a 

pas plus conscience que de l’air qu’on respire. Un contact avec la 

nature, le passé, la tradition. 

L’enracinement est autre chose que le social. 

 

 

Patriotisme. On ne doit pas avoir d’autre amour que la charité. 

Une nation ne peut pas être un objet de charité. Mais un pays peut 

l’être, comme milieu porteur de traditions éternelles. Tous les pays 

peuvent l’être. 

 

 

 

 

 

ISRAËL  

 

 

 

La chrétienté est devenue totalitaire, conquérante, 

exterminatrice parce qu’elle n’a pas développé la notion de l’absence 

et de la non-action de Dieu ici-bas. Elle s’est attachée à Jéhovah 

autant qu’au Christ ; elle a conçu la Providence à la manière de 

l’Ancien Testament : Israël seul pouvait résister à Rome parce qu’il 

lui ressemblait, et le christianisme naissant portait ainsi la 

souillure romaine avant d’être la religion officielle de l’Empire. Le 

mal fait par Rome n’a jamais été vraiment réparé. 

 

 

Dieu a fait à Moïse et à Josué des promesses purement 

temporelles à une époque où l’Égypte était tendue vers le salut 

éternel de l’âme. Les Hébreux, ayant refusé la révélation 

égyptienne, ont eu le Dieu qu’ils méritaient : un Dieu charnel et 

collectif qui n’a parlé jusqu’à l’exil à l’âme de personne (à moins que, 

dans les Psaumes) ?… Parmi les personnages des récits de l’Ancien 
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Testament, Abel, Énoch, Noé, Melchisédech, Job, Daniel seuls sont 

purs. Il n’est pas étonnant qu’un peuple d’esclaves fugitifs, 

conquérants d’une terre paradisiaque aménagée par des 

civilisations au labeur desquelles ils n’avaient eu aucune part et 

qu’ils détruisirent par des massacres, qu’un tel peuple n’ait pu 

donner grand-chose de bon. Parler de « Dieu éducateur » au sujet 

de ce peuple est une atroce plaisanterie. 

Rien d’étonnant qu’il y ait tant de mal dans une civilisation – la 

nôtre – viciée à sa base et dans son inspiration même par cet affreux 

mensonge. La malédiction d’Israël pèse sur la chrétienté. Les 

atrocités, l’inquisition, les exterminations d’hérétiques et 

d’infidèles, c’était Israël. Le capitalisme, c’était Israël, notamment 

chez ses pires ennemis. 

Il ne peut y avoir de contact personnel entre l’homme et Dieu 

que par la personne du Médiateur. En dehors du Médiateur, la 

présence de Dieu à l’homme ne peut être que collective, nationale. 

Israël a simultanément choisi le Dieu national et refusé le 

Médiateur ; il a peut-être tendu de temps à autre au véritable 

monothéisme, mais toujours il retombait, et ne pouvait pas ne pas 

retomber, au Dieu de tribu. 

 

 

L’homme qui a contact avec le surnaturel est par essence roi, car 

il est la présence dans la société, sous forme d’infiniment petit, d’un 

ordre transcendant au social. 

Mais la place qu’il occupe dans la hiérarchie sociale est tout à 

fait indifférente. 

Quant au grand dans l’ordre social, seul en est susceptible celui 

qui a capté une grande partie de l’énergie du gros animal. Mais il 

ne peut avoir part au surnaturel. 

Moïse, Josué, telle est la part de surnaturel de ceux qui ont capté 

beaucoup d’énergie sociale. 

Israël est une tentative de vie sociale surnaturelle. Il a réussi, 

on peut le supposer, ce qu’il y a de mieux dans le genre. Inutile de 
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recommencer. Le résultat montre de quelle révélation divine le gros 

animal est capable. 

Isaïe le premier apporte de la lumière pure. 

 

 

Israël a résisté à Rome parce que son Dieu, bien qu’immatériel, 

était un souverain temporel au niveau de l’Empereur, et c’est grâce 

à cela que le christianisme a pu naître. La religion d’Israël n’était 

pas assez élevée pour être fragile et, grâce à cette solidité, elle a pu 

protéger la croissance de ce qui est le plus élevé 18. 

 

 

Il était nécessaire qu’Israël ignorât l’idée de l’incarnation pour 

que la passion fût possible. Rome aussi (ce furent peut-être les deux 

seuls peuples à l’ignorer). Mais il fallait pourtant qu’Israël eût 

quelque part à Dieu. Toute la part possible sans spiritualité ni 

surnaturel. Religion exclusivement collective. C’est par cette 

ignorance, par ces ténèbres qu’il fut le peuple élu. Ainsi peut-on 

comprendre la parole d’Isaïe : « J’ai endurci leur cœur pour qu’ils 

n’entendent pas ma parole. » 

C’est pour cela que tout est souillé de péché dans Israël, parce 

qu’il n’y a rien de pur sans participation à la divinité incarnée, et 

pour que le manque d’une telle participation fût manifeste. 

 

 

La grande souillure n’est-elle pas la lutte de Jacob avec l’ange : 

« L’Éternel… fera justice de Jacob selon ses œuvres. Dès le sein 

maternel, il supplanta son frère et, dans sa virilité, il triompha d’un 

Dieu. Il lutta contre un ange et fut vainqueur, et celui-ci pleura et 

demanda grâce… » 

N’est-ce pas le grand malheur, quand on lutte contre Dieu, de 

n’être pas vaincu ? 
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Israël. Tout est souillé et atroce, comme à dessein, à partir 

d’Abraham inclusivement (sauf quelques prophètes). Comme pour 

indiquer tout à fait clairement : Attention ! là c’est le mal ! 

Peuple élu pour l’aveuglement, élu pour être le bourreau du 

Christ. 

 

 

Les Juifs, cette poignée de déracinés a causé le déracinement de 

tout le globe terrestre. Leur part dans le christianisme a fait de la 

chrétienté une chose déracinée par rapport à son propre passé. La 

tentative de réenracinement de la Renaissance a échoué parce 

qu’elle était d’orientation antichrétienne. La tendance des 

« lumières », 1789, la laïcité, etc., ont accru encore infiniment le 

déracinement par le mensonge du progrès. Et l’Europe déracinée a 

déraciné le reste du monde par la conquête coloniale. Le 

capitalisme, le totalitarisme font partie de cette progression dans le 

déracinement ; les antisémites, naturellement, propagent 

l’influence juive. Mais avant qu’ils déracinent par le poison, 

l’Assyrie en Orient, Rome en Occident avaient déraciné par le 

glaive. 

 

 

Le christianisme primitif a fabriqué le poison de la notion de 

progrès par l’idée de la pédagogie divine formant les hommes pour 

les rendre capables de recevoir le message du Christ. Cela 

s’accordait avec l’espoir de la conversion universelle des nations et 

de la fin du monde comme phénomènes imminents. Mais aucun des 

deux ne s’étant produit, au bout de dix-sept siècles on a prolongé 

cette notion de progrès au-delà du moment de la Révélation 

chrétienne. Dès lors elle devait se retourner contre le christianisme. 

Les autres poisons mélangés à la vérité du christianisme sont 

d’origine juive. Celui-là est spécifiquement chrétien. 

La métaphore de la pédagogie divine dissout la destinée 

individuelle, qui seule compte pour le salut, dans celle des peuples. 
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Le christianisme a voulu chercher une harmonie dans l’histoire. 

C’est le germe de Hegel et de Marx. La notion d’histoire comme 

continuité dirigée est chrétienne. 

Il me semble qu’il y a peu d’idées plus complètement fausses. 

Chercher l’harmonie dans le devenir, dans ce qui est le contraire de 

l’éternité. Mauvaise union des contraires. 

 

 

L’humanisme et ce qui s’est ensuivi n’est pas un retour à 

l’Antiquité, mais un développement de poisons intérieurs au 

christianisme. 

 

 

C’est l’amour surnaturel qui est libre. En voulant le forcer, on 

lui substitue un amour naturel. Mais, inversement, la liberté sans 

amour surnaturel, celle de 1789, est tout à fait vide, une simple 

abstraction, sans aucune possibilité d’être jamais réelle. 

 

 

 

 

 

L’HARMONIE SOCIALE  

 

 

 

À l’égard d’un ordre quelconque, un ordre supérieur, donc 

infiniment au-dessus, ne peut être représenté dans le premier que 

par un infiniment petit. Le grain de sénevé, l’instant, image de 

l’éternité, etc. 

 

 

Point de contact entre le cercle et la droite (tangente). C’est cette 

présence de l’ordre supérieur dans l’ordre inférieur sous forme d’un 

infiniment petit. 
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Le Christ est le point de tangence entre l’humanité et Dieu. 

 

 

La discrétion, le caractère infinitésimal du bien pur… 

 

 

L’équilibre est la soumission d’un ordre à un autre, ordre 

transcendant au premier et présent dans le premier sous la forme 

d’un infiniment petit. 

Ainsi une royauté véritable serait la cité parfaite. 

Chacun, dans la société, est l’infiniment petit qui représente 

l’ordre transcendant au social et infiniment plus grand. 

Il faudrait que l’amour du citoyen pour la cité, du vassal pour le 

seigneur, fût amour surnaturel. 

 

 

L’équilibre seul détruit, annule la force. L’ordre social ne peut 

être qu’un équilibre de forces. 

Comme on ne peut attendre qu’un homme qui n’a pas la grâce 

soit juste, il faut une société organisée de telle sorte que les 

injustices se punissent les unes les autres en une oscillation 

perpétuelle. 

 

 

L’équilibre seul anéantit la force. 

Si on sait par où la société est déséquilibrée, il faut faire ce qu’on 

peut pour ajouter du poids dans le plateau trop léger. Quoique le 

poids soit le mal, en le maniant dans cette intention, peut-être ne 

se souille-t-on pas. Mais il faut avoir conçu l’équilibre et être 

toujours prêt à changer de côté comme la justice, « cette fugitive du 

camp des vainqueurs ». 

 

 

Sens du fameux passage du Gorgias sur la géométrie. Aucun 

développement illimité n’est possible dans la nature des choses ; le 
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monde repose tout entier sur la mesure et l’équilibre, et il en est de 

même dans la cité. Toute ambition est démesure, absurdité. 

γεωμετϱίας γὰϱ ἀμελεῖς. 

Ce que l’ambitieux oublie totalement, c’est la notion de rapport. 

 

 

Peuple stupide à qui ma puissance m’enchaîne,  

Hélas ! mon orgueil même a besoin de tes bras. 

 

 

Le lien féodal, en faisant de l’obéissance une chose d’homme à 

homme, diminue de beaucoup la part du gros animal. 

Mieux encore la loi. 

Il faudrait n’obéir qu’à la loi ou à un homme. C’est presque le cas 

des ordres monastiques. Il faudrait bâtir la cité sur ce modèle. 

Obéir au seigneur, à un homme, mais nu, paré de la majesté 

seule du serment, et non d’une majesté empruntée au gros animal. 

 

 

Une société bien faite serait celle où l’État n’aurait qu’une action 

négative, de l’ordre du gouvernail : une légère pression au moment 

opportun pour compenser un commencement de déséquilibre. 

 

 

Le sens du Politique de Platon, c’est que le pouvoir doit être 

exercé par un milieu social composé de vainqueurs et de vaincus. 

Mais cela est contre nature, sinon quand les vainqueurs sont des 

barbares. À cet égard, la victoire des barbares sur les civilisés 

quand elle n’est pas destructrice est plus féconde que celle des 

civilisés sur les barbares. 

La technique, qui met du même côté la force et la civilisation, 

rend ces régénérations impossibles. Elle est maudite. 

Hors de ces moments de brassage, partager la force entre les 

forts et les faibles n’est possible qu’avec l’intervention d’un facteur 

surnaturel. 
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Ce qui est surnaturel dans la société, c’est la légitimité sous sa 

double forme : loi et attribution du plus haut pouvoir. Une 

monarchie tempérée par des lois pourrait peut-être effectuer le 

mélange du Politique. Mais il ne peut y avoir de légitimité sans 

religion. 

 

 

L’obéissance à un homme dont l’autorité n’est pas illuminée de 

légitimité, c’est un cauchemar. 

 

 

La seule chose qui puisse faire de la légitimité pure, idée 

absolument dépourvue de force, quelque chose de souverain, c’est la 

pensée : cela a toujours été, cela sera toujours. 

C’est pourquoi une réforme doit toujours apparaître, soit comme 

retour à un passé qu’on avait laissé dégrader, soit comme 

adaptation d’une institution à des conditions nouvelles, adaptation 

ayant pour objet non pas un changement, mais au contraire le 

maintien d’un rapport invariant, comme si l’on a le rapport 12/4 et 

que 4 devienne 5, le vrai conservateur n’est pas celui qui veut 12/5, 

mais celui qui de 12 fait 15. 

 

 

L’existence d’une autorité légitime met de la finalité dans les 

travaux et les actes de la vie sociale, une finalité autre que la soif 

de s’accroître (seul motif reconnu par le libéralisme). 

La légitimité, c’est la continuité dans le temps, la permanence, 

un invariant. Elle donne comme finalité à la vie sociale quelque 

chose qui existe et qui est conçu comme ayant toujours été et devant 

être toujours. Elle oblige les hommes à vouloir exactement ce qui 

est. 

 

 

La rupture de la légitimité, le déracinement quand il n’est pas 

dû à la conquête, quand il se produit dans un pays par suite de 
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l’abus de l’autorité légitime, suscite inévitablement l’idée obsédante 

du progrès, car la finalité se tourne alors vers l’avenir. 

 

 

Le matérialisme athée est nécessairement révolutionnaire, car 

pour s’orienter vers un bien absolu d’ici-bas, il faut le placer dans 

l’avenir. On a besoin alors, pour que cet élan soit complet, d’un 

médiateur entre la perfection à venir et le présent. Ce médiateur 

est le chef : Lénine, etc. Il est infaillible et parfaitement pur. En 

passant par lui, le mal devient du bien. 

Il faut ou être ainsi, ou aimer Dieu, ou se laisser ballotter par 

les petits maux et les petits biens de la vie quotidienne. 

 

 

Le lien entre le progrès et le bas niveau (parce que ce qu’une 

génération peut poursuivre à partir du moment où la précédente 

s’est arrêtée est nécessairement extérieur) est un exemple de la 

parenté entre la force et la bassesse. 

 

 

La grande erreur des marxistes et de tout le XIXe siècle a été de 

croire qu’en marchant tout droit devant soi, on a monté dans les 

airs. 

 

 

L’idée athée par excellence est l’idée de progrès, qui est la 

négation de la preuve ontologique expérimentale, car elle implique 

que le médiocre peut de lui-même produire le meilleur. Or toute la 

science moderne concourt à la destruction de l’idée du progrès. 

Darwin a détruit l’illusion du progrès interne qui se trouvait dans 

Lamarck. La théorie des mutations ne laisse subsister que le 

hasard et l’élimination. L’énergétique pose que l’énergie se dégrade 

et ne monte jamais, et cela s’applique même à la vie végétale et 

animale. 
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La psychologie et la sociologie ne seront scientifiques que par un 

usage analogue de la notion d’énergie, usage incompatible avec 

toute idée de progrès, et alors elles resplendiront de la lumière de 

la vraie foi. 

 

 

L’éternel seul est invulnérable au temps. Pour qu’une œuvre 

d’art puisse être admirée toujours, pour qu’un amour, une amitié 

puissent durer toute une vie (même durer purs toute une journée 

peut-être), pour qu’une conception de la condition humaine puisse 

demeurer la même à travers les multiples expériences et les 

vicissitudes de la fortune – il faut une inspiration qui descende de 

l’autre côté du ciel. 

 

 

Un avenir tout à fait impossible, comme l’idéal des anarchistes 

espagnols, dégrade beaucoup moins, diffère beaucoup moins de 

l’éternel qu’un avenir possible. Il ne dégrade même pas du tout, 

sinon par l’illusion de la possibilité. S’il est conçu comme 

impossible, il transporte dans l’éternel. 

Le possible est le lieu de l’imagination, et par suite de la 

dégradation. Il faut vouloir ou ce qui précisément existe ou ce qui 

ne peut pas du tout exister, mieux encore les deux. Ce qui est et ce 

qui ne peut pas être sont l’un et l’autre hors du devenir. Le passé, 

quand l’imagination ne s’y complaît pas – au moment où quelque 

rencontre le fait surgir dans sa pureté – est du temps à couleur 

d’éternité. Le sentiment de la réalité y est pur. C’est là la joie pure. 

C’est là le beau. Proust. 

Le présent, nous y sommes attachés. L’avenir, nous le 

fabriquons dans notre imagination. Seul le passé, quand nous ne le 

refabriquons pas, est réalité pure. 

 

 

Le temps, par son cours, use et détruit ce qui est temporel. Aussi 

y a-t-il plus d’éternité dans le passé que dans le présent. Valeur de 
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l’histoire bien comprise, analogue à celle du souvenir dans Proust. 

Ainsi le passé nous présente quelque chose qui est à la fois réel et 

meilleur que nous, et qui peut nous tirer vers le haut, ce que l’avenir 

ne fait jamais. 

 

 

Passé : du réel, mais absolument hors de notre portée, vers quoi 

nous ne pouvons faire un pas, vers quoi nous pouvons seulement 

nous orienter pour qu’une émanation de cela vienne à nous. Par là, 

c’est l’image par excellence de la réalité éternelle, surnaturelle. 

Est-ce pour cela qu’il y a joie et beauté dans le souvenir comme 

tel ? 

D’où nous viendra la renaissance, à nous qui avons souillé et 

vidé tout le globe terrestre ? 

Du passé seul, si nous l’aimons. 

 

 

Les contraires. Aujourd’hui, on a la soif et l’écœurement du 

totalitarisme, et presque chacun aime un totalitarisme et en hait 

un autre. 

Y a-t-il toujours identité entre ce qu’on aime et ce qu’on hait ? 

Ce qu’on hait, éprouve-t-on toujours le besoin de l’aimer sous une 

autre forme, et inversement ? 

 

 

L’illusion constante de la Révolution consiste à croire que les 

victimes de la force étant innocentes des violences qui se 

produisent, si on leur met en main la force, elles la manieront 

justement. Mais sauf les âmes qui sont assez proches de la sainteté, 

les victimes sont souillées par la force comme les bourreaux. Le mal 

qui est à la poignée du glaive est transmis à la pointe. Et les 

victimes, ainsi mises au faîte et enivrées par le changement, font 

autant de mal ou plus, puis bientôt retombent. 
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Le socialisme consiste à mettre le bien dans les vaincus, et le 

racisme dans les vainqueurs. Mais l’aile révolutionnaire du 

socialisme se sert de ceux qui, quoique nés en bas, sont par nature 

et par vocation des vainqueurs, et ainsi elle aboutit à la même 

éthique. 

 

 

Le totalitarisme moderne est au totalitarisme catholique du XIIe 

siècle ce qu’est l’esprit laïque et franc-maçon à l’humanisme de la 

Renaissance. L’humanité se dégrade à chaque oscillation. Jusqu’où 

cela ira-t-il ? 

 

 

Après l’écroulement de notre civilisation, de deux choses l’une : 

ou elle périra tout entière comme les civilisations antiques, ou elle 

s’adaptera à un monde décentralisé. 

Il dépend de nous, non pas de briser la centralisation (car elle 

fait automatiquement boule de neige jusqu’à la catastrophe), mais 

de préparer l’avenir. 

 

 

Notre époque a détruit la hiérarchie intérieure. Comment 

laisserait-elle subsister la hiérarchie sociale qui n’en est qu’une 

image grossière ? 

 

 

Tu ne pourrais pas être née à une meilleure époque que celle-ci 

où on a tout perdu. 
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MYSTIQUE DU TRAVAIL  

 

 

 

Le secret de la condition humaine, c’est qu’il n’y a pas d’équilibre 

entre l’homme et les forces de la nature environnantes qui le 

dépassent infiniment dans l’inaction ; il n’y a équilibre que dans 

l’action par laquelle l’homme recrée sa propre vie dans le travail. 

 

 

La grandeur de l’homme est toujours de recréer sa vie. Recréer 

ce qui lui est donné. Forger cela même qu’il subit. Par le travail, il 

produit sa propre existence naturelle. Par la science, il recrée 

l’univers au moyen de symboles. Par l’art, il recrée l’alliance entre 

son corps et son âme (cf. le discours d’Eupalinos). Remarquer que 

chacune de ces trois choses est quelque chose de pauvre, de vide, et 

de vain, prise en soi et hors du rapport avec les deux autres. Union 

des trois : culture ouvrière (tu peux toujours attendre)… 

 

 

Platon lui-même n’est qu’un précurseur. Les Grecs 

connaissaient l’art, le sport, mais non pas le travail. Le maître est 

esclave de l’esclave en ce sens que l’esclave fabrique le maître. 

 

 

Deux tâches : 

Individualiser la machine ;  

Individualiser la science (vulgarisation, une université 

populaire à forme socratique concernant les fondements des 

métiers). 
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Travail manuel. Pourquoi n’y a-t-il jamais eu un mystique 

ouvrier ou paysan qui ait écrit sur l’usage du dégoût du travail ? Ce 

dégoût qui est si souvent là, toujours menaçant, l’âme le fuit et 

cherche à se le dissimuler par réaction végétative. Il y a danger de 

mort à se l’avouer. Telle est la source du mensonge propre aux 

milieux populaires. (Il y a un mensonge propre à chaque niveau.) 

Ce dégoût est le fardeau du temps. Se l’avouer sans y céder fait 

monter. 

Le dégoût sous toutes ses formes est une des misères les plus 

précieuses qui soient données à l’homme comme échelle pour 

monter. J’ai une très large part à cette faveur. 

Tourner tout dégoût en dégoût de soi… 

 

 

La monotonie est ce qu’il y a de plus beau ou de plus affreux. De 

plus beau si c’est un reflet de l’éternité. De plus affreux si c’est 

l’indice d’une perpétuité sans changement. Temps dépassé ou 

temps stérilisé. 

Le cercle est le symbole de la belle monotonie, l’oscillation 

pendulaire de la monotonie atroce. 

 

 

Spiritualité du travail. Le travail fait éprouver d’une manière 

harassante le phénomène de la finalité renvoyée comme une balle ; 

travailler pour manger, manger pour travailler… Si l’on regarde 

l’un des deux comme une fin, ou l’un et l’autre pris séparément, on 

est perdu. Le cycle contient la vérité. 

Un écureuil tournant dans sa cage et la rotation de la sphère 

céleste. Extrême misère et extrême grandeur. 

C’est quand l’homme se voit comme un écureuil tournant dans 

une cage circulaire, que, s’il ne se ment pas, il est proche du salut. 

 

 

La grande douleur du travail manuel, c’est qu’on est contraint 

de faire effort de si longues heures, simplement pour exister. 
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L’esclave est celui à qui il n’est proposé aucun bien comme but 

de ses fatigues, sinon la simple existence. 

Il doit alors ou être détaché ou tomber au niveau végétatif. 

 

 

Nulle finalité terrestre ne sépare les travailleurs de Dieu. Ils 

sont seuls dans cette situation. Toutes les autres conditions 

impliquent des fins particulières qui font écran entre l’homme et le 

bien pur. Pour eux, un tel écran n’existe pas. Ils n’ont pas quelque 

chose en trop dont ils doivent se dépouiller. 

 

 

Faire effort par nécessité et non pour un bien – poussé, non 

attiré – pour maintenir son existence telle qu’elle est, c’est toujours 

servitude. 

En ce sens, la servitude des travailleurs manuels est 

irréductible. 

Effort sans finalité. 

C’est terrible – ou plus beau que tout – si c’est finalité sans fin. 

Le beau seul permet d’être satisfait de ce qui est. 

Les travailleurs ont besoin de poésie plus que de pain. Besoin 

que leur vie soit une poésie. Besoin d’une lumière d’éternité. 

Seule la religion peut être la source de cette poésie. 

Ce n’est pas la religion, c’est la révolution qui est l’opium du 

peuple. 

La privation de cette poésie explique toutes les formes de 

démoralisation. 

 

 

L’esclavage, c’est le travail sans lumière d’éternité, sans poésie, 

sans religion. 

Que la lumière éternelle donne, non pas une raison de vivre et 

de travailler, mais une plénitude qui dispense de chercher cette 

raison. 
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À défaut de cela, les seuls stimulants sont la contrainte et le 

gain. La contrainte, ce qui implique l’oppression du peuple. Le gain, 

ce qui implique la corruption du peuple. 

 

 

Travail manuel. Le temps qui entre dans le corps. Par le travail 

l’homme se fait matière comme le Christ par l’Eucharistie. Le 

travail est comme une mort. 

Il faut passer par la mort. Il faut être tué, subir la pesanteur du 

monde. 

L’univers pesant sur les reins d’un être humain, quoi d’étonnant 

qu’il ait mal ? 

Le travail est comme une mort s’il est sans stimulant. Agir en 

renonçant aux fruits de l’action. 

Travailler, si l’on est épuisé, c’est devenir soumis au temps 

comme la matière. La pensée est contrainte de passer d’un instant 

à l’instant suivant sans s’accrocher au passé ni à l’avenir. C’est là 

obéir. 

 

 

Des joies parallèles à la fatigue. Des joies sensibles. Manger, se 

reposer, les plaisirs du dimanche… Mais non pas l’argent. 

Nulle poésie concernant le peuple n’est authentique si la fatigue 

n’y est pas, et la faim et la soif issues de la fatigue. 

 

 
Simone WEIL, La pesanteur et la grâce,  

La Guilde du Livre, Lausanne, 1948. 

 

 

 
 

1  Ainsi s’expliquent certaines répétitions ou négligences de style que, 

dans l’ensemble, nous avons scrupuleusement respectées. 
2  C’est le postulat d’Hermès : le plus haut ressemble au plus bas – loi 

centrale de l’être dont Simone Weil tire dans toute son œuvre des 
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applications infinies. Ainsi, la non-violence des saints s’identifie 

extérieurement à la lâcheté, la suprême sagesse aboutit à l’ignorance, les 

motions de la grâce reproduisent la fatalité des instincts animaux (je suis 

devenu comme une bête de somme devant ta face…), le détachement 

ressemble à l’indifférence, etc. 
3  « Bienheureux ceux qui pleurent » a dit pourtant Jésus-Christ. Mais 

Simone Weil ne condamne ici que les larmes arrachées par la privation des 

biens temporels et que l’homme verse sur lui-même. (Note de l’éditeur.) 
4  Sur le sens de ce mot dans le vocabulaire de Simone Weil, cf. le 

chapitre intitulé Algèbre. 
5  Dieu n’existe pas en effet à la manière des choses créées qui 

constituent, pour nos facultés naturelles, l’unique objet d’expérience. 

Aussi, le contact avec la réalité surnaturelle est-il vécu d’abord comme une 

expérience du néant. (Note de l’éditeur.) 
6  Cet aphorisme nous livre la clé des contradictions apparentes qui 

parsèment l’œuvre de Simone Weil : « amour de la tradition et détachement 

à l’égard du passé, Dieu conçu à la fois comme réalité suprême et comme 

néant, etc. » Ces contradictoires sont vrais sur des plans différents de 

l’existence et leur opposition se dénoue au niveau de l’amour surnaturel. 

La raison perçoit les deux bouts de la chaîne, mais le centre qui les unit 

n’est accessible qu’à l’intuition non représentable. (Note de l’éditeur.) 
7  Cf. PLATON, République, liv. VI. (Note de l’éditeur.) 
8  Il est significatif de constater que Simone Weil étend le déterminisme 

cartésien et spinoziste à tous les phénomènes naturels, y compris les faits 

psychologiques. La pesanteur, pour elle, n’est mise en évidence que par la 

grâce. Elle méconnaît par là la marge d’indétermination et de « gratuité » 

que Dieu a laissée dans la nature, et qui permet l’insertion de la liberté et 

du miracle dans le monde. Il n’en reste pas moins qu’en fait la pesanteur 

est pratiquement toute-puissante : saint Thomas reconnaît que la plupart 

des actions humaines sont dictées par l’aveugle appétit des sens et 

soumises au déterminisme des astres. (Note de l’éditeur.) 
9  C’est précisément par cette antithèse, ce déchirement entre les effets 

de la grâce en vous, la beauté du monde autour de nous et l’implacable 

nécessité qui régit l’univers que nous percevons Dieu à la fois comme 

présent à l’homme et comme absolument irréductible à toute mesure 

humaine. (Note de l’éditeur.) 
10  « Si tu veux, tu peux me rendre pur. » (Texte évangélique.) 
11  C’est là encore une de ces contradictions qui ne se dénouent que 

dans l’ineffable : la vie mystique, qui ne relève que de l’arbitraire divin, est 

pourtant soumise à des lois rigoureuses. Saint Jean de la Croix a pu 

donner un schéma géométrique de l’itinéraire de l’âme vers Dieu. (Note de 

l’éditeur.) 
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12  Dans l’esprit de Simone Weil, ce vocable signifie : interprétation 

affective, jugement concret de valeur. Je vois par exemple un homme qui 

escalade un mur : instinctivement (et peut-être à tort) je « lis » en lui un 

voleur. (Note de l’éditeur.) 
13  Cf. les textes de l’Évangile concernant les auteurs de « lectures » 

erronées : « Pardonnez-leur, mon Père, car ils ne savent pas ce qu’ils font… 

L’heure vient où quiconque vous fera mourir croira rendre hommage à 

Dieu. » (Note de l’éditeur.) 
14  L’identification de l’âme à l’univers n’a ici aucun rapport avec le 

panthéisme. On ne peut accepter pleinement l’aveugle nécessité qui régit 

l’univers qu’en adhérant par amour au Dieu transcendant à l’univers. Cf. 

plus haut : « Ce monde, en tant que tout à fait vide de Dieu est Dieu lui-

même. » (Note de l’éditeur.) 
15  Descendit ad inferos… De même, dans un autre ordre, le grand art 

rachète la pesanteur et l’épousant par amour. (Note de l’éditeur.) 
16  Sur l’origine de ce mythe, cf. PLATON, République, liv. VI. – Adorer 

le « gros animal », c’est penser et agir conformément aux préjugés et aux 

réflexes de la foule, au détriment de toute recherche personnelle de la 

vérité et du bien. (Note de l’éditeur.) 
17  Ces lignes ont été écrites en 1942. (Note de l’éditeur.) 
18  Reconnaître comme le fait ici Simone Weil, d’une part, qu’il y a eu, 

dans l’histoire d’Israël, des éclairs de mystique pure (Isaïe, etc.) et d’autre 

part que le christianisme naissant a été protégé par sa coquille juive, c’est 

déjà légitimer la mission divine d’Israël. (Note de l’éditeur.) 
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