Sursum corda

par

le général AMBERT

Monsieur Jean était né dans une petite ville du département
d’Indre-et-Loire, ou son pere, ancien magistrat, jouissait d'une
grande considération. Un médecin, habitant la méme ville, avait
un fils nommé Albert, camarade d’enfance de Jean. Albert recut
une Instruction complete dans un lycée de Paris, tandis que Jean
étudiait chez des religieux, non loin du Panthéon. Tous deux
subirent avec succes les épreuves qui terminent les études. Albert
possédait a peu pres la méme dose de savoir que Jean ; mais celui-
ci avait I'avantage de I'’éducation. Toujours bons amis, les jeunes
gens prirent des routes différentes : Albert se dirigea vers 1’école
de médecine, et Jean choisit I'école de droit.

On les voyait souvent marcher lentement a 'ombre des grands
arbres du Luxembourg. Semblables aux sages de l'antiquité, ils
devisaient sur les impénétrables mysteres de la vie et de la mort.
Albert était un paien qui ne dédaignait pas la philosophie
d’Epicure ; Jean placait saint Augustin fort au-dessus de Socrate
et de Platon. Ils discutaient quelquefois avec chaleur, et toujours



sans colere. Jean voulait faire pénétrer des rayons de lumiere
dans 'ame de son compagnon.

Albert dit un jour que la morale du monde pouvait remplacer
la religion. Jean lui répondit : « Donne-moi une de tes journées
depuis le matin jusqu’au soir, et je te prouverai que la religion la
plus élémentaire, la plus naive, est supérieure aux philosophies
antiques ou modernes, a la science des académies, a toutes les
puissances de la terre. »

« Ah! reprit Albert en interrompant son compagnon, tu veux
me conduire au sermon, ou me faire admirer l'une de vos
cérémonies, ou bien encore mettre sous mes yeux quelque livre ou
le pelerin raconte les miracles dont il a été témoin. »

Jean répondit simplement : « Nul ne te parlera, et tu n’auras
pas une seule phrase a lire. Tu n’entendras ni messe, ni vépres, ni
sermon ; je ne te ferai assister a aucune des cérémonies publiques
de 'Eglise ; tu n’auras ni question & adresser, ni réponse a faire ;
tu pourras méme garder le silence pendant tout le jour, mais tu
demeureras pres de moi, les yeux ouverts. » — « Soit, dit Albert ; je
t’appartiens depuis un lever du soleil jusqu’a son coucher. »

II

Le lendemain, des que le jour parut, les deux jeunes gens
entraient dans 1'église de Saint-Germain des Prés. La lumiere
voilée par les vitraux éclairait a peine les chapelles. Dans l'une, la
flamme d’'un cierge attira les regards d’Albert, qui s’approcha ;
Jean le suivit, et tous deux, cachés par un pilier, virent une
pauvre femme agenouillée priant avec ferveur. « Je ne sais, dit
Jean, si elle pleure son mari, son pere ou son fils. Mais son soutien
n'est plus. Sa nuit a été sans sommeil ; les brins de paille qui
couvrent ses vétements, disent assez la misere de sa couche, sur
laquelle son corps s’affaisse d’épuisement. Avant le jour, la
malheureuse était a la porte de I'église, attendant I'ouverture : elle
n’a pas été chez le riche demander une piece de monnaie ; elle n’a
pas été solliciter les secours du médecin pour son corps brisé. Elle
n’a pas prié les hommes de la soutenir ; mais elle met en Dieu son
seul espoir. Vois ses levres frissonner : c’est a son Dieu qu’elle



parle. Vois encore son front se rapprocher de I'autel : elle écoute,
elle entend la voix de Dieu. Non, je me trompe : c’est la chapelle de
la Sainte Vierge, et la pauvre femme lui redit le chemin du
Calvaire et la divine agonie. Ses yeux brillent; son visage
s'illumine ; ses mains tremblantes s’élevent en se joignant : elle
semble environnée d'un nuage qui va monter au ciel... Cette
pauvre créature abandonnée voit la sainte Vierge ouvrir ses bras
pour la recevoir; elle oublie ses cruelles épreuves; elle est
heureuse. Celui qu’elle a perdu, attend dans le ciel. »

« Mon ami, ajouta Jean, s’il était en ton pouvoir de démontrer a
cette pauvre femme qu'elle se trompe, le ferais-tu? Non, tu
n’aurais pas la basse cruauté de la plonger dans le désespoir, en
arrachant de son ame le baume divin qui la console. Eh bien ! ce
que tu ne voudrais pas faire pour cette pauvre créature, ceux qui
ont en main la puissance le font pour la France, non pas en
démontrant l'erreur, — cela ne se peut, — mais en étouffant nos
plaintes sous la plus odieuse des tyrannies. »

Dans la chapelle la plus rapprochée de la porte de I'église, ils
virent un ouvrier, jeune encore, prier a demi-voix. Ce devait étre
un Auvergnat ou un Breton. Devant lui, le sac de cuir renfermant
ses outils était déposé. Avant d’aller au travail ou de commencer
sa journée, cet ouvrier venait prier.

Sa priere fut courte, et il se leva pour sortir. Arrivés sur le
perron de I'église, Jean adressa au jeune ouvrier un signe de téte
amical. Celui-ci, se rapprochant, dit aux deux amis : « Lorsque j’ai
quitté le pays, la mere m’a recommandé d’aller prier tous les
matins a cette heure-ci, dans une belle église de Paris, pendant
que de son coté, a la méme heure, elle prierait a I'église du village.
Ainsi la bonne mere bénit ma journée, et je travaille mieux en
pensant a elle. »

Jean posa sa main sur le bras d’Albert, et murmura ces mots :
« N1 la mere ni le fils ne savent lire ; mais ils ont des ames qui se
parlent a travers 'immensité. Allez donc leur fermer la porte de
Iéglise ! »

A Saint-Germain l'Auxerrois, ils virent une jeune femme
s’avancer a pas lents ; une suivante marchait pres d’elle, portant
dans ses bras un enfant richement vétu, mais d'une paleur livide,
le regard éteint et les levres décolorées. L’enfant n’avait pas deux



ans. La mere le prit, et le pressant sur son sein, vint s’agenouiller
dans la chapelle de Marie, mere de Dieu. Au-dessus de I'autel, un
grand tableau représentait la sainte Vierge tenant aussi son fils
doucement posé sur les mains de sa mere.

La jeune femme ne répandait pas de larmes ; mais ses yeux
humides brillaient sous un rayon du soleil levant. Elle suspendit
sa priere pour sourire a l'enfant, et celui-ci ouvrit ses petits bras
en souriant aussi. On et dit un ange sous le regard de Dieu. La
paleur disparut du visage, les yeux s’animerent, et les levres
conserverent le sourire. La mere éleva l'enfant, et le pressant sur
son ceeur, le couvrit de baisers en 'inondant de larmes. Ce fut une
extase, un délire, une vision. Oui, cette mere voyait que la Mere de
Dieu lui rendait son enfant. Elle sentait la vie renaitre dans ce
petit corps, le sang circuler, la chair frissonner, I'ame s’éveiller.
Elle entendait les battements du coeur, et dans le sourire de son
enfant elle retrouvait sa vie a elle, la vie de son époux, la joie de
son foyer, et les espoirs de sa vieillesse.

Elle se leva tremblante, et lanca sur le tableau de l'autel I'un
de ces regards immenses qui plongent dans I'infini.

Albert et Jean voyaient les murs de la chapelle, les piliers, les
marches, les sieges ; mais les yeux de la mere n’étaient pas arrétés
par les choses terrestres. Loin, bien loin, au-dela des monts, au-
dessus des nuages, elle apercevait vaguement la sainte Vierge qui
avait entendu sa priere et la portait a Dieu.

Un riche équipage attendait la mere et 'enfant, qui entrérent
rapidement dans un bel hotel du faubourg Saint-Germain.
Lorsqu’ils eurent perdu de vue la voiture, Jean dit a Albert : « Ici,
la richesse, la beauté, la jeunesse trouvent des consolations, tout
aussl bien que la misere et la vieillesse abandonnée. As-tu
remarqué qu’en allant vers la porte de I'église, la duchesse a versé
lor de sa bourse dans les mains de cette pauvre infirme, qui
demandait a Dieu un morceau de pain ? »

111

Peu de temps apres, les deux étudiants entraient dans 1'église
des Invalides. Une seule lampe éclairait a peine les drapeaux



ennemis suspendus a la vouate. Des vieillards, les uns assis, les
autres agenouillés, se tenaient silencieusement dans les angles
obscurs. Au milieu de la chapelle, quatre ou cinq vétérans
semblaient étre sous la garde d'un jeune invalide amputé du bras
droit. Ces vétérans étaient aveugles.

« Que de sang versé! dit Albert, et que de larmes et de
désespoirs ! — Tous mutilés et tous consolés », reprit Jean.

L’un avait eu la jambe emportée a l'affaire de Constantine ;
Pautre avait laissé l'un de ses bras dans les tranchées de
Sébastopol. Chacun d’eux revenait de la guerre avec sa glorieuse
cicatrice, mais aussi avec ses douleurs, ses insomnies, ses fatigues
incurables et sa mort prochaine. Cet homme, appuyé sur deux
béquilles et qui se tralne avec peine, a parcouru I'Afrique et
I'Italie ; cet autre, couché sur un fauteuil, ou le retient la
paralysie, était le plus brillant cavalier des chasseurs d’Afrique.

Et ces pauvres aveugles qui semblent trembler de froid, dont
les levres sont muettes, ont promené de vastes regards sur la
Méditerranée, mesuré les monts de I’Atlas et découvert dans le
ravin profond 'embuscade ennemie qui se cachait.

Tous, jeunes, fiers et braves, ont été frappés, et I'oubli s’est fait
autour d’eux. Ils n’ont plus de famille. Pres du lit ou ils mourront,
il n’y aura ni épouse, ni enfants. Mais Dieu est la, le Dieu des
armées qui console et soutient. Alors, Jean prononca ces mots :

« S1 vous fermiez ’église des Invalides, il faudrait le lendemain
apporter a ces vieux soldats la coupe de Socrate avec la cigué qui
met un terme aux dégouts de la vie. Car a ’'homme fort, lorsqu’il
souffre, laissez I'espoir d'un monde meilleur, ou versez la cigué. Il
n’y a pour ces malheureux quune ame immortelle qui va se
réfugier dans le sein de Dieu, ou bien le suicide qui rend au néant
une poignée de terre. »

Albert et Jean remarquerent a Saint-Sulpice un jeune homme
de dix-huit a dix-neuf ans, d'une physionomie intelligente, l'air
joyeux, priant les mains jointes. « Je le connais, dit Jean, pour
Pavoir vu dans 1'établissement ou j’a1 été élevé, lorsque je vins
remercier mes maitres des soins qu’ils ont pris de mon enfance et
de ma jeunesse.» Albert se mit a rire sans bruit, et déclara que
jamais il n’avait eu la pensée de revoir son college, encore moins
les universitaires qui y débitaient leur rhétorique indépendante.



Le jeune homme, ayant terminé sa priere, partit, et Jean
larréta d’'un signe de main. Au regard interrogateur de Jean, que
Iécolier reconnut, celui-ci répondit : « J’allais subir mes examens
pour I'Ecole polytechnique et je m’inquiétais, tant le trouble
m’envahit a ces heures solennelles ! Je me rendis dans cette église,
et priai Dieu de me soutenir, de me donner des forces pour
I'épreuve, de m’éclairer si I'obscurité se faisait dans mon esprit.
Aujourd’hui, je viens remercier le bon Dieu de 'appui qu’il m’a
donné. — Vous avez été admis ? — Oui, le premier de tous, et je suis
bien heureux, surtout pour mon vieux Pere. Lorsque jai exprimé
ma reconnaissance au professeur de mathématiques spéciales, il
m’a dit en souriant : Souvenez-vous d’Ambroise Paré, le célebre
médecin du seizieme siecle, qui répondait a un convalescent : Je te
pancai, Dieu te garit. »

IV

Pendant que les jeunes étudiants poursuivaient leur pelerinage
a travers la grande ville, Albert fit quelques observations, non
pour combattre les croyances de Jean, mais dans le but de
s’éclairer lui-méme ; car 'université ne lui avait rien appris de la
religion. Jean lui répondit : « Tu es surpris des hommages rendus
a la sainte Vierge ; mais souviens-toi donc que le Christ est fils
d’'une femme et non d'un homme. N’oublie pas non plus que le
christianisme a créé la femme qui est ta mere ou ta sceur. Dans
Pantiquité, la femme se nommait Aspasie, Lais ou Phryné, et
celles qui comprenaient les devoirs d’épouse et de mere, vivaient
dans le gynécée, obscures et dédaignées.

« I’Orient enferme la femme dans le harem. Vendue et achetée
comme esclave, elle ne leve qu’en tremblant les yeux sur son
maitre toujours armé du poignard.

« C’est dans 'Evangile que, pour la premiére fois, apparait la
femme telle que Dieu a voulu qu’elle fGt: épouse, mere, fille,
compagne de I'homme et, plus souvent qu'on ne pense, son
meilleur conseiller et son consolateur.

« Le chrétien parle sans cesse de la bonté de Dieu, de son
infinie miséricorde, quelquefois aussi de la colere divine ; car Dieu,



dans sa justice, a des chatiments comme il a des récompenses.
Mais dans la chapelle de la sainte Vierge le coeur s’attendrit et ne
tremble pas. Le pécheur est comme l'enfant qui, redoutant la
justice du pere, se précipite dans les bras de la mere pour y cacher
sa faute et murmurer son repentir.

« C’est a 'ombre de la chapelle de la Vierge que sont placés les
berceaux d’ou sortent nos religieuses qui honorent ’humanité. Je
ne sais quel écrivain les comparait naguere aux vestales qui, a
Rome, entretenaient le feu sacré. Quelque fausse que soit la
comparaison, il ne faut pas la rejeter entierement.

« Oui, nos sceurs religieuses entretiennent un feu sacré, qui
vient du ciel ; ce feu est 'ame de nos enfants, dont elles se font les
tendres meres. Non contentes d’éclairer les intelligences,
d'instruire les enfants du pauvre aussi bien que du riche, de
répandre les sciences humaines, elles préchent pour ainsi dire les
vérités du christianisme par leurs exemples encore plus que par la
parole.

« La religieuse a conservé pour le foyer des familles ce feu sacré
qui fait I'épouse chrétienne, la mere tendre et dévouée, la fille
forte et timide a la fois, espoir et orgueil de la maison qu’elle
embellit de sa joie, qu’elle console aux mauvais jours. »

Et Jean dit encore a son compagnon :

« Comprends-tu maintenant pourquoi les chapelles de la sainte
Vierge sont pleines de prieres ? Comprends-tu le respect que nous
professons pour la plus humble des religieuses ? Comprends-tu
que le Christ, en prenant une femme pour mere, a placé la femme
si haut, que méme a I’hopital ou elle soigne les plaies du pauvre,
nous la confondons avec Jeanne d’Arc sauvant la patrie, avec
Genevieve victorieuse d’Attila, avec Christine de Pisan fille de la
poésie.

« Je te le dis, en vérité, c’est la femme chrétienne qui, par son
influence dans le monde petit et grand, protege la religion, en
étendant ses mains sur la téte de I'enfant. »



vV

Lorsqu’ils pénétrerent dans 'église de Saint-Philippe-du-Roule,
trois personnes les précédaient : deux femmes et un homme jeune
encore, qu’il était facile de reconnaitre pour un officier de 'armeée.
L’'une des femmes, agée de dix-huit ans a peine, se tenait
modestement a 'ombre de sa mere. Lorsque ces trois personnes
passerent pres de Jean et d’Albert, pour entrer dans une chapelle
ou le Christ étendait ses grands bras d’ivoire, 'un des jeunes gens
dit a l'autre : « Il y a moins d'une heure que nous avons vu ces
dames et ce jeune homme sortir de 1'église dans un magnifique
équipage. La jeune femme, couverte du voile de la mariée,
couronnée de fleurs, venait de recevoir la bénédiction nuptiale.
Une foule nombreuse souriait a son bonheur et le peuple, attiré
par tant de magnificences, admirait la richesse des toilettes et la
splendeur des carrosses. Les voila qui reviennent seuls, non plus
au grand autel orné de fleurs, mais dans une chapelle déserte.
Pourquoi ? demanda I’étudiant en médecine. »

« La mere a repris son deuil, répondit Jean. Cette femme est la
veuve du général B... ; le jeune officier avait pour pere le colonel
de M... Le général et le colonel étaient de vieux amis, compagnons
d’armes en Afrique, en Crimée, en Italie : tous deux sont tombés
sur le méme champ de bataille, et leurs dépouilles reposent dans
quelque plaine aux environs de Metz ; enveloppés dans leurs
manteaux de guerre, leurs corps, égarés dans la foule des morts,
sont pour longtemps peut-étre foulés sous les pieds de I'étranger.
Ces douleurs partagées ont été 'origine de I'union des orphelins.

« Pendant les pompes de la cérémonie, aux accents de l'orgue,
au parfum des fleurs, sous le charme des prieres, cette veuve et
ces orphelins ont vu les ombres héroiques des deux soldats venir a
pas lents pres de Pautel. Ils étaient pales et sanglants. La mere a
cru entendre une voix lui dire : « Dieu place a sa droite ceux qui
meurent pour la patrie, 1l est miséricordieux aux veuves et aux
orphelins que fait la guerre. Mais, femme trop forte peut-étre,
pourquol menacer notre enfant des douleurs qui t’accablent ! »



« Et le jeune époux entendait une autre voix murmurer :
« Courage, mon fil ; le passé a été sombre ; 'avenir sera brillant. Si
le pere est tombé dans la défaite, 'enfant le vengera. »

« Rentrés au logis, la veuve et les orphelins, se dérobant aux
félicitations, ont repris, a pied, le chemin de l'église. Ils prient
pour la France. Ne troublons pas cette priere ; éloignons-nous sans
bruit ; mais répétons avec cette mere vaillante, avec cette jeune
épouse si belle, avec cet officier si brave: «Mon Dieu;
n’abandonnez pas plus longtemps notre sainte Patrie ! »

VI

Les deux étudiants étaient depuis quelques instants dans
Iéglise du Gros-Caillou, lorsqu’ils remarquerent un homme de
quarante a cinquante ans, debout, appuyé contre le mur, les bras
croisés, la téte penchée sur la poitrine. Cet homme, les vétements
en désordre, le visage ravagé par les passions mauvaises, semblait
en proie au cruel délire qui précede le suicide. Sa physionomie ne
manquait pas d'intelligence, il y avait méme dans ’ensemble de sa
personne une vague distinction. En I'examinant avec attention,
Albert se souvint de ces journées orageuses ou les nuages sombres
obscurcissent la lumiere, mais qui laissent un coin bleu du ciel
paraitre et disparaitre. Cet homme jetait souvent les yeux sur le
coté opposé de l'église ; il prit enfin une subite résolution et se
dirigea, d'un pas ferme, vers le point ou lattirait une force
supérieure.

« C’est 'lmage du remords, dit Albert. — Et du repentir, ajouta
Jean. »

L’inconnu avait disparu dans un confessionnal. Lorsqu’il en
sortit, tout en luil respirait la paix. Sa physionomie était
transformée. Alors Jean dit a Albert :

« Il n’y a la que trois planches et une grille en bois. Eh bien !
mon ami, montre-mol un tribunal, un palais, une assemblée
souveraine, assez puissants pour produire le miracle dont nous
sommes témoins. Tu n’as pas entendu un discours éloquent ; tu
n’as pas vu le désespoir ; la grille n’a pas frissonné. Cet homme,



agenouillé, a confessé au ministre de Dieu le secret qui ’étouffait ;
et maintenant cet homme rentre dans la ville, 'ame purifiée. »

Peu de temps apres, les deux compagnons se trouvaient a
Notre-Dame des Victoires. Toutes les chapelles étaient
brillamment éclairées. Dans 1'une de ces chapelles, 1ls
remarquerent deux dames, jeunes, grandes et de rare distinction.
L’'une d’elles portait a la main un léger paquet, qu’elle ouvrit en
s’approchant d’'un tableau représentant I'enfant Jésus. La jeune
femme déploya de riches étoffes d’'une blancheur éclatante, ornées
de dentelles et de rubans. Un enfant allait naitre, et ses vétements
étaient bénis par I'église. Celle qui attendait le petit enfant, ouvrit
un bonnet tout gracieux que remplissait la main de la meére ; elle
déploya un ravissant manteau de soie ; un doux parfum de fleurs
naturelles se mélait a ’encens de la priere, et ’eau bénite faisait
penser a ces rosées du matin qui descendent du ciel.

A Textrémité de 1'église de Saint-Roch se trouve une vaste
chapelle, quelquefois déserte vers la fin du jour. Jean et Albert y
pénétrerent, lorsque 'obscurité commencait a se faire. Un homme
était la, non agenouillé, mais assis. Du premier coup d’ceil les
étudiants devinerent que cet homme appartenait au meilleur
monde. Si de cruels soucis se lisaient sur son front, il n'y avait
dans son attitude que le calme de la vertu, mais de cette vertu
philosophique qui soutenait Caton le lendemain de Pharsale,
jusqu’a ’heure ou le désespoir le plongea dans la mort.

Cet homme, assis dans la chapelle de Saint-Roch, se demandait
s1 la religion chrétienne n’était pas pour les luttes de ce monde
plus puissante que toutes les philosophies. Il souffrait et cherchait
la vérité. La porte de I'église était ouverte, et il entrait, sans
quune priere effleurat ses levres, mais entrainé vers l'autel
comme le naufragé vers le rivage. Avait-il perdu sa santé ? Non.
Etait-il sur la pente de la ruine? Non. Quel était donc son
malheur ?

Regardez les traits de son visage, et vous allez le deviner : 1l est
jeune et se passionne pour toutes les choses nobles et grandes ; il
aime la patrie avec ivresse ; il aime aussi la gloire. Il comprend
que l'on vive pour une idée et que l'on meure peur elle; il
sympathise avec ceux qui souffrent pour une croyance ; il voudrait
se sacrifier, et ne rencontre partout que 1'égoisme ; il voudrait
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remettre chaque chose a sa place, et ne trouve en tous lieux que
peur et lacheté.

« Eloignons-nous, dit Jean. L’Eglise seule peut lui offrir un
asile. Il a été entrainé vers l'autel ; 1l y demeurera. »
~ La nuit était venue et les amis se dirigerent vers les Champs-
Elysées, déserts depuis longtemps. Albert était pensif. Jean lui
dit : « Nous sommes comme le voyageur qui, sur le rivage de la
mer, n'a vu que quelques grains de sable. Depuis la premiere
heure du jour jusqu’a la derniere, toutes les églises de Paris sont
témoins de choses prodigieuses. Sous nos yeux, aujourd’hui, sans
que nous les ayons vus, il s’est accompli des miracles. Pendant ce
temps, au dehors, on jouait tous les roles de la comédie humaine.
Il n’'y avait que les mourants pour se souvenir de Dieu : le reste
attendait la venue de la maladie mortelle, comme si1 la mort ne
veillait pas a chaque porte, préte a entrer sans frapper. »

VII

Ces choses se passaient au mois de juin 1880. Depuis cette
époque, Albert visitait les églises pour observer, bien plus que
pour prier. Son esprit était frappé, son coeur attendri, mais 'ame
demeurait insensible. Ce n’était pas le libre-penseur, tel qu’il se
montre de nos jours, ignorant, vaniteux, sot et lache, mais le
sceptique mondain que I'égoisme aveugle et qui confond
I'indifférence avec la modération. Jean attendait que Dieu ouvrit
les yeux de son ami.

Le jeudi 24 mars 1881, Albert recut de Nice une dépéche
télégraphique extrémement courte, qui lui annoncgait que son pere,
sa mere et sa jeune sceur vivaient.

Il sortit, et le public lui apprit que le théatre de Nice avait été
la proie des flammes. La journée se passa longue et pleine
d’angoisses. Enfin la lettre suivante lui parvint ; elle était écrite
par son pere :
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« Nice, 25 mars.

« Tu sais, mon cher fils, que nous partions pour I'Italie avec ta
mere et ta sceur. Nous étions a Nice depuis trois jours, lorsque ta
sceur exprima le désir d’entendre 'excellente musique des Italiens.

« La direction du théatre nous donna la moitié d’'une loge ;
lautre moitié était louée a un jeune Anglais qui accompagnait ses
deux sceurs, mesdemoiselles Jenny. Cette famille était en méme
temps que nous au bureau de location, et ta sceur remarqua
combien ces jeunes Anglaises étaient gracieuses. Leur mere,
souffrante, ne devait pas assister a la représentation.

« Des que le diner fut terminé, je donnai le signal du départ.
Au lieu de suivre le chemin qui conduisait directement au théatre,
ta mere et ta sceur s’engagerent dans des rues que je ne
connaissais pas. Elles s’entretinrent a voix basse, et ta mere me
dit : « Nous allons a I'église. » Je fis observer qu’il était pres de
neuf heures et que nous ne serions pas au théatre pour
lPouverture. J’insistai, mais inutilement, et je les suivis, non sans
me plaindre du retard. Je cédai de bon cceur, lorsque ta mere me
dit : « Nous allons prier pour Albert. »

« La priere me parut longue ; car je te savais en bonne santé.
Nous approchions du théatre, lorsqu’une foule en délire, jetant des
cris d’effroi, se précipita devant nous. En méme temps, des
flammes s’échappaient, et nous voylons a quelques pas de nous
des cadavres foulés aux pieds de cette multitude affolée.
J’arrachai, non sans peine, ta mere et ta soeur, que le flot humain
allait engloutir. Je voulus les ramener a I’hotel ; mais elles
marcherent a pas précipités vers l'église, et cette fois, je
m’agenouillai entre elles et répétai les prieres qu’elles disaient a
haute voix. On a retrouvé les corps des deux jeunes Anglaises qui
devaient passer leur soirée avec nous. J’ail été les reconnaitre, 1l y
a une heure. De ces jeunesses, de ces beautés, de ces graces, il ne
reste que débris informes, brilés, écrasés sous les pieds. Le frere
n’a pu étre reconnu. Leur mere est mourante de douleur. Pauvre
mere !

« Mon fils, je n’ai qu'un mot a te dire, et je serais bien heureux
s1 tu le répétais : Je crois. »
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Albert courut chez Jean, et, sans prononcer une parole, mit
cette lettre sous les yeux de son ami. Apres l'avoir lue, Jean
plongea un profond regard dans les yeux d’Albert, qui lui dit d’'une
voix ferme :

«Je crois I'»

Alors, Jean le pressa dans ses bras en s’écriant :

« Sursum corda !'»

Général AMBERT.

Recueilli dans Nowwvelle corbeille de légendes et d’histoire,
textes réunis par I'abbé G. Allegre, 1888.
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