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I 

 

Le pays autour de la petite ville de Kjoegé, en Sjaelland, est 

très-nu. Elle est au bord de la mer ; la mer est toujours une belle 

chose ; mais le rivage de Kjoegé pourrait être plus beau qu’il n’est. 

Partout vous ne voyez autour de la ville qu’une plaine tout unie ; 

rien que des champs, pas d’arbres ; et la route est longue jusqu’au 

bois le plus prochain. 

Cependant, quand on est né dans un pays et qu’on y est bien 

attaché, on y découvre toujours quelque chose qu’on trouve 

ravissant et que plus tard on désire revoir, même lorsqu’on habite 

les plus délicieuses contrées. 
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Et à Kjoegé il y a, en effet, à l’extrémité de la petite ville, le 

long du ruisseau qui se jette dans la mer, quelques pauvres 

jardinets où, en été, l’on peut, avec un peu de bonne volonté, se 

croire comme au paradis. 

C’est ce que s’imaginaient notamment deux enfants de familles 

voisines qui venaient jouer là après s’être glissés à travers les 

groseilliers qui séparaient les jardinets de leurs parents. Dans l’un 

se trouvait un sureau, dans l’autre un vieux saule. C’est sous ce 

dernier arbre que les enfants se plaisaient surtout. On leur avait 

permis de se tenir sous le saule, quoiqu’il fût bien près du 

ruisseau, et qu’ils eussent pu tomber à l’eau ; mais l’œil de Dieu 

veille sur les petits. Sans cela, ils seraient aussi par trop à 

plaindre. 

Les deux enfants, du reste, prenaient bien garde au ruisseau. 

Le petit garçon même redoutait tant l’eau que, l’été, sur la plage, 

il n’y avait pas moyen de le décider à se tremper dans la mer, où 

les autres enfants aimaient tant à barboter. On le taquinait, on se 

moquait de lui. Il lui fallait supporter ces railleries en patience. 

Mais Jeanne, sa petite camarade, rêva une fois qu’elle voguait sur 

les vagues dans une barque, et que lui (il s’appelait Knoud) 

s’avançait vers elle ; et l’eau lui monta jusqu’au cou, puis par-

dessus la tête, et il finit par disparaître. Dès le moment que le 

petit Knoud apprit ce rêve, il ne supporta plus les plaisanteries 

des autres garçons. Il avait été à l’eau ; Jeanne l’y avait vu en 

songe. En réalité, il ne s’y hasarda jamais ; mais qu’il était fier de 

ce qu’il avait fait dans le rêve de sa petite amie ! 

Leurs parents, qui étaient pauvres, se voyaient souvent. Knoud 

et Jeanne jouaient ensemble dans les jardins et sur la route, dont 

les fossés étaient plantés d’une rangée de saules. Ces arbres 

n’avaient pas grande mine, avec leurs têtes découronnées ; aussi 

n’étaient-ils point là pour la montre, mais pour le profit. Le vieux 

saule du jardinet, lui, était plus beau ; ses longues branches 

formaient un berceau où les deux enfants aimaient à se nicher. 

Dans la petite ville se trouve une grand’place où se tient le 

marché. Au temps de la foire, on y voyait de longues rues formées 
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de tentes et de baraques où s’étalaient des rubans, des jouets, des 

bottes et tout ce qu’il est possible de désirer. La foule s’y pressait. 

Parmi les boutiques, il y avait une grande boutique de pain 

d’épice ; et ce qui était une bonne fortune sans pareille, c’est que le 

marchand de pain d’épice venait toujours, pendant la foire, loger 

chez les parents du petit Knoud. Celui-ci attrapait de temps en 

temps quelque bon morceau de pain d’épice, et Jeanne en recevait 

naturellement sa part. 

Mais ce qui était peut-être plus charmant encore, c’est que le 

marchand savait toutes sortes de contes sur toutes choses 

imaginables, même sur ses pains d’épice. Un soir il conta à ce 

propos une histoire qui fit sur les deux enfants une impression si 

profonde, qu’ils ne l’oublièrent de leur vie. Le mieux est donc que 

vous la sachiez aussi, d’autant qu’elle n’est pas longue. 

« J’avais à la montre de ma boutique, dit-il, deux jeunes gens 

de pain d’épice, l’un un homme avec un chapeau, l’autre une 

demoiselle sans chapeau. Ils n’avaient de figure humaine que d’un 

côté ; il ne fallait pas les considérer de l’autre. Du reste, les 

hommes sont de même ; il n’est pas bon de regarder leur envers. 

Le bonhomme avait à gauche une amande amère, c’était son cœur. 

La demoiselle était toute pétrie de miel. Ils se trouvaient à ma 

montre comme échantillons ; ils y demeurèrent si longtemps qu’ils 

finirent par s’aimer. Mais ils ne s’en témoignèrent rien l’un à 

l’autre. Il fallait bien pourtant qu’ils se dissent quelque chose, s’ils 

voulaient que leur tendresse aboutît à quelque chose. 

« C’était à lui, comme homme, à prononcer le premier mot », 

pensait-elle tout bas. Elle eût souhaité seulement de savoir s’il 

payait son affection de retour. 

« Quant aux idées du jeune homme, elles étaient plus vastes, 

comme le sont d’ordinaire celles du sexe viril. Il rêvait qu’il était 

un gamin des rues, comme il en voyait tant passer devant lui, et 

qu’il possédait quatre schillings (quatre sous) avec lesquels il 

achèterait la demoiselle pour la manger. 
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« Ils continuèrent à reposer des jours et des semaines derrière 

ma vitrine. À la longue ils se desséchèrent. Les idées de la jeune 

fille devenaient de plus en plus tendres et dignes d’une femme : 

« Je suis déjà bien heureuse, soupira-t-elle, de m’être trouvée si 

longtemps à côté de lui ! » 

« Et crac ! la voilà qui se fendit en deux et trépassa. 

« Si elle eût connu mon amour, se dit l’autre, elle eût 

probablement supporté l’existence. » 

« Voilà l’histoire, et en voici les deux héros, continua le 

marchand. Ce ne sont pas les premiers pains d’épice venus ; ce 

sont des personnages remarquables, qui témoignent que l’amour 

muet ne mène jamais à rien. Tenez, je vous les donne. » 

Il remit à Jeanne le bonhomme, qui était encore entier. Knoud 

reçut les deux morceaux qui formaient jadis la demoiselle. Mais 

les enfants se sentaient tellement saisis par cette touchante 

histoire qu’ils n’avaient pas le cœur de manger les deux amoureux. 

Le lendemain ils les emportèrent au cimetière. Ils s’assirent 

sur l’herbe, près du mur de l’église, qui, hiver comme été, est 

tapissé de riches guirlandes de lierre. Ils placèrent les pains 

d’épice dans une niche au milieu de la verdure, en plein soleil, et 

racontèrent à une troupe d’autres enfants toute l’histoire de 

l’amour muet qui ne vaut rien. 

L’histoire fut trouvée charmante ; mais, quand ils voulurent 

regarder de nouveau le couple infortuné, on s’aperçut que la 

demoiselle avait disparu : un grand garçon l’avait dévorée par 

pure méchanceté. Knoud et Jeanne en pleurèrent à chaudes 

larmes ; puis à la fin, probablement pour ne pas laisser le jeune 

homme seul au monde, ils le mangèrent ; mais l’histoire, ils ne 

l’oublièrent jamais. 

Ils continuèrent à jouer ensemble sous le sureau et sous le 

saule. La petite fille chantait les plus belles chansons du monde, 

d’une voix claire comme le son d’une cloche d’argent. Knoud, lui, 

n’avait pas de voix pour chanter, mais il savait par cœur les 

paroles, et c’est déjà quelque chose. Les gens de Kjoegé, même la 
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femme du bimbelotier, qui avait habité la capitale, s’arrêtaient 

pour écouter Jeanne chanter. 

« Cette petite, disait la dame, a vraiment une voix délicieuse. »  

C’étaient là des jours heureux, mais ils ne durèrent pas. Les 

deux familles se séparèrent. La mère de Jeanne mourut, et son 

père avait l’intention de se remarier, et cela dans la capitale où, 

lui avait-on dit, il pourrait mieux gagner son pain en devenant 

messager dans une bonne maison, emploi lucratif qui lui était 

promis. Au départ, les voisins versèrent des larmes ; les enfants 

éclatèrent en sanglots. On promit de s’écrire au moins une fois 

l’an. 

 

 

II 

 

Knoud fut placé comme apprenti chez un cordonnier. Il était 

trop grand pour qu’on le laissât courir les champs à ne rien faire. 

C’est alors qu’il fut confirmé. Combien il eût souhaité, en ce jour 

de fête, d’être à Copenhague auprès de la petite Jeanne ! Hélas ! il 

ne sortit pas de Kjoegé. Il n’avait jamais vu la capitale, bien 

qu’elle ne soit qu’à cinq milles de distance de la petite ville. Quand 

le temps était clair, Knoud apercevait, au delà du golfe, les hautes 

tours de Copenhague, et, le jour de la confirmation, il vit même 

reluire distinctement au soleil la croix dorée de l’église Notre-

Dame. Comme ses pensées volaient auprès de Jeanne ! 

Pensait-elle encore à lui ? Oui ; vers Noël arriva une lettre de 

son père annonçant qu’ils prospéraient très-bien à Copenhague, et 

que Jeanne notamment pouvait, à cause de sa belle voix, 

s’attendre à beaucoup de bonheur. Elle avait déjà un emploi à la 

comédie, à celle où l’on chante ; elle y gagnait un peu d’argent, et 

c’était elle qui envoyait aux chers voisins de Kjoegé un écu pour 

s’amuser le soir de Noël. Elle les priait de boire à sa santé ; c’était 

ce qu’elle avait ajouté de sa main dans un post-scriptum à la 

lettre, et il y avait encore : 

« Bien des amitiés à Knoud. » 
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Toute la famille pleura à la lecture de cette lettre. C’étaient là 

pourtant de bonnes nouvelles ; aussi pleuraient-ils de joie. Tous 

les jours Jeanne avait occupé la pensée de Knoud ; et maintenant 

il voyait qu’elle pensait aussi à lui. Plus le temps approchait où il 

aurait fini son apprentissage, plus il lui paraissait évident qu’elle 

devait être sa femme. À cette idée, un gai sourire se jouait sur ses 

lèvres, et il tirait son fil deux fois plus vite ; il lui arriva même, en 

appuyant de toutes ses forces contre le tire-pied, de s’enfoncer 

profondément l’alêne dans le doigt ; mais cela lui était bien égal. Il 

se disait que certainement il ne jouerait pas le rôle d’un muet, 

comme avaient fait les deux jeunes gens de pain d’épice, et que 

leur histoire lui servirait de leçon. 

Le voilà passé compagnon. Il a le sac serré sur le dos. Pour la 

première fois il se rend à Copenhague, où il est déjà engagé chez 

un maître. Combien Jeanne sera surprise et joyeuse ! Elle compte 

à présent dix-sept ans et lui dix-neuf. 

Il voulait acheter à Kjoegé un anneau pour elle ; mais il 

réfléchit qu’il en trouverait de bien plus beaux à Copenhague. Il 

dit adieu à ses parents, et par un jour d’automne pluvieux, il 

quitta à pied sa ville natale. Les feuilles tombaient des arbres. Il 

arriva tout trempé dans la capitale et se rendit chez son nouveau 

maître. 

Dès que vint le premier dimanche, il s’apprêta pour rendre 

visite au père de Jeanne. Il tira dehors ses habits neufs et un beau 

chapeau, acheté à Kjoegé, qui lui allait fort bien. Jusqu’ici Knoud 

n’avait porté que la casquette. 

Il trouva la maison qu’il cherchait et monta bien des escaliers. 

Il lui semblait qu’il allait avoir le vertige. Il considérait, non sans 

effroi, comment les gens sont juchés les uns au-dessus des autres 

dans cette terrible capitale. 

Dans la chambre, tout avait un air d’aisance. Le père de 

Jeanne le reçut très-amicalement. Sa nouvelle femme ne 

connaissait pas Knoud ; elle lui offrit cependant une poignée de 

main et une bonne tasse de café. 
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« Cela va bien faire plaisir à Jeanne de te revoir, dit le père ; tu 

es vraiment devenu un fort gentil garçon. Tu vas la voir. Oh ! c’est 

une fille qui me donne bien de la joie, et qui, avec l’aide de Dieu, 

m’en donnera plus encore. Elle a là une chambre pour elle toute 

seule, et c’est elle-même qui en paye le loyer. » 

Le brave homme frappa discrètement à la porte, comme s’il 

était un étranger, et ils entrèrent. Comme tout était charmant 

dans cette chambrette ! On n’aurait rien trouvé de plus beau chez 

la reine, pensa Knoud, c’était impossible : il y avait là des tapis, 

des rideaux qui descendaient jusqu’à terre, une chaise recouverte 

de velours ; partout des fleurs, des tableaux et une glace où l’on 

risquait de mettre le pied, tant elle était grande : elle était grande 

comme une porte. 

Knoud vit toutes ces merveilles d’un seul coup d’œil ; il n’avait 

cependant d’yeux que pour Jeanne, qui était devant lui. C’était 

une demoiselle ; elle était tout autre que Knoud ne se l’imaginait, 

mais bien plus belle. Dans tout Kjoegé il n’y avait pas une seule 

jeune fille comme elle ; elle avait l’air si distingué qu’elle en était 

presque imposante. Elle regarda Knoud d’un air étonné, mais un 

instant seulement ; puis elle se précipita vers lui comme si elle 

allait l’embrasser ; elle ne le fit pas, mais en fut bien près. 

Oui, elle se réjouissait de tout son cœur de revoir son ami 

d’enfance. N’avait-elle pas des larmes dans les yeux ? Que de 

questions elle se mit à lui adresser ! Elle demanda des nouvelles 

de tout le monde, des parents de Knoud, du père Saule et de la 

mère Sureau, ainsi qu’ils appelaient autrefois leurs chers arbres, 

comme si c’étaient des êtres vivants. « Après cela, pourquoi 

n’auraient-ils pas été doués de vie, dit Jeanne, puisque les pains 

d’épice eux-mêmes en ce temps-là s’animaient dans un conte qui 

me revient à la mémoire ? » Jeanne se rappelait les bonshommes 

du marchand de la foire, leur amour muet, le long séjour qu’ils 

avaient fait l’un près de l’autre à l’étalage, jusqu’à ce que l’un 

d’eux se brisât en deux morceaux. Elle rit au souvenir de cette 

histoire ; quant à Knoud, le sang lui était monté aux joues et son 
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cœur battait deux fois plus vite que d’ordinaire. « Non, se dit-il, 

Dieu soit loué ! elle n’est pas du tout devenue fière. »  

Ce fut encore elle, il le remarqua bien, qui le fit inviter par ses 

parents à rester toute la soirée. Plus tard, elle prit un livre et fit 

une lecture à haute voix. Il semblait à Knoud que ce qu’elle lisait 

avait rapport à son amour, tant les pensées de l’auteur étaient en 

harmonie avec les siennes. Puis elle chanta une chanson toute 

simple, mais pour Knoud, ces quelques vers étaient tout un poëme 

où, s’imaginait-il, débordait le cœur de la jeune fille. Certainement 

elle aimait Knoud, il n’y avait pas à en douter. Les larmes 

coulèrent sur les joues du jeune homme à cette pensée ; il ne put 

les retenir. Il ne savait plus proférer une parole. Il lui semblait 

qu’il devenait entièrement bête ; et cependant elle lui pressa la 

main et dit : « Tu as un bon cœur, Knoud, reste toujours tel que tu 

es. » 

Ce fut là une soirée sans pareille ; dormir ensuite, il n’y fallait 

pas songer, et Knoud, en effet, ne ferma pas l’œil du reste de la 

nuit. 

Lorsqu’il avait pris congé, le père de Jeanne lui avait dit : « Eh 

bien, maintenant tu ne nous oublieras pas tout à fait ; tu ne 

laisseras point passer l’hiver entier sans revenir nous voir ? » 

Il lui était d’avis que, sur ces paroles, il pouvait très-bien y 

retourner le dimanche suivant et il en avait l’intention, ce qui ne 

l’empêchait pas, le soir, après le travail (et l’on travaillait à la 

lumière), de se promener à travers la ville et de passer toujours 

par la rue où Jeanne habitait. Il regardait les fenêtres de sa 

chambre, qui étaient presque toujours éclairées. Une fois il 

aperçut distinctement l’ombre de la jeune fille sur le rideau. 

Quelle belle soirée ce fut pour lui ! Madame la maîtresse n’aimait 

pas du tout ces continuelles sorties du soir ; elle secouait la tête en 

signe de mauvais présage. Le maître souriait et disait : « C’est un 

jeune homme ; il faut bien que jeunesse se passe. » 

« Dimanche, nous nous verrons, pensait Knoud, et je lui dirai 

qu’elle possède toute mon âme, et qu’elle doit devenir ma femme. 

Je ne suis qu’un pauvre apprenti cordonnier, mais bientôt je serai 
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maître ; je travaillerai, je peinerai autant qu’il le faudra. Oui, je 

m’expliquerai franchement. L’amour muet ne mène à rien. 

L’histoire des pains d’épice me l’a dès longtemps prouvé. » 

Le dimanche arriva, et Knoud se présenta ; mais quel 

malheur ! ils étaient tous invités à une soirée en ville. Knoud ne 

partant pas, il fallut le lui dire : Jeanne lui pressa la main et lui 

demanda : « As-tu déjà été au théâtre ? Il faut pourtant que tu y 

ailles une fois. Je chante mercredi, et si ce jour-là tu es libre, je 

t’enverrai un billet. Mon père sait où demeure ton maître. »  

Comme c’était affectueux de sa part ! Le mercredi, à midi, il 

reçut, en effet, une enveloppe cachetée, sans un mot d’écrit 

dedans, mais le billet y était. Le soir, Knoud alla pour la première 

fois au théâtre. Il y vit Jeanne : qu’elle était belle et gracieuse ! Il 

est vrai qu’on la mariait à un étranger, mais ce n’était que de la 

comédie, qu’une feinte. Knoud le savait. Sans cela, elle n’aurait 

pas eu certainement le cœur de lui envoyer un billet pour qu’il vît 

de ses yeux une pareille chose. Tout le monde frappait des mains 

et s’extasiait tout haut, et Knoud criait : Hourra ! 

Oui, le roi lui-même souriait à Jeanne, montrant combien il 

avait de plaisir à l’entendre ! Que Knoud se sentait peu de chose ! 

« Mais je l’aime tant, se disait-il, et elle m’aime bien aussi ; cela 

égalise tout. Cependant l’homme doit prononcer le premier mot ; 

c’est ce que pensait la demoiselle de pain d’épice. Son histoire 

renferme plus d’une leçon. » 

Dès que vint le dimanche, il retourna chez ses amis. Il était 

aussi ému que le jour de sa confirmation. Jeanne était seule et le 

reçut ; cela ne pouvait pas mieux se rencontrer. 

« C’est bien d’être venu, dit-elle ; je pensais t’envoyer mon 

père ; mais j’avais le pressentiment que tu viendrais ce soir. Car 

j’ai à te dire que vendredi je pars pour la France ; il le faut pour 

que je parvienne à quelque chose de sortable. » 

Il sembla à Knoud que tout dans la chambre tournait sens 

dessus dessous. Il sentait son cœur prêt à se briser en mille pièces. 

Pas une larme ne lui vint aux yeux, mais on voyait bien quel était 

son chagrin. 
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« Brave et fidèle garçon ! » dit-elle. Cela dénoua la langue de 

Knoud. Il lui dit avec quelle ardeur il l’aimait et qu’elle devait 

devenir sa femme. Mais dès qu’il eut prononcé ces mots, il vit 

Jeanne changer de couleur et pâlir. Elle laissa aller sa main et 

répondit d’un ton sérieux et affligé : « Ne te rends pas malheureux, 

Knoud, et ne me rends pas malheureuse aussi. Je serai toujours 

pour toi une bonne sœur, en laquelle tu peux avoir confiance ; 

mais jamais plus. » Et elle passait sa douce main sur le front 

brûlant de Knoud : « Dieu nous donne la force, dit-elle encore, de 

venir à bout des choses difficiles, pourvu que nous ayons de la 

volonté et du courage. » 

En ce moment sa belle-mère entra dans la chambre. 

« Knoud est hors de lui parce que je pars en voyage, dit Jeanne. 

Sois donc un homme ! » En parlant ainsi, elle mettait sa main sur 

l’épaule du jeune Knoud, faisant semblant qu’il n’eût été question 

entre eux que de voyage et pas d’autre chose. « Tu es un enfant, 

continua-t-elle ; il faut qu’à présent tu sois bon et raisonnable, 

comme autrefois sous le saule, quand nous étions petits. »  

Le monde paraissait à Knoud être sorti de ses gonds ; ses 

pensées étaient comme un fil détaché qui voltige çà et là, poussé 

par le vent. Il restait là, il ne savait pas si on l’avait prié de 

rester ; mais Jeanne et la belle-mère étaient amicales et 

compatissantes. Jeanne lui versa du thé, et chanta. Sa voix ne 

résonnait pas comme autrefois, mais elle était incomparablement 

belle. Le cœur du jeune homme se dilatait à l’entendre. Puis ils se 

séparèrent. Knoud ne tendait pas la main à Jeanne. Elle le 

comprit et dit : « Tu donneras pourtant la main à ta sœur en la 

quittant, mon vieux camarade d’enfance ! » Et elle souriait à 

travers les larmes qui coulaient sur ses joues, et elle répéta le nom 

de frère. Oui, c’était là une belle consolation. Ainsi se firent leurs 

adieux. 
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III 

 

Elle s’embarqua pour la France. Tous les jours Knoud errait 

longtemps à travers les rues de Copenhague. Les autres 

compagnons de l’atelier lui demandaient pourquoi il se promenait 

toujours ainsi plongé dans ses réflexions. Ils l’engagèrent à 

prendre part à leurs plaisirs. « Il faut s’amuser pendant qu’on est 

jeune ! » lui disaient-ils. 

Il alla avec eux à la salle de danse. Il y avait là beaucoup de 

jolies jeunes filles. Aucune n’était aussi jolie que Jeanne. Là où 

justement il croyait pouvoir l’oublier, il eut au contraire son image 

plus présente à la pensée. 

« Dieu nous donne de la force, avait-elle dit, pourvu que nous 

ayons de la volonté et du courage. » Il se rappelait cette parole et 

elle lui inspirait des sentiments de piété. Les violons résonnèrent 

en ce moment, et les jeunes filles dansèrent une ronde. Il 

tressaillit d’effroi. Il lui paraissait qu’il était dans un endroit où il 

n’aurait pu conduire Jeanne, et cependant elle y était, puisqu’il la 

portait dans son cœur. Il sortit et courut, à travers les rues, 

passant devant la maison où elle avait demeuré. Là il faisait 

sombre ; tout était vide et désert. Le monde suivait son chemin, et 

Knoud le sien. 

L’hiver vint et les eaux gelèrent. La nature changea d’aspect et 

l’on eût dit partout des apprêts funèbres. Mais lorsque le 

printemps revint et que le premier bateau à vapeur reprit la mer, 

Knoud fut saisi du désir de voyager au loin, au loin, ailleurs qu’en 

France. 

Il boucla son sac et s’en alla au loin, au loin, à travers 

l’Allemagne, de ville en ville, sans séjourner ni s’arrêter. Ce ne fut 

que lorsqu’il entra dans l’antique et curieuse cité de Nuremberg 

qu’il lui sembla qu’il redevenait maître de ses pieds, et qu’il se 

décida à y rester. 

Nuremberg est une ville singulière, qui a l’air d’une image 

découpée dans quelque vieille chronique historiée. 
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Les rues serpentent capricieusement ; les maisons n’y aiment 

pas à se suivre en rang et évitent la ligne droite. Partout des 

pignons flanqués de tourelles. Des statues sortent des murailles 

surchargées de sculptures bizarres. Du haut des toits de structure 

singulière, des gargouilles, sous forme de dragons, de lièvres, de 

chiens aux longues jambes, s’élancent jusqu’au milieu de la rue. 

Knoud, le sac au dos, s’arrêta sur la place du Marché. Il resta 

debout près d’une vieille fontaine ornée de superbes statues de 

bronze figurant des personnages bibliques et historiques, entre 

lesquels les jets d’eau s’élancent. Une jolie servante y puisait 

précisément de l’eau. Knoud, fatigué par la marche, avait grande 

soif ; elle lui présenta à boire, et lui donna aussi une des roses d’un 

bouquet qu’elle portait à la main. Cela parut au jeune homme d’un 

bon augure. 

De puissants sons d’orgue venant d’une église voisine se firent 

entendre et lui rappelèrent son pays. Ils lui semblaient tout 

pareils à ceux qui faisaient résonner l’église de Kjoegé. Il entra 

dans le vaste sanctuaire. Le soleil, y pénétrant à travers les 

vitraux de couleur, éclairait les rangées de hauts et sveltes piliers. 

La piété remplit les pensées de Knoud, et la paix et le repos 

rentrèrent dans son cœur. 

Il chercha et trouva à Nuremberg un bon maître ; il demeura 

chez lui et apprit la langue allemande. 

Les anciens fossés qui entouraient les fortifications de la ville 

sont divisés et convertis en jardins potagers ; mais les hautes 

murailles avec leurs tours massives sont encore debout. Le chemin 

couvert existe toujours. Le cordier y tourne sa corde. Dans les 

fentes des vieux murs, les sureaux croissent par bouquets touffus, 

avançant leurs branches au-dessus des petites maisonnettes 

basses qui sont adossées aux fortifications. Dans l’une de ces 

maisonnettes habitait le maître chez qui travaillait Knoud. Au-

dessus de la mansarde où le jeune homme se tenait assis, un beau 

sureau étendait son feuillage. 

Knoud resta là un été et un hiver ; mais le printemps vint 

ensuite, et alors il ne put y tenir. Le sureau fleurit ; il remplissait 
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l’air de senteurs. Il rappelait à Knoud un autre sureau, et le jeune 

homme se sentait reporté dans le jardinet de Kjoegé. Alors il 

quitta ce maître pour en chercher un autre dans l’intérieur de la 

ville, où il ne poussait pas de sureau. 

Son nouvel atelier était proche d’un vieux pont, au-dessous 

duquel roulait un ruisseau rapide qui faisait tourner bruyamment 

une roue de moulin. L’eau passait entre des maisons qui avaient 

toutes de vieux pignons délabrés ; on eût dit qu’elles allaient les 

secouer dans le ruisseau. Là ne poussait pas de sureau, mais juste 

en face de l’atelier se dressait un grand vieux saule qui 

s’accrochait par ses racines à la maison pour ne pas être entraîné 

par le torrent. Il laissait une partie de ses branches pendre dans le 

ruisseau, comme celui du jardin de Kjoegé. 

Oui, Knoud avait passé de la mère Sureau au père Saule. Les 

soirs de clair de lune, le saule avait quelque chose qui lui allait au 

cœur, l’attendrissait et le décourageait. Il ne put y tenir. 

Pourquoi ? Demandez-le au saule, demandez-le au sureau en fleur. 

Il dit adieu à son maître de Nuremberg et quitta la ville. À 

personne il ne parlait de Jeanne. Il ensevelissait son chagrin au 

fond de lui-même. L’histoire des pains d’épice lui revenait parfois 

à la mémoire, et il en comprenait mieux que jamais le sens 

profond. Il savait pourquoi le bonhomme avait à gauche une 

amande amère. Le cœur de Knoud était aussi plein d’amertume. 

Jeanne, au contraire, qui avait toujours été si douce et si 

affectueuse, n’était-elle pas tout sucre et tout miel comme la 

demoiselle du naïf récit ? 

Sa pensée s’étant arrêtée à ces souvenirs, il se sentit oppressé. 

À peine pouvait-il respirer. Il crut que la courroie de son sac en 

était cause, il la desserra. Cela ne servit à rien. Pour lui, il y avait 

deux mondes dans lesquels il vivait : le monde extérieur qui 

l’environnait, et celui qui était au fond de son âme, monde de 

souvenirs et de sentiments ; c’est dans celui-ci qu’il habitait le plus 

souvent, et à l’autre il demeurait à peu près étranger. 
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Ce n’est que lorsqu’il aperçut les hautes montagnes que son 

esprit se détacha des mornes pensées et prit garde aux choses du 

dehors. À ce spectacle grandiose, ses yeux se remplirent de larmes. 

Les Alpes lui apparurent comme les ailes ployées de la terre. 

« Qu’arriverait-il, se disait-il, si elle déployait et étendait tout à 

coup ces ailes immenses avec leurs forêts sombres, leurs torrents, 

leurs masses de neige ? Sans doute, la terre, au jugement dernier, 

s’élèvera ainsi portée dans l’infini, et, comme une bulle de savon 

au soleil, elle se dispersera en des millions d’atomes dans l’éclat 

des rayons de la divinité. Oh ! que n’est-ce aujourd’hui le jugement 

dernier ? » disait Knoud en soupirant. 

Il traversa un pays qui lui parut un magnifique verger. Du 

haut des balcons des chalets, les jeunes filles qui battaient le 

chanvre le saluaient de la tête ; il leur répondait honnêtement, 

mais sans jamais ajouter une parole gaie, comme font d’ordinaire 

les jeunes gens de son âge. 

Lorsqu’à travers les épaisses feuillées, il découvrit les grands 

lacs aux eaux verdâtres, il se souvint de la mer qui baigne le 

rivage où il était né, et de la baie profonde de Kjoegé. La 

mélancolie envahit son âme, mais ce n’était déjà plus de la 

douleur. 

Il vit le Rhin tout entier se précipiter du haut d’un rocher et 

s’éparpiller en des millions de gouttes qui forment une masse 

blanche et nuageuse à travers laquelle les couleurs de l’arc-en-ciel 

se jouent comme un ruban voltigeant dans l’air. Cet imposant 

spectacle le fit songer à la cascade bruissante et écumante du 

ruisseau qui agite les roues du moulin de Kjoegé. Partout le 

souvenir du lieu de sa naissance le poursuivait. 

Volontiers il serait resté dans une de ces tranquilles cités des 

bords du Rhin ; mais il y croissait trop de sureaux et trop de 

saules. Il continua de voyager ; il franchit de hautes montagnes 

sur des sentiers qui longeaient des rocs coupés à pic, comme une 

gouttière longe le faîte d’un toit. Il se trouvait au-dessus des 

nuages qui flottaient sous ses pieds ; il entendait à une 

prodigieuse profondeur le fracas des torrents roulant au fond des 
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vallées. Rien ne l’effrayait ni ne l’étonnait. Sur les sommets 

neigeux où fleurissent les roses des Alpes, il marchait vers les 

pays du soleil. Il dit adieu aux contrées du Nord, et il arriva, sous 

des allées de châtaigniers enlacés de vignes, à des champs de 

maïs. Des monts escarpés le séparaient, comme une immense 

muraille, des lieux qui lui avaient laissé de si tristes souvenirs. 

« Et il était bon que cela fût ainsi, » se disait-il. 

 

 

IV 

 

Devant lui était une grande et magnifique ville ; les gens du 

pays l’appelaient Milano. Il y trouva un maître allemand qui lui 

donna du travail. Le maître était un vieux brave homme, et sa 

femme une bonne femme bien pieuse. Les deux vieux se prirent 

d’affection pour le compagnon étranger qui parlait peu, mais n’en 

travaillait que plus, et qui vivait honnêtement et chrétiennement. 

Il semblait à Knoud que Dieu avait délivré son cœur du poids 

pesant qui l’oppressait. Son plus grand plaisir était de monter au 

Dôme, dont le marbre était blanc comme la neige de son pays. Il 

avançait à travers les tourelles pointues, les aiguilles et les 

arcades. À chaque recoin, à chaque ogive, de blanches statues lui 

souriaient. Au-dessus de lui il avait le ciel bleu ; au-dessous, la 

ville, puis la plaine immense de la verte Lombardie, et tout au loin 

les hautes montagnes. Il pensait à l’église de Kjoegé, à ses murs 

rouges couverts de lierre ; il y avait une bien grande différence 

entre elle et la cathédrale milanaise ! Il ne désirait pas la revoir ; 

il ne voulait plus retourner là-bas. C’est ici, derrière les 

montagnes, qu’il souhaitait d’être enterré. 

Il y avait un an qu’il était en cette ville, et trois ans qu’il avait 

quitté sa patrie. Un jour son maître, pour le distraire, le conduisit, 

non aux Arènes voir les exercices équestres, mais bien au grand 

Opéra. La salle valait certes la peine d’être vue. Elle a sept étages 

de loges garnies toutes de beaux rideaux de soie. Du premier rang 

jusqu’au plus haut de l’édifice, des dames élégantes, parées comme 
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si elles allaient au bal, étaient assises, avec des bouquets à la 

main. Les messieurs aussi avaient revêtu leur costume de 

cérémonie ; beaucoup avaient des habits chamarrés d’or et 

d’argent. Il faisait clair comme en plein soleil ; une magnifique 

musique retentissait. C’était bien plus beau qu’à la comédie de 

Copenhague. Mais là il y avait Jeanne. 

Elle était aussi ici. Oui, on aurait dit un enchantement. La 

toile se lève, et voilà que Jeanne apparaît, couverte de pierreries 

et de soie, avec une couronne d’or sur la tête. Elle chanta comme 

les anges du bon Dieu savent seuls chanter. Elle s’avançait tout à 

fait sur le devant de la scène, et souriait comme Jeanne seule 

savait sourire. Elle regardait justement Knoud. Le pauvre garçon 

saisit la main de son maître, criant tout haut : « Jeanne ! » Mais il 

n’y eut que le vieux qui l’entendit ; la musique étouffa sa voix. Et 

le maître de Knoud, faisant un signe de tête affirmatif : « Oui, oui, 

dit-il, elle s’appelle bien Jeanne. » En même temps il tira une 

feuille de papier imprimé et y montra le nom... Le nom de Jeanne 

y était tout au long. 

Non, ce n’était pas un rêve. Tous les assistants étaient 

transportés d’enthousiasme. Ils jetaient des bouquets, des 

couronnes. Chaque fois que Jeanne quittait la scène, ils la 

rappelaient ; elle venait, disparaissait, revenait de nouveau. 

Après le spectacle, les gens se pressaient autour de sa voiture. 

On détela les chevaux pour la traîner. Knoud y était au premier 

rang. Il était joyeux, affolé plus encore que les autres. Lorsque la 

voiture s’arrêta devant la maison splendidement éclairée où 

Jeanne était logée, il se plaça près de la portière de la voiture. 

Jeanne en descendit. La lumière tombait en plein sur son gentil 

visage. Elle souriait, remerciait tout le monde avec une douce 

grâce, était profondément émue. Knoud la regarda dans les yeux 

et elle le regarda aussi, mais ne le reconnut point. Un homme qui 

avait sur la poitrine une étoile étincelante de diamants lui 

présenta le bras : « Ils sont fiancés, » disait-on dans la foule. 

Knoud rentra au logis et aussitôt il prépara son sac. Il voulait, 

il lui fallait absolument retourner dans sa patrie, auprès du 
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sureau, auprès du saule. Ah ! sous le saule, en une heure un 

homme peut repasser en esprit sa vie entière. 

Les braves gens chez qui il demeurait le prièrent vivement de 

rester auprès d’eux. Tout ce qu’ils purent dire ne le retint pas. Ils 

lui firent remarquer que l’hiver était proche, que la neige tombait 

déjà dans les montagnes. « Il faut bien, répondit-il, que les 

voitures se frayent un passage ; dans l’ornière qu’elles auront 

faite, je saurai trouver mon chemin. » 

 

 

V 

 

Il prit son sac et son bâton et marcha vers les montagnes. Il les 

monta et les descendit. Ses forces diminuaient, et il ne voyait 

encore ni village ni maison. Il allait vers le Nord. Les étoiles 

étincelaient autour de lui. Ses jambes vacillaient, la tête lui 

tournait. Au fond de la vallée, il vit briller aussi des étoiles, 

comme s’il y eût un ciel au-dessous de lui aussi bien qu’au-dessus. 

Il se sentait malade. Les étoiles d’en bas augmentaient sans 

cesse. Leur lueur devenait de plus en plus forte, et elles se 

mouvaient çà et là. C’était une petite ville, dont il apercevait les 

lumières. Quand il eut reconnu cela, il rassembla ses dernières 

forces et atteignit une pauvre auberge. 

Il y resta la nuit et tout le jour suivant. Il avait besoin de repos 

et de soins. Le dégel était venu ; il pleuvait dans la vallée. Dans la 

matinée du jour suivant, il vint un homme avec une vielle, qui 

joua un air qui ressemblait tout à fait à une mélodie danoise. Il fut 

alors impossible à Knoud de séjourner plus longtemps, il se remit 

en route, il marcha vers le Nord ; il marcha pendant bien des 

journées, avec hâte, comme s’il craignait que tout le monde ne fût 

mort en son pays avant qu’il y arrivât. 

Il ne parlait à qui que ce fût de ce qui le poussait ainsi. 

Personne ne se doutait de la cause de son chagrin, qui était 

pourtant le plus profond qu’un homme puisse ressentir. Une 

pareille douleur n’intéresse pas le monde, pas même vos amis, et 
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Knoud, du reste, n’avait pas d’amis. Comme un étranger, il 

traversait les pays étrangers, marchant toujours vers le Nord. 

Le soir survint. Il suivait la grande route. La gelée se faisait de 

nouveau sentir. Le pays devenait plat. On voyait des prés, des 

champs. Au bord de la route s’élevait un grand saule. Tout avait 

un air qui rappelait à Knoud son pays. Il s’assit sous l’arbre ; il 

était bien fatigué ; sa tête s’inclina, ses yeux se fermèrent pour le 

sommeil. 

Cela ne l’empêcha pas de remarquer que le saule abaissait et 

étendait ses branches au-dessus de lui. L’arbre lui apparut comme 

un puissant vieillard. Oui, c’était le père Saule lui-même qui le 

souleva dans ses bras et le porta, le fils fatigué et épuisé, dans sa 

patrie, sur le rivage uni de Kjoegé. Oui, c’était le père Saule en 

personne qui avait parcouru le monde à la recherche de son 

Knoud, qui l’avait trouvé et ramené dans le jardin, au bord du 

ruisseau, et là était Jeanne dans toute sa splendeur, avec la 

couronne d’or sur la tête, telle qu’il l’avait vue la dernière fois ; elle 

lui cria de loin : « Sois le bienvenu ! » 

Deux figures singulières se dressaient aussi devant lui. Il les 

connaissait dès son enfance, mais elles avaient bien plus la forme 

humaine qu’alors. Elles étaient fort changées à leur avantage. 

C’étaient les deux pains d’épice, l’homme et la femme ; ils lui 

tournèrent le côté droit, et vraiment ils avaient fort bonne mine. 

« Nous te remercions, lui dirent-ils, tu nous as rendu un grand 

service. Tu nous as délié la langue, tu nous as appris qu’il ne faut 

pas taire ses pensées ; sans quoi l’on n’aboutit à rien. Aussi avons-

nous atteint notre but et nous sommes fiancés. » Ayant dit, ils 

traversèrent les rues de Kjoegé, la main dans la main. Ils avaient 

l’air tout à fait convenable, et même du côté de l’envers il n’y avait 

rien à redire. Ils se dirigèrent vers l’église. Knoud et Jeanne les 

suivaient, eux aussi, la main dans la main. L’église était là comme 

autrefois avec ses murailles toujours tapissées de lierre vert. La 

grande porte s’ouvrit à deux battants. L’orgue résonnait. Ils 

entrèrent dans la grande nef. « Les maîtres en avant », dirent les 

fiancés de pain d’épice, et ils firent place à Knoud et à Jeanne, qui 
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s’agenouillèrent en face de l’autel. Jeanne pencha la tête contre le 

visage de Knoud ; des larmes froides coulaient de ses yeux ; la 

glace qui enveloppait son cœur fondait par l’ardent amour de 

Knuud. Il s’éveilla alors et se trouva assis sous le vieux saule, 

dans un pays étranger, par une froide soirée d’hiver. Les nuages 

secouaient une grêle qui lui fouettait le visage. 

« Cette heure-ci, dit-il, a été la plus belle de ma vie ; et c’était 

un rêve ! Mon Dieu, laissez-moi rêver encore ainsi ! » Il referma les 

yeux, s’endormit et rêva. 

Vers le matin il tomba de la neige. Le vent la poussa sur lui. Il 

dormait toujours. Des gens des hameaux environnants passèrent, 

allant à l’église. Ils virent quelqu’un étendu au bord de la route. 

C’était un compagnon. Il était mort de froid sous le saule. 
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