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Le sang a coulé à Moscou, et quelle en a été la cause ? Se fiant 

sur la faiblesse du gouvernement légal, une faction s’est formée, 

composée de sectaires aveuglés par un dogme, de fanatiques 

d’idées non digérées, qui, pour arriver à leurs fins, ne reculent 

devant rien. « La fin justifie les moyens », telle est leur devise. 

Leurs paroles mêmes condamnent leurs actes. Hier ils ont exagéré 

les droits des gouvernés jusqu’à supprimer tous les droits des 

gouvernants, aujourd’hui ils exagèrent les droits des gouvernants 

jusqu’à supprimer ceux des gouvernés. À les entendre, le peuple 

est le seul souverain, et ils le traitent en esclave ; à les entendre, 

le gouvernement ne doit être qu’un valet, et ils lui donnent les 

prérogatives d’un despote. Tout ce qui vient de l’autorité légale est 
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un crime, et ils punissent comme un crime tout ce qui résiste à 

leur autorité. Ils proclament la souveraineté du peuple, et ils la 

ramènent à leur propre souveraineté. La chose publique est à eux, 

et la chose publique se compose, suivant eux, de toutes les choses 

privées, corps et biens, âmes et consciences. Ils ne tiennent pas 

leur mandat d’un vote ; peu importe, ils agissent. Ils se croient 

seuls patriotes, seuls capables de commander ; car, disent-ils, leur 

mandat leur a été conféré par la Vérité, la Raison et la Vertu. 

Pour arriver à leurs fins, n’ayant que leurs propres intérêts en 

vue, ils trompent de toute manière le peuple ignorant. Ces 

démagogues ont fait briller un avenir lumineux aux yeux des 

ouvriers et des adeptes inconscients du mouvement, recrutés en 

partie parmi les intellectuels, et ils sont parvenus à se les associer. 

Forts de cette première victoire, ils se sont servis de ces 

instruments aveugles qu’ils avaient en leur pouvoir pour répandre 

partout le mensonge ; et ainsi, leur armée, qui, au fond, ne devait 

être pour eux que de la chair à canon, s’est considérablement 

accrue. Ils mentent dans leurs proclamations en exagérant leurs 

succès, en les présentant comme un pas en avant vers la liberté et 

en méconnaissant à dessein la force des partis adverses. Ils 

mentent lorsqu’ils déclarent dans leurs circulaires aux ouvriers 

que le peuple se lèvera en masse contre l’absolutisme. Ils trompent 

le paysan et, sachant qu’une révolution n’est possible en Russie 

que si le tzar l’ordonnait, ils apparaissent dans les villages en 

uniforme, avec une suite nombreuse et une quantité de 

manifestes, où il est dit que le bon tzar donne aux paysans toutes 

les terres et qu’ils peuvent les enlever à leurs possesseurs. 

Ils trompent soldats et matelots en leur déclarant que le tzar 

désire la révolution comme le seul moyen de se délivrer de la 

bureaucratie et de la noblesse. Puis les voilà qui annoncent la 

banqueroute de l’État et disent que le gouvernement joue avec 

l’argent des caisses d’épargne ; et ils engagent leurs adeptes à 

retirer leurs dépôts. Et eux, ils jouent à la baisse, ne reculant ni 

devant le sang répandu, ni devant la ruine de la richesse 

nationale. Ils interrompent toute communication, poussent 
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partout aux désordres et appellent le peuple aux armes. On sait 

qu’à Moscou les révolutionnaires ont reçu un puissant renfort le 

jour où fut répandu le bruit qu’à Saint-Pétersbourg tout était fini, 

qu’un gouvernement temporaire s’était installé au Palais d’Hiver 

et que le peuple lui avait juré fidélité. Les postes et télégraphes et 

les chemins de fer ne fonctionnaient que pour eux. Et tous ceux 

qui osent les contredire sont désignés sous le nom de membres de 

la bande noire. Ils essayent par tous les moyens de terroriser, ils 

ont allumé les passions, ils ont exalté les esprits ; et à quoi ont-ils 

abouti ? À Moscou, le sang a coulé et les ruines se sont 

accumulées ! 

Comment nous expliquer tout ce dont nous sommes témoins ? 

Une doctrine ne séduit les hommes que par les promesses qu’elle 

leur fait. Elle nous agrée, non pas parce que nous la croyons vraie, 

mais nous la jugeons vraie parce qu’elle nous agrée, et le 

fanatisme que l’on ressent pour elle a pour source un besoin avide, 

une passion secrète, une accumulation de désirs inavoués. Camille 

Desmoulins le reconnaissait quand il disait : « Notre révolution 

purement politique a ses racines dans l’égoïsme et dans les 

amours-propres de chacun, de la composition desquels s’est 

composé l’intérêt général. » 

Or, dans toute révolution, nous voyons que les démagogues 

naissent de la décomposition sociale. Leur principe est un axiome 

politique, et comme l’axiome est composé d’idées simples, ces idées 

sont, dans le cas qui nous intéresse, l’homme en général, les droits 

de l’homme, le contrat social, la liberté, l’égalité, la raison, la 

nature, le peuple, le tyran. Ces idées remplissent le cerveau du 

sectaire. Il n’a nul souci des hommes réels ; il impose son moule à 

la matière humaine, sans penser qu’elle est multiple, complexe : 

paysans, ouvriers, bourgeois, prêtres, nobles, avec leurs croyances, 

leurs inclinations, leur volonté. Rien de tout cela ne peut entrer 

dans son esprit. Le socialisme égalitaire qu’il rêve ne veut pour 

citoyens que des automates, simples outils aux mains de l’État, 

tous semblables, tous parfaitement maniables, dont la conscience 

et l’honnêteté ne doivent pas protester. Quiconque est cultivé, 
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réfléchit, pense et veut par lui-même, est un contre-

révolutionnaire. Il crie à la nation qu’il tient sous sa férule : « Sois 

grossière pour devenir républicaine ; redeviens sauvage pour 

montrer la supériorité de ton génie ; quitte les usages d’un peuple 

civilisé pour prendre ceux d’un galérien ; défigure la langue pour 

l’élever ; parle comme la populace, sous peine de mort…, et prouve 

ton civisme par l’absence de toute éducation. » Et cela est vrai. 

L’éducation, les manières douces et aimables, la culture d’esprit, 

tous les dons de la nature seront bientôt ici autant de causes de 

proscription. Le programme des révolutionnaires est de refondre 

dans un même moule toute la nation, et nous finirions par 

entendre ces sinistres paroles que Pinson, secrétaire des prisons 

de Toulouse, tenait au vieux duc de Gramont : « Citoyen, ta 

détention est un moyen de conversion que la patrie te ménage... 

Parle, quels sont tes sentiments ? Expose-nous tes principes. As-tu 

seulement renoncé à la morgue de l’ancien régime ? Crois-tu à 

l’égalité établie par la nature et décrétée par nous ? Quels sans-

culottes fréquentes-tu ? Ta cellule n’est-elle pas le réceptacle des 

aristocrates ? C’est moi qui, à l’avenir, ferai ta société, c’est moi 

qui te ferai connaître les principes républicains, qui te les ferai 

aimer et qui me charge de te corriger. » 

Et la masse ignorante croit à ces sectaires aveuglés, à ces 

trompeurs raffinés. Ne l’oublions pas ! Le peuple ajoute foi aux 

choses les plus invraisemblables. Le paysan français n’a-t-il pas 

cru ceux qui lui disaient que Louis XVI baignait ses enfants dans 

le sang de ses sujets ? Assez de tromperies ! Que tous les vrais 

amis de l’humanité se lèvent comme un seul homme, guidés par 

cette belle parole de Camille Desmoulins : « Je ne veux pas que 

tous portent des sabots, mais je veux que tous portent des souliers 

vernis. » 

N’oublions pas que la vraie, la seule liberté digne de ce nom, 

c’est l’affranchissement de toutes servitudes. Or, y a-t-il servitude 

pire que l’ignorance et la misère ? La conscience est libre, mais 

qu’importe au peuple si, après avoir perdu ses croyances 

religieuses, il ne reçoit pas en échange une forte croyance morale ? 
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Le travail est libre, mais qu’importe au peuple si, après avoir 

perdu les instruments de travail, il ne trouve pas l’emploi de ses 

bras ? La liberté, n’est-ce pas le pouvoir de développer ses facultés 

sous l’empire de la justice et de la loi ? Aussi, pour donner ce 

pouvoir au peuple, ne faut-il pas avant tout et sans perte de temps 

lui donner la possibilité de s’instruire en fondant des écoles, lui 

fournir ce dont il a besoin pour nourrir et élever ses enfants, et 

enfin lui donner quelque confort dont il manque entièrement en 

Russie ? Et alors il saura se défendre lui-même contre toute idée 

subversive. Mais, en toute chose, il importe de commencer par le 

commencement. Or, en Russie, c’est l’ignorance et la misère qu’il 

s’agit d’abord de faire disparaître. 
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Paru dans la Revue des études franco-russes en 1906. 
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