Marie Meltuick-Blainville

par

Achim von ARNIM

C’est ce qu’il y a de plus terrible que nous aimons;
Ah ! pourquoi aimons-nous ce qui est terrible ?
Dolores, II, 345.

A la hauteur de Toulon, un observateur bien placé aurait pu
voir un vaisseau turc échappant a la poursuite dune galere
Maltaise, a la faveur d'un coup de vent inespéré. Furieux de
n’‘avoir pu en venir aux mains, les deux équipages déposerent
leurs armes et ne s’en injurierent que plus violemment. Chacun
paraissait savoir juste assez de la langue de l'autre pour lui
envoyer les plus outrageantes invectives. Les jeunes Maltais
availent compté faire leurs preuves contre ce vaisseau : quoique
fatigués de la vie de mer, ils ne pouvaient rentrer chez eux sans
ramener du butin et des prisonniers ; ils 'avaient juré avant de
partir. Cette fois, la prise leur avait échappé comme par miracle,
et un vieux matelot jurait que les Turcs devaient avoir sur leur
valsseau quelque sorcier qui commandat aux vents. Les chevaliers
se croyaient tellement blessés dans leur honneur par le hasard qui
leur avait enlevé cette capture, que, sans se préoccuper du danger
auquel ils s’exposaient en se servant de leurs armes dans un port
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neutre, ils tirerent leurs épées et s’apprétaient a aborder le
vaisseau turc, lorsqu’une femme apparut sur le bord, et les
supplia, dans le plus pur francais, d’avoir pitié d'une pauvre ame
qui n’avait qu'un désir, celui de faire son salut en entrant dans le
sein de I’église chrétienne.

Les chevaliers, qui étaient la plupart Francais, laisserent
tomber leurs armes d’étonnement et de plaisir en voyant cette
femme, et en l'entendant parler leur langue; ils n’étaient
accoutumés a combattre que des hommes. Saint-Luc, leur chef, la
pria d’étre sans crainte. Sur son ordre, la galere alla se placer a
une distance raisonnable qui la mettait a 'abri d’'un coup de main.
On marchanda avec le capitaine turc, et on finit par échanger
contre quelques livres édifiants, des dattes, des figues seches et de
Iessence de roses.

Saint-Luc, prenant a part la belle inconnue, commenca a lui
faire sa déclaration, tout en maudissant son sort qui 'empéchait
de donner suite a cette conquéte, car ses serments 'obligeaient a
la quitter. Apres avoir adressé un court rapport au surveillant du
port, et sans avoir seulement touché terre, 1l quitta cette contrée
belle comme le paradis, qu'il avait a peine eu le temps d’entrevoir
au milieu de ses foréts d’orangers en fleurs ; c’était pour lui plus
encore que le paradis qui appartient a quiconque sait le gagner
par sa piété : c’était sa patrie qu’il n’avait pas vue depuis dix ans.
I1 s’en alla le coeur gros !

L’équipage turc entra en quarantaine. Pendant ce temps, la
renommée de cette inconnue, qui avait sauvé le navire d'une
maniere si extraordinaire, s’était promptement répandue dans la
ville ; chacun était curieux de la voir, chacun attendait avec
impatience la fin de la quarantaine. Mais l'étrangere trompa
lattente générale ; protégés par le directeur du lazaret, elle quitta
I'établissement avant l'expiration du délai, et, soigneusement
enfermée dans une voiture, elle quitta la ville seule, et en cachant
son chemin a tout le monde.

Deux mois apres, dans la cathédrale de Marseille, devant une
foule immense, elle fut baptisée avec solennité sous les noms de
Meliick Marie Blainville ; le premier, venant de son origine arabe ;
le second, de la sainte Mere de Dieu, a laquelle elle devait se
recommander chaque jour; le troisieme était celui de son



confesseur, qui lui avait prodigué tous les soins spirituels. Son
premier nom de Melick la fit reconnaitre par un habitant de
Toulon qui, dans le port, avait été témoin de 'aventure que nous
avons racontée.

Aussitot apres la cérémonie, et selon la promesse faite a son
confesseur, elle se rendit a un couvent des religieuses de Sainte-
Claire, ou, apres avoir déposé une dot considérable, elle commenca
avec la plus grande ferveur son année de noviciat. Le récit que
I'habitant de Toulon avait fait de ce qu’il savait sur Meliick, avait,
plus encore que la cérémonie, attiré sur Meliick toute 'attention
du public. Enfermée dans un cloitre, les hommes désespéraient de
pouvolr l'approcher. Les femmes qui en avalent la facilité
triomphaient, pour l'honneur du corps, du caractere noble, de
Pamabilité de cette Arabe qui paraissait réunir les qualités des
deux sexes. Du reste, on ne put savoir grand-chose de cette fille,
dont le teint sombre était un voile qui empéchait de rien deviner
sur sa physionomie : voici le peu qu’on apprit :

Née dans ’Arabie Heureuse, elle avait été amenée a Smyrne ou
elle avait connu la religion chrétienne et la langue francaise dans
la maison d’'un riche négociant. Son genre d’esprit, profond plutot
qu’enjoué, en opposition avec la frivolité qui régnait alors, la
finesse avec laquelle elle comprenait et interrogeait ses nouvelles
connaissances, ne faisaient qu’augmenter le plaisir qu’éprouvaient
les femmes a lui rendre visite. On ne parlait que de ses réflexions,
de ses mots ingénieux, et, grace a sa nature singuliere, on lui en
faisait souvent dire plus qu’elle n'en avait eu l'intention. Une
femme comme Meliick, sans fierté, sans coquetterie, plait
facilement a tout le monde ; mais entre tous, elle avait conquis
Padmiration d'une ancienne comédienne, la Banal ; pour cette
derniere, Meliick était une divinité.

Ce fut un grand sujet d’étonnement dans toute la wville
lorsqu’on vit Meliick quitter le couvent avant la fin de son année
de noviciat, et, abandonnant sa dot aux religieuses, aller trouver
la comédienne pour apprendre d’elle les principes de son art. La
plupart penserent que sa piété et son baptéme n’avaient été que
deux comédies qu’elle avait fort bien jouées; dautres lui
pardonnaient a la pensée du plaisir qu’ils comptaient gotter en



I'entendant, et des plaisanteries contre les dévots auxquelles ce
changement pouvait donner lieu.

A force d’étudier, Meliick s’appropria bientot la langue des
chefs-d’ceuvre qu’elle apprenait ; elle enthousiasmait les critiques
qui fréquentaient la maison de la Banal, et les connaisseurs
admiraient en elle un talent hors ligne. Ce talent méme fut bientot
pour elle un moyen de s’introduire dans les meilleures sociétés, ou
elle sut s’attirer une bienveillance générale a laquelle son
amabilité vint ajouter quelque chose de plus. On cherchait a lui
plaire en lui faisant des cadeaux; elle les acceptait avec
gracieuseté, mais elle ne tardait pas a les rendre a la premiere
occasion, toujours plus beaux que ceux quelle avait recus. Aussi ne
pouvait-on pas supposer que ce fit par besoin d’argent qu’elle
étudiait le théatre et que ce n’était pas avec des présents qu’on
pouvait gagner son coeur : — chose rare dans le métier.

En peu de temps elle avait fait un miracle. Autant elle avait
étonné par ses habitudes étrangeres, autant elle se conforma
rapidement aux exigences de la société; tout son eétre s’était
faconné aux moeurs du milieu ou elle vivait. Elle s’interdit tout
bavardage, toute négligence de langage, défauts qui ne sont
permis qu’aux classes inférieures, et dont ils sont pour ainsi dire
le signe distinctif. Elle savait proportionner sa conversation a la
capacité de ses interlocuteurs ; et tout cela avec une aisance et une
douceur qui provenaient d’'un sentiment inné de délicatesse. Ce
n’était pas seulement la fascination exercée par une Arabe, une
comédienne de la haute société qui attirait autour d’elle une foule
de jeunes gens ; c’était encore plus I'excitante renommée de ses
bonnes mceeurs qui augmentait chaque jour le nombre de ses
adorateurs ; chaque nouveau venu croyait son triomphe assuré en
voyant a son arrivée le nombre des délaissés s'augmenter du
dernier amant, jusqu'a ce que lui-méme passat au nombre des
adorateurs paisibles qui attendaient dans le plus grand calme le
moment d’étre heureux.

Ces derniers, familiarisés peu a peu avec la perspective de
cette attente, se demandaient souvent s’1l fallait attribuer cette
résistance a la chasteté, a la ruse, ou a la satiété. La plupart
penchaient pour ce dernier avis, s’‘appuyant sur ce qu’elle avait
Pair plutot d'une femme veuve ou divorcée que d'une jeune fille



inexpérimentée ; du peu qu’on connaissait de son histoire, de son
amabilité, de sa finesse, on déduisait qu’elle n’avait pas du
toujours rester enfermée dans les étroites limites que 1'Orient
1mpose a ses femmes ; des esprits corrompus cherchaient dans le
vice méme les causes qui 1’éloignaient du vice, et tachaient de
répandre en ce sens des bruits malveillants. Mais tous leurs
efforts venaient échouer contre la dignité de sa conduite.

Saint-Luc, que nous avons laissé furieux de ne pouvoir mener a
bonne fin la conquéte qu’il avait commencée, venait de terminer
son expédition par la prise d'un riche navire algérien. Il était
rentré en France, sa patrie, avec un titre de chevalier noblement
gagné.

Le désir de renouer cette liaison 1mprovisée dans une
circonstance assez extraordinaire, le conduisit aupres de Meliick.
Elle I'enflamma bien vite ; et ayant appris de ses amis combien il
serait difficile de la posséder, il leur jura solennellement de
vaincre a tout prix sur terre celle qu'un hasard malencontreux
lavait empéché de vaincre sur mer.

Des les premiers nceuds de son intrigue, il fut completement
éconduit : ses amis le raillerent; mais Saint-Luc était assez
étourdi et assez corrompu pour ne reculer devant aucun moyen. Il
résolut un enlevement ; une boisson soporifique devait la priver de
ses sens pendant le temps nécessaire au coup de main. Melick,
sans que personne ne l'etit prévenue, et grace, soit a son habileté,
soit au hasard, changea les verres, de sorte que ce fut, non pas
elle, mais Saint-Luc assoupi qui fut enlevé au milieu des rires de
toute la société. De honte, il ne se représenta jamais a Marseille.
Mais nous le retrouverons plus tard au milieu des plus effroyables
circonstances.

Malgré son entourage d’adorateurs, Meliick aspirait au repos ;
aussi fut-elle heureuse de pouvoir prétexter de ses débuts, qui
devaient avoir lieu au retour de I’hiver, pour se retirer de presque
toutes les sociétés quelle fréquentait. Cette retraite ne fit
qu’exciter l'intérét qu’elle inspirait; elle devint l'objet de mille
galanteries.

Deux mois environ avant ses débuta, on vit arriver a Marseille
le comte de Saintrée, quune intrigue amoureuse éloignait de la
cour, et qui venait chercher quelque distraction dans cette ville. Il



avait la réputation d'un des hommes les plus aimables de la haute
société; mais I'état de son ame le rendait peu curieux de profiter
de cette bonne renommée. Aux femmes de Marseille qui
s’empressaient autour de lui, il ne savait que détailler avec
passion les beautés de sa chere Mathilde. Il avait toujours un
méme habit de taffetas bleu ; c’était celui qu’il portait au moment
de sa séparation, et que Mathilde avait mouillé de ses larmes ;
c’était la du moins ce qu’il avait confié a un ami, et ce que tout le
monde sut bientot, grace a I'indiscrétion de ce dernier.

Melick avait été invitée avec intention a une soirée ou se
trouvait le comte; plusieurs femmes lui avaient raconté son
histoire, ses malheurs et 'attachement extraordinaire qu’il portait
a son habit; elle voulut se faire remarquer de lui. En effet,
contrairement a son habitude, 1l suffit au comte d'un mot, d’'une
simple priere pour la décider a réciter devant lui quelques-uns des
plus passionnés morceaux de Phedre. Jamais elle n’avait aussi
bien joué. Chacun épiait d'un air satisfait la physionomie du
comte, comme pour lui dire :

— Auriez-vous jamais soupgonné un pareil talent en province ?

Mais le comte, distrait par la pensée de sa Mathilde, avec
laquelle 1l avait vu cette piece, ne pensa seulement pas a apprécier
les beautés du jeu de Meliick, il n’en remarqua que les débuts ; au
lieu de l'enthousiasme que tout le monde s’attendait a lui voir
manifester, 1l se contenta de formuler un vague compliment ; puis
il lui fit remarquer certains passages qu’elle avait mal rendus, et
la pria de les redire de nouveau ; mais tout cela avec un ton et
exquis de galanterie qui ne permettait pas qu'on s’offensat de ses
observations. C’était quelque chose de nouveau pour elle d’étre en
face de ce jeune homme comme en face d'un maitre. Elle essaya de
prendre la chose en plaisantant, mais le comte parlait
sérieusement ; il récita a son tour les mémes morceaux, avec une
chaleur, une justesse, une assurance telles, que Meliick fut obligée
de reconnaitre sa supériorité, et le pria, pendant son séjour a
Marseille, de ne pas lui refuser le secours de ses conseils.

Cette soirée l'avait entierement changée, elle n’avait plus son
assurance habituelle ; elle hésitait, cherchait ses mots, surveillait
ses expressions ; elle n’essayait pas de se défendre, lors méme que
le comte émettait des opinions entierement contraires aux siennes.



En prenant congé du comte, elle se plaignit que la soirée se fut
passée trop vite pour elle, bien qu’elle se retirat la derniere.

Restés seuls, ses adorateurs, au lieu de se montrer jaloux du
prince, se féliciterent de voir qu’il y avait au moins un homme en
France qui pat maitriser I'orgueil de cette Orientale.

Le lendemain Saintrée alla rendre visite a Meliick dans son
brillant hotel. Elle lui parla tendrement et amena la conversation
sur le bonheur que 'on golte dans l'affection. Saintrée, une fois
sur ce sujet, fut bientot conduit a lui raconter comment il avait vu
sa Mathilde pour la premiere et la derniere fois ; il pressait sur ses
levres la place de son habit qui avait recu les larmes de sa
maitresse, et finit par oublier chez qui il était et le mystere que
réclame 'amour, et qui en fait tout le prix !

Peu a peu Meliick le ramena sur un sujet qui l'intéressait
davantage, sur l'art dramatique : elle lui demanda comment les
grandes tragédiennes de Paris portaient et maniaient leurs
manteaux. Saintrée le lui expliqua ; mais Meliick paraissait si
étrangere a tout cela, que le comte, emporté par 'amour de l'art,
se mit sur le dos un vieux manteau rouge qui se trouvait dans la
chambre, et luil indiqua toutes les poses, les gestes et toutes les
manieres de se draper. La chaleur était accablante, et I'habit du
comte trop étroit ; il se trouvait géné dans ses mouvements et s’en
plaignait. Meliick lui conseilla de I’6ter. Apres quelques excuses, il
s’y décida.

I1 y avait dans la chambre un grand mannequin articulé,
comme on en employait beaucoup alors en province pour essayer
les nouvelles modes, semblable a peu prés a ceux dont se servent
les peintres pour remplacer les modeles vivants. Le comte, assez
enjoué de sa nature, égayé encore par la liberté qu'on venait de lui
accorder, demanda en plaisantant s’1l pouvait revétir le
mannequin de son habit, et avoir ainsi un autre lui-méme pour se
critiquer avec impartialité et sévérité. Meliick 'avertit en riant
que le mannequin pourrait bien s’animer au contact de ce
mystérieux vetement. Le comte endossa sans peine l'habit au
mannequin ; il lui posa son chapeau comme il avait ’habitude de
le mettre lui-méme, et lui placa entre les mains une couronne de
grenades en fleurs qui se trouvait sur la table de Meliick. Puis il
prit le manteau rouge, et se mit a déclamer, en se tournant de



temps en temps vers le mannequin, la derniere tirade de Phedre, a
la fin du quatrieme acte, qui se termine par ces deux vers :

Détestables flatteurs ! présent le plus funeste
Que puisse faire aux rois la colére céleste.

A ces derniers mots, que le comte avait prononcés avec une
admirable véhémence, le mannequin battit trois fois des mains
tres distinctement, placa la couronne sur la tete du comte
stupéfait, et croisa ses bras sur sa poitrine comme quelqu’un qui,
violemment ému, voudrait garder le maintien décent et froid d'un
auditeur impartial. Le comte fut d’abord effrayé, mais il était
assez habile dans l'art indispensable de dissimuler pour ne pas
laisser paraitre sa crainte ; il pensa que c’était une plaisanterie, et
que Melick, au moyen d'un ressort, avait produit ce mouvement ;
mais elle paraissait pres de s’évanouir de terreur, et assura que
jamais elle n’avait connu cette propriété extraordinaire du
mannequin.

Le comte, curieux de découvrir la cause de cette plaisanterie,
visita la chaise sur laquelle était assise Meliick, la souleva, la
retourna, sans rien trouver qui indiquat une communication.
Continuant ses investigations, il voulut déshabiller le mannequin,
mais cela ne lui fut pas possible ; et malgré sa force peu commune,
1l ne put parvenir a ouvrir les bras qui restaient solidement
croisés. Le mannequin avait passé de la mobilité d’articulation
qu’il possédait jusque-la a une invincible immobilité.

La préoccupation causée par cet événement les avait conduits
jusqu’a l'heure du diner, et le comte se disposait a se retirer
comme l'exigeaient les convenances. Meliick voulait découdre son
habit, seul moyen de le ravoir ; mais comment sortir avec un habit
décousu, le recoudre eut été trop long. En envoyer chercher un
autre aurait aussitot répandu dans toute la ville une histoire bien
vite défigurée, et que toutes deux désiraient garder secrete. Dans
un tel embarras, Meliick conseilla au comte de se cacher dans son
cabinet de travail ; — en méme temps elle poussa le mannequin
dans une niche fermée par un rideau ; — elle lui donnerait a diner,
et, a la faveur de la nuit, il pourrait rentrer chez lui, ou il



prétexterait de quelque aventure pour excuser la perte de son
habit.

Le comte lui fut extrémement reconnaissant de cet expédient !

Dans quelle position se flt-il trouvé, en effet ! passer dans nue
ville de province pour héros d’'une pareille aventure, qui n’aurait
peut-étre pas tardé a parvenir aux oreilles de sa Mathilde ! Il
baisa les mains de sa protectrice, se constitua son prisonnier pour
toute la journée, et se laissa conduire par elle dans un adorable
petit cabinet.

Il avait vue sur le plus charmant jardin de la ville. Mais il y en
avait un plus charmant encore qui, partant du bord de la fenétre,
s’avancait jusque dans la chambre, et répandait une odeur
printaniere dune douceur indicible. Les parois de la chambre
étaient ornées de roses qu’on aurait crues d’or ; par terre, tout ce
qui n’était pas tapis était des divans de couleurs variées, De doux
carillons, harmonieusement accordés, étailent mis en mouvement
par des oiseaux qui les faisaient sonner en venant prendre leur
nourriture. Dans un bassin de cristal, se jouait une foule de
poissons dorés qui accouraient a la surface recevoir la becquée de
canaris apprivoisés, et que la société des hommes avait rendus
aimables, jusque pour les habitants d'un autre élément. Ces
petites bétes faisaient 'admiration du comte.

Tandis qu’il les regardait, I'image de Meliick vint se refléter
dans le miroir de 'eau. En cet instant Mathilde était entierement
oubliée ; 1l était plein de joie d’avoir trouvé par un hasard étrange
une aussi excellente amie que Meliick. L'intimité grandit bien vite,
le téte a téte 'augmente encore, et 'imprévu de 'aventure la mene
encore plus loin. Il se trouvait fort a son aise sans habit, il s’y mit
bientot encore plus en déposant toute retenue. La chambre était si
parfumeée, si fleurie, s1 moelleuse, que son cceur ne tarda pas a
fondre entre les mains de Meliick comme un précieux parfum...
Tout le portait au plaisir, et Meliick ne lui refusa rien.

Il sortit fort tard de cette maison, sans étre vu de personne
autre que de Meliick. Les premieres lueurs du crépuscule qui
s’élevaient déja, auraient pu lui donner un prétexte de rester un
jour encore dans cette douce captivité.

Arrivé a une certaine distance, il essaya de rassembler ses
souvenirs ; mais il ne se souvint plus de ce qui lui était arrivé : il



voyait Mathilde comme si elle ettt été devant lui ; dans sa pensée il
s’entendait lui dire :

— Amie, me le pardonneras-tu ?

En disant cela, il se cacha la téte entre ses mains, et sentit la
couronne que lui avait décernée le mannequin. Il la retira tout
honteux ; elle était déja flétrie ; ne voulant cependant pas la jeter,
1l la mit dans sa poche.

Il se sentait froid, et regagna sa maison en courant, par des
rues détournées.

Tandis que son valet de chambre le déshabillait, il lui raconta
comment 1l avait été attaqué dans un petit village par trois
hommes armés, et qu’il avait été obligé de quitter son habit pour
sauter par la fenétre.

Apres avoir pris un repos nécessaire, il se trouva moins inquiet
des suites de son infidélité, et il se fit a ce sujet une complaisante
théorie. Il supposa qu’au monde 1l y avait deux especes d’amour ;
de sorte que sans porter préjudice a un amour plus élevé, il
pouvait accorder a I’Arabe un amour inférieur, a condition de le
tenir caché a Mathilde ; ce dont il prit grand soin.

Meliick n’avait sans doute pas découvert cette pensée chez. le
comte. Car toute sa prudence I'abandonnait dans cet amour qui,
dans tout un mois, ne lui avait encore donné que quelques heures
de bonheur, et le reste n’avait été que chagrins et tourments. Elle
croyait a la durée de ce qui n’était quune fantaisie. Elle
s'imaginait avoir en perspective un feuillage toujours vert, tandis
que les feuilles jaunissaient, et tombaient déja a mesure qu’elle
s’avancait.

Il y avait a peine un mois que le comte entretenait cette liaison
secrete, lorsqu’il recut une lettre de sa chere Mathilde ; elle lui
annoncait que le roi avait enfin cédé aux instances de son oncle, et
lui permettait d’épouser Saintrée, mais a la condition qu’l
s’éloignerait de la cour. Elle lui demandait s’1l était capable de ce
sacrifice, de quitter cette brillante atmosphere, ou il avait passé
ses plus belles années ; elle le priait de bien réfléchir avant de
s’engager, et de convenir a avec elle de I'’époque ou deviendrait le
trouver a Marseille avec ses parents, connaitre la destinée de ses
plus douces espérances, de ses plus violentes inquiétudes.
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Le comte n’avait pas la liberté d’hésiter ni de tarder, il
répondit :

— Joie et bonheur !

Ce soir-la il reposait sur des moelleux coussins a coté de
I'Arabe, mais 1l se sentait mécontent et inquiet. Meliick s’en
apercut, et avec une impétuosité passionnée s’efforca de redoubler
son plaisir ; mais cela ne servait qu’a rappeler au comte la douceur
de Mathilde qui accordait tout au moment ou elle semblait tout
refuser. Saintrée cherchait a rompre le plus tot possible avec
Melick. Il commenca par redemander I’habit qu’il avait laissé chez
elle. Elle lui assura l'avoir brilé par prudence, et dans la crainte
qu’il ne fGt compromis par ce vétement. La-dessus 1l s’emporta, se
plaignit qu’elle etit eu la cruauté de détruire des larmes qui lui
étaient si cheres, et 1l se mit a parler avec tant de feu de sa
passion pour Mathilde, que Meliick s’évanouit de désespoir et de
jalousie.

Le comte s’esquiva, et se crut débarrassé d’elle pour toujours.
Mais le lendemain il regut une lettre fort tendre, dans laquelle elle
reconnaissait ses torts, et le suppliait de lui conserver son amour :
elle savait bien qu’il serait partagé avec Mathilde, mais elle ne
pouvait vivre sans lui.

Le comte s’apercut qu’il n’avait pas affaire a une Francaise, et
qu’il ne pouvait pas agir cavalierement, comme dans une intrigue
ordinaire ; tous ses expédients n’auraient pas eu de prise sur cette
nature étrangere, que l'offense et I'abandon blessaient plus que
toute autre, mais qui cherchait a s'en venger, non par la colere,
mais par un redoublement de tendresse. Il lui répondit par une
lettre tres froide, ce qui ne lui fut pas difficile.

Bientot 1l lui arriva des lettres toutes les heures, si bien qu’il
prit le parti de n’y plus répondre.

Un hasard fit que le comte la rencontra dans une société ou il
ne s’attendait pas a la voir, tandis qu’elle était stre de I'y trouver.
Elle ne put s’empécher de lui faire des reproches devant tout le
monde ; et comme 1l était fatigué d'elle autant qu'elle était folle de
lui, 1l se montra plein de calme et de convenance. Cette séparation
fut regardée comme le triomphe de la vertu, et des ce jour Meliick
perdit tout son prestige. Elle cessa d’étre recue dans beaucoup de
maisons qui auparavant auraient sollicité sa présence, et, se
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sentant blessée dans son orgueil, elle se tint des lors éloignée de
toute société.

Le comte n’était pas moins inquiet. Il avait pour Meliick un
reste de penchant qui le troublait a tout moment ; d'un autre coté
il craignait que le bruit de cette liaison ne fit devenu public, et
n’arrivat jusqu’aux oreilles de Mathilde.

Pour éviter quelque nouveau coup de téte de Meliick, il partit a
la campagne. Mathilde venait d’y arriver. Quelle joie de se revoir ;
1ls étaient dans ces années ou chaque jour embellit, et accomplit
les amants : I'éloignement avait muri leurs sentiments.

Les quelques difficultés qui restaient furent bientot levées, et
leur mariage s’accomplit au milieu d’'une féte champétre. Le méme
jour, douze filles pauvres du lieu furent établies par leurs soins.
Comme Mathilde fut noble ce jour-la ! Comme elle était belle sous
sa simple couronne de mariée ! Elle avait prié le comte de mettre
I’habit de taffetas bleu qu’il portait au moment de leur séparation.
Saintrée, qui avait prévu cette demande, s’en était fait faire un
autre exactement pareil. Tout le monde disait que c’était une
heureuse journée, celle qui unissait deux étres aussi aimables.

Peu de jours apres son union, le jeune comte partit avec sa
femme pour Marseille, qu’elle désirait beaucoup voir ; ¢’était peut-
étre aussi l'orgueil de se montrer au bras de ce galant homme,
maintenant son mari. Le comte était trop heureux pour redouter
une ancienne liaison ; il supposait a Meliick assez de bon sens
pour rester calme et le laisser tranquille. Aussi ce fut avec une
grande indifférence qu’il apprit d'un ancien ami, que Melick
devait le soir méme débuter dans le role de Phedre.

Malheureusement cet indiscret ami, dans le but de féliciter le
comte, devant sa femme, d’avoir résisté a une nature brulante
comme Meliick, se mit a parler de 'ardeur passionnée de Meliick
pour le comte, et de 'abandon que celui-ci en avait fait par amour
pour Mathilde. Aussitot le comte rougit visiblement, et, malgré
tout son usage du monde, fut tellement décontenancé, que
Mathilde tremblait et bralait de jalousie. L’ami, sans s’apercevoir
de rien et continuant son bavardage, leur raconta que la ville était
divisée en deux partis; dont le plus nombreux était celui de la
Torcy, qui jusqu’alors avait joué le role de Phedre ; que Meliick
s’était montrée de la plus grande insolence envers cette derniere,

12



ce qui avait mis beaucoup de monde contre elle, sans compter le
mauvais effet produit par la malheureuse liaison avec le comte ;
enfin il était certain qu’elle serait impitoyablement sifflée.

Mathilde attendait avec impatience le moment d’étre seule
avec son mari. Elle lui fit les plus violents reproches de n’avoir
caché qu’a elle cette étrange passion que tout le monde
connaissait. Le comte ne lui répondit qu’en lui faisant serment de
sa fidélité ; un serment qu’il avait fait a bien d’autres ! Cependant
cette fois 1l eut plus de peine a jurer, et le serment lui sortit
difficilement de la bouche. Enfin, la comtesse lui dit qu’elle voulait
bien le croire, mais a condition qu’il prendrait le parti de la Torcy,
et se mettrait du coté des sifflets. Le comte le promit a sa femme
sans difficulté; en effet, connaissant les deux actrices, 1l ne
supposait pas que quelqu’un, tout mal disposé qu’il fit, préférat la
seche et criarde Torcy au brillant talent de Meliick.

La salle fut emplie de bonne heure, outre les cabales, i1l y avait
aussl des assistants neutres venus pour voir plutét la bataille que
la tragédienne. Chaque parti avait choisi les places les plus
commodes pour faire entendre et sentir son opinion ; tous étaient
attentifs a saisir la premiere occasion de manifester leur gott ;
tout en voulant juger avec 1impartialité, 1ils guettaient
quelqu’accident pour faire scandale.

Les deux premiers actes se passerent assez bruyamment ; on
se remuait, on changeait de place... Lorsqu’entra Phedre, silence
général. Mais quelle inquiétude chez les partisans de Meliick,
lorsqu’au lieu de 'entendre dire ces premiers mots :

N’allons point plus avant...

avec cet abattement causé par la passion qu’elle rendait
autrefois si admirablement, ils la virent, comme possédée dun
mauvais démon, lancer les paroles avec violence, regarder de tous
cotés dans la salle comme si elle ett perdu ses mots, et qu’elle les
cherchat sur la bouche des spectateurs, qui savaient presque tous
le passage par cceur et le récitaient tout bas. Elle dit plusieurs
vers de cette maniere, jusqu’a ce qu'elle elit apercu dans une petite
loge pres de la scene le comte, dont 'ami bavard lui avait annoncé
larrivée. Elle continua a parler, mais les yeux fixés sur son ancien
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amant, tantét baissant, tantét élevant la voix, comme s1 un
ouragan passant devant sa bouche elGt emporté les mots ca et la.
Elle arriva ainsi jusqu’au passage :

Tout m’afflige, et me nuit, et conspire a me nuire.

Alors le parti ennemi ne put y tenir plus longtemps. Rires et
sifflets s'unirent pour achever sa honte, et ses amis mémes furent
obligés de se taire, tant ce mauvais accueil était mérité.

Le comte se trouvait dans la plus triste position. Melick le
regardait toujours avec une effrayante fixité ; elle lancait a la
comtesse des regards furieux de jalousie, tandis que celle-ci,
entendant le bruit commencer, priait son mari de lui tenir parole
et de siffler avec tout le monde. Il fallait le faire, car chez lui
I’honneur passait avant tout, et i1l lavait juré; malgré son
désespoir, 1l siffla une ancienne maitresse qu’il avait aimée !

Meliick, croyant que Saintrée sifflait librement, lui lanca un tel
regard, qu’il en fut ébloui pendant quelques moments, et qu’il
tomba en proie a une attaque de nerfs. Pendant ce temps, Meliick
sortit de la scene fierement et a pas lents. La colere de la foule
contre elle s’était apaisée. On regarda la loge du comte ou l'on
parlait tout haut. On vit une femme : c’était la comtesse penchée
vers son mari, qui, debout dans la loge, tournait le dos au public,
ce qui est contre I'usage du pays.

Un bruit de piétinement melé de cris s’éleva de tous cotés.
Heureusement le comte n’entendait rien ; autrement, il aurait pu
faire quelque folie pour venger loutrage fait a sa femme. Ses
voisins lui ayant fait remarquer qu’elle était la cause de ce tapage,
la comtesse palit, puis partit avec le comte qui s’était un peu
remis, et rentra chez elle sans dire un mot.

Comme en quelques heures tout était changé pour elle dans
cette maison ! Elle ne pouvait se dissimuler que le comte ne lui
avait pas donné un amour entier et véritable ; au lieu de ’'honneur
qu’elle espérait recueillir en paraissant en public avec lui, elle
n‘avait essuyé qu'un public affront, dont personne ne pouvait lui
donner satisfaction. Mais une inquiétude plus grave lui faisait
oublier ces malheurs ; I'indisposition du comte n’avait pas été
passagere, la fievre persistait, et en peu de jours des symptomes
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sérieux se manifesterent : le comte se plaignit d'une douleur au
cceur, inexplicable pour tous les médecins, qui lui 6tait le golt de
toute occupation, de toute distraction, et qui le fit maigrir si vite,
que sa femme, apres I'avoir vu pendant six mols consumé par ce
mal, devint malade de douleur en voyant approcher les derniers
moments de son mari.

Ils étaient assis un soir, en silence, plongés dans de
douloureuses réflexions dont ils voulaient s’épargner l'amertume
I'un a l'autre en les taisant, lorsque le docteur Frenel, ancien
camarade de classe du comte, et qui avait longtemps voyagé en
Orient, entra dans la chambre. Les deux amis s’embrasserent
plutot avec tristesse qu'avec joie ; ils étaient tous deux partis dans
la vie avec les mémes espérances, et le comte paraissait n’avoir
plus que bien peu de temps a y rester. Frenel l'interrogea en
connaisseur sur toutes les circonstances de sa maladie ; puis il se
leva, et lu1 dit :

— Ami, vous étes entre les mains d’'une puissante magicienne
qui mange les cceurs; peut-étre est-il encore possible de vous
sauver.

Le comte avait bien entendu parler de douleurs qui rongent le
cceur, mais jamais de magiciennes qui le mangeassent ; il pensa
que son ami s’était imaginé quelque chose d'extraordinaire,
d’autant plus que l'esprit du siecle ne portait pas a croire a la
magie. Mais le docteur lui affirma que cette science était tres
cultivée en Orient, surtout pour se venger des infidélités ; mais
que I'enchanteresse avait besoin pour réussir de posséder quelque
souvenir de I'infidele, venant de sa rivale.

Le comte fut stupéfait. Il avoua a sa femme ce qu’il lui avait
toujours caché, la perte de I'’habit, que ses larmes avaient rendu
sacré ; la comtesse soupira, et le docteur s’écria :

— Ami, vous étes sauvé si1 votre pensée est maintenant d’étre
fidele a votre femme, et si la sorciére en est jalouse a la mort ; je
vais lui chanter un air qui lui fera craquer les membres en
mesure.

I1 leur dit au revoir, et les quitta fort étonnés.

Frenel, en effet, avait étudié avec toute la curiosité d'un savant
les sciences mystérieuses aussi bien que les secrets de fabrication
qui donnent dans certaines branches une supériorité unique a
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I'Orient ; il les avait approfondis avec une rare application. Il
écrivit une lettre pleine d’habileté a Meliick qui, depuis son
malheureux début, ne recevait personne, et s’'occupait a orner son
hotel avec un luxe extréme; 1l s’introduisit chez elle sans
difficulté ; elle reconnut bien que c’était un maitre en plusieurs
sciences. Lorsqu’il arriva, il la trouva en proie a un abattement
effrayant. Elle commenca par lui demander s’il était capable
d’opérer quelque transformation. Frenel lui montra une chenille
qui se trouvait sur un grenadier, et lui dit qu’avec un baume de sa
composition il allait la changer en papillon dans I'espace de cing
minutes.

En effet, la transformation de la chenille en chrysalide dura a
peine une minute ; pendant le reste du temps, elle ne cessa de
s’agiter, puis enfin, au bout de cinq minutes, on vit s’échapper un
papillon aux couleurs variées qui vint se poser sur la téte de
Melick, et se mit a agiter ses ailes qu'on aurait dites un
assemblage de pierres fines. Mais dans le méme moment, un des
canaris de Meliick, qui s’était niché dans sa gorge, vint saisir le
papillon.

La merveille du docteur était anéantie.

Frenel, piqué, l'invita a lui faire voir ce qu’elle savait,
puisqu'elle traitait ainsi son ouvrage. Il arracha une grenade a
larbre, la mit sur la table, et demanda avec mépris a Meliick si
elle pourrait 6ter I'intérieur de ce fruit sans en briser I’enveloppe ;
elle le regarda avec hauteur, et, secouant la téte, lanca sur la
grenade son regard qui arrachait les coeurs, et la lui tendit intacte.
I1 la coupa en deux et trouva le fruit vide.

— Bien, dit-i1l, mais qui pourrait la remplir de nouveau serait
encore plus puissant.

Elle mit dans sa bouche un pépin de la grenade, le replaca
ensuite dans l'enveloppe vide, la pressa sur son cceur, et en
quelques minutes le fruit était revenu a son état normal.

Vous comprenez facilement que Frenel en était arrivé a ce qu’il
voulait, cest-a-dire qu’ll s’était assuré de I'étendue de sa
puissance. Tout a coup changeant de visage et de voix, il s’écria
avec force :
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— A Teau! a l'eau! sorciere ! les messagers du tribunal sont
déja a ta porte ; comment t’es-tu laissé prendre ainsi ! A leau! a
leau ! suis-moi !

Elle palit, mais sans se déconcerter, et le menaca de toute son
habileté. Ses oiseaux volaient de tous cotés en poussant des cris
d’effroi ; les muscles de son visage s’agitaient en tous sens, sa peau
devenait de toutes les couleurs comme un feu chinois.

Frenel évita avec soin de rencontrer son regard.

Lorsqu’elle vit ses menaces impuissantes, elle en vint aux
prieres. Frenel restait calme et froid devant elle; enfin il lui
déclara qu'elle serait libre si elle voulait rendre a son ami le coeur
qu’elle lui avait enlevé par son regard, aidée par la possession de
I’habit bleu ; qu’elle ne sauverait sa vie qu’a cette condition. En
I'entendant dépeindre le malheur de son ami, elle fondit en
larmes ; elle pensa que puisqu’on avait recours a elle, 1l devait étre
bien malade, et qu’il était peut-étre trop tard pour le sauver ; elle
espérait chaque jour recevoir la nouvelle de sa mort pour se
débarrasser a son tour de cette vie qu’il avait empoisonnée.

— Ah ! g’écria-t-elle, 1l est sirement trop tard : dans ma fureur,
dans ma jalousie, jai trop profondément rongé son cceur !
Cependant., yespéere encore pouvoir le faire rentrer dans son corps.

A ces mots, elle tira un rideau, et Frenel vit avec étonnement le
mannequin auquel Melick avait su donner le visage, 'aspect, le
teint du comte ; 1l était beau comme a ses meilleurs jours. Ce
mannequin portait encore 'habit bleu du comte ; il était resté les
bras croisés. Un léger coup, frappé par Meliick, détacha les bras de
la statue ; elle retira promptement ’habit, regarda attentivement
dans une cavité située a la place du coeur, et dit au docteur :

— Allez vite, Frenel, car dans une heure il serait trop tard ; il
vit encore, mais de la derniere fibre de son cceur. Mettez de suite
cet habit, imprégné de larmes, sur le corps de votre ami, qu’il ne le
quitte ni jour ni nuit, jusqu’a ce qu’il soit entierement guéri ; mais
1l ne recouvrera son coeur que si je suis pres de lui, car maintenant
ce ceeur est en moi ; dites-lui qu’il m’a rendue bien malheureuse,
et que je ne lui demande que de rester toujours aupres de lui ; que
sa femme ne se vante pas de I'avoir sauvé; je vous le répete, c’est
en mol qu’est son cceur, sans moi, il ne pourrait pas vivre, et il ne
vivra pas plus longtemps que moi.

17



Frenel ne crut de tout cela que ce qu’il voulut bien en croire.
Cependant il courut avec I’habit chez le comte ; a la vue de ce
souvenir qu’il avait cru perdu, Saintrée sentit renaitre une lueur
d’espérance. Lorsqu’il I'endossa, i1l fut effrayé de voir comme il
flottait sur son corps amaigri, tandis qu’autrefois il lui collait si
bien. A mesure que les heures avancaient, 1l se portait
sensiblement mieux ; sans que Frenel le lui elGt dit, 1l ne voulut
quitter I’habit ni le jour, ni la nuit. Mathilde en était fiere. N’était-
ce pas la I'éloge de son amour ? Au bout de quelques semaines,
Saintrée était si bien rétabli, qu’il remplissait son habit comme
auparavant ; mais i1l lul manquait son cceur ; il ne sentait rien
remuer en lui, et 1l lui semblait avoir un vide a la place ou
autrefois palpitaient de s1 nobles passions.

Enfin, apres avoir ainsi vécu pendant un mois environ, Frenel
leur avoua ce que Meliick lui avait dit. Il les supplia de recevoir
dans leur maison cette femme malheureuse, mais puissante, dont
dépendait leur avenir. Le comte pria sa femme de décider. Elle
n’hésita pas longtemps. Elle alla elle-méme trouver Meliick, et la
pria de considérer la maison comme la sienne, et d’y venir habiter
toujours, comme la plus proche parente de son mari, dont la vie
était entre ses mains ; pendant qu’elle parlait, Meliick examinait
avec une bienveillance surprenante les trait doux et ouverts de la
comtesse ; elle admirait la noblesse de cet amour qui sacrifiait
jusqu’a sa jalousie, et se sentit prise d'une sincere compassion
pour cette femme. Mais son dessein était arrété; elle monta dans
la voiture de la comtesse, et toutes deux entrerent en méme temps
dans la chambre du comte. Il s’était assoupi sur un livre.

A la vue de Meliick, 1l poussa un cri; 1l sentit que dans cet
instant le vide de son cceur se remplissait, le monde lui parut
rajeunir ; son ardeur, la vivacité de ses pensées renaissaient en
lui, 1] venait de se réconcilier avec le sort, et I'incompréhensible
malheur dont 1l avait été la victime lui rendait la vie encore plus
précieuse. A partir de ce jour, Meliick, au grand étonnement de
toute la ville, vécut dans la maison du comte, qui partit bientot
avec tout son monde pour une campagne a lui, située dans les
environs de Marseille, et ou ils vécurent plus tranquillement qu’a
la ville. Frenel voyait avec joie le bonheur qu’il avait préparé, et
faisait souvent sentir a Meliick tout ce qu’on devait a son
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entremise. Meliick pardonnait a la vanité du docteur et cherchait
méme a se lattacher, a s’en faire un discret adorateur, mais
Pesprit du médecin n’avait pas le calme qui convient a une liaison
paisible et durable.

Un jour, il arriva chez elle a 'improviste, et tout hors d’haleine,
lui demanda si elle n’avait pas quelque commission pour son pays,
ou il allait faire un nouveau voyage d’exploration. Mais tout
I'intérét qu’elle portait auparavant aux sciences occultes qu'on y
cultive avait disparu depuis que son désir était satisfait. Elle lui
répondit que rien ne la rattachait plus a 1'Orient, excepté le
souvenir affreux d'une émeute soulevée par un ennemi de I'émir
son pere, et qui avait ruiné sa maison et sa famille.

— Ainsi, vous n’avez rien a me commander, lui demanda
Frenel ; je ferais cependant I'impossible pour vous : ordonnez ce
que vous voudrez, ajouta-t-il avec vivacité.

Meliick le regarda fixement, et lui répondit :

— Maintenant vous voulez que je vous ordonne quelque chose ;
mais 1l viendra un temps ou vous ne pourrez m’accorder la
moindre chose que je vous demanderai.

Frenel la blama amicalement de douter ainsi de lui, mais elle,
elle voyait que ce moment n’était pas éloigné.

I1 prit congé de son amie avec cette persuasion commune a tous
les hommes, qu’il ne faut pas croire aux prédictions, et partit en
promettant un chale a la comtesse, et au comte, des graines de
fleurs rares.

La vie quotidienne des trois associés se passait tranquillement
a la campagne, réguliere, sans étre uniforme. Meliick s’occupait
des soins du ménage, c’était une tache toute neuve pour elle, mais
elle s’en tirait encore mieux que Mathilde, qui n’avait jamais
appris a connaitre les détails intimes et les besoins de la vie. Les
gens de la maison se soumirent bien vite a ce coup d’ceil rapide et
sur qui savait si bien mettre l'ordre dans toute chose. En méme
temps elle surveillait les enfants de la comtesse, qui avaient non
seulement une remarquable ressemblance, mais aussi une
sympathie marquée avec elle, et cela, dés le moment de leur
naissance. Souvent Meliick se réjouissait, en plaisantant, d’avoir
le bonheur d’étre mere, sans avoir éprouvé les douleurs qui, depuis
le premier péché, accompagnent les joies de la maternité; et
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Mathilde trouvait les yeux orientaux et les longs cils de ses
enfants si séduisants, qu’elle n’essayait pas de chercher a quelle
cause 1ls les devaient, et aimait son amie dans la personne de ses
enfants.

Le terrible mannequin qui avait eu une si grande influence sur
cette famille était relégué avec d’autres objets du méme genre
dans un grenier du chateau. Les dimanches, Meliick le montrait
aux enfants, pour les récompenser lorsqu’ils s’étaient bien
conduits dans la semaine. Elle les mettait chacun a leur tour dans
les bras du mannequin, qui les bercait doucement, et cela ne
paraissait pas plus étonnant aux enfants, que les mille objets
quils voyaient chaque jour, par la raison que tous étaient
nouveaux pour eux.

Nous voudrions bien que cette anecdote se terminat sur ce
tableau plein d’innocence et de calme; mais l’histoire ne se
contente pas de raconter le bonheur.

Huit ans environ s’étaient passés au sein de cette vie
tranquille, avant que le désir de tout renouveler dans le pays,
excité par les caprices de quelques écrivains, ne vint détourner le
peuple de la voie qu’il suivait depuis si longtemps, et ne mit les
bons citoyens a la merci des plus misérables. Ces nouvelles
espérances avaient ému le comte, en méme temps qu’elles avaient
ramené Frenel a Marseille ; ils s’y rencontrerent ; et un jour, en
compagnie de Mathilde et de Meliick, ils allerent au port, ou les
matelots écoutaient avec surprise les nouveaux chants de liberté
que, pendant leur absence, leurs compatriotes avaient composés.
C’était un beau moment ou les intéréts particuliers s’effacaient
devant I'intérét commun. Le comte et la comtesse, loin de regretter
leurs privileges, se réjouissaient de voir régner I'égalité.

— Jusqu’a présent, disait le comte, I’histoire de la France n’a été
que l'histoire de la noblesse, qui I'avait défendue et agrandie en
payant de son sang ; maintenant, il sort des héros de toutes les
maisons, et nous allons avoir I’histoire d'un peuple ; je connais les
hommes qui sont a la téte de la France, ils ne veulent que le bien,
et ils trouveront dans toutes les provinces des honnétes gens pour
les seconder.

La comtesse tournait en ridicule ses titres de noblesse ; elle en
rougissait et souhaitait quun tu et toi universel unit tous les
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hommes. Frenel ne connaissait nullement la France, 1l en vivait
toujours trop éloigné pour pouvoir appliquer a son pays son esprit
observateur. Les écrits du siecle lui avaient fait un portrait moral
du peuple d’apres lequel rien n’était plus facile que d’arriver a ce
résultat, but de toute la philosophie : le regne de la Raison.

Meliick s’était tue longtemps et lavait laissé exposer son
systeme ; enfin, elle prit la parole, et s’écria avec une vivacité
Inaccoutumeée :

— Le regne de la Raison ? Comment la raison pourrait-elle en
un instant s’établir dans le monde ; lorsque, méme dans les siecles
les plus vertueux, les mieux remplis, elle ne s’est montrée qu’a de
rares intervalles, et au dernier moment, en étrangere, en fugitive,
et alors elle a établi les différents degrés de la société ; réfléchissez
combien les distinctions entre les hommes sont nécessaires ; et, du
reste, que peut faire la raison ? quels résultats peut-elle amener,
lorsque les hommes qui la recherchent n’aboutissent a rien, et ne
font que spéculer et se contredire ? Je vous le dis, les amis de la
raison laisseront abuser de leur systeme pour mettre non
seulement en paroles, mais encore en actions, les choses les plus
opposées a la raison, et, au nom de cette derniere, on se permettra
tout ce qu’elle défend.

Frenel la regarda avec étonnement, et la pria de ne pas parler
si haut, parce que les passants pourraient 'entendre ; mais elle
continua sans baisser la voix :

— Voyez ces matelots, ils quittent leur ouvrage pour venir
écouter, les mains pleines encore de goudron, les chants et les
discours patriotiques, tandis que le navire les attend pour partir ;
bientot toute la vie se passera dans ces vains bavardages. Lorsque
I'un dit : yai faim, tous s’écrient comme lui : nous avons faim, sans
regarder la terre et la mer qui leur offrent le moyen d’apaiser cette
faim. Voyez ces vaisseaux aux pavillons de mille couleurs qui
reviennent d'un heureux voyage, ils iront pourrir emprisonnés
dans 'eau douce pour laquelle ils n'ont pas été construits. Sur les
grandes routes, au lieu des employés du roi qui les surveillaient,
ce ne seront plus que des nuées de brigands qui ranconneront les
voyageurs ; mais je ne cite la que les moindres maux.

— Puisque vous en savez tant, dites donc tout, s’écria Frenel
surpris.
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— Le sang des hommes qui auront voulu amener le regne de la
Raison coulera par l'ordre de cette raison méme ; le sang du roi,
ingrat envers la noblesse qui a élevé son trone; le sang de la
noblesse, qui ne saura pas s’unir avec le clergé ; le sang de notre
comte, ’homme que j’ai le plus aimé !

— Et vous ? dit Frenel.

— Moi aussi je mourrai apres avoir préparé le comte a mourir.

— Et moi, reprit Frenel, ne pourrai-je vous sauver tous les
deux ?

— Non, répondit Meliick en détournant les yeux, vous serez
obligé d’indiquer le lieu de notre mort, et vous ne pourrez vous
sauver !

Frenel se mit a rire :

— Pourquoi, nouvelle prophétesse, ne vous réfugiez-vous pas
dans un couvent, puisque vous savez tout cela d’avance ?

— Pourquoi, s’écria-t-elle, parce que toutes ces pileuses ames
seront déshonorées par les prétres du culte de la Raison.

Le comte finit par perdre patience, il saisit violemment Meliick
par la main, et la ramena promptement a la maison. Une heure
apres, elle ne se souvenait plus de ce qu’elle avait dit.

Le comte garda une profonde impression de ces révélations, qui
lui montraient les choses sous un tout autre aspect. Frenel, au
contraire, aveugle théoricien, traitait ces prédictions de
bavardages. Tranquille pour toutes ses espérances, il courut a
Paris, ou son habileté, et son enthousiasme le firent bientot
remarquer. L’existence brilante de la ville, et les luttes des partis,
finirent par fausser completement son jugement et lui faire perdre
tout son sang-froid. Le comte vit bientot dans la province les
choses se présenter d'une maniere plus effrayante encore que ne
Pavait prédit Melick : i1l vit les méchants unis, et les bons, comme
lui, manquant de décision et dimpulsion. Beaucoup de nobles
émigralent, ce qui excitait encore la haine contre ceux qui
restaient.

Saintrée n’avait pas de confiance en I'’étranger ; pour lui la
France, c’était le monde ; et du reste il pensait étre a I'abri, lui qui
avait distribué presque tout son bien aux pauvres du pays. Mais ce
ne sont pas ces pauvres qui fomentent les violentes révolutions ; il
y a une classe moyenne, qui, grandissant au dela de ses limites, ne

22



peut atteindre des régions plus élevées qu'en déplacant
violemment les rangs de la fortune et de la noblesse. De petits
fermiers aisés, qui avalent fini par se considérer comme
propriétaires, et des propriétaires endettés, unis ensemble, et en
relation avec les villes, répandaient la discorde et soulevaient les
masses. Frenel était arrivé de Paris avec la mission de diriger le
mouvement dans le Midi. Mais avant qu’il arrivat a Marseille, les
habitants du pays, avec leur nature ardente, avaient déja appris a
se diriger eux-mémes. On avait décidé a quel parti on se rallierait,
et Frenel rencontra quelque opposition.

Saint-Luc qui, depuis que nous l'avons quitté, s’était fait
fermer, a cause de ses mauvais coups, et surtout de sa mauvaise
fol au jeu, la société des chevaliers de Malte, et par conséquent
celle de la noblesse, était un des orateurs populaires les plus
aimés. Assez d’esprit pour déposer tout sentiment de bonté, assez
peu d’honneur, assez d’insouciance pour ne pas s’effrayer des
maux quil pouvait causer, sa vie aventureuse lui donnait la
facilité d’apprendre et de parler la langue et les sentiments de la
populace. Haineux contre la noblesse dont il faisait partie et d’ou il
était repoussé de tous cotés, 1l excitait ses auditeurs a 'anéantir ;
lorsqu’une fois le chemin est frayé dans une telle direction, lorsque
la route est marquée par le sang, les hommes s’y précipitent
comme des buveurs qui sentent bien qu’ils ont bu plus qu’il ne le
faut, mais qui n’en boivent que davantage, parce qu’ils ne sont pas
sobres, et ne désirent pas 'étre, en cessant de boire ; et lorsque,
meéme contre ses convictions, on autorise un acte d’injustice, on ne
tarde pas a le faire soi-méme.

Frenel qui d’abord taisait ses opinions, de peur de passer pour
aristocrate, suivit bientot l'entrainement de cet émissaire
républicain dans la province, et préta son nom aux actes infames
de Saint-Luc.

Quelques meurtres isolés avaient déja frappé des familles
nobles, mais Saintrée n’en avait rien appris, a cause des nombreux
voleurs qui couvraient les routes et interceptaient les
communications ; il ne participait a aucun des actes de cette
révolution qu’il avait d’abord soutenue, et vivait tranquillement
retiré chez lui.

23



C’était un soir de juin, le comte allait se mettre au lit, lorsqu’il
apercut a l'’horizon quelques lueurs brillantes qu’il prit pour les
feux de la Saint-Jean qu’allument les enfants dans la campagne. Il
appela sa femme pour lui faire voir ces illuminations qui
éclairaient le ciel.

Elle se leva, et se mettant a la fenétre, ils apercurent une
forme humaine qui se promenait lentement dans le jardin ; ils
lappelerent, c’était Meliick qui n’était pas encore couchée. Le
comte et la comtesse se rhabillerent et descendirent la retrouver.
Un vent paisible circulait dans les jardins embaumés, et semblait
ne pas vouloir les quitter, tant il s’y trouvait bien. Les fontaines
répandaient une agréable fraicheur. Les trois amis se dirigerent
silencieusement vers une butte couverte dorangers dou l'on
découvrait toute I'étendue du pays; arrivés au sommet, ils
s’assirent sous une treille touffue, qui, semblable a un tapis
étendu sur leurs tétes, leur cachait le ciel et les étoiles, tandis
qu’ils voyaient briller les feux devant eux. Meliick se taisait et
serrait ses deux amis contre son coeur. Elle aurait pu leur dire ce
qu’étaient ces feux ; mais pourquoi détruire une douce illusion ?

— Tout change, dit le comte, les enfants seuls ne changent pas ;
ils ont un type, un caractere ; combien de fois n’aurait-on pas da
dans les assemblées écouter la voix des enfants, plutot que celles
de leurs peres ?

La comtesse était inquiete, elle demanda comment ces lueurs
pouvaient étre des feux de la Saint-Jean ; elles étaient si grandes,
et flambaient si haut, qu’il fallait que les enfants bralassent des
granges pleines de paille et des quartiers de forét.

Le comte attribua cet effet a la rosée, a travers laquelle un feu
éloigné parait plus fort qu’il n’est réellement. Mais lorsqu’ils
virent un chateau voisin, qu’ils apercevaient tres bien de chez eux,
prendre feu tout d'un coup ; lorsqu’ils entendirent des cris dans le
lointain, le tocsin qui sonnait de tous cotés ; lorsqu’ils virent leurs
domestiques qui les quittaient, Meliick ne put plus leur cacher ce
que depuis une heure elle n’avait pas le courage de leur dire : ils
étaient condamnés a périr !

— Ah ! Meluck, s’écria la comtesse, pourquoi n’avons-nous pas
été avec tol nous réfugier dans ton pays !
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— Non, dit le comte, jaime mieux mourir dans l'ancienne
résidence de ma famille, que de languir dans l'exil, sans pouvoir
jeter un regard a ma patrie : mon sang doit arroser la terre qui
m’a nourri.

La comtesse fut sur le point de s’évanouir a ces paroles.

Les cris sauvages se rapprochaient toujours dans la campagne.
Le comte rentra au chateau avec les deux femmes, et leva lui-
méme le pont-levis. Puis il jeta toutes ses armes dans le fossé, de
peur d’étre entrainé a répandre le sang de ses concitoyens.

A peine avait-il terminé ce sacrifice, 1l était minuit, qu'une
troupe de populace a demi ivre, passant par un endroit ou le fossé
était a sec, entra dans le chateau par une porte que leur avait
ouverte une servante, et saisit le comte qu’ils emmenerent a leurs
complices assemblés en foule sur la place du village. La servante
qui les avait introduits venait d’étre renvoyée pour vol par la
comtesse ; elle la cherchait pour se venger, et débitait sur son
compte une foule de mensonges infames.

Meliick, entendant qu'on cherchait la comtesse, la saisit avec
force — elle était évanouie — la mena dans le grenier retiré ou se
trouvait le mannequin, et pour la derniere fois eut recours a son
art ; elle mit la comtesse dans les bras du mannequin, qui la serra
sur sa poitrine avec une force que nul n’aurait pu vaincre. Meliick
ordonna a la comtesse de se taire, autrement elle était morte ;
mais cette recommandation était inutile : la comtesse était trop
faible pour pouvoir parler ni entendre.

La téte couverte du chale de Mathilde, Meliick alla au-devant
de la foule qui cherchait la comtesse ; reconnue pour telle par la
servante, elle fut également conduite au lieu du supplice.

C’était Frenel qui présidait, en proie au plus violent désespoir ;
1l avait Saint-Luc a son coté. Porter an comte un secours que lui
dictait son coeur, c’était aller contre la plus simple prudence, et
augmenter contre lui la fureur du peuple. Cependant il profita de
Pautorité que lui donnait son nom de commissaire, et comme
Saint-Luc s’apprétait a enfoncer son poignard dans le cceur du
comte, Frenel saisit ce dernier, et le sauva pour un instant du
moins ; mais rien n’aurait arrété Saint-Luc s’1l n’avait apercu
Meliick, a qui 'on avait enlevé le chale, et qu’il reconnut aussitot :.
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— Source de ma honte, lui cria-t-il, cause de mes malheurs,
deux fois, en vain, j’ai voulu te conquérir, alors que jétais un
homme dhonneur; jy réussis maintenant que je suis un
misérable ! Pauvre pigeon, pourquoi es-tu venu me tomber dans
les mains, pour que je te torde le cou ?

Meliick, sans daigner jeter un regard a I'infame Saint-Luc, dit
a demi voix a Frenel :

— Je ne vous demande pas de me faire vivre une heure de plus,
car vous ne pourriez pas prolonger mon existence d’'une minute ;
mais je vous en supplie, préservez ce chateau de l'incendie ; et
sauvez une pauvre mere qui est enfermée dans le grenier, pressée
entre les bras de la mort.

Elle venait a peine de finir, et se préparait a la sauver a son
propre risque, lorsque Saint-Luc, rendu encore plus furieux par
son écrasant mépris, lui enfongca son couteau dans le dos, et
I'étendit morte a ses pieds.

Frenel vit, mais trop tard, une de ses prédictions accomplies. Il
aurait tout fait pour la faire vivre encore une heure, et il n’avait
pu lui donner un seul instant; il voulait la venger sur son
bourreau lorsqu’'un nouveau malheur détourna son attention. Au
moment ou Meliick recevait le coup mortel, le comte tombait mort,
sans blessure apparente.

Les prédictions de Meliick continuaient a se réaliser : elle avait
dit que leurs deux existences étaient inséparablement unies, et
quil ne pourrait vivre que par elle. Ce nouvel événement fit
réfléchir Frenel aux dernieres paroles de Melick. Il réunit
quelques-uns des principaux habitants du village, et leur ordonna,
au nom du peuple, de considérer ce chateau comme propriété de la
nation, et de le garantir de toute atteinte, peut-étre cet ordre
n’aurait-il pas été respecté si cette foule sauvage, fatiguée des
exces de la journée, ne s’était répandue dans les habitations du
village pour prendre quelque repos.

Frenel profita de ce moment de calme. Il s'introduisit dans le
chateau, supposant que cette mere dont lui avait parlé Melick
n’était autre que la comtesse ; i1l voulue la sauver ; apres cela il
considérait sa vie comme terminée, puisqu’il venait d’assister a la
mort de ses deux amis. Il trouva bientot le grenier fermé a clé ; il
fit sauter la serrure ; mais quel fut son effroi lorsqu’il vit, aux
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premieres clartés du jour, la comtesse pressée dans les bras de son
mari, quun instant auparavant il avait vu mourir. Mais il
reconnut bientot a ses yeux fixes 'image qui avait déja décidé une
fois du sort de cette maison ; la comtesse, toujours évanouie, était
entre les bras du mannequin. C’était douloureux pour lui, de
détruire 'image de son ami qu’il n’avait pu sauver en personne de
la mort ; cependant la nécessité était impérieuse. Il se décida a
mettre le mannequin en pieces ; mais, de méme qu’on ne peut se
débarrasser d'un serpent qui vous enlace qu’en exposant sa vie,
ainsi Frenel ne put, malgré toutes ses précautions, éviter de
blesser Mathilde. La douleur causée par cette légere blessure la
réveilla, et elle dut prendre Frenel pour un assassin acharné apres
le comte.

Au milieu du péril une résolution doit étre prise sur-le-champ ;
souvent plus tard le coeur voudrait revenir sur ce que le danger
nous a fait faire, mais la détresse n’a pas le temps d’hésiter. Le
désir de sauver ses trois enfants fit oublier a Mathilde de dire un
dernier adieu a son mari et a sa noble amie. Elle s’éloigna du
chateau comme si1 elle quittait Sodome, sans oser regarder
derriere elle.

Frenel l'accompagna, la soigna avec un dévouement
infatigable, et la conduisit heureusement jusqu’en Suisse, chez des
parents aisés qui re¢urent I'infortunée les bras ouverts.

Depuis le jour du massacre, Frenel était resté en proie a une
sombre tristesse. Un soir qu’il racontait a Mathilde les détails de
cette affreuse journée, 1l jura qu’il se mépriserait toujours de ne
pas s’étre fait tuer au lieu de présider a la mort de son ami ; la
comtesse chercha a le consoler, mais en vain. Lorsqu’elle se fut
éloignée, 1l embrassa tendrement les enfants, leur dit qu’il allait
partir pour quelque temps, et qu'on ne 'attendit pas pour le diner,
quil allait manger le repas qu’il méritait. Il prit ainsi congé d’eux.
Mathilde arriva en ce moment ; elle 'entendit avec inquiétude
parler de son départ; elle lui rappela qu’il avait au moins sauvé
ses enfants ; que par sa présence il I'avait consolée, qu'elle était
inquiete de le voir s’éloigner ; mais tout cela ne put le retenir.

Le lendemain, on recueillit le cadavre de Frenel a une lieue de
la maison. Il s’était jeté sur son épée.
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On trouva a coté de lui un billet. Il disait qu’il s’était fait
justice de sa propre main sur une route publique, ou passe la joie
aussl bien que le malheur, et pour que le souvenir de son sang
répandu ne troublat aucun des paisibles habitants de cet heureux
pays en coulant sur sa terre.

Comment décrire la douleur de la comtesse lorsqu’elle regut ce
dernier coup, qui lui rappelait si douloureusement ceux qui
lavaient déja frappée dans ses plus tendres affections.

La tranquillité était rétablie; Mathilde était rentrée en
possession de ses biens avec ses beaux enfants; mais tout cela
n’était rien pour elle. Celui qui croit posséder 'univers, et celui qui
se considere comme n’y possédant rien sont deux grands
caracteres. Mais ce que je puis appeler un admirable sentiment,
c’est le sentiment complet du néant a I’égard du monde, sentiment
qu’elle me laissa voir pendant mon séjour aupres d’elle, et tandis
que deux de ses enfants étaient a la mort. Le ciel les lu1 a
conservés. Excepté ce sentiment de son néant, elle n’en avait
conservé quun seul : le respect pour sa terrible Meliick, respect
qu’elle manifestait a tout moment et qui la faisait souvent sortir
du silence qui régnait dans son coeur. Combien de fois me fit-elle
admirer cette ame vraiment orientale, qui préféra rester la
prophétesse d'une famille a laquelle sa passion I'avait unie, tandis
qu’elle aurait pu devenir la prophétesse de I'Orient et prédire tout
le siecle qui se préparait.

Achin von ARNIM, Marie-Meliick Blainville.

Traduit de Pallemand par Théophile Gautier fils.
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