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I 

 

 

Jonathan Dunwell, de New York, à M. Herman Krauft. 

Monsieur, 

Conformément à ma promesse, je vous envoie ci-joint tous les 

détails que j’ai pu recueillir concernant l’homme et l’enfant 

disparus, envers lesquels vous avez témoigné de l’intérêt. 

Vous vous rappelez peut-être que des affaires m’appelèrent à 

Boston pendant l’été de 1820. J’avais emprunté le paquebot 

jusqu’à Providence et, à mon arrivée, j’appris que toutes les places, 

dans la chaise de poste, avaient été retenues. Il me fallait donc 

attendre quelques heures un prochain départ ou accepter un siège, 

à côté du cocher. Je m’installai donc à côté de l’homme qui me 

sembla intelligent et d’humeur communicative. Cependant, à 

peine avions-nous parcouru dix milles que les chevaux rejetèrent 

brusquement leurs oreilles en arrière, les aplatissant comme celles 

d’un lièvre. Le cocher me demanda alors si j’avais emporté un 

imperméable. 

– Non, répondis-je. Pourquoi ? 

– Vous en aurez bientôt besoin d’un. Regardez donc les oreilles 

des chevaux. 

– En effet... J’allais vous en demander la raison. 

– Ils aperçoivent le faiseur d’orage, et nous ne tarderons pas 

non plus à le rencontrer. 
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À ce moment, il n’y avait pas un seul nuage au ciel. Mais, peu 

après, un petit point noir apparut sur la route. 

– Le voilà, le faiseur d’orage, me dit mon compagnon. Il laisse 

toujours une brume derrière lui. Ah ! je lui dois d’avoir été si 

souvent trempé que je ne suis pas près de l’oublier ! Le pauvre 

type n’a pas la vie gaie et il est plus malheureux qu’on ne le 

pourrait croire. 

Bientôt, un homme, accompagné d’une petite fille, passa à 

grande allure, au moins à douze milles à l’heure, dans un 

cabriolet, jadis de luxe, mais usé maintenant par les intempéries, 

et traîné par un grand cheval noir. Il tirait sur les rênes de son 

cheval, comme s’il prévoyait que la bête allait s’emballer. Il 

paraissait las, déprimé, et regarda avec inquiétude les voyageurs, 

particulièrement le cocher et moi-même. À peine nous eut-il 

dépassés que les chevaux redressèrent leurs oreilles, qui se 

rejoignirent presque au-dessus de leur tête. 

– Quel est cet homme ? demandai-je. Il semble bien inquiet. 

– Nul ne le connaît, mais son enfant et lui me sont familiers. Je 

l’ai rencontré plus de cent fois et il m’a si souvent demandé le 

chemin de Boston, même lorsqu’il en venait directement, qu’à la 

fin j’ai refusé de lui répondre. C’est pourquoi il m’a regardé de 

cette façon. 

– Mais ne s’arrête-t-il jamais en route ? 

– Jamais. Si ce n’est pour demander le chemin de Boston. À 

quelque endroit qu’il se trouve, il vous répondra toujours qu’il ne 

peut s’arrêter car il doit arriver à Boston le soir même. 

Nous montions alors une haute colline à Walpole ; et comme 

nous avions une belle vue du ciel particulièrement serein, j’avais 

envie de rappeler au cocher, en manière de plaisanterie, l’histoire 

de l’imperméable. Aucun nuage ne se dessinait à l’horizon. 

– Vous regardez du côté d’où cet homme est venu, me dit-il. 

C’est bien par là en effet qu’il faut observer. Jamais l’orage ne 

vient à sa rencontre ; il le suit. 

Nous approchâmes bientôt d’une autre colline. Lorsque nous 

arrivâmes au sommet, le cocher me désigna, à l’est, un petit point 

noir, gros comme une bille : 
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– Voici la graine d’orage, dit-il. Nous pourrons peut-être arriver 

à Polley avant qu’il éclate, mais l’homme et son enfant voyageront 

jusqu’à Providence, sous la pluie, le tonnerre et les éclairs. 

Soudain, les chevaux, comme poussés par l’instinct, 

redoublèrent d’allure. Le petit nuage noir passa au-dessus de la 

route nationale, grossit, enfla, s’étendit dans toutes les directions. 

Cet étrange nuage attira l’attention de tous les voyageurs, car, 

après avoir atteint un volume considérable, il diminua, mais 

devint plus compact, plus dense. Les éclairs successifs le 

transformèrent en une sorte de réseau irrégulier, et lui firent 

prendre mille formes fantastiques. Le cocher me fit remarquer un 

détail singulier. Il prétendait que chaque éclair, près du centre, lui 

permettait d’apercevoir distinctement la silhouette d’un homme 

assis dans un cabriolet traîné par un cheval noir. Mais, en vérité, 

je ne vis rien de semblable ; l’imagination de l’homme était 

certainement en défaut. Il arrive souvent que la pensée agisse à la 

place des sens, à la fois dans le monde visible et invisible. 

L’orage lointain menaçait d’éclater. À peine étions-nous arrivés 

à la taverne de Polley que la pluie se mit à tomber à torrents. 

Mais cela ne dura pas, car le nuage prit la direction de la route 

nationale qui conduisait à Providence. Quelques instants après, 

un voyageur, d’aspect respectable, s’arrêta en voiture devant la 

porte. L’homme et l’enfant du cabriolet ayant excité quelque 

sympathie parmi nous, nous demandâmes au nouvel arrivant s’il 

les avait rencontrés. Il répondit affirmativement ; l’homme 

semblait s’être égaré et lui avait demandé la direction de Boston ; 

il conduisait à grande allure comme s’il avait espéré gagner de 

vitesse l’orage, mais un coup de foudre avait éclaté juste au-dessus 

de sa tête, semblant l’envelopper avec son enfant, son cheval et sa 

voiture. 

– Je m’arrêtai, dit le voyageur, pensant que la foudre l’avait 

atteint. Cependant le cheval ne fit que redoubler d’allure, et, 

autant que je pus en juger, allait aussi vite que l’orage. 

Pendant que le voyageur parlait, un colporteur conduisant un 

camion de ferblanterie arriva, tout dégouttant de pluie ; et comme 

nous l’interrogions, il nous répondit qu’il avait rencontré l’homme 

au cabriolet dans quatre différents États, en quinze jours ; que 

celui-ci lui avait demandé le chemin de Boston, et que, chaque fois, 
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un orage épouvantable avait inondé son camion, emportant ses 

marchandises de fer-blanc, si bien qu’il avait décidé de les faire 

assurer à l’avenir. Mais, ce qui l’étonnait le plus, c’était l’étrange 

attitude de son cheval, qui, bien avant que l’homme au cabriolet 

apparût à l’horizon, s’arrêtait au milieu de la route et rejetait ses 

oreilles en arrière : 

– Bref, j’espère bien ne plus jamais revoir cet homme et son 

cheval, dit le colporteur. Ils n’ont pas l’air d’être de ce monde. 

C’est tout ce que j’appris alors, et j’eusse certes oublié, comme 

un rêve, ces étranges incidents si, me trouvant dernièrement sur 

le seuil de l’hôtel Bennett à Hartford, je n’avais entendu quelqu’un 

s’écrier : « Tiens, voilà Peter Rugg et son enfant ! Il est las, tout 

ruisselant de pluie, et plus loin de Boston que jamais. » Je 

reconnus alors l’individu même que j’avais rencontré plus de trois 

ans auparavant ; car on n’oublie pas Peter Rugg, ne l’eût-on vu 

qu’une fois. 

– Peter Rugg ! dis-je, mais qui est Peter Rugg ? 

– Ah ! çà, personne ne le sait exactement, répondit l’étranger. 

C’est un fameux voyageur, tenu en piètre estime par les 

aubergistes, car jamais il ne s’arrête pour manger, boire ou 

dormir. Je me demande pourquoi le gouvernement ne l’emploie 

pas pour assurer la Poste. 

– Je ne le lui conseillerais pas, reprit un voyageur, car combien 

de temps mettrait une lettre pour arriver à Boston ? Il y a plus de 

vingt ans, à ma connaissance, que Peter Rugg cherche cette ville. 

– Mais, dis-je, ne s’arrête-t-il jamais en chemin ? Ne parle-t-il 

jamais à quelqu’un ? J’ai déjà vu cet homme, il y a plus de trois 

ans, près de Providence, et l’on m’a raconté une singulière histoire 

à son sujet. Je vous en prie, monsieur, donnez-moi quelques 

détails sur lui. 

– Monsieur, répondit l’étranger, ceux qui en savent le plus en 

disent le moins. J’ai entendu dire que le ciel marque parfois un 

homme, en signe de châtiment. Quelle est la condamnation de 

Peter Rugg ? Je ne sais, aussi je serais plutôt enclin à le plaindre 

qu’à le juger. 

– Vous parlez comme un honnête homme, dis-je, et puisque 

vous le connaissez depuis si longtemps, vous me donnerez bien 

encore quelques renseignements. A-t-il beaucoup changé ? 
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– Oui, certes. On ne le voit jamais manger, boire ou dormir et 

son enfant parait plus âgé que lui. Il semble exclu du temps et 

désireux de trouver quelque lieu de repos. 

– Et son cheval ? dis-je. 

– Quant à son cheval, il est plus gras et plus en forme que 

jamais, plus fringant, certes, qu’il y a vingt ans. La dernière fois 

que Rugg m’a interpellé, ce fut pour me demander à quelle 

distance se trouvait Boston. Je lui ai répondu : « Juste à cent 

milles. – Pourquoi me tromper ainsi ? m’a-t-il dit. C’est mal de se 

moquer d’un voyageur. Je me suis perdu ; je vous en prie, 

indiquez-moi le plus court chemin pour Boston. » Je lui répétai que 

Boston était à cent milles de là. « Comment pouvez-vous me dire 

ça ? reprit-il. On m’a assuré hier soir que je n’en étais éloigné que 

de cinquante, et j’ai voyagé toute la nuit. – Mais, dis-je, vous venez 

maintenant de Boston. Il vous faut revenir en arrière. – Hélas ! Il 

faut toujours revenir en arrière, gémit-il. Boston change avec le 

vent et tourne avec la boussole. L’un me dit que c’est à l’est, l’autre 

que c’est à l’ouest ; et les maîtres de poste m’indiquent tous la 

mauvaise direction. – Mais arrêtez-vous et reposez-vous, repris-je. 

Vous êtes fatigué et tout trempé. – Oui. Il a fait un bien sale 

temps, depuis que je suis parti de chez moi. – Arrêtez-vous donc. – 

Je ne peux pas m’attarder, car je dois être chez moi ce soir même. 

Je crois cependant que vous devez vous tromper sur la distance de 

Boston. » 

« Il rendit alors la main à son cheval qu’il retenait avec 

difficulté et disparut en un éclair. Quelques jours après, je le 

rencontrai de nouveau, un peu avant Claremont, gravissant les 

collines de Unity, à environ douze milles à l’heure. 

– Son nom est-il réellement Peter Rugg, ou l’a-t-on surnommé 

ainsi ? 

– Je ne sais pas. Mais je présume qu’il ne reniera pas ce nom. 

Vous pouvez le lui demander, car le voici, avec son cheval. » 

Un instant après, un cheval noir, fringant, s’approchait à 

grand trot. Je m’étais promis de parler à Peter Rugg, ou au moins, 

à l’inconnu qui portait ce nom. Je m’avançai donc au milieu de la 

rue faisant un geste pour l’arrêter. L’homme tira sur les rênes. 

– Monsieur, dis-je, puis-je vous demander si vous êtes bien M. 

Rugg, car je crois vous avoir déjà rencontré ? 
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– Je m’appelle, en effet, Peter Rugg, dit-il. Je me suis égaré par 

malchance. Je suis tout trempé et bien fatigué. Mais voudriez-

vous avoir l’amabilité de m’indiquer la direction de Boston ? 

– Vous habitez donc Boston, et dans quelle rue ? 

– Middle Street. 

– Quand avez-vous quitté Boston ? 

– Je ne peux le dire exactement, mais il me semble qu’il y a 

très longtemps. 

– Mais comment êtes-vous tous deux si trempés ? Il n’a pas plu 

aujourd’hui. 

– Il est tombé une grosse pluie, là-bas, en amont du fleuve. 

Mais je n’arriverai pas à Boston ce soir si je m’attarde. Me 

conseillez-vous de prendre l’ancienne route ou la nouvelle, celle du 

péage ? 

– Il y a cent dix-sept milles par l’ancienne route et quatre-

vingt-dix-sept par l’autre. 

– Vous vous moquez de moi ! On ne doit pas tromper un 

voyageur. Vous savez très bien qu’il n’y a que quarante milles de 

Newburyport à Boston. 

– Nous ne sommes pas ici à Newburyport, mais à Hartford. 

– Voyons, monsieur ! N’est-ce donc pas ici Newburyport et le 

fleuve que j’ai suivi le Merrimack ? 

– Non, monsieur. Vous êtes à Hartford et ce fleuve est le 

Connecticut. 

Il se tordit les mains et parut incrédule. 

– Les fleuves ont donc aussi changé leur cours comme les villes 

ont changé de place ? soupira-t-il. Mais voyez. Les nuages 

s’amoncellent au sud et il va pleuvoir cette nuit. 

Il refusa de rester plus longtemps. Son cheval impatient 

bondit, ses flancs se soulevant comme des ailes ; il semblait 

vouloir tout dévorer devant lui. 

Enfin, j’avais découvert, pensai-je, une clé à l’histoire de Peter 

Rugg, et je décidai, la prochaine fois que mes affaires 

m’appelleraient à Boston, d’y faire une autre enquête. Peu après, 

les détails suivants me furent fournis par Mme Croft, une vieille 

dame qui vivait à Boston dans Middle Street, depuis les vingt 

dernières années. Voici le récit qu’elle me fit : 
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L’été dernier, juste à la tombée du jour, quelqu’un s’arrêta à la 

porte de la défunte Mme Rugg. Mme Croft, s’avançant à la porte, 

aperçut alors un homme et une petite fille, dans un cabriolet usé 

par les intempéries, et traîné par un cheval noir. L’étranger 

demanda Mme Rugg. On lui répondit que celle-ci était morte à un 

âge très avancé, il y avait plus de vingt ans. 

L’étranger s’écria : 

– Comment pouvez-vous me tromper ainsi ? Demandez à Mme 

Rugg de venir à la porte. 

– Je vous affirme, monsieur, que Mme Rugg n’habite plus ici 

depuis vingt ans. Personne d’autre que moi n’occupe cette maison 

et je m’appelle Betsy Croft. 

L’homme regarda dans la rue de droite à gauche, et déclara : 

– Bien que la peinture soit défraîchie, c’est bien ici ma maison. 

– Oui, répondit l’enfant, et voici la borne, devant la porte, sur 

laquelle je m’asseyais pour manger ma tartine de beurre. 

– Mais elle me paraît être du mauvais côté de la rue, reprit 

l’étranger. C’est curieux, tout semble ici avoir changé de place. Les 

rues ont changé, les gens ont changé, la ville ne me paraît plus la 

même et, fait plus étrange encore, Catherine Rugg a abandonné 

son mari et son enfant. Je vous en prie, continua-t-il, savez-vous si 

John Foy est rentré de mer ? Il était parti pour un long voyage ; 

c’est mon parent. Si je pouvais le voir, il me donnerait des 

nouvelles de Mme Rugg. 

– Où habitait-il ? demanda Mme Croft. Je n’ai jamais entendu 

parler de John Foy. 

– Un peu plus loin, là-bas, dans Orange-tree Lane. 

– Il n’existe aucune rue de ce nom par ici. 

– Que me dites-vous ! Les rues ont-elles toutes disparu ? 

Orange-tree Lane est au bout de Hanover Street, près de 

Pemberton’s Hill. 

– Je ne connais pas non plus de rue de ce nom. 

– Mais vous plaisantez, madame ! Vous connaissez sûrement 

mon frère, William Rugg. Il habite dans Royal Exchange Lane, 

près de King Street. 

– Je suis certaine qu’il n’y a pas de King Street dans cette ville. 

– Pas de King Street ! Pour qui me prenez-vous ? Dites-moi 

plutôt qu’il n’y a pas de roi George. Cependant, madame, vous 
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voyez que je suis ruisselant de pluie et fatigué, et j’ai besoin de 

repos. Je vais à la taverne Hart, près du marché. 

– Mais quel marché, monsieur ? Car vous semblez égaré. Nous 

avons plusieurs marchés. 

– Il n’y en a qu’un, près du port. 

– Oh ! le vieux marché ! Mais personne n’habite ce quartier 

depuis vingt ans. 

L’étranger eut l’air déconcerté et murmura à intelligible voix : 

– C’est curieux ! Cette ville ressemblait pourtant à Boston. 

Mais je comprends maintenant mon erreur. Quelque autre Mme 

Rugg, quelque autre Middle Street. Alors, madame, pouvez-vous 

m’indiquer le chemin de Boston ? 

– Mais vous y êtes, monsieur. Ceci est la ville de Boston. Je 

n’en connais pas d’autre. 

– Il se peut que ce soit la ville de Boston, mais ce n’est pas celle 

que j’habite. Je me rappelle maintenant être passé sur un pont au 

lieu d’emprunter le ferry. Quel pont était-ce donc, je vous prie ? 

– C’est le pont de Charles River. 

– Je comprends mon erreur. Un ferry relie Boston à 

Charlestown, et non un pont. Ah ! oui ! Je me suis trompé. Si 

j’étais à Boston, mon cheval me conduirait directement à ma 

porte. Mais mon cheval, par son impatience, me fait comprendre 

qu’il se trouve dans un lieu inconnu. C’est absurde d’avoir pu 

prendre cette ville pour mon vieux Boston. Celle-ci est plus belle et 

plus récente. Je pense que Boston doit se trouver assez loin d’ici, 

puisque cette brave femme l’ignore. 

À ces mots, le cheval se mit à piaffer et à frapper le sol de son 

sabot. L’étranger parut quelque peu déçu, et soupira : « Je ne serai 

pas encore chez moi ce soir ! » Puis, rendant la main, il s’éloigna 

dans la rue et disparut aux yeux de la femme. 

 

Il était évident que la génération à laquelle appartenait Peter 

Rugg avait disparu. 

Ce fut tout ce que je pus apprendre de Peter Rugg par Mme 

Croft ; mais, elle m’indiqua un vieillard, M. James Felt, qui 

habitait non loin de là, et qui avait tenu un journal des principaux 

évènements qui s’étaient déroulés depuis les cinquante dernières 

années. À ma demande, elle le fit chercher. Lorsque je lui eus 
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exposé l’objet de mon enquête, M. Felt me répondit qu’il avait 

connu Rugg dans sa jeunesse et que sa disparition avait causé 

quelque surprise ; mais, comme il arrive parfois que des gens 

s’enfuient pour se débarrasser des autres, ou d’eux-mêmes, et 

qu’aucun créancier n’était venu réclamer quoi que ce soit, avec le 

temps on avait bientôt oublié Rugg, son enfant, son cheval et sa 

voiture. 

– Il est vrai, dit M. Felt, que l’affaire Rugg donna cours à 

diverses histoires, vraies ou fausses, je ne sais, mais d’étranges 

choses se passaient dans mon temps sans que les journaux en 

fissent même mention. 

– Monsieur, dis-je, Peter Rugg est vivant. Je l’ai vu 

dernièrement avec son enfant, son cheval et son cabriolet. Aussi, 

je vous serais reconnaissant de me raconter tout ce que vous 

savez, ou tout ce que vous avez entendu dire, de lui. 

– Eh bien, mon ami, répondit John Felt, que Peter Rugg soit 

encore vivant, je ne le nie pas, mais que vous l’ayez vu avec son 

enfant est impossible, car Jenny Rugg, si elle vit, doit avoir au 

moins – attendez, – 1770, le massacre de Boston, – Jenny Rugg 

avait alors environ dix ans, eh bien, monsieur, elle doit avoir 

dépassé la soixantaine. Que Peter Rugg soit encore vivant est fort 

possible, car il n’avait que dix ans de plus que moi. Je n’ai eu que 

quatre-vingts ans en mars dernier, et je vivrai bien, je pense, vingt 

ans de plus que les autres. 

Je compris alors que M. Felt était tombé en enfance, et je 

désespérai de tirer de lui quelque renseignement valable. Je pris 

congé de Mme Croft, et je m’installai à l’hôtel Marlborough. 

« Si Peter Rugg voyage depuis le massacre de Boston, pensai-

je, il n’y a aucune raison pour qu’il ne continue pas jusqu’à la fin 

des temps. Si ceux de cette génération savent peu de chose de lui, 

la prochaine en saura encore moins, et Peter et son enfant 

n’auront plus aucune attache en ce monde. » 

Au cours de la soirée, je racontai mon aventure de Middle 

Street. 

– Ah, croyez-vous vraiment avoir vu Peter Rugg ? s’écria l’un 

de mes auditeurs en souriant. J’ai entendu mon grand-père parler 

de lui, comme s’il croyait réellement cette histoire. 
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– Monsieur, je vous en prie, comparons l’histoire de votre 

grand-père avec la mienne. 

– Si mon grand-père était digne de foi, Peter Rugg vécut jadis à 

Middle Street, dans cette ville même. Il jouissait d’une belle 

aisance, avait une femme et une fille, et était estimé de tous pour 

sa vie régulière et ses bonnes mœurs. Mais, malheureusement, 

par moments, il avait des crises de colère et jurait effroyablement. 

Pendant ces accès, si une porte l’empêchait de passer, il la 

démolissait d’un coup de pied. Parfois, il faisait la roue, ses talons 

par-dessus la tête, en lançant des jurons. Dans une crise, il fut le 

premier à exécuter le saut périlleux, accomplissant ce que 

d’autres, depuis, ont fait pour gagner de l’argent. Un jour, on vit 

Rugg rompre d’un coup de dent un clou de dix sous. À cette 

époque, tous les hommes et les petits garçons portaient perruque ; 

et Peter, en sa fureur, perdait à tel point le sens commun que sa 

perruque se dressait sur sa tête. Certains prétendaient que c’était 

à cause de ses jurons ; d’autres, proposant une explication plus 

rationnelle, déclaraient que son crâne augmentait de volume sous 

l’effet de la colère, qui, dit-on, dilate les artères. Quand il était en 

proie à ces crises, Rugg ne craignait ni Dieu, ni diable. En dehors 

de ces troubles passagers, Rugg, aux yeux de tous, passait pour un 

brave homme, car lorsque ses crises de colère étaient dissipées, 

personne ne se montrait plus calme que lui. 

« Un matin, à la fin de l’automne, Rugg partit pour Concord 

avec sa petite fille à côté de lui dans son cabriolet, conduit par un 

grand et beau cheval noir. Sur le chemin du retour, un violent 

orage le surprit. À la nuit, il s’arrêta à Menotomy, maintenant 

West Cambridge, à la porte d’un de ses amis, M. Cutter, qui le 

pria instamment de passer la nuit chez lui. Commue Rugg refusait 

son invitation, M. Cutter insista : "Voyons, monsieur Rugg, 

voyager par cet orage ! La nuit est extrêmement sombre. Votre 

petite fille va périr. Vous êtes dans un cabriolet découvert et 

l’orage redouble. – Qu’il redouble, s’écria Rugg, avec un affreux 

juron. Je serai chez moi ce soir, en dépit de cet orage, ou que je ne 

retrouve plus jamais mon foyer !" Sur ces mots, il donna un coup 

de fouet à son cheval fringant et disparut comme l’éclair. Peter 

Rugg ne revint chez lui, ni ce soir-là, ni le suivant ; et, quand il fut 

porté disparu, nul ne retrouva sa trace, au-delà de Menotomy. 
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« Longtemps, par chaque nuit sombre et orageuse, la femme de 

Peter Rugg crut entendre le claquement d’un fouet, le trot rapide 

d’un cheval, et le bruit d’une voiture passant devant sa porte. Des 

voisins, aussi, entendirent les mêmes bruits et certains 

prétendirent que c’était le cheval de Rugg, dont ils reconnaissaient 

le trot. Ce fait se produisit si souvent qu’à la fin certains 

guettèrent avec des lanternes, et virent le vrai Peter Rugg, avec sa 

petite fille, son cheval et son cabriolet, la tête tournée vers sa 

maison, essayant vainement d’arrêter son cheval devant sa porte. 

« Le lendemain, les amis de Mme Rugg s’efforcèrent de 

retrouver son mari et son enfant. Ils explorèrent toutes les 

tavernes et les écuries de la ville. Mais Rugg ne s’était arrêté nulle 

part dans Boston. Personne ne l’avait revu, bien que certains 

affirmassent que le trot du cheval et que les roues de la voiture 

sur les pavés avaient ébranlé les maisons des deux côtés de la rue 

– ce qui n’eût pas été impossible, car à cette époque, un lourd 

chariot ébranlait les maisons comme un tremblement de terre. 

Cependant, les voisins de Rugg ne guettèrent plus par la suite. 

Certains crurent qu’ils avaient eu une vision et n’y pensèrent plus. 

D’autres hochèrent la tête et ne soufflèrent mot. 

« Ainsi Rugg, son enfant, son cheval et son cabriolet furent-ils 

bientôt oubliés. Le bruit courut, cependant, que Rugg avait été 

aperçu par la suite dans le Connecticut, entre Suffield et Hartford, 

galopant dans la campagne. Cela permit aux amis de Rugg de 

recommencer une enquête ; mais, plus ils cherchaient, moins ils 

trouvaient. Si on leur signalait Rugg un jour dans le Connecticut, 

le lendemain, ils apprenaient qu’il avait été vu gravissant les 

collines de New Hampshire ; et, peu après un homme dans un 

cabriolet, accompagné d’une petite fille, répondant exactement au 

signalement de Peter Rugg, et qui demandait le chemin de Boston, 

avait été rencontré dans Rhode Island. » 

 

 

II. AUTRE RELATION 
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Pendant l’automne de 1825, j’assistai aux courses de Richmond 

en Virginie. 

Comme deux nouveaux chevaux, grands favoris, étaient 

engagés, l’assistance était des plus choisies et l’intérêt porté à son 

comble. Les partisans de Dart et de Lightning, les deux pur-sang, 

étaient également inquiets et incertains du résultat. Un profane 

n’eût pu percevoir, entre les deux bêtes, quelque différence. Elles 

étaient en aussi belle forme, de même couleur, de même taille, et, 

l’une à côté de l’autre, de même longueur à un demi-centimètre 

près. Leurs yeux étaient proéminents, brillants, résolus. Lorsque 

les deux chevaux se regardaient, ils prenaient une attitude fière, 

semblaient raccourcir leur cou, faire saillir leurs yeux, et bien 

reposer sur leurs quatre sabots. Ils offraient, sans aucun doute, 

des signes d’intelligence et faisaient preuve d’une courtoisie rare, 

même entre diplomates. 

Il était alors presque midi, l’heure de l’attente, du doute et de 

l’inquiétude. Les cavaliers montèrent leurs chevaux, et ils étaient 

si légers, si minces, si aériens, qu’ils semblaient faire corps avec 

leur monture. Les nombreux spectateurs avaient pris place ; et, 

immobiles, semblaient des milliers de statues vivantes. Tous les 

regards étaient fixés sur Dart et Lightning et leurs deux gracieux 

cavaliers. Rien ne rompait le silence, si ce n’est un courageux 

pivert qui attaquait l’écorce d’un arbre voisin. Le signal fut donné ; 

Dart et Lightning y répondirent avec une vive intelligence. Tout 

d’abord, ils partirent à un trot lent, puis pressèrent l’allure, et 

continuèrent au galop ; maintenant, ils fauchaient la plaine. Les 

deux chevaux collaient au sol, tandis que les cavaliers, penchés en 

avant, touchaient presque de leur menton les oreilles de leur 

monture. Si le sol n’avait été parfaitement plat, s’il avait été 

marqué de quelque ondulation, de la moindre déclivité, les 

spectateurs eussent, de temps en temps, perdu de vue chevaux et 

cavaliers. 

Pendant que ces chevaux, côte à côte, semblaient voler sans 

ailes, et sans jamais se dépasser, tous les regards furent attirés 

par un spectacle imprévu. Juste derrière Dart et Lightning, un 

cheval noir, majestueux, d’une taille peu ordinaire, traînant un 

cabriolet usé par les intempéries, galopait sur le terrain. Sans 

effort apparent, il maintenait son allure, et avant que Dart et 
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Lightning fussent arrivés au but, dépassa les pur-sang qui, devant 

ce nouvel adversaire, rejetèrent leurs oreilles en arrière et 

s’arrêtèrent brusquement. Ainsi, ni Dart, ni Lightning ne 

remportèrent le prix. 

Les spectateurs, très nerveux, s’inquiétaient de savoir d’où 

étaient venus le cheval noir et le cabriolet. Beaucoup affirmaient 

qu’il n’y avait personne dans le véhicule. En effet, telle semblait 

être l’opinion générale, car le cheval noir avait été si rapide que 

même de près on n’avait pu distinguer si la voiture était occupée. 

Mais les deux cavaliers, tout près desquels le cheval noir était 

passé, affirmèrent qu’ils avaient distinctement aperçu un homme 

au visage triste et une petite fille dans le cabriolet. J’eus alors la 

conviction que cet homme était Peter Rugg. Mais ce qui surprit 

davantage fut que John Spring, l’un des cavaliers (celui qui 

montait Lightning), affirma qu’aucun cheval vivant ne pouvait, 

sans ralentir son allure, et attelé à une voiture, battre son pur-

sang ; il affirma avec véhémence qu’il ne s’agissait pas d’un cheval 

– mais d’un grand bœuf noir. « Ce qu’un grand bœuf noir peut 

faire, dit John, je n’en sais rien ; mais aucun pur-sang, pas même 

Childers volant, ne peut battre Lightning en course. » 

L’idée de John Spring provoqua l’hilarité générale, car il était 

hors de doute qu’un cheval noir, bien entraîné, avait interrompu la 

course ; mais John Spring, jaloux de la réputation de Lightning, 

tenait à affirmer que toute autre bête, même un bœuf, avait 

remporté la victoire. Cependant, on cessa bientôt de se moquer de 

John Spring ; car, dès que Dart et Lightning eurent repris leur 

souffle, tous deux se dirigèrent librement sur le terrain, et, 

baissant leur tête vers le sol, la relevèrent brusquement en se 

mettant à hennir. Ils répétèrent plusieurs fois ce mouvement, 

jusqu’à ce que John Spring déclarât : « Ces chevaux ont découvert 

quelque chose d’étrange ; ils dénoncent une trahison. Je vais 

interroger Lightning. » 

Il se dirigea vers Lightning, saisit sa crinière ; et Lightning, 

baissant la tête vers le sol, le renifla sans le toucher, puis, levant 

la tête très haut, hennit si fort qu’on l’entendit de l’autre côté de la 

colline. Dart fit de même. John Spring se pencha pour examiner 

l’endroit que Lightning avait reniflé. Mais il se releva 
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brusquement, le visage bouleversé ; ses forces l’abandonnèrent et 

il dut s’appuyer contre Lightning. 

Enfin John Spring surmonta ce malaise et s’écria : « C’était un 

bœuf ! Je vous l’avais bien dit. Aucun cheval ne peut battre 

Lightning. » 

Après un examen attentif des traces laissées par le cheval noir, 

il apparut nettement que les sabots de celui-ci étaient fourchus. 

Malgré ces preuves, je persistai à croire que l’animal était bien un 

cheval. Toutefois, lorsque la foule quitta le terrain, je présume 

qu’une bonne moitié des spectateurs aurait juré qu’un grand bœuf 

noir avait battu les deux plus rapides pur-sang qui eussent jamais 

couru sur un hippodrome de Virginie. Ainsi les faits, dits 

historiques, sont bien peu fondés. 

Comme je rentrais chez moi, méditant sur les évènements de la 

journée, un étranger m’accosta en ces termes : 

– Excusez-moi, mais n’êtes-vous pas M. Dunwell ? 

– En effet, répondis-je. 

– Ne vous ai-je pas rencontré, il y a un ou deux ans, à Boston, 

au Marlborough Hôtel ? 

– Cela se peut, monsieur, car j’y étais. 

– Et vous écoutiez une histoire à propos de Peter Rugg. 

– Je m’en souviens parfaitement, dis-je. 

– Ce qu’on vous avait raconté à Boston devait être vrai, car 

Rugg était aujourd’hui ici même. Cet homme est arrivé jusqu’en 

Virginie et, à ce qu’il paraît, est allé au cap Horn. Je l’avais déjà 

vu, mais jamais il ne galopait à une telle allure. Savez-vous, 

monsieur, où Peter Rugg passe l’hiver, car je ne l’ai vu qu’en été, 

et toujours lorsqu’il pleuvait, sauf aujourd’hui. 

– Personne ne sait où Peter Rugg passe l’hiver, répondis-je, ni 

quand et où il dort, mange, boit, se repose. Il paraît avoir une idée 

assez peu précise du jour, de la nuit, du temps, de l’espace, de 

l’orage et du soleil. Son seul but est Boston. Il me semble que le 

cheval de Rugg dirige en quelque sorte le cabriolet, et que Rugg 

lui-même est sous la domination de son cheval. 

Je demandai donc à l’étranger quand il avait vu, pour la 

première fois, Rugg et son cheval. 

– Eh bien, monsieur, pendant l’été de 1824. Je m’étais rendu 

dans le Nord pour ma santé, et, après vous avoir rencontré au 
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Marlborough, je revenais chez moi en Virginie, quand, si j’ai bonne 

mémoire, je rencontrai cet homme et son cheval dans chaque État, 

entre cette ville et le Massachusetts. Parfois nous nous croisions, 

mais, le plus souvent, il me dépassait. Il ne me parla qu’une fois, 

et c’était en Delaware. En s’approchant, il retint son cheval avec 

difficulté. J’ai rarement vu plus beau cheval ; sa robe était plus 

brillante, plus pleine, plus douce, que la peau d’une beauté noire. 

Lorsque le cheval de Rugg s’approcha du mien, il tira sur la bride, 

dressa ses oreilles, et regarda fixement mon cheval. 

Immédiatement, celui-ci se recroquevilla sur lui-même, le poil 

plissé comme un vieux morceau de cuir brûlé ; frappé d’un 

maléfice, il restait cloué sur place, comme si ses quatre sabots 

eussent été à jamais rivés au sol. 

« – Monsieur, peut-être vous rendez-vous à Boston ? me 

demanda Rugg. Et si cela était, je serais heureux de vous 

accompagner, car je me suis égaré et je dois être chez moi ce soir 

même. Voyez comme cette enfant a sommeil ! Pauvre petite, elle 

est la patience même. 

« – Mais vous n’arriverez pas chez vous ce soir, monsieur, 

répondis-je, car vous vous trouvez à Concord, dans le comté de 

Sussex, et dans l’État de Delaware. 

« – Que voulez-vous dire par l’État de Delaware ? Si j’étais à 

Concord, il n’y aurait plus que vingt milles jusqu’à Boston, et mon 

cheval Lighfoot me conduirait au ferry de Charlestown en moins 

de deux heures. Vous vous trompez, monsieur, vous êtes 

certainement étranger, et cette ville ne ressemble en rien à 

Concord. Je la connais bien. J’y suis allé en quittant Boston. 

« – Mais, je vous assure, vous êtes ici à Concord, dans l’État de 

Delaware. 

« – Encore une fois, que voulez-vous dire par État ? demanda 

Rugg. 

« – Eh bien, l’un des États-Unis. 

« – État, répéta-t-il à voix basse, cet homme est un mauvais 

plaisant, et veut me faire croire que je suis en Hollande. – Puis, 

élevant la voix, il dit : – Monsieur, vous semblez être un 

gentleman, et je vous prie instamment de ne pas me tromper. 

Indiquez-moi vite, pour l’amour de Dieu, la bonne route pour 
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Boston, car, voyez, je ne peux plus tenir mon cheval ; il n’a rien 

mangé depuis que j’ai quitté Concord. 

« – Mais, monsieur, vous êtes ici à Concord, à Concord en 

Delaware, et non à Concord en Massachusetts. Vous vous trouvez 

maintenant à cinq cents milles de Boston. 

« Rugg me regarda alors avec plus de douleur que de rancune 

et répéta : “Cinq cents milles ! Le malheureux ! Qui aurait jamais 

pu le croire fou, mais rien n’est si trompeur en ce monde que les 

apparences. Cinq cents milles ! Ceci est plus fort que le fleuve 

Connecticut.” J’ignore ce qu’il entendait par le Connectiout, mais 

son cheval bondit, et Rugg disparut en un éclair. » 

J’expliquai à l’étranger le sens de l’expression de Rugg, « le 

fleuve Connecticut » et ce qui lui était arrivé à Hartford, alors que 

je me trouvais sur le seuil de l’excellent hôtel de M. Bennett. Nous 

tombâmes d’accord pour reconnaître que l’homme que nous avions 

vu, ce jour-là, était bien le véritable Peter Rugg. 

Peu après, je revis Rugg à la barrière de péage entre 

Alexandria et Middleburgh. Pendant que je m’acquittais de la 

taxe, je fis remarquer à l’employé que la sécheresse était plus 

grande, en cette région, que plus au sud. 

– Oui, dit-il, la sécheresse est excessive et, si un voyageur ne 

m’avait raconté, hier, que l’homme au cheval noir avait été aperçu 

dans le Kentucky, il y a deux ou trois jours, je n’en parierais pas 

moins pour la pluie dans quelques minutes. 

Je scrutai l’horizon, où je ne pus discerner le moindre nuage 

annonciateur d’une averse. 

– Remarquez, monsieur, reprit l’employé, là, à l’est, juste au-

dessus de la colline, un petit point noir, pas plus gros qu’une 

groseille, et qui, pendant que je vous parle, augmente de volume, 

passe au-dessus de la route nationale, et s’avance vers nous 

régulièrement, comme si son seul dessein était d’inonder quelque 

objet. 

– En effet, je l’aperçois, dis-je, mais quel rapport y a-t-il entre 

ce nuage d’orage, un homme et un cheval ? 

– Il y en a plus d’un. Mais arrêtez-vous un instant, monsieur, 

car je vais peut-être avoir besoin de vous. Je connais ce nuage, je 

l’ai déjà vu plusieurs fois, je suis sûr de ne pas me tromper. Vous 

allez bientôt voir un homme et un cheval noir. 
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Pendant qu’il parlait, nous entendîmes, en effet, le grondement 

lointain du tonnerre, et, bientôt, les éclairs illuminèrent le 

paysage comme pour une fête villageoise. À un mille environ, nous 

vîmes l’homme et le cheval noir, sous le nuage ; mais avant qu’ils 

fussent arrivés à la barrière de péage, le nuage s’était dissipé et 

pas une goutte de pluie ne tomba près de nous. 

Comme l’homme, en qui je reconnus immédiatement Rugg, 

essayait de passer, l’employé baissa la barrière sur la route, saisit 

les rênes du cheval, et demanda deux dollars. 

Éprouvant quelque sympathie pour Rugg, je m’interposai, et 

priai l’employé de ne pas le traiter trop durement. Mais il me 

répondit qu’il n’avait que trop de motifs de le faire, car l’homme 

était passé plus de dix fois sans payer, que, de plus, le cheval lui 

avait décoché une ruade qui aurait pu lui être mortelle, que 

l’homme était toujours passé si rapidement que les charnières 

rouillées de la barrière n’avaient jamais pu l’arrêter à temps. 

« Mais maintenant je le tiens ! » ajouta-t-il. 

Rugg me regarda attentivement et me dit : 

– Je vous en supplie, monsieur, ne me retardez pas. J’ai enfin 

trouvé la route directe de Boston, et je n’arriverai pas chez moi ce 

soir, si vous me retenez. Voyez, je suis tout trempé, et je voudrais 

changer de vêtements. 

L’employé lui demanda pourquoi il était passé tant de fois sans 

payer. 

– Une taxe ! s’écria Rugg. Exigez-vous une taxe ! Il n’y a rien à 

payer sur la grand-route du roi. 

– La route du roi ? Mais ne voyez-vous pas cette barrière de 

péage ? 

– Il n’y en a pas dans le Massachusetts. 

– Peut-être, mais nous en avons plusieurs en Virginie. 

– En Virginie ! Est-ce à dire que je suis en Virginie ? 

Rugg, se tournant alors vers moi, me demanda à quelle 

distance se trouvait Boston. 

– Monsieur Rugg, lui dis-je, je vois que vous êtes dans 

l’embarras. Et je suis désolé de vous savoir si loin de chez vous. 

Vous êtes, en effet, en Virginie. 

– Vous me connaissez donc, monsieur, et vous me dites que je 

suis en Virginie. Permettez-moi donc de vous déclarer que vous 
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êtes l’homme le plus impudent du monde, car je ne me suis jamais 

trouvé à quarante milles de Boston, et je n’ai jamais vu un 

Virginien de ma vie. Ceci est plus fort que Delaware ! 

– Votre taxe, monsieur, votre taxe ! 

– Je ne vous donnerai pas un sou, dit Rugg. Vous êtes tous 

deux des voleurs de grand chemin. Il n’y a pas de péage dans ce 

pays. Exiger des taxes sur la grand-route du roi ! Des voleurs qui 

rançonnent les voyageurs sur la route du roi ! 

Puis, baissant la voix, il ajouta : 

– De toute évidence, il y a une conspiration contre moi. Hélas, 

je n’arriverai jamais à Boston ! Les grandes routes ne me laissent 

pas passer, les fleuves changent leur cours, et la boussole me 

trompe. 

Mais le cheval de Rugg n’avait pas l’intention de s’arrêter plus 

d’une minute car, au milieu de cette discussion, comme ses 

naseaux étaient appuyés sur la planche supérieure de la barrière, 

il la saisit avec ses dents, la soulevant délicatement de ses gonds, 

et disparut en l’emportant. L’employé, confondu, regardait sa 

barrière disparaître. 

– Laissez-le, dis-je, le cheval abandonnera bientôt votre 

barrière et vous la retrouverez ! 

Je pris alors congé de l’employé. 

J’avais éprouvé le secret désir d’arrêter Rugg, de vider ses 

poches, pensant qu’un tel examen révélerait des choses 

importantes ; mais ce que j’avais vu et entendu, ce jour-là, m’avait 

prouvé qu’aucune force humaine ne pouvait retenir Peter Rugg 

contre son consentement. Je décidai donc de traiter Rugg avec 

douceur, la prochaine fois que je le rencontrerais. 

En me dirigeant vers New York, je passai la barrière de péage 

de Trenton ; à New Brunswick, je m’aperçus que la route venait 

d’être refaite en macadam. On venait d’y étendre les petits 

cailloux. Je remarquai alors que, régulièrement, à tous les huit 

pieds, environ, les cailloux étaient déplacés sur une surface 

d’environ un demi-boisseau. Ce détail singulier m’incita à en 

demander l’explication à la prochaine barrière. 

– Monsieur, me répondit le péager, votre question ne me 

surprend pas. Cependant, je suis incapable d’y répondre. En effet, 

je dois être ensorcelé et ce péage est certainement enchanté car ce 
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que j’ai vu l’autre soir ne peut être qu’une vision, sinon, toutes les 

barrières deviendraient inutiles. 

– Je ne crois pas aux sortilèges, répondis-je, et si vous me 

racontez en détail ce qui s’est passé la nuit dernière je vous en 

donnerai une explication rationnelle. 

– Vous vous rappelez peut-être qu’il faisait l’autre nuit 

singulièrement sombre. Eh bien, monsieur, je venais de baisser la 

barrière, quand je vis ce qui me sembla tout d’abord être un 

combat entre deux armées. Les coups de fusil et l’éclair des 

bouches à feu ne cessaient pas. Comme cet étrange spectacle 

s’approchait de moi à la vitesse d’un ouragan, le bruit redoubla ; et 

une forme compacte sembla rouler sur le sol. Le plus magnifique 

feu d’artifice surgit de terre, et éclaira ce spectacle mouvant. 

Toutes les teintes de l’arc-en-ciel, les plus brillantes couleurs que 

le soleil déploie au printemps, unies à la gamme des pierres 

précieuses, ne pourraient fournir un spectacle plus magnifique, 

plus éclatant que celui qui entourait le cheval noir. Toutes les 

étoiles du ciel semblaient s’être réunies en apothéose au-dessus de 

la route de péage. Au centre de cette conflagration, un homme 

était assis, bien visible, dans un vieux cabriolet, traîné par un 

cheval noir. La barrière, selon les lois de la nature et celles de 

l’État, aurait dû se dresser comme un obstacle devant eux, et 

rompre l’enchantement ; mais le cheval sans effort sauta la 

barrière, et entraîna derrière lui l’homme et la voiture, sans même 

toucher la barre supérieure. C’est ce que j’appelle un sortilège. 

Qu’en pensez-vous, monsieur ? 

– Mon ami, lui dis-je, vous avez grandement travesti un fait 

naturel. Cet homme était Peter Rugg, en route vers Boston. Il est 

vrai que son cheval galopait à toute allure, et ne pouvait, ce 

faisant, s’empêcher de déplacer les milliers de cailloux qui, volant 

en toutes directions, se heurtaient, résonnant, et provoquant des 

milliers d’étincelles. La barre supérieure de votre clôture n’est 

guère qu’à deux pieds du sol, et le cheval de Rugg, bon sauteur, 

pouvait aisément soulever le léger cabriolet au-dessus de la 

barrière. 

Cette explication satisfit M. McDoubt et je m’en félicitai ; 

sinon, ce brave homme, tout fraîchement débarqué d’Écosse, 

aurait pu ajouter ce fait à la liste déjà longue de ses superstitions. 
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Ayant ainsi exorcisé la route de macadam, le tourniquet de péage, 

et M. McDoubt lui-même, je continuai mon voyage vers New York. 

Je m’attendais fort peu à rencontrer Peter Rugg, ou à en avoir 

des nouvelles, car il avait maintenant sur moi une avance de 

douze heures. Je n’entendis pas parler de lui sur la route 

d’Elizabethtown, et j’en conclus donc que, la veille, il s’était dirigé 

vers l’ouest après avoir franchi le péage ; mais, juste avant 

d’arriver à Powles’s Hook, je remarquai une foule compacte de 

voyageurs sur le ferry-boat ; tous étaient immobiles et regardaient 

fixement un même point. En me voyant arriver, l’un des employés 

du ferry, M. Hardy, qui me connaissait bien, retarda d’une minute 

le départ, afin de me faire passer et, venant à ma rencontre, me 

dit : 

– Monsieur Dunwell, nous avons à bord quelque chose 

d’étrange qui intriguerait le docteur Mitchell. 

– Sans doute un poisson inconnu, qui a remonté l’Hudson ? 

– Non. C’est un homme qui a l’air de sortir tout droit de l’arche 

de Noé. Il est accompagné d’une petite fille, son véritable pendant, 

et d’un beau cheval attelé au plus étrange cabriolet que l’on puisse 

imaginer. 

– Ah, monsieur Hardy, vous avez décroché la timbale ! 

m’écriai-je. Personne, avant vous, n’a pu retenir Peter Rugg assez 

longtemps pour l’examiner à son aise. 

– Vous le connaissez ? demanda M. Hardy. 

– Non, personne ne le connaît, mais tout le monde l’a vu. 

Retenez-le aussi longtemps que possible, retardez le bateau sous 

n’importe quel prétexte, coupez les rênes du cheval, faites tout au 

monde pour le garder à bord. 

En arrivant sur le ferry-boat, je fus frappé du spectacle qui s’y 

déroulait. Là se trouvaient, en effet, Peter Rugg, sa fille Jenny et 

leur cheval noir, paisibles comme des agneaux, entourés de plus 

de cinquante personnes, qui semblaient privées de leurs sens, sauf 

d’un. Immobiles, ils retenaient leur souffle et étaient tout yeux. 

Rugg leur semblait venir d’un autre monde ; et, à son tour, il les 

regardait, comme des créatures d’une autre planète. Nul ne 

parlait ; et je ne me sentais pas disposé à rompre ce silence, me 

félicitant de voir pour une fois Rugg au repos. Bientôt, Rugg 

murmura à voix basse : 
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– Encore une autre invention ! Des chevaux au lieu d’avirons. 

Les gens de Boston ont vraiment des idées originales... 

Il apparaissait nettement que Rugg dût être d’origine 

hollandaise. Il portait trois paires d’un vêtement court, jadis 

appelées simplement culottes, et qui n’étaient pas encore usées ; 

mais le temps les avait marquées, les faisant tellement rétrécir 

qu’on voyait, à l’endroit des genoux, plusieurs épaisseurs de tissus 

de qualités et de couleurs différentes. Ses nombreux habits, dont 

les basques lui tombaient sur les genoux, lui donnaient une 

certaine corpulence. Dans son large manteau brun, on aurait pu 

tailler une demi-douzaine de pardessus modernes ; les manches 

étaient aussi larges que des sacs de farine, et, dans les parements, 

un nouveau-né eût trouvé place. Son chapeau, jadis noir, 

maintenant d’un brun rouge, n’était ni rond, ni fendu, mais d’une 

forme indéfinissable, et donnait au visage plein de Rugg un air de 

dignité antique. L’homme, bien que profondément hâlé par le 

soleil, ne paraissait pas âgé de plus de trente ans. Il avait perdu 

son regard triste et inquiet, était très calme, et semblait heureux. 

Le cabriolet dans lequel il se trouvait était très spacieux, de toute 

évidence, solide, et construit pour durer des siècles ; du bois 

employé on aurait pu tirer trois voitures modernes. Semblable à 

une voiture de Nantucket, il détrônait tout ce qui fut jamais sur 

roues. Le cheval, aussi, était un objet de curiosité ; sa taille 

majestueuse, sa crinière et sa queue naturelles lui donnaient un 

grand air d’autorité, et ses naseaux, largement ouverts, révélaient 

un souffle inextinguible. Il était évident que ses sabots avaient été 

fendus, probablement sur quelque route nouvellement passée au 

macadam, et qu’ils reprenaient leur forme primitive ; ainsi John 

Spring n’avait-il pas eu tout à fait tort en les affirmant fourchus. 

Cette scène muette aurait pu se prolonger longtemps, car Rugg 

ne montrait aucun signe d’impatience. Mais son cheval, qui était 

resté tranquille pendant plus de cinq minutes, n’avait pas 

l’intention de persister dans cette oisiveté. Il se mit à hennir, et, 

un instant après, de son sabot droit, il frappa le sol : 

– Mon cheval s’impatiente, il voit le quartier Nord, dit Rugg. 

Dépêchez-vous ou je ne pourrai plus le tenir en main. 

À ces mots, le cheval leva la patte gauche ; et, lorsqu’il la 

reposa, tout le ferry-boat en fut ébranlé. Deux hommes saisirent 
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immédiatement le cheval par les naseaux. D’un coup de tête, il les 

envoya dans l’Hudson. Pendant que nous nous efforcions de les 

repêcher, le cheval se tint parfaitement tranquille. 

– Ne taquinez pas mon cheval, dit Rugg, et il ne vous fera pas 

de mal. Il est tout simplement désireux, comme moi, d’arriver sur 

une rive plus belle ; il voit l’église du Nord et sent son écurie. 

– Monsieur, dis-je à Rugg en usant d’un léger subterfuge, je 

vous en prie, dites-moi, car je suis étranger, quel est ce fleuve, et 

quelle est cette ville de l’autre côté ? Vous êtes sans doute du 

pays ? 

– Ce fleuve, monsieur, s’appelle le Fleuve Mystique, et ceci est 

le ferry Winnisimmet. Nous avons conservé les noms indiens. Et 

cette ville est Boston. Certes, vous devez être étranger, pour 

ignorer que Boston, là-bas, est la capitale des provinces de la 

Nouvelle-Angleterre. 

– Pardon, monsieur, y a-t-il longtemps que vous avez quitté 

Boston ? 

– Oh, je n’en sais rien. Je me suis rendu dernièrement avec ma 

petite fille à Concord pour y voir des amis. Mais, j’ai honte de vous 

l’avouer, je me suis égaré sur le chemin du retour, et je n’ai pas 

cessé de voyager depuis. Personne n’a pu m’indiquer ma route. 

C’est mal de tromper ainsi un voyageur. Mais, monsieur, mon 

cheval s’impatiente. Lighfoot, jusqu’à présent, n’a fait que 

quelques mouvements de croupe, et un signe de tête. Mais je ne 

suis pas responsable de ses pattes ! 

À ces mots, Lighfoot leva sa longue queue, et la fit claquer 

comme un fouet. L’Hudson retransmit le son. Immédiatement, les 

six chevaux se mirent en marche et firent avancer le bateau. Les 

eaux de l’Hudson étaient calmes comme de l’huile ; pas la moindre 

ondulation ne s’y dessinait. Mais les chevaux, partis au trot léger, 

s’emportèrent bientôt en un galop. L’eau balaya le plat-bord. Le 

ferry-boat fut enseveli dans un océan d’écume, et le bruit des 

vagues devint semblable au grondement d’une cataracte. Lorsque 

nous arrivâmes à New York, on put voir le magnifique sillage 

blanc laissé par le ferry-boat sur l’Hudson. 

Bien que Rugg eût refusé de payer la taxe légale à la barrière 

de péage, cette fois, lorsqu’on lui réclama le prix du passage, il mit 
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tout de suite la main dans l’une de ses innombrables poches, et en 

retira une pièce d’argent qu’il tendit à l’employé. 

– Qu’est-ce que ceci ? demanda M. Hardy. 

– Trente shillings, répondit Rugg. 

– C’était peut-être trente shillings autrefois, vieux singe, reprit 

M. Hardy, mais cela ne vaut rien aujourd’hui. 

– Ma pièce est en bon argent anglais, reprit Rugg, mon grand-

père en a rapporté un sac d’Angleterre, toutes fraîchement 

frappées. 

À ces mots, je m’approchai de Rugg, et lui demandai la 

permission d’examiner la pièce. C’était une demi-couronne, 

frappée par le Parlement anglais, datée de l’an 1649. D’un côté : 

« État d’Angleterre », avec la croix de saint George entourée d’une 

couronne de lauriers. De l’autre : « Dieu est avec nous », avec la 

harpe et la croix de saint George réunies. Clignant de l’œil vers M. 

Hardy, je déclarai que la pièce était bonne et je dis à haute voix : 

– Je ne permettrai pas qu’on abuse de ce gentleman et je vais 

moi-même lui donner la monnaie. 

À quoi, Rugg rétorqua : 

– Je vous en prie, monsieur, quel est votre nom ? 

– Je m’appelle Dunwell, répondis-je. 

– Monsieur Dunwell, vous êtes le seul honnête homme que j’aie 

rencontré depuis que j’ai quitté Boston. Puisque vous êtes 

étranger, ma maison est la vôtre. Dame Rugg se fera un plaisir de 

recevoir l’ami de son mari. Prenez place dans ma voiture, 

monsieur, nous y serons à l’aise. Pousse-toi un peu, Jenny, pour 

que monsieur puisse s’asseoir. Dans quelques minutes, nous 

serons à Middle Street. 

Je m’assis donc à côté de Peter Rugg. 

– N’êtes-vous jamais encore venu à Boston ? me demanda 

Rugg. 

– Non, dis-je. 

– Eh bien, vous allez voir la reine de la Nouvelle-Angleterre, la 

seconde ville après Philadelphie, de toute l’Amérique du Nord. 

– Vous oubliez New York. 

– Peuh ! New York n’est rien, bien que je n’y sois jamais allé. 

Mais on m’a dit que tout New York tiendrait dans notre bief. Non, 

monsieur, New York, je vous l’assure, n’est pas grand-chose, et on 



24 
 

ne peut pas plus le comparer à Boston qu’une chaumière à un 

palais. 

Comme le cheval de Rugg tournait dans Pearl Street, je 

dévisageai Rugg autant que la bonne éducation le permet, et je lui 

dis : 

– Monsieur, si ceci est Boston, je reconnais que New York n’est 

pas digne d’être l’un de ses faubourgs. 

Avant que nous ne fussions engagés très loin dans Pearl 

Street, Rugg changea d’attitude. Il se mit à trembler 

nerveusement ; ses yeux sortirent presque de leur orbite ; il était 

visiblement ébahi. 

– Que se passe-t-il, monsieur Rugg, vous paraissez troublé ? 

– Ceci dépasse toute compréhension humaine. Si vous savez, 

monsieur, où nous sommes, je vous supplie de me le dire. 

– Si cet endroit n’est pas Boston, ce doit être New York, 

répondis-je. 

– Non, monsieur, ce n’est pas Boston, et ce ne peut être non 

plus New York. Comment pourrais-je être à New York qui se 

trouve presque à deux cent milles de Boston ? 

À ce moment, nous arrivâmes dans Broadway, et Rugg, cette 

fois, sembla perdre la tête. 

– Il n’existe pas de lieu pareil en Amérique du Nord. Tout ceci 

est l’effet d’un enchantement. C’est un mirage, en dehors de toute 

réalité. Voici bien, semble-t-il, une grande ville, des maisons, des 

magasins, des produits magnifiques, des hommes et des femmes 

innombrables, et aussi occupés, aussi pressés que dans la vie 

réelle, tous surgis en une nuit du chaos ; à moins que quelque 

séisme épouvantable n’ait jeté Londres ou Amsterdam sur les 

côtes de la Nouvelle-Angleterre. Ou, peut-être, que je sois en train 

de rêver, bien que la nuit semble plutôt longue ; mais il m’est déjà 

arrivé, en une nuit, de me rendre à Amsterdam, d’acheter des 

marchandises chez Vandogger, et de revenir à Boston avant 

l’aube. 

À ce moment, des cris retentirent : « Arrêtez ces fous ou ils 

vont nous tuer ! » Des centaines de gens essayaient en vain 

d’arrêter le cheval de Rugg. Mais Lighfoot ne se laissait retarder 

par aucun obstacle ; il filait droit devant lui comme une flèche. De 

mon côté, redoutant de me trouver avant la nuit, derrière les 
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Alleghanys, je m’adressai à M. Rugg sur un ton de prière, je le 

suppliai de retenir son cheval pour me permettre de sauter en bas 

de la voiture. 

– Mon ami, me dit-il, nous serons à Boston avant ce soir et 

dame Rugg sera entièrement heureuse de vous voir. 

– Monsieur, veuillez m’excuser, dis-je. Mais regardez à l’ouest. 

Voyez ce nuage noir qui s’avance à toute vitesse comme s’il était à 

notre poursuite. 

– Ah, répondit Rugg, c’est en vain que nous essayerions de lui 

échapper. Je connais ce nuage ; il accumule de nouveau sa rage, 

pour la déverser sur ma tête. 

Puis, retenant son cheval, il me permit de descendre et me dit : 

– Adieu, monsieur Dunwell, je serai heureux de vous voir à 

Boston. J’habite Middle Street. 

On ignore dans quelle direction se dirigea M. Rugg, lorsqu’il 

eut disparu dans Broadway ; mais, ce que l’on sait bien, c’est que 

deux mois après son passage à New York il arriva enfin à Boston. 

La propriété de Peter Rugg était récemment revenue à l’État 

de Massachusetts par défaut d’héritier ; et le Conseil général avait 

donné l’ordre d’annoncer la vente du domaine aux enchères 

publiques. Comme je me trouvais à Boston, à ce moment-là, et que 

j’avais pris connaissance de l’affiche annonçant un grand lot de 

terrain à vendre, j’éprouvai une sorte de curiosité à voir le lieu où 

Rugg avait jadis vécu. Le prospectus en main, je me dirigeai un 

peu au hasard dans Middle Street et, sans demander de 

renseignements, je m’arrêtai devant un endroit où je me dis : 

« Ceci est le domaine de Rugg. Je n’irai pas plus loin. Ce doit être 

là. » Ce lieu, en effet, semblait répondre à quelque triste prophétie. 

La façade donnait sur Middle Street, mais le terrain s’étendait 

jusque derrière Ann Street, comprenant environ une demi-acre de 

terre. Rien de plus naturel, jadis, que de posséder un aussi grand 

terrain autour de sa maison ; car une acre, à ce moment-là, dans 

beaucoup de quartiers de Boston, ne valait pas plus qu’un pied de 

terre aujourd’hui. L’ancienne demeure avait sauté après avoir 

servi de dépôt de poudre. Un autre bâtiment inhabité se dressait 

d’un air menaçant, fier de son délabrement. La rue avait été 

tellement surélevée que la chambre à coucher était descendue 

jusqu’à la cuisine, et se trouvait de niveau avec la chaussée. La 
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maison semblait consciente de son destin ; et, comme lasse de 

rester là, la façade s’écartait brutalement de l’arrière-cour et 

attendait le prochain vent du sud pour plonger dans la rue. Les 

animaux les plus rusés cherchant un lieu de refuge auraient pu s’y 

donner rendez-vous. Là, sous la grosse poutre, le corbeau eût été 

en sécurité ; et, dans les niches inférieures, on aurait pu trouver le 

renard et la belette endormis : « La main du destin, pensai-je, s’est 

lourdement abattue sur ces lieux et, plus encore, sur ses premiers 

propriétaires. Qu’il est étrange qu’un si vaste terrain soit resté 

sans héritier ! Cependant, Peter Rugg pourrait passer aujourd’hui 

devant son propre seuil, et demander : « Qui habitait là, jadis ? » 

Le commissaire-priseur, nommé par la Ville, pour vendre la 

propriété, était éloquent comme beaucoup de commissaires de 

Boston. L’occasion semblait lui fournir matière à un beau discours, 

son devoir et son secret désir le poussaient à briller. Il s’adressa 

au public en ces termes : 

– Ce domaine, messieurs, que nous vous offrons aujourd’hui, 

appartint, jadis, à une famille maintenant éteinte. Pour cette 

raison, il est échu à l’État. Si l’un de vous redoutait d’acquérir une 

si vaste propriété, craignant que par la suite on vienne lui en 

disputer le droit de possession, je suis autorisé par le Conseil 

général à vous assurer que l’acquéreur recevra la meilleure de 

toutes les garanties : une action d’État. Je tiens à souligner ceci, 

messieurs, parce que je sais qu’il court dans ces parages une vague 

rumeur, tendant à faire accroire qu’un nommé Peter Rugg, 

premier propriétaire du domaine, serait encore en vie. Cette 

rumeur, messieurs, ne repose sur rien et ne mérite pas d’être 

retenue. Elle a pris naissance, il y a environ deux ans, d’après le 

récit incroyable d’un Jonathan Dunwell de New York. Mme Croft, 

dont je vois ici le mari, et qui meurt d’envie d’acquérir ce domaine, 

a propagé ces sornettes. Mais, messieurs, est-il humainement 

possible qu’une propriété, et spécialement une propriété de cette 

valeur, reste sans possesseur, pendant presque un demi-siècle, si 

un héritier, même éloigné, était encore vivant ? Car, messieurs, 

tout le monde est d’accord pour affirmer que si le vieux Peter Rugg 

était encore en vie, il serait aujourd’hui âgé au moins de cent ans. 

On sait que lui et sa fille, avec leur cheval et leur voiture, furent 

portés disparus il y a plus d’un demi-siècle ; et parce qu’ils ne sont 
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jamais revenus, en vérité, ils seraient encore vivants, et, un jour, 

viendraient revendiquer leur droit de propriété sur cette vaste 

demeure ! Messieurs, un tel raisonnement ne permet jamais de 

faire de bonnes opérations. Que cette sotte histoire ne vienne pas 

entraver le noble but de confier ces ruines au génie de l’architecte. 

Si de telles contingences pouvaient retarder l’esprit d’entreprise, il 

faudrait alors abandonner tout espoir de tenter la moindre 

transaction commerciale. Vos économies, au lieu de rafraîchir 

votre sommeil par des rêves d’or et par de nouvelles sources de 

spéculation, vos économies, dis-je, vous procureraient d’affreux 

cauchemars. L’argent, lorsqu’il n’est pas employé, ne fait que 

troubler le repos de l’homme. Regardez ce terrain magnifique, 

devant vous. Voici une demi-acre – plus de vingt mille pieds – un 

terrain d’angle permettant de nombreuses réalisations ; ce n’est 

pas une bicoque de quarante pieds sur cinquante, où pendant la 

canicule on ne peut respirer qu’à la cave. Au contraire, un 

architecte ne peut contempler ce terrain sans envie, car il y a ici 

largement de quoi lui permettre de mettre au défi le temple de 

Salomon. Quelle séduction ! Comment y résister ? À l’est, tout près 

de l’Atlantique, Neptune, chargé des plus rares trésors de la terre 

entière, peut frapper à votre porte avec son trident. À l’ouest, les 

produits du fleuve du Paradis – le Connecticut –, bientôt par les 

bienfaits de la vapeur, des voies ferrées et des canaux, passeront 

sous vos fenêtres, et ainsi, sur ce lieu même, Neptune épousera 

Cérès, et Pomone de Roxbury, et Flore de Cambridge, danseront 

au mariage. 

« Hommes de science, hommes de goût, et vous, les lettrés – car 

j’en aperçois beaucoup dans cette assistance –, cette terre bénie 

est vôtre ! Si le lieu où, jadis, le héros n’a fait que laisser la trace 

de l’un de ses pas est aujourd’hui sacré, quel serait le prix du lieu 

de naissance de celui que le monde célèbre pour être né à Middle 

Street, juste en face de cette demeure, et dont la maison natale, si 

on ne la connaissait, serait revendiquée par plus de sept villes ! 

Pour vous, la valeur de ces prémices est doublement inestimable. 

Car, avant peu, là, juste devant la maison qui s’élèvera ici, un 

monument sera l’émerveillement et la vénération du monde 

entier. Une colonne s’érigera jusqu’au ciel ; et, sur cette colonne, 

sera gravé un seul mot qui ralliera tous les sages, les savants, les 
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intellectuels, les hommes vertueux, prudents, bienveillants en 

principe et en fait, le nom de celui qui, lorsqu’il était en vie, fut le 

protecteur des pauvres, la joie des familles, et l’admiration des 

rois, et qui, maintenant mort, reste digne des sept Sages de la 

Grèce. Est-ce utile que je prononce son nom ? Il arrête le tonnerre 

et dirige la foudre. 

« Hommes du quartier Nord ! Dois-je faire appel à votre 

patriotisme pour relever la valeur de ce domaine ? La terre entière 

n’offre pas de site plus célèbre ; là, au coin de la rue, vécut James 

Otis ; là, Samuel Adams ; là, Joseph Warren ; et, à l’autre coin, 

Josiah Quincy. Là, naquit l’Indépendance ; ici, la Liberté est née, 

s’est développée et a atteint sa maturité. Là, l’homme fut une 

seconde fois créé. Là, se trouve le berceau de l’Indépendance 

américaine – je suis trop modeste – là, commence l’émancipation 

du monde ! Mille générations, c’est-à-dire des millions d’hommes, 

traverseront l’Atlantique à seule fin de voir le quartier Nord de 

Boston. Vos pères – que dis-je ! – vous-mêmes – oui, à cette minute 

même, j’aperçois ici plusieurs amateurs, qui déjà tendent la main 

pour protéger le berceau de l’Indépendance. 

« Hommes de spéculation ! Vous qui êtes sourds à tout autre 

son qu’à celui de l’argent, vous me prêterez, je le sais, une oreille 

attentive lorsque je vous dirai que la Ville de Boston aura besoin 

d’une partie de ce terrain pour élargir Ann Street. M’écoutez-

vous ? M’écoutez-vous bien ? Je dis que la Ville aura besoin d’une 

grande partie de ce terrain pour élargir Ann Street. Quelle chance 

inespérée ! La Ville ne confisque pas le bien d’un de ses citoyens 

sans le dédommager. Si elle réquisitionne votre bien, elle se 

montrera généreuse au-delà des rêves du plus avare. Le seul 

danger que vous puissiez redouter, c’est de mourir étouffé sous le 

poids de vos richesses. Voyez la vieille dame qui est morte 

dernièrement d’une embolie, lorsque le maire lui a versé une 

indemnité pour un petit coin de sa cour. Toute la Faculté a 

reconnu que le trésor que le maire, imprudemment, lui versa en 

dollars sonnants et trébuchants, tout chauds émis de la frappe, 

provoqua un coup de sang qui lui fut fatal. Donc, que celui qui 

achètera ce domaine redoute sa bonne fortune et non Peter Rugg. 

Faites donc vos enchères en toute liberté, et que le nom de Rugg 
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ne vienne pas ralentir votre ardeur. Combien offrez-vous par pied 

de ce domaine ? » 

Ainsi parla le commissaire-priseur en levant gracieusement 

son maillet d’ivoire. L’enchère passa de cinquante à soixante-

quinze cents par pied en quelques minutes. Puis de soixante-

quinze à quatre-vingt-dix. Enfin, un dollar fut offert. Le 

commissaire-priseur semblait satisfait et, regardant sa montre, 

déclara que le domaine serait adjugé à ce prix dans cinq minutes 

si aucune surenchère n’était faite. 

Il y eut un profond silence, pendant un court laps de temps. 

Mais, alors que le maillet était encore levé, on entendit un bruit 

sourd qui attira l’attention de tous. Comme le bruit semblait se 

rapprocher, quelqu’un s’écria : « Ce sont les bâtiments du nouveau 

marché qui s’écroulent ! » D’autres : « Non, c’est un tremblement 

de terre : on sent le sol qui bouge ! » D’autres encore : « Du tout, le 

bruit vient de Hanover Street et arrive de notre côté. » Ce qui était 

vrai, car, tout à coup, Peter Rugg fut parmi nous. 

– Hélas ! Jenny, soupira Peter, je suis ruiné ! Notre maison a 

été brûlée, et voici tous nos voisins autour des ruines. Le ciel a 

protégé votre mère, dame Rugg, qui est sauve. 

– Mais ils ne ressemblent pas à nos voisins, répondit Jenny. Il 

est évident que la maison a bien été brûlée, et qu’il n’en reste plus 

rien en dehors du perron et du vieux poteau de cèdre. Demandez 

donc où se trouve maman. 

Entre-temps, plusieurs centaines de gens avaient entouré 

Rugg, son cheval et son cabriolet. Mais ni Rugg personnellement, 

ni son cheval n’attiraient autant d’attention que le commissaire-

priseur. Le regard pénétrant et confiant de Rugg était le meilleur 

témoignage qui soit, et personne ne mettait plus en doute que la 

propriété lui appartînt. L’impression que l’éloquent commissaire 

venait de produire s’était effacée, et, bien que ses derniers mots 

eussent été : « Ne craignez pas Peter Rugg », dès qu’il l’avait 

aperçu en chair et en os, le maillet lui était tombé des mains, et il 

s’était mis à trembler. Le cheval noir apportait, lui aussi, son 

témoignage. Il savait qu’il était arrivé au terme de son voyage ; 

car il s’étira, jusqu’à grandir de moitié, posa sa tête sur le poteau 

de cèdre et hennit trois fois, faisant trembler son harnais du mors 

à la croupière. 
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Rugg, se dressant alors dans son cabriolet, demanda avec 

autorité : 

– Qui a démoli ma maison en mon absence, car je ne vois aucun 

signe d’un sinistre ? Je demande par quel accident fortuit ceci s’est 

produit, et pourquoi cette foule est assemblée devant ma porte. Je 

croyais connaître tout le monde à Boston, mais vous me semblez 

être d’une autre génération. Cependant, quelques visages me sont 

familiers. Je veux même vous appeler par votre nom, bien qu’il me 

semble vous voir pour la première fois. Voilà, j’en suis certain, un 

Winslow, et là, un Sargent ; voici un Sewall, et, près de lui, un 

Dudley. Mais aucun de vous ne m’adressera-t-il donc la parole ? 

Ou tout cela n’est-il qu’un rêve ? Je vois, en effet, de nombreux 

visages d’hommes, avec des yeux bien ouverts, et, cependant, vous 

semblez tous muets, sourds, ou frappés de paralysie. C’est 

étrange ! Aucun de vous ne me dira donc qui a démoli ma maison ? 

Alors une voix s’éleva de la foule, mais je ne peux dire 

exactement d’où elle venait : 

– Il n’y a rien ici d’étrange si ce n’est vous, monsieur Rugg. Le 

temps, qui anéantit et qui renouvelle toutes choses, a détruit votre 

maison, et nous a placés ici. Vous avez passé de nombreuses 

années dans un mirage. L’orage, que vous avez défié comme un 

impie à Menotomy, s’est enfin apaisé ; mais vous ne retrouverez 

jamais votre chez-vous, car votre maison, votre femme et vos 

voisins ont tous disparu. Votre domaine reste, mais non votre 

foyer. Vous avez été exclu du siècle dernier, et vous ne pourrez 

jamais faire partie de celui-ci. Votre foyer a disparu et vous n’en 

aurez plus jamais d’autre en ce monde. 
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