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Aux cceurs blessés, 'ombre et le silence.
(DE BALZAC.)

LE PAYS.

En 1849, par une douce matinée du printemps, un homme agé
d’environ cinquante ans suivait a cheval un sentier tracé a mi-cote
d’une colline et qui menait a un gros bourg situé entre Grenoble et
la Grande-Chartreuse.

Ce bourg était le chef-lieu d'un canton assez populeux,
circonscrit dans une longue vallée qui se déployait partiellement
aux yeux du voyageur.

Arrosée par une petite riviere torrentueuse a lit tres large et
plerreux, souvent a sec, mais rempli pour le moment par la fonte
des neiges, cette vallée était serrée entre deux hautes montagnes
presque paralleles, que dominaient de toutes parts les pics de la
Savoie et ceux du Dauphiné. Sauf cette ressemblance générique
qui donne un air de famille aux paysages compris entre la chaine
des deux Mauriennes, le canton a travers lequel voyageait
paisiblement 1’étranger avait sa physionomie et ses beautés
spéciales.

Tantot la vallée, subitement élargie, présentait un irrégulier
tapis de cette verdure que les constantes irrigations, dues aux
montagnes, entretiennent si fraiche et si douce a l'eeil, pendant
toutes les saisons. Tant6t un moulin a scie montrait et ses



humbles constructions pittoresquement placées, et sa provision de
longs sapins sans écorce, et son cours d’eau alimenté par une
déviation du torrent, encaissé dans de grands tuyaux de bois
carrément creusés, d’'ou s’échappait, par mille fentes, une nappe
de filets humides. Puis, des chaumieres entourées par de petits
jardins pleins d’arbres fruitiers contournés, mais couverts de leurs
belles fleurs; puis, ca et la, des maisons a toitures rouges
composées de tuiles plates et rondes, semblables a des écailles de
poisson ; et, au-dessus de la porte, le panier suspendu dans lequel
sechent les fromages ; puis, déja, des vignes mariées, comme en
Italie, a de petits ormes dont le feuillage est mangé par les
troupeaux.

En quelques endroits, les collines étaient, par un caprice de la
nature, si rapprochées, qu’il n’y avait plus ni fabriques, ni champs,
ni chaumieres. Les deux hautes murailles granitiques, séparées
seulement par le torrent qui rugissait dans ses cascades,
s’élevaient tapissées de sapins a noir feuillage, et de hétres hauts
de cent pieds, vieux de cent ans au moins. Tous droits, tous
bizarrement colorés par des taches de mousse, tons divers de
feuillage, ces arbres formaient de magnifiques colonnades bordées
au-dessous et en-dessus du chemin, par dinformes haies
d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose; arbustes qui
meélaient leur senteur aux parfums particuliers de la nature
montagnarde, aux diverses odeurs des jeunes pousses du méleze,
des peupliers, et des pins gommeux. Quelques nuages couraient
parmi les rochers dont ils voilaient et découvraient tour a tour les
cimes grisatres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont elles
divisaient les ondes délicates.

Ainsi, a tout moment le pays changeait d’aspect; les
montagnes, de couleur ; les versants, de nuances; le ciel, de
lumiere ; les vallons, de forme. C’étaient des images multipliées,
que des oppositions inattendues, soit un rayon de soleil a travers
les troncs d’arbres, soit une clairiere naturelle ou quelques



éboulis, rendaient délicieuses a voir, au milieu du silence, dans la
saison ou tout est jeune, ou le soleil flambe sous des cieux presque
purs. Enfin, ¢’était un beau pays, c’était la France.

A travers ce pays voyageait un homme de haute taille,
entierement vetu de drap bleu, et dont I'’habit était aussi
soigneusement brossé que devait I'étre chaque matin son cheval
au poil lisse. Il avait une cravate noire au cou, des gants de daim
jaune aux mains, des pistolets dans ses fontes, un léger
portemanteau bien ficelé, bien attaché en croupe. Puis il se tenait
droit et vissé sur sa selle comme l'est un vieil officier de cavalerie.
Sa figure brune, marquée de petite-vérole, mais réguliere et
empreinte d'une résignation, d'une insouciance apparentes ; ses
manieres décidées, la sécurité de son regard, le port de sa téte,
tout en lui trahissait la vie militaire dont il est impossible a un
soldat de dépouiller les habitudes, méme apres étre rentré depuis
longtemps dans la vie domestique.

Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette nature
alpestre, si douce et si jolie aux lieux ou elle se fond dans les
grands bassins, ou elle s'unit aux vastes horizons des plaines de la
France ; mais l'officier, ayant sans doute vu tous les pays ou les
armées francaises avaient été tempétueusement emportées par les
guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraitre surpris
de ses accidents multipliés.

L’étonnement est une sensation que Napoléon semble avoir
détruite dans 'ame des soldats. Aussi, le calme de la figure est-il
un signe certain auquel un observateur peut reconnaitre les
hommes jadis enrégimentés sous les aigles éphémeres mais
1mpérissables du grand empereur.



I1.

UNE VIE DE SOLDAT COMME IL Y EN A PEU.

L’étranger était en effet un des militaires, maintenant assez
rares, qui, malgré leur bravoure et quoiqu’ils se soient trouvés sur
tous les champs de bataille o commanda Napoléon, ont été
respectés par le boulet.

Sa vie et son histoire n’avaient rien d’extraordinaire : il s’était
bien battu, en simple et loyal soldat ; faisant son devoir pendant la
nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme pres du maitre ;
ne donnant pas un coup de sabre inutile, mais incapable d’en
donner un de trop.

S’1l portait a sa boutonniere la rosette appartenant aux
officiers de la Légion d’Honneur, c’est qu'apres la bataille de la
Moskova, la voix unanime de son régiment l'avait désigné, sans
intrigue, comme le plus digne de la recevoir dans cette journée.

Il était du petit nombre de ces hommes froids en apparence,
timides, toujours en paix avec eux-mémes, dont la conscience est
humailiée par la seule pensée d'une sollicitation a faire, de quelque
nature qu’elle soit. Aussi ses quatre grades lui furent-ils conférés
en vertu des lentes lois de 'ancienneté.

Devenu sous-lieutenant en 1802, il ne se trouvait, en 1829, que
chef d’escadron, malgré ses moustaches grises. Mais sa vie était si
pure que pas un homme de armée, fit-il général, ne 'abordait
sans éprouver un sentiment de respect involontaire dont peut-étre
ses supérieurs ne lui pardonnaient point I'avantage incontesté.
Jamais 1l n’avait rien pris a 'ennemi, si ce n’est des vivres ou des
fourrages. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un



peu de ce sentiment que les enfants portent a une bonne mere.
Pour eux il savait étre a la fois indulgent et sévere. Jadis soldat
comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses
miseres, les écarts pardonnables ou punissables des soldats.

Quant a son histoire personnelle et a ses sentiments, ils
étaient ensevelis dans le plus profond silence. Comme presque
tous les militaires de cette époque, ayant vu le monde a travers la
fumée des canons, ou pendant les moments de paix, si rares au
milieu de la lutte européenne soutenue par 'empereur, il ne s’était
point marié, ne se souciait plus de I'étre.

Quoique personne ne mit en doute que le commandant
Genestas n’elit eu ce que 'on nomme des bonnes fortunes, en
ayant été de ville en ville, de pays en pays, en ayant assisté aux
fétes données et recues par les régiments, cependant personne
n’en avait la moindre certitude. Sans étre prude, sans refuser une
partie du plaisir, sans froisser les moeurs militaires, il se taisait ou
répondait en riant lorsqu’il était questionné sur ses amours : et a
ces mots :

— Et vous, mon commandant ?... adressés par un officier,

I1 répliquait :

— Buvons, messieurs !...

Espece de Bayard sans faste, M. Pierre Joseph Genestas
n’offrait donc en lui rien de poétique, ni rien de romanesque, tant
1l paraissait vulgaire. Il était toujours tenu comme un homme
cossu. Quoiqu’il n’etit que sa solde pour fortune et sa retraite pour
avenir, néanmoins, semblable aux wvieux loups du commerce
auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoisine
I'entétement, le chef d’escadron avait toujours devant lui deux
années de solde. Il ne dépensait jamais ses appointements
annuels. Il était si peu joueur, qu’il regardait sa botte quand on
demandait un rentrant ou un parieur pour I'écarté. Enfin, il ne se
permettait rien d’extraordinaire, mais ne manquait a aucune
chose d'usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu’a tout



autre officier du régiment, par suite des soins qu’inspire la
médiocrité de fortune, et dont il avait mécaniquement contracté
I'habitude. Peut-étre eht-il été soupconné d’avarice, sans
ladmirable désintéressement et la facilité fraternelle avec laquelle
1l ouvrait sa bourse a quelque jeune étourdi, ruiné par un coup de
carte, ou par toute autre folie. Alors, il semblait que, jadis, 1l elt
perdu de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse a
obliger, ne se croyant point le droit de contrdler les actions de son
débiteur et ne lui parlant jamais de sa créance.

Enfant de troupe, seul dans le monde, il s’était fait une patrie
de l'armée, et, de son régiment, une famille. Aussi, rarement
recherchait-on le motif de sa respectable économie. On se plaisait
a Pattribuer au désir assez naturel daugmenter la somme de son
bien-étre pendant ses vieux jours. A la veille de devenir
lieutenant-colonel de cavalerie, i1l était présumable que son
ambition consistait a se retirer avec la retraite et les épaulettes de
colonel, dans quelque campagne.

Apres la manceuvre, si les jeunes officiers causaient de lui, ils
le rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au college
les prix d’excellence, et restent durant leur vie exacts, probes, sans
passions, utiles et fades comme le pain blanc. Mais les gens
sérieux le jugeaient bien différemment; car souvent quelque
regard, ou une expression pleine de sens comme l'est la parole
d’'un sauvage, échappaient a cet homme et attestaient une ame
orageuse, de méme que son front calme accusait le pouvoir de faire
taire ses passions et de les refouler au fond de son coeur, pouvoir
cherement conquis pas l'habitude des dangers et des malheurs
toujours imprévus de la guerre.

Le fils d'un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant
dit, un jour, en parlant de M. Genestas, qu’il et été le plus
consciencieux des prétres ou le plus honnéte des épiciers :

— Ajoutez, le moins courtisan des marquis !... répondit-il en
regardant le jeune fat qui s’était cru hors de la portée auriculaire



du commandant.

Tous les auditeurs éclaterent de rire ; le pere du lieutenant
était le flatteur de tous les pouvoirs, un homme élastique,
rebondissant au-dessus des révolutions ; et le fils tenait déja du
pere.

Il vy a eu, dans les armées francaises, quelques-uns de ces
caracteres, tout bonnement grands dans loccurrence, et
redevenant simples apres l'action, insouciants de gloire, oublieux
du danger. Il s’en est rencontré beaucoup plus peut-étre que les
défauts de notre nature ne permettraient de le supposer.

Cependant I'on se tromperait étrangement en croyant que M.
Genestas fat parfait. Il était essentiellement défiant, enclin a de
violents acces de colere ; quelquefois taquin dans une discussion ;
voulant surtout avoir raison lorsqu’il avait tort, et plein de
préjugés nationaux. Il avait conservé, de sa vie soldatesque, un
penchant pour le bon vin, mais il ne sortait jamais d’un repas que
dans tout le décorum de son grade; seulement, i1l paraissait
sérieux, méditatif, et personne n’était alors dans le secret de ses
pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien les moeurs du monde, les
lois de la politesse, espece de consigne a laquelle il ne manquait
point, en I'observant avec une roideur toute militaire ; s’1l avait de
Pesprit naturel et acquis, s’1l possédait la tactique, la manceuvre,
la théorie de l'escrime a cheval, et les difficultés de Tlart
vétérinaire, 1l faut avouer que ses études avaient été
prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César
était un Romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous
elt accordé I'une ou 'autre origine sans discussion. Aussi, dans les
conversations scientifiques ou historiques, devenait-il grave, se
bornant a y participer par de petits coups de téte approbatifs,
comme un homme profond, arrivé au pyrrhonisme.

Quand Napoléon écrivit, a Schonbrunn, le 13 mai 1809, dans
un bulletin adressé a la grande-armée, maitresse de Vienne, que,
comme Meédée, les princes autrichiens avaient de leurs propres



mains égorgé leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé
capitaine, ne voulut pas compromettre la dignité de son grade en
demandant ce qu’était Médée. Il s’en reposa sur le génie de
Napoléon, certain que I'empereur ne devait dire que des choses
officielles a la grande-armée et a la maison d’Autriche. Bref, il
pensa que Médée était une archiduchesse de conduite équivoque.
Néanmoins, comme la chose pouvait concerner I'art militaire, il fut
inquiet de la Médée du bulletin, jusqu’au jour ou mademoiselle
Raucourt fit reprendre Médée. Apres avoir lu I'affiche, le capitaine
ne manqua pas d’aller, le soir, au Théatre-Francgais, pour voir
cette célebre actrice dans ce réle mythologique dont ses voisins lui
raconterent ’histoire.

Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez
d’énergie pour apprendre a lire, écrire et compter, devait
comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis cette
époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui
donnerent des demi-connaissances dont il tirait un assez bon
parti. Dans sa reconnaissance pour ses professeurs, il allait
jusqu’a prendre la défense de Pigault-Lebrun, disant que cet
auteur était extrémement instructif.

Cet officier, parvenu si loyalement, et auquel une prudence
acquise ne laissait faire aucune démarche qui n’elit un sens
mathématique ou un but d’utilité, voyageait donc depuis le matin,
dans la direction de montagnes de la Grande-Chartreuse, apres
avoir obtenu, la veille, de son colonel, un congé de huit jours.
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II1.

UN RENSEIGNEMENT.

L’officier n’avait pas compté faire une longue traite ; et, depuis
son départ, trompé de lieue en lieue par les dires mensongers des
paysans qu’il avait interrogés, il crut prudent de ne pas aller plus
loin sans réconforter son estomac.

Quoiqu’il elGt peu de chances pour rencontrer une ménagere en
son logis par un temps qui retenait tout le monde aux champs, il
sarréta devant quelques chaumieres qui aboutissailent a un
espace commun, en décrivant une place carrée assez informe,
ouverte a tout venant. Le sol de ce territoire de famille était ferme,
bien balayé en différents endroits, mais coupé par des fosses a
fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes s’élevaient le
long des murs lézardés. A Tentrée du carrefour, 1l y avait un
méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le premier
habitant que rencontra M. Genestas fut un pourceau vautré dans
un tas de fumier, qui, au bruit des pas du cheval, leva la téte,
grogna, et fit enfuir un gros chat noir. Alors une jeune paysanne,
portant sur la téte un gros paquet d’herbes, se montra tout a coup,
suivie a distance par quatre marmots en haillons, mais hardis,
tapageurs, aux yeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais
diables qui ressemblaient a des anges. Le soleil pétillait, et
donnait je ne sais quoi de pur a l'air, aux chaumieres, aux fumiers,
a cette troupe ébouriffée.

Le soldat demanda s’il était possible d’avoir une tasse de lait.
Pour toute réponse, la fille jeta un cri rauque, et une vieille femme
apparut soudain sur le seuil d’'une des cabanes.
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La jeune paysanne passa dans une étable apres avoir montré
la vieille, vers laquelle M. Genestas se dirigea, non sans bien tenir
son cheval par la bride, a cause des enfants qui lui trottaient dans
les jambes.

Il réitéra sa demande que la bonne femme se refusa nettement
a satisfaire. La vieille ne voulait pas, disait-elle, enlever la creme
des potées de lait destinées a faire le beurre.

L’officier répondit a cette objection en promettant de bien
payer le dégat ; puis, il attacha son cheval au montant d’'une porte,
et entra dans la chaumaiere.

Les quatre enfants appartenaient a cette femme, et cependant
1ls paraissaient avoir tous le méme age. Cette circonstance bizarre
frappa le commandant Genestas. La vieille en avait un cinquieme,
presque pendu a son jupon. Faible, pale, maladif, il réclamait sans
doute les plus grands soins, et partant, il était le bien-aimé, le
benjamin.

L’officier s’assit au coin d'une cheminée sans feu, cheminée
dont I'atre était immense, et sur le manteau de laquelle se voyait
une Vierge en platre colorié, tenant dans ses bras I'enfant Jésus.
Enseigne sublime !

Le sol servait de plancher a la maison, mais la terre,
primitivement battue, était devenue raboteuse a la longue ; et,
quoique propre, elle offrait, en grand, les callosités d’'une écorce
d’orange. Dans la cheminée, étaient accrochés un sabot plein de
sel, une poéle a frire, et un chaudron. Le fond de la piece se
trouvait rempli par un lit a colonnes, garni de sa pente découpée.
Puis, ca et 1a, des escabelles a trois pieds, formées par des batons
fichés dans une simple planche de fayard ; une huche au pain ;
une grosse cuiller en bois pour puiser de I'eau, un seau et des
poteries pour le lait; quelques clayons a fromages; des murs
noirs, une porte vermoulue ayant une imposte a claire-voie ; un
rouet sur la huche : telle était la décoration et le mobilier de cette
pauvre demeure.
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Maintenant, voici le drame auquel assista lofficier, qui
s’amusait a fouetter le sol avec sa cravache, sans se douter que la
se déroulerait un drame.

Quand la vieille femme, suivie de son benjamin teigneux, eut
disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre
enfants, ayant suffisamment regardé le militaire, commencerent
par se délivrer du pourceau. L’animal, avec lequel ils jouaient
habituellement, était venu sur le seuil de la porte. La, les
marmots se ruerent sur lui si vigoureusement et lui appliquerent
des gifles si caractéristiques, qu’il fut forcé de faire prompte
retraite. L’ennemi dehors, les enfants attaquerent une porte dont
le loquet, cédant a leurs efforts, s’échappa de la gache usée qui le
retenait. Alors ils entrerent tous a la fois dans une espece de
cabinet, puis, en un clin d’ceil, le commandant, qui prenait plaisir
a cette scene, les vit tous occupés a ronger plusieurs pruneaux secs
a la fois.

La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra
dans ce moment, tenant a la main un pot de lait pour son hote.

— Ah ! les vauriens !... dit-elle.

Elle alla vers le cabinet, empoigna chaque enfant, le jeta dans
la chambre, mais sans lui Oter ses pruneaux, et ferma
soigneusement la porte de son grenier d’abondance.

— La, 1a, mes mignons !... soyez donc sages !... Si on n’y prenait
garde, 1ls mangeraient le tas de prunes... les enragés !... dit-elle en
regardant M. Genestas.

Puis, elle s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses
jambes, et se mit a le peigner en lui lavant la téte avec une
dextérité féminine et des attentions toutes maternelles.

Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout, les autres
accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, bien
portants d’ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, mais
examinant toujours I'’étranger d'un air et sournois et narquois.

— Ce sont vos enfants ?... dit le soldat a la vieille.
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— Faites excuse, monsieur, ce sont les enfants de I'hospice !...
On me donne trois francs par mois, et une livre de savon pour
chacun d’eux.

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous colUter deux fois
plus...

— Monsieur, c’est ce que nous dit monsieur Benassis ; mais
puisque d’autres prennent les enfants au méme prix, faut bien en
passer par la. N'en a pas qui veut, des enfants! On a encore
besoin de la croix et la banniere pour les obtenir... Quand nous
leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous colte guere.
D’ailleurs, monsieur, trois francs ! c’est une somme ! Voila quinze
francs de gagnés, sans les cinq livres de savon !... Hé, dans nos
cantons, combien faut-il donc s’exterminer le tempérament avant
d’avoir gagné dix sous par jour !

— Vous avez donc des terres a vous?.. demanda le
commandant.

— Non, monsieur ! J’en ai eu du temps de défunt mon homme.
Depuis sa mort jai été si malheureuse, que j’ai été forcée de les
vendre...

— Hé bien, reprit M. Genestas, comment pouvez-vous arriver
sans dettes au bout de 'année, en faisant le métier de nourrir, de
blanchir et d’élever des enfants pour deux sous par jour ?

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux,
nous n’arrivons point, sans dettes, a la Saint-Sylvestre, mon cher
monsieur. Que voulez-vous, le bon Dieu s’y préte! Jai deux
vaches. Puis, ma fille et moi nous glanons, pendant la moisson. En
hiver, nous allons au bois. Enfin, le soir nous filons. Ah! par
exemple, 1l ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier. Je
dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine.
Heureusement c’est le meunier de M. Benassis !... Et M. Benassis !
voila un ami du pauvre. Il n’a jamais demandé son da a qui que ce
soit, 1l ne commencera pas par nous... D’ailleurs notre vache a un
veau. Ca nous acquittera toujours un peu...
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Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines
se résolvaient par l'affection de cette vieille paysanne, avaient fini
leurs prunes. Profitant de l'attention avec laquelle leur mere
regardait lofficier en causant, ils s’étaient réunis en colonne
serrée pour faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui les
séparait du bon tas de prunes... Ils y allaient, non pas comme les
soldats francais vont a l’assaut, mais en silence comme des
Allemands pleins de conviction, tous poussés par une gourmandise
et naive et brutale.

— Ah ! les gredins !... Voulez-vous bien finir !...

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua
légerement une tape sur le derriere et le jeta dehors. Il ne pleura
point. Les autres demeurerent tout pantois...

— Ils vous donnent bien du mal...

— Oh! non, monsieur, mais 1ils sentent les prunes, les
mignons... Ils se créveraient si on les laissait seuls pendant un
moment !

— Vous les aimez !...

A cette phrase, la vieille leva la téte et regarda le soldat d'un
air doucement goguenard ; puis elle répondit :

— Oui, monsieur, je les aime...

— J’en ai déja rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant. Je ne les
garde que jusqu’a six ans...

— Mais ou est le votre ?...

—dJe l'al perdu !...

— Quel age avez-vous donc ?... demanda Genestas, comme pour
détruire l'effet de sa précédente question.

— Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean qui vient, 1l y
aura deux ans que mon homme est mort.

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux qui la regardait
d’un ceil tendre et bon...

— Quelle vie d’abnégation et de travail !... se dit intérieurement
le cavalier.
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En effet, sous ce toit digne de I'étable ou Jésus-Christ prit
naissance, s’accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs
les plus difficiles de la maternité. Quels cceurs ensevelis dans
Ioubli le plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté !

Les soldats, mieux que tous les autres hommes, savent
apprécier ce qu’il y a de magnifique dans le sublime en sabots,
dans I’Evangﬂe en haillons... Ailleurs se voit le Livre, le texte
historié, brodé, découpé, couvert en moire ; la était 'esprit du
Livre.

Il était impossible de ne pas croire a quelque religieuse
intervention du ciel, en voyant cette femme qui s’était faite mere
comme Jésus-Christ s’est fait homme, qui glanait, souffrait et
s’endettait pour des enfants abandonnés, en se trompant dans ses
calculs et sans méme vouloir reconnaitre qu’elle se ruinait a étre
mére. A Iaspect de cette femme, il fallait nécessairement admettre
quelques sympathies entre les bons d’ici-bas et les intelligences
d’en-haut.

Le commandant Genestas regarda la bonne femme en hochant
la téte.

— M. Benassis est-il un bon médecin ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres
pour rien.

— Il parait, reprit-il en se parlant a lui-méme, que cet homme
est décidément un homme.

— Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! Aussi n’y a-t-il guere
de gens ici qui ne le mettent dans leurs prieres du soir.

— Voila pour vous, LA MERE !... dit le soldat en donnant a cette
femme quelques pieces de monnaie. Puis, voici pour les enfants,
reprit-il en ajoutant un écu.

— Suis-je encore bien loin de chez M. Benassis ? demanda-t-il
quand il fut a cheval.

— Oh non, mon cher monsieur. Vous avez tout au plus une
petite lieue !...
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Et le commandant partit, convaincu d’avoir encore deux lieues
a faire.

IV.

LE BOURG.

Cependant, malgré ses doutes, M. Genestas apercut bientot, a
travers quelques arbres, un premier groupe de maisons ; puis
enfin, les toits pressés des habitations du bourg, ramassées autour
d’'un clocher qui sélevait en cone et dont les ardoises étaient
arrétées sur les angles de la charpente par des lames de fer-blanc
étincelantes au soleil. Cette toiture, d'un effet original, annoncgait
les frontieres de la Savoie, ou elle est en usage. En cet endroit, la
vallée était tres large. Plusieurs maisons agréablement situées,
dans la petite plaine du fond et le long du torrent, animaient ce
pays, bien cultivé, fortifié de tous cotés par les montagnes, et sans
1ssue apparente.

A quelques pas de ce bourg assis a mi-cote, bien exposé au
midi, M. Genestas arréta son cheval sous une avenue d’ormes,
devant une troupe d’enfants, et leur demanda ou était la maison
de M. Benassis.

Les enfants commencerent par se regarder tous les uns les
autres, et a examiner I'étranger de 'air dont ils observent tout ce
qui s'offre de nouveau a leurs yeux : autant de physionomies,
autant de curiosités, autant de pensées différentes. Enfin, le plus
effronté, le plus rieur de la bande, petit gars aux yeux vifs, aux
pieds nus et crottés, lui répéta, selon la coutume des enfants :

17



— La maison de M. Benassis, monsieur ?... je vais vous y
mener...

Et 1l marcha devant le cheval, autant pour conquérir une sorte
d’'importance, en accompagnant un étranger, que par une
enfantine obligeance ou pour obéir a un impérieux besoin de
mouvement.

L’officier suivit, dans toute sa longueur, la principale rue du
bourg, rue caillouteuse, a sinuosités, bordée de maisons toutes
situées au gré des propriétaires. La un four s’avancait, au milieu
de la voie publique. Ici, un pignon s’y présentait de profil et la
barrait en partie. Puis, un ruisseau, venant de la montagne, la
traversait par sa rigole. Il y avait plusieurs couvertures en
bardeau noir ; plus encore en chaume ; quelques-unes en tuiles, et
sept ou huit en ardoises, sans doute, celles du curé, du juge de
paix et des bourgeois du lieu. Enfin, la était toute la négligence
d’un village au-dela duquel il n’y avait plus de terre, qui semblait
n’aboutir et ne tenir a rien. Ses habitants paraissaient former une
méme famille en dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher
que par le collecteur dimpots ou par des ramifications
1mperceptibles.

Mais, quand M. Genestas eut fait quelques pas de plus, il
apercut une large rue assise en haut de la montagne, et qui
dominait tout ce village. Il y avait sans doute un vieux et un
nouveau bourg. En effet, par une échappée de vue, et dans un
endroit ou le commandant modéra le pas de son cheval, il put
facilement examiner des maisons bien baties, dont les toits neufs
égayalent l'ancien village. Dans cette partie dhabitations,
couronnée par une longue avenue de jeunes arbres, il entendit les
chants particuliers aux ouvriers occupés. C’était le murmure de
quelques ateliers, le grognement des limes, le bruit des marteaux,
les cris confus d'une multitude d'industries, la fumée des
cheminées ménageres et des forges du charron, du serrurier, du
maréchal.
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Enfin, a l'extrémité du village vers laquelle son guide le
dirigeait, M. Genestas vit plusieurs fermes éparses, des champs
bien cultivés, des plantations bien entendues, et comme un petit
coin de la Brie perdu dans un vaste pli de terrain dont, a la
premiere vue, il n’ett pas soupconné I'existence, entre le bourg et
les hautes montagnes qui terminaient le pays.

Bientot 'enfant s’arréta.

V.

LA PORTE DE SA MAISON.

— Voila, monsieur, la porte de sa maison.

L’officier, pensant que toute peine méritait salaire, descendit
de cheval, en passa la bride dans son bras, et tira de son gousset
quelques sous qu’il offrit a 'enfant.

Celui-ci les prit d'un air étonné, ouvrit de grands yeux, dit a
peine mercl, et resta la, pour voir.

M. Genestas comprit qu’'en cet endroit la civilisation était peu
avancée, puisque la mendicité n’y avait pas encore pénétré.

Plus curieux qu’intéressé, son guide s’accota sur le mur a
hauteur d’appui qui servait a clore la cour de la maison, et dans
lequel était plantée une grille de bois noirci, de chaque coté des
deux pilastres entre lesquels se trouvait la porte.

Cette porte, jadis peinte en gris, pleine dans sa partie
inférieure, était terminée par des barreaux taillés en fer de lance,
jaunes. Ces ornements, dont la couleur avait passé, formaient un
croissant dans le haut de chaque vantail et se réunissaient a une
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grosse pomme de pin, figurée par l'extrémité des montants
intérieurs, quand la porte était close.

Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le velours des
mousses, chargé de leurs excroissances, était crevassé, presque
détruit par l'action alternative du soleil et de la pluie. Surmontés
de quelques aloes et de pariétaires venues au hasard, les pilastres
cachaient les tiges de deux acacias inermis plantés dans la cour et
dont les touffes vertes s’élevaient en forme d’anciennes houppes a
poudrer.

L’état dans lequel était ce portail trahissait chez le propriétaire
une insouciance qui parut déplaire a lofficier, et il fronca les
sourcils en homme contraint de renoncer a 'une de ses illusions.
Nous sommes habitués a juger les autres d’apres nous, et si nous
les absolvons complaisamment de mnos défauts, nous les
condamnons séverement de ne pas avoir nos qualités. Le
commandant voulait que M. Benassis fit un homme soigneux,
méthodique ; et, certes, la porte de sa maison annoncait une
complete indifférence en matiere de propriété. Un soldat
amoureux de l'économie domestique autant que I'était M.
Genestas, devait donc conclure promptement du portail, a la vie et
au caractere de l'inconnu ; ce a quoi, malgré sa circonspection, il
ne manqua point.

La porte étant entrebaillée, autre insouciance, lofficier
s'introduisit sans facon dans la cour, sur la foi de cette confiance
toute rustique. Il attacha son cheval aux barreaux de la grille ; et,
pendant qu’ill y nouait la bride, un hennissement partit d’'une
écurie située dans la partie latérale de la cour. Involontairement
le cheval et le cavalier tournerent les yeux sur ce batiment qui
joue un si grand role dans leur vie a demi fraternelle. Un vieux
domestique en ouvrit la porte et montra sa téte coiffée du bonnet
de laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble
parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté.
Comme 1l y avait place pour plusieurs chevaux, le bonhomme,

20



apres avoir demandé a M. Genestas s’il venait voir M. Benassis,
lui offrit pour son cheval I'hospitalité de I’écurie, en regardant
avec une expression de tendresse et d’admiration l'animal qui
était fort beau. Le commandant suivit son cheval pour lui donner
un coup d’eeil, et voir comment il allait s’y trouver. L’écurie était
propre, la litiere abondante, et les deux chevaux de M. Benassis
avaient l'air heureux et doux des campagnards, cet air qui fait
reconnaitre un cheval de curé entre tous les autres chevaux. Une
servante était arrivée de I'intérieur de la maison sur le perron, et
semblait attendre officiellement les interrogations de I'étranger,
auquel le valet d’écurie avait déja fait observer que M. Benassis
était sorti.

— Notre maitre est allé au moulin a blé, dit-il. Si vous voulez I’y
rejoindre, vous n’avez qu’a suivre le sentier qui mene a la prairie,
le moulin est au bout...

M. Genestas, aimant mieux marcher et voir le pays que
d’attendre indéfiniment le retour de M. Benassis, s’engagea dans
le chemin du moulin a blé.

Quand il eut dépassé la ligne inégale que tracait le bourg sur le
flanc de la montagne, il apercut la vallée, le moulin et I'un des
plus délicieux paysages qu’il elt encore vus. Arrétée par la base
des montagnes, la riviere formait un petit lac, au-dessus duquel
les pics s’élevaient d’étages en étages, laissant deviner leurs
nombreuses vallées par les différentes teintes de la lumiere, et par
la pureté plus ou moins vive de leurs arétes chargées toutes de
sapins noirs. Le moulin, construit récemment a la chute du torrent
dans le petit lac, avait tout le charme d'une maison isolée qui
s’éleve au milieu des eaux, entre les tétes de plusieurs arbres
aquatiques. De l'autre coté de la riviere, au bas d'une montagne
alors faiblement éclairée a son sommet par les rayons rouges du
soleil couchant, M. Genestas apercut une douzaine de chaumieres
abandonnées. Elles étaient sans fenétres et sans portes; les
toitures dégradées avaient toutes d’assez fortes trouées, et les
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terres qui les environnaient formaient des champs parfaitement
labourés et semés. Les anciens jardins étaient convertis en
prairies, ou les irrigations de la montagne avaient été disposées
avec autant d’art que peuvent l'étre celles des prés dans le
Limousin. Le commandant ¢s’arréta machinalement pour
contempler les débris de ce village. Pourquoi tous les hommes ne
volent-ils pas sans une émotion profonde les ruines méme les plus
humbles ? Ne serait-ce pas tout simplement pour eux une image
du malheur dont ils sentent si diversement le poids ? Si les
cimetieres font penser a la mort, un village abandonné fait songer
aux peines de la vie ; mais la mort est un malheur prévu, tandis
que les peines de la vie sont infinies ; or, I'infini n’est-il pas le
secret des grandes mélancolies ?

L’officier, étant arrivé sur la chaussée pierreuse du moulin
sans avoir pu sexpliquer l'abandon de ce village, demanda M.
Benassis a un garcon meunier, assis sur des sacs de blé, a la porte
de la maison.

— M. Benassis n'est plus ici. Il est la, dit le meunier, en
montrant une des chaumieres ruinées.

— Ce village a donc été bralé ? dit le commandant.

— Non, monsieur.

— Pourquoi donc, alors, est-1l... ? demanda Genestas.

— Ah ! pourquoi ! répondit le meunier en levant les épaules, M.
Benassis vous le dira.

Et il rentra.
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VI.

VOILA L’HOMME.

L’officier passa sur une espece de pont fait avec de grosses
pierres, entre lesquelles coulait le torrent, et arriva bientot a la
maison qui lui avait été désignée. Le chaume de cette habitation
était encore entier, couvert de mousses, mais sans trous ; et les
fermetures en bon état. En y entrant, M. Genestas vit du feu dans
une cheminée toute noire, au coin de laquelle se trouvaient une
vieille femme agenouillée devant un malade assis sur une chaise,
puis un homme debout, le visage tourné vers le foyer.

L’intérieur de cette maison consistait en une seule chambre
éclairée par un méchant chassis garni de toile. Le sol était en terre
battue. La chaise, une table et un grabat en formaient tout le
mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu d’aussi simple, ni
d’aussi nu, méme en Russie, ou les cabanes des Moujiks
ressemblent a des tanieres. La, rien n’attestait les choses de la vie,
1l n’y avait pas méme le moindre ustensile nécessaire a la
préparation des aliments les plus grossiers. C’était, en grand, la
niche d'un chien, sans son écuelle ; et, si ce n’étaient le grabat, une
souquenille pendue a un clou, et des sabots garnis de paille, les
seuls vétements que mit le malade quand il se portait bien, cette
chaumiere elit paru déserte comme les autres.

La femme agenouillée, paysanne fort vieille, était occupée a
maintenir les pieds du malade dans un baquet plein d'une eau
brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait
insolite pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des
gens de campagne, 'homme qui était debout se retourna vers M.
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Genestas, en manifestant une sorte de surprise que partagea la
vieille.

— Je n’al pas besoin, dit le militaire en s’adressant a cet
homme, de demander s1 vous étes M. Benassis. Etranger,
1mpatient de vous voir, vous m’excuserez, monsieur, d’étre venu
vous chercher sur votre champ de bataille, au lieu de vous avoir
attendu chez vous. Que je ne vous dérange pas, faites vos affaires.
Quand vous aurez fini, nous causerons de I'objet de ma visite.

Ayant dit, M. Genestas s’appuya contre la table en s’asseyant
sur le bord, et garda le silence. Le feu répandait dans la
chaumiere une clarté plus vive que celle du soleil, dont les rayons,
brisés par le haut des sommets, ne pouvaient jamais arriver dans
cette partie de la vallée. A 1a lueur de ce feu fait avec quelques
branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme
brillante, le militaire apercut la figure de 'homme qu'un secret
intérét le contraignait a chercher, a examiner, a étudier, a
parfaitement connaitre.

Le docteur, car M. Benassis n’était pas, en effet, autre chose
que le médecin du canton, resta les bras croisés, écouta M.
Genestas froidement ; puis, apres 'avoir salué, i1l se retourna vers
son malade, sans se croire 'objet d'un examen aussi sérieux que le
fut celui du militaire. M. Benassis était un homme de taille
ordinaire ; mais large des épaules et large de poitrine. L’ample
redingote verte, boutonnée jusqu’au cou, et qui l'enveloppait,
empeécha lofficier de saisir les détails si caractéristiques de sa
personne ou de son maintien ; mais 'ombre et I'immobilité dans
laquelle restait le corps, servit a faire ressortir la figure, alors
fortement éclairée par un reflet des flammes. Cet homme avait un
visage exactement semblable au masque d'un satyre : c’était le
méme front légerement cambré, mais plein de proéminences
toutes plus ou moins significatives ; le nez retroussé, fendu au
bout, les pommettes saillantes, la bouche sinueuse ; les levres
épaisses et rouges; le menton brusquement relevé; les yeux
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presque noirs et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée
du blanc de I'ceil donnait un grand éclat. Ses cheveux, jadis noirs,
maintenant gris ; les rides profondes de son visage ; ses sourcils
épais, déja grisonnants ; son nez devenu bulbeux, rougi, veiné ;
son teint jaune, marbré par des taches brunes, tout annoncait en
lui I'age de cinquante ans et les rudes travaux de sa profession. La
téete étant couverte dune casquette, lofficier ne put quen
présumer la capacité ; mais quoique cachée par cette coiffure, elle
lui parut encore énorme ; et c’était, en effet, une de ces tétes
proverbialement nommeées tétes carrées.

M. Benassis devint tout a coup un mystere pour lofficier.
Habitué, par les rapports qu’il avait eus avec les hommes
d’énergie dont s’entoura Napoléon, a distinguer les traits des
personnes destinées aux grandes choses, M. Genestas se dit en lui-
méme, en voyant ce visage extraordinaire :

— Par quel hasard est-il resté médecin de campagne ?...

VIL

EST-CE LA VIE, EST-CE LA MORT ?

Lorsque M. Genestas eut bien regardé cet homme dont la
physionomie était si facile a saisir dans ce qu'elle avait de
commun avec les autres figures humaines, mais qui trahissait une
vie en dehors des destinées vulgaires, il partagea nécessairement
lattention que le médecin donnait a son malade ; et la vue de ce
malade changea completement le cours de ses réflexions. Malgré
les innombrables spectacles qui s’étaient offerts au vieux cavalier
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pendant sa vie militaire, il ressentit un mouvement de surprise, et
méme une vague sensation d’horreur en apercevant une face
humaine ou la pensée ne devait jamais avoir brillé, une face livide
ou la souffrance apparaissait naive et silencieuse comme sur le
visage d’'un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus
crier, enfin la face tout animale d'un vieux crétin mourant. Le
crétin était la seule variation de l'espece humaine que le chef
d’escadron n’etit pas encore vue. Or, a aspect d'un front dont la
peau formait deux gros plis ronds, et de ces yeux semblables a
ceux d'un poisson cuit ; en apercevant une téte couverte de petits
cheveux rabougris, auxquels la nourriture manquait, téte toute
déprimée et dénuée d’organes sensitifs, il était difficile de ne pas
éprouver un sentiment de dégolut involontaire. La forme
extérieure de cette créature, en désaccord avec toutes les natures
humaines, annoncait qu’elle n’avait jamais eu ni raison ni instinct,
qu’elle n’avait jamais entendu ni parlé aucune espece de langage.
Aussi, en la voyant arriver au terme dune carriere qui n’était
point la vie, paraissait-il impossible de lui accorder un regret.
Cependant la vieille femme contemplait ce pauvre étre avec une
touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des
jambes qui n’était pas baignée par l'eau brilante, avec autant
d’affection que si c’elt été son mari. M. Benassis lui-méme, apres
avoir étudié cette face muette et ces yeux morts, vint prendre
doucement la main du crétin et lui tata le pouls.

— Le bain n’agit pas !... dit-il en hochant la téte, recouchons-le.

Et alors, lui-meéme, 1l prit cette masse de chair et la transporta
sur le grabat d’'ou il venait sans doute de la tirer. Puis, il Iy
étendit soigneusement, en allongeant les jambes déja presque
froides, en plagant les mains et la téte avec les attentions que
pourrait avoir une mere pour son enfant.

— Tout est dit, ajouta M. Benassis, 1l va mourir.

Il resta debout au bord du lit, et la vieille femme, les mains sur
ses deux hanches, regarda le mourant en laissant échapper
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quelques larmes.

M. Genestas lui-méme demeura silencieux, surpris de cette
scene, et ne s’expliquant pas comment cette mort lui causait déja
tant d'impression. Mais 1l partageait instinctivement déja la pitié
sans bornes qu’inspirent ces malheureuses créatures dans ces
vallées privées de lumiere ou la nature les a fait venir ; sentiment
qui, chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, a
dégénéré en superstition religieuse. Le dévouement désintéressé
dont les crétins sont l'objet dérive de la plus belle des vertus
chrétiennes, la charité; de sa croyance la plus éminemment
conservatrice de l'ordre social, I'idée des récompenses futures, la
seule qui fasse accepter les peines de la vie. Alors, I'espoir de
meériter les félicités éternelles aide superstitieusement les parents
de ces pauvres étres et ceux qui les entourent a exercer en grand,
a toute heure, les soins de la maternité dans ce qu'elle a de
sublime, sa protection incessamment donnée a une créature inerte
qui, d’abord, ne la comprend pas, et qui, plus tard, l'oublie
souvent. Admirable religion! Elle a placé les secours d'une
bienfaisance aveugle pres de l'aveugle infortune! La ou se
trouvent des crétins, la population croit que la présence d’'un étre
de cette espéce porte bonheur a sa famille. Cette croyance sert a
leur rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait
condamnée aux rigueurs et a la discipline d'un hospice. Dans la
vallée supérieure de I'Isere, ou 1ls abondent, ils vivent en plein air,
avec les troupeaux qu’ils sont dressés a garder. Au moins sont-ils
libres et respectés, comme doit I'étre le malheur.

Depuis un moment, la cloche du village tintait des coups
éloignés par intervalles égaux, pour annoncer aux fideles la mort
de I'un d’eux. Cette pensée religieuse, voyageant dans l'espace,
arrivait affaiblie a la chaumiere, et y répandait une double
mélancolie. Des pas nombreux retentirent dans le chemin et
annoncerent une foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants
de I'église détonnerent tout a coup en réveillant les idées confuses
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qui saisissent les ames les plus incrédules, forcées de céder aux
harmonies de la voix humaine. L’Eglise venait au secours de cette
créature qui ne la connaissait pas. En effet, le curé parut, précédé
de la croix tenue par un enfant de cheeur, suivi d'un autre portant
le bénitier, et d'une cinquantaine de femmes, de wvieillards,
d’enfants, tous venus pour joindre leurs prieres a celles de I’Eglise.

Le médecin et le militaire se regarderent en silence et se
retirerent dans un coin, pour laisser de la place a la foule qui
s’agenouilla au-dedans et au-dehors de la chaumiere. Pendant la
sublime cérémonie du viatique, célébrée pour cet étre qui n’avait
jamais péché, mais a qui le monde chrétien disait adieu, la plupart
de ces visages grossiers furent sincerement attendris. Quelques
larmes coulerent sur de rudes joues, brunies, fendues par le soleil
et par les travaux en plein air. Ce sentiment de parenté volontaire
était tout simple. Il n’y avait personne dans la commune qui n’ett
plaint ce pauvre étre, et ne lui eGt donné son pain quotidien.
N’avait-1l pas rencontré un pére en chaque enfant, une mere chez
la plus petite fille rieuse.

— Il est mort !... dit le curé.

Ce mot excita la consternation la plus vraie, les cierges furent
allumés, et plusieurs personnes voulurent passer la nuit aupres de
ce corps.

M. Benassis et le militaire sortirent alors; mais, a la porte,
quelques paysans arréterent le médecin pour lui dire :

— Ah! monsieur, si vous ne l'avez pas sauvé, c’est que Dieu
voulait le rappeler a lui...

— J’ai1 fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur.

— Vous ne sauriez croire, monsieur, dit le médecin a M.
Genestas, quand ils furent a quelques pas du village abandonné
dont le dernier habitant venait de mourir, tout ce que la parole de
ces paysans renferme de consolations vraies pour moi. Il y a dix
ans, jai failli étre lapidé dans ce village, aujourd’hui désert, mais
qui alors était habité par une trentaine de familles.
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M. Genestas ayant mis une interrogation visible dans l'air de
sa physionomie et dans son geste, le médecin lui raconta, en
prenant le chemin de sa maison, I’histoire que ce début semblait
promettre.

VIII.

LES GRANDES AFFAIRES D’UN PETIT COIN.

— Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cette
partie du canton....

M. Benassis se retourna pour montrer a l'officier les maisons
en ruines.

— Je trouvai, dit-1l en continuant a marcher, une douzaine de
crétins. La situation de ce hameau, dans un fond, sans air, pres
d’'un torrent dont I'eau provient de neiges fondues ; le défaut de
soleil qui n’éclaire que le sommet de la montagne, tout favorisait
la propagation de cette affreuse maladie. Or, comme les lois ne
défendent pas 'accouplement de ces malheureux, protégés ici par
une superstition dont jignorais la puissance, que jai d’abord
condamnée, puis admirée, rien n’empéchait que le crétinisme ne
s’étendit depuis cet endroit jusqu’a la fin de la vallée. C’était donc
rendre un grand service au pays que d’arréter cette contagion
physique et intellectuelle ; mais quoique de la plus grave urgence,
ce bienfait pouvait cotter la vie a celul qui entreprendrait de
Popérer. Ici, tout aussi bien que dans une plus vaste sphere, pour
accomplir le bien 1l fallait froisser, non pas des intéréts, mais, ce
qui est plus dangereux, des 1dées et des idées religieuses, changées
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en superstitions, la forme la plus indestructible des idées
humaines. Je ne m’effrayai de rien. D’abord, je me fis nommer
maire du canton ; puis, apres avoir obtenu I'approbation verbale
du préfet, je fis nuitamment transporter a prix d’argent quelques-
unes de ces malheureuses créatures du coté d’Aiguebelle en
Savoie, ou il s’en trouve beaucoup et ou elles devaient étre bien
recues et tres bien traitées. Mais, monsieur, aussitot que cet acte
d’humanité fut connu, je devins en horreur a toute la population.
Le curé précha contre moi. Malgré mes efforts pour faire
comprendre aux meilleures tétes du bourg de quelle importance
était I'expulsion de ces crétins ; malgré les soins gratuits que je
rendais aux malades du canton, 'on me tira un coup de fusil au
coin d’un bois, et je faillis étre assassiné.

J’allai voir I'éveque de Grenoble, et fis changer le curé.
Monseigneur fut assez bon pour me permettre de choisir un prétre
qui put s’associer a mes ceuvres, et j’eus le bonheur de rencontrer
un de ces étres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon
entreprise ; et quelque temps apres avoir travaillé les esprits, je
déportal nuitamment six autres crétins. A cette seconde tentative,
jeus pour défenseurs quelques gens que javais obligés, et les
membres du conseil de la commune, dont j'intéressai 'avarice en
leur prouvant combien l'entretien de ces pauvres étres était
colteux, et combien il serait profitable pour le bourg de convertir
les terres possédées sans titre par eux en biens communaux dont
mangquait la commune.

J’avais pour moi les riches; mais les pauvres, les vieilles
femmes, les enfants et quelques entétés me demeurerent hostiles.
Par malheur, mon dernier enlevement se fit incomplétement. Le
vieux crétin que vous venez de voir, n’étant pas rentré chez lui,
n‘avait pu étre pris, et se retrouva le lendemain seul de son
espece, dans le village ou habitaient néanmoins quelques familles
dont les individus étaient presque imbéciles, mais encore exempts
de crétinisme. Alors je voulus achever mon ouvrage, et vins de
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jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mais
mon intention fut connue aussitot que je sortis de chez moi ; les
amis du crétin prévinrent mon arrivée, et je trouvai devant sa
chaumiére un rassemblement de femmes, d’enfants, de vieillards
qui me salua par des torrents d’'injures accompagnés d’'une gréle
de pierres. Dans ce tumulte au milieu duquel jallais sans doute
périr, victime de I'enivrement réel qui saisit une foule exaltée par
les cris et les agitations des sentiments exprimés en commun, je
fus sauvé par le crétin qui, sortant de sa cabane, fit entendre son
gloussement de dindon et apparut comme le chef supréme de ces
fanatiques. A son apparition, les cris cessérent, et jyeus l'idée de
proposer une transaction que je pus expliquer a la faveur du
silence si heureusement survenu. Sentant que mes approbateurs
ne me soutiendraient pas dans cette circonstance, que leur secours
serait purement passif, et que ces gens superstitieux veilleraient
avec la plus grande activité a la conservation de leur derniere
1dole, 11 me parut impossible de la leur oter. Je promis donc de
laisser le crétin en paix dans sa maison, a la condition que
personne n’en approcherait, que les familles de ce wvillage
passeraient l'eau, et viendraient loger au bourg dans des maisons
neuves, que je me chargeais de faire construire, en y joignant des
terres dont, plus tard, la commune me rembourserait le prix.

— Eh bien! mon cher monsieur, il me fallut six mois pour
vaincre les résistances que je rencontrai dans l'exécution de ce
marché, tout avantageux qu’il était aux familles de ce village.
L’affection des gens de la campagne pour leurs masures est un fait
inexplicable. Quelque insalubre que puisse étre sa chaumiere, un
paysan y est attaché beaucoup plus quun banquier ne l'est a son
hotel. Pourquoi ? je ne sais. Peut-étre la force des sentiments est-
elle en raison de leur rareté. Peut-étre ’'homme qui vit peu par la
pensée, vit-il beaucoup par les choses ; et, moins il en posséede,
plus sans doute 1l les aime. Alors 1l en serait du paysan comme du
prisonnier, qui, n’éparpillant point son ame et la concentrant sur
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une seule idée, arrive a une grande énergie de sentiments.
Pardonnez ces réflexions a un homme qui ne peut échanger que
tres rarement ses pensées, mais ne croyez pas, monsieur, que je
me sois beaucoup occupé d’idées creuses. Néanmoins, en sachant
bien que tout ici devait étre pratique et action, je ne pouvais pas
ignorer que moins ces pauvres gens avaient d’idées, plus il était
difficile de leur faire entendre leurs véritables intéréts ; et, alors,
je me suis résigné a toutes les minuties de mon entreprise.
Chacun d’eux me disait la méme chose, une de ces choses pleines
de bon sens qui ne souffrent pas de réponse : — Ah ! monsieur, vos
maisons ne sont point encore baties. — Eh bien, leur disais-je,
promettez-moi de venir les habiter aussitot qu’elles seront
achevées. Heureusement, monsieur, je fis décider que notre bourg
était propriétaire de toute la montagne au pied de laquelle se
trouve le village maintenant abandonné. La valeur des bois situés
sur les hauteurs put suffire a payer le prix des terres et méme
celul des maisons promises, qui enfin se construisirent ; et, quand
un seul de mes ménages récalcitrants y fut logé, les autres ne
tarderent pas a le suivre. Le bien-étre qui résultait de ce
changement était trop sensible pour ne pas étre apprécié par ceux
qui tenaient le plus superstitieusement a leur village sans ame.
La conclusion de cette affaire, et la conquéte des biens
communaux dont le Conseil-d’Etat nous confirma la possession,
me firent acquérir une grande importance dans le cari-ton.

— Mais, monsieur, que de soins !... dit le médecin en s’arrétant
et en levant une main qu’il laissa retomber par un mouvement
plein d’éloquence. Moi seul connais la distance qu’il y a d’ici a la
préfecture d’oll rien ne sort, et de la préfecture au Conseil-d’Etat
ou rien n'entre ! Mais, reprit-il, paix aux puissances de la terre,
elles ont cédé a mes importunités, c’est beaucoup. En effet, que de
bien a produit une signature insouciamment donnée! Oui,
monsleur, deux ans apres avoir tenté d’aussi grandes petites
choses et les avoir mises a fin, tous les pauvres ménages de ma
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commune possédaient au moins deux vaches qu’ils envoyaient
paturer dans la montagne, ou, sans attendre l'autorisation du
Conseil-d’Etat, jyavais fait pratiquer des irrigations transversales
semblables a celles de la Suisse, de ’Auvergne et du Limousin. A
leur grande surprise, les gens du bourg virent poindre
d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité de
lait, grace a la meilleure qualité des paturages. Les résultats de
cette conquéte furent immenses. Chacun imita mes irrigations, et
les prairies, les bestiaux, toutes les productions se multiplieérent.
Des lors je pus, sans crainte, entreprendre d’améliorer ce coin de
terre encore inculte, et d’en civiliser les habitants jusqu’alors
dépourvus d’intelligence. Bref, monsieur; car, nous autres
solitaires, sommes tres causeurs, et quand l'on nous fait une
question, I'on ne sait jamais ou s’arrétera la réponse ; lorsque
jyarrival dans cette vallée, la population était de sept cents ames ;
maintenant on en compte trois mille. L’affaire du dernier crétin
m’a obtenu 'estime de tout le monde ; et du jour ou je sus montrer
a mes administrés de la mansuétude et de la fermeté tout a la fois,
je devins l'oracle du canton, précisément parce que je fis tout pour
mériter la confiance sans la solliciter, et sans paraitre la désirer.
Seulement, je tachai d'inspirer a tous le plus grand respect pour
ma personne, par la religion avec laquelle je sus remplir mes
engagements, méme les plus frivoles. Aprés avoir promis de
prendre soin du pauvre étre que vous venez de voir mourir, je
veillal sur lui, mieux que ses précédents protecteurs ne 'avaient
fait ; et tant qu’il a vécu, 1l a été nourri, pansé comme l'est un
cheval de prix. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le
service que je leur avais rendu malgré eux ; cependant vous venez
de voir qu’ils conservent encore un reste de leur ancienne
superstition. Je suis loin de les en blamer. Leur culte envers le
crétin ne m’a-t-il pas souvent servi de texte pour engager ceux qui
avaient de I'intelligence a s’entraider ?
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IX.

UNE CUISINIERE HEUREUSE.

— Mais nous voici arrivés, reprit apres une pause M. Benassis,
en apercevant le toit de sa maison, et sans attendre de celui qui
I'écoutait la moindre phrase d’éloge ou de remerciment.

En racontant cet épisode de sa vie administrative, il semblait
avolr cédé a ce naif besoin d’expansion auquel obéissent tous les
gens déshabitués du monde.

— Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la liberté de mettre
mon cheval dans votre écurie, et vous aurez sans doute la bonté de
m’excuser quand je vous aurail appris le but de mon voyage.

— Ah ! quel est-i1l ? lui demanda M. Benassis, en ayant 'air de
quitter une préoccupation et de se souvenir que son compagnon
était un étranger.

Il avait accueilli comme un homme de connaissance, par suite
de son caractere franc et communicatif.

— Monsieur, répondit le militaire, yai entendu parler dune
guérison presque miraculeuse que vous avez faite en prenant chez
vous un malade, monsieur Gravier, de Grenoble. Je viens dans
Iespoir d’obtenir de vous les mémes soins sans avoir les mémes
titres a votre bienveillance ; et cependant peut-étre la mérité-je. Je
suis un vieux militaire auquel d’anciennes blessures ne laissent
pas de repos. Il vous faudra bien au moins huit jours pour
examiner 1’état dans lequel je suis, car mes douleurs ne se
réveillent que de temps a autre et...

— Eh bien ! monsieur, dit M. Benassis en l'interrompant, la
chambre de M. Gravier est toute préte, venez.....
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Et il poussa la porte de sa maison, ou ils entrerent, avec une
vivacité qui parut a M. Genestas produite par le bonheur d’avoir
un pensionnaire.

— Jacquotte !... cria le médecin, monsieur va diner ici.

— Mais, monsieur, reprit le militaire, fidele a la défiance que lui
avaient inspirée les choses matérielles de la vie, ne serait-il pas
convenable de nous arranger pour le prix ?...

— Le prix de quoi ? dit le médecin.

— D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon
cheval, sans...

— S1 vous étes riche, répondit M. Benassis, vous me paierez
bien ; sinon, je ne veux rien.

— Rien, dit M. Genestas, cela est trop cher. Mais riche ou
pauvre, dix francs par jour, sans compter le prix de vos soins, vous
seront-ils agréables ?...

— Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix
quelconque pour le plaisir que jai d’exercer 'hospitalité, reprit le
médecin en frongant les sourcils. Quant a mes soins, vous ne les
aurez que sl vous me plaisez. Les riches ne sauraient payer mon
temps, 1l appartient aux gens de cette vallée. Je ne suis pas
médecin par ambition de gloire ou de fortune : je ne demande a
mes malades ni argent ni reconnaissance. Ce que vous me
donnerez ira chez le pharmacien de Grenoble, pour acheter les
médicaments indispensables aux pauvres du canton.

Ces paroles furent jetées brusquement, mais sans amertume ;
et qui les e(t entendues, se serait, comme M. Genestas,
intérieurement dit : — Voila une bonne pate dhomme.

— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée,
je vous donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez ce que
vous voudrez. — Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il
en prenant la main du médecin et la lui serrant avec une
cordialité pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que
je ne suis pas un Arabe.
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Apres ce combat, dans lequel 1l n’y avait pas, chez M. Benassis,
le moindre désir de paraitre généreux ni philanthrope, le prétendu
malade entra dans la maison de son médecin, ou tout se trouva
conforme au délabrement de la porte et aux vétements du
possesseur. Les moindres choses y attestaient I'insouciance la plus
profonde de ce qui n’était pas directement utile.

M. Benassis fit passer M. Genestas par la cuisine, parce que
c’était le chemin le plus court pour aller a la salle a manger. Si
cette cuisine, enfumée comme celle d'une auberge, était garnie
d’ustensiles en nombre suffisant, il fallait sans doute attribuer ce
luxe a Jacquotte, ancienne servante de curé, qui disait nous et
régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S’1l y avait en
travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire,
c’est que probablement Jacquotte aimait a se coucher chaudement
en hiver ; et, par ricochet, elle bassinait les draps de son malitre,
qui ne songeait a rien, disait-elle.

M. Benassis I'avait prise précisément a cause de ce qui elt été,
pour un autre, un intolérable défaut. Elle voulait tout dominer au
logis, et le médecin avait désiré rencontrer une femme qui
dominat tout chez lui. Jacquotte achetait, vendait, accommodait,
changeait, placait et déplacait, arrangeait et dérangeait tout selon
son bon plaisir ; jamais son maitre ne lui avait fait une seule
observation. Aussi, Jacquotte administrait-elle sans controle la
cour, I’écurie, le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le malitre.
De sa propre autorité, se changeait le linge, se faisait la lessive,
s’emmagasinalent les provisions ; elle décidait de I'entrée au logis
et de la mort des cochons ; elle grondait le jardinier ; elle arrétait
le menu du déjeuner et du diner ; elle allait de la cave au grenier,
du grenier dans la cave, balayant tout a sa fantaisie, sans rien
trouver qui lui résistat. M. Benassis n’avait voulu que deux
choses : diner a six heures, et ne dépenser qu'une certaine somme
par mois.

Une femme a laquelle tout obéit, chante toujours. Aussi
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Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours
fredonnant quand elle ne chantait point, et chantant quand elle ne
fredonnait pas. Elle tenait la maison proprement, parce qu’elle
était naturellement propre. Si son gouUt elt été différent, M.
Benassis elt été bien malheureux, disait-elle, car le pauvre cher
homme était si peu regardant qu’on pouvait lui faire manger des
choux pour des perdrix, et que, sans elle, il garderait bien souvent
sa chemise pendant huit jours sans s’en apercevoir. Mais
Jacquotte était une infatigable plieuse de linge, et, par caractere,
frotteuse de meubles, amoureuse dune propreté tout
ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus douce
des propretés. Ennemie de la poussiere, elle époussetait, lavait,
blanchissait sans cesse. Il ne faut pas demander si I'état dans
lequel était la porte de la maison lui causait de la peine. Mais,
quoiqu’elle etat, depuis dix ans, tiré de son maitre, tous les
premiers du mois, la promesse de faire mettre cette porte a neuf,
de réchampir les murs de la maison et de tout arranger gentiment,
monsieur n'avait pas encore tenu sa promesse.

Aussi, quand elle venait a déplorer la profonde insouciance de
M. Benassis, manquait-elle rarement a prononcer cette phrase
sacramentale par laquelle se terminaient tous les éloges de son
maitre :

— On ne peut pas dire qu’il est béte, puisqu’il fait quasiment
des miracles dans I'endroit ; mais il est, quelquefois béte tout de
méme ; mais béte, qu’il faut tout lui mettre dans la main comme a
un enfant...

Jacquotte aimait la maison comme une chose a elle ; et, certes,
apres y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, peut-étre avait-
elle le droit de 