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Aux cceurs blessés, 'ombre et le silence.
(DE BALZAC.)

LE PAYS.

En 1849, par une douce matinée du printemps, un homme agé
d’environ cinquante ans suivait a cheval un sentier tracé a mi-cote
d’'une colline et qui menait a un gros bourg situé entre Grenoble et la
Grande-Chartreuse.

Ce bourg était le chef-lieu d'un canton assez populeux, circonscrit
dans une longue vallée qui se déployait partiellement aux yeux du
voyageur.

Arrosée par une petite riviere torrentueuse a lit tres large et
pilerreux, souvent a sec, mais rempli pour le moment par la fonte des
neiges, cette vallée était serrée entre deux hautes montagnes presque
paralleles, que dominaient de toutes parts les pics de la Savoie et ceux
du Dauphiné. Sauf cette ressemblance générique qui donne un air de
famille aux paysages compris entre la chaine des deux Mauriennes, le
canton a travers lequel voyageait paisiblement I'étranger avait sa
physionomie et ses beautés spéciales.

Tantot la vallée, subitement élargie, présentait un irrégulier tapis
de cette verdure que les constantes irrigations, dues aux montagnes,
entretiennent si fraiche et si douce a l'eeil, pendant toutes les saisons.
Tantét un moulin a scie montrait et ses humbles constructions
pittoresquement placées, et sa provision de longs sapins sans écorce, et
son cours d’eau alimenté par une déviation du torrent, encaissé dans de
grands tuyaux de bois carrément creusés, dou s’échappait, par mille



fentes, une nappe de filets humides. Puis, des chaumieéres entourées par
de petits jardins pleins d’arbres fruitiers contournés, mais couverts de
leurs belles fleurs ; puis, ¢a et la, des maisons a toitures rouges
composées de tuiles plates et rondes, semblables a des écailles de
poisson ; et, au-dessus de la porte, le panier suspendu dans lequel
sechent les fromages ; puis, déja, des vignes mariées, comme en Italie, a
de petits ormes dont le feuillage est mangé par les troupeaux.

En quelques endroits, les collines étaient, par un caprice de la
nature, si rapprochées, qu’il n’y avait plus ni fabriques, ni champs, ni
chaumieres. Les deux hautes murailles granitiques, séparées seulement
par le torrent qui rugissait dans ses cascades, s’élevaient tapissées de
sapins a noir feuillage, et de hétres hauts de cent pieds, vieux de cent
ans au moins. Tous droits, tous bizarrement colorés par des taches de
mousse, tons divers de feuillage, ces arbres formaient de magnifiques
colonnades bordées au-dessous et en-dessus du chemin, par d'informes
haies d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose ; arbustes qui
mélaient leur senteur aux parfums particuliers de la nature
montagnarde, aux diverses odeurs des jeunes pousses du méleze, des
peupliers, et des pins gommeux. Quelques nuages couraient parmi les
rochers dont ils voilaient et découvraient tour a tour les cimes grisatres,
souvent aussi vaporeuses que les nuées dont elles divisaient les ondes
délicates.

Ainsi, a tout moment le pays changeait d’aspect ; les montagnes, de
couleur ; les versants, de nuances ; le ciel, de lumiere ; les vallons, de
forme. Cétaient des 1mages multipliées, que des oppositions
inattendues, soit un rayon de soleil a travers les troncs d’arbres, soit
une clairiere naturelle ou quelques éboulis, rendaient délicieuses a voir,
au milieu du silence, dans la saison ou tout est jeune, ou le soleil flambe
sous des cieux presque purs. Enfin, c’était un beau pays, c’était la
France.

A travers ce pays voyageait un homme de haute taille, entierement
vetu de drap bleu, et dont ’habit était aussi soigneusement brossé que
devait I'étre chaque matin son cheval au poil lisse. Il avait une cravate



noire au cou, des gants de daim jaune aux mains, des pistolets dans ses
fontes, un léger portemanteau bien ficelé, bien attaché en croupe. Puis il
se tenait droit et vissé sur sa selle comme l'est un vieil officier de
cavalerie. Sa figure brune, marquée de petite-vérole, mais réguliere et
empreinte d'une résignation, d'une insouciance apparentes ; ses
manieres décidées, la sécurité de son regard, le port de sa téte, tout en
lui trahissait la vie militaire dont il est impossible a un soldat de
dépouiller les habitudes, méme apres étre rentré depuis longtemps dans
la vie domestique.

Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette nature alpestre,
s1 douce et si jolie aux lieux ou elle se fond dans les grands bassins, ou
elle s'unit aux vastes horizons des plaines de la France ; mais l'officier,
ayant sans doute vu tous les pays ou les armées francaises avaient été
tempétueusement emportées par les guerres impériales, jouissait de ce
paysage sans paraitre surpris de ses accidents multipliés.

L’étonnement est une sensation que Napoléon semble avoir détruite
dans I'ame des soldats. Aussi, le calme de la figure est-il un signe
certain auquel un observateur peut reconnaitre les hommes jadis
enrégimentés sous les aigles éphémeres mais impérissables du grand
empereur.

I1.

UNE VIE DE SOLDAT COMME IL Y EN A PEU.

L’étranger était en effet un des militaires, maintenant assez rares,
qui, malgré leur bravoure et quoiqu’ils se soient trouvés sur tous les
champs de bataille ou commanda Napoléon, ont été respectés par le



boulet.

Sa vie et son histoire n’avaient rien d’extraordinaire : il s’était bien
battu, en simple et loyal soldat ; faisant son devoir pendant la nuit
aussl bien que pendant le jour, loin comme pres du maitre ; ne donnant
pas un coup de sabre inutile, mais incapable d’en donner un de trop.

S’1l portait a sa boutonniere la rosette appartenant aux officiers de
la Légion d’'Honneur, c’est qu'apres la bataille de la Moskova, la voix
unanime de son régiment I'avait désigné, sans intrigue, comme le plus
digne de la recevoir dans cette journée.

I1 était du petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides,
toujours en paix avec eux-mémes, dont la conscience est humiliée par la
seule pensée d'une sollicitation a faire, de quelque nature qu’elle soit.
Aussi ses quatre grades lui furent-ils conférés en vertu des lentes lois de
I'ancienneté.

Devenu sous-lieutenant en 1802, il ne se trouvait, en 1829, que chef
d’escadron, malgré ses moustaches grises. Mais sa vie était si pure que
pas un homme de 'armée, ft-1l général, ne 'abordait sans éprouver un
sentiment de respect involontaire dont peut-étre ses supérieurs ne lui
pardonnaient point 'avantage incontesté. Jamais il n’avait rien pris a
Iennemi, s1 ce n'est des vivres ou des fourrages. En récompense, les
simples soldats lui vouaient tous un peu de ce sentiment que les enfants
portent a une bonne mere. Pour eux il savait étre a la fois indulgent et
sévere. Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies malheureuses et
les joyeuses miseres, les écarts pardonnables ou punissables des
soldats.

Quant a son histoire personnelle et a ses sentiments, ils étaient
ensevelis dans le plus profond silence. Comme presque tous les
militaires de cette époque, ayant vu le monde a travers la fumée des
canons, ou pendant les moments de paix, s1 rares au milieu de la lutte
européenne soutenue par I'empereur, il ne s’était point marié, ne se
souciait plus de I'étre.

Quoique personne ne mit en doute que le commandant Genestas
n’elt eu ce que 'on nomme des bonnes fortunes, en ayant été de ville en



ville, de pays en pays, en ayant assisté aux fétes données et regues par
les régiments, cependant personne n’en avait la moindre certitude. Sans
étre prude, sans refuser une partie du plaisir, sans froisser les moeurs
militaires, i1l se taisait ou répondait en riant lorsqu’il était questionné
sur ses amours : et a ces mots :

— Et vous, mon commandant ?... adressés par un officier,

I1 répliquait :

— Buvons, messieurs !...

Espece de Bayard sans faste, M. Pierre Joseph Genestas n’offrait
donc en lui rien de poétique, ni rien de romanesque, tant il paraissait
vulgaire. Il était toujours tenu comme un homme cossu. Quoiqu’il n’ett
que sa solde pour fortune et sa retraite pour avenir, néanmoins,
semblable aux vieux loups du commerce auxquels les malheurs ont fait
une expérience qui avoisine l'entétement, le chef d’escadron avait
toujours devant lui deux années de solde. Il ne dépensait jamais ses
appointements annuels. Il était si peu joueur, qu’il regardait sa botte
quand on demandait un rentrant ou un parieur pour I'écarté. Enfin, il
ne se permettait rien d’extraordinaire, mails ne manquait a aucune
chose d'usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu’a tout
autre officier du régiment, par suite des soins qu’'inspire la médiocrité
de fortune, et dont il avait mécaniquement contracté ’habitude. Peut-
étre eut-il été soupconné d’avarice, sans 'admirable désintéressement
et la facilité fraternelle avec laquelle il ouvrait sa bourse a quelque
jeune étourdi, ruiné par un coup de carte, ou par toute autre folie. Alors,
1l semblait que, jadis, 1l eGt perdu de grosses sommes au jeu, tant il
mettait de délicatesse a obliger, ne se croyant point le droit de controler
les actions de son débiteur et ne lui parlant jamais de sa créance.

Enfant de troupe, seul dans le monde, il s’était fait une patrie de
Parmée, et, de son régiment, une famille. Aussi, rarement recherchait-
on le motif de sa respectable économie. On se plaisait a l'attribuer au
désir assez naturel d’augmenter la somme de son bien-étre pendant ses
vieux jours. A la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était
présumable que son ambition consistait a se retirer avec la retraite et



les épaulettes de colonel, dans quelque campagne.

Apres la manceuvre, si les jeunes officiers causaient de lui, ils le
rangealent dans la classe des hommes qui ont obtenu au college les prix
d’excellence, et restent durant leur vie exacts, probes, sans passions,
utiles et fades comme le pain blanc. Mais les gens sérieux le jugeaient
bien différemment ; car souvent quelque regard, ou une expression
pleine de sens comme l'est la parole d'un sauvage, échappaient a cet
homme et attestaient une ame orageuse, de méme que son front calme
accusait le pouvoir de faire taire ses passions et de les refouler au fond
de son cceur, pouvoir cherement conquis pas ’habitude des dangers et
des malheurs toujours imprévus de la guerre.

Le fils d’'un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant dit, un
jour, en parlant de M. Genestas, qu’il elt été le plus consciencieux des
prétres ou le plus honnéte des épiciers :

— Ajoutez, le moins courtisan des marquis !... répondit-1ll en
regardant le jeune fat qui s’était cru hors de la portée auriculaire du
commandant.

Tous les auditeurs éclaterent de rire ; le pere du lieutenant était le
flatteur de tous les pouvoirs, un homme élastique, rebondissant au-
dessus des révolutions ; et le fils tenait déja du pere.

Il y a eu, dans les armées francaises, quelques-uns de ces caracteres,
tout bonnement grands dans l'occurrence, et redevenant simples apres
Iaction, insouciants de gloire, oublieux du danger. Il s’en est rencontré
beaucoup plus peut-étre que les défauts de notre nature ne
permettraient de le supposer.

Cependant l'on se tromperait étrangement en croyant que M.
Genestas fat parfait. Il était essentiellement défiant, enclin a de
violents acces de colere ; quelquefois taquin dans une discussion ;
voulant surtout avoir raison lorsqu’il avait tort, et plein de préjugés
nationaux. Il avait conservé, de sa vie soldatesque, un penchant pour le
bon vin, mais il ne sortait jamais d'un repas que dans tout le décorum
de son grade ; seulement, il paraissait sérieux, méditatif, et personne
n’était alors dans le secret de ses pensées. Enfin, s’il connaissait assez



bien les meoeurs du monde, les lois de la politesse, espece de consigne a
laquelle 1l ne manquait point, en I'observant avec une roideur toute
militaire ; s’1l avait de l'esprit naturel et acquis, s’il possédait la
tactique, la manceuvre, la théorie de I'escrime a cheval, et les difficultés
de T'art vétérinaire, 1l faut avouer que ses études avalent été
prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César était
un Romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; 1l vous et accordé
I'une ou l'autre origine sans discussion. Aussi, dans les conversations
scientifiques ou historiques, devenait-il grave, se bornant a y participer
par de petits coups de téte approbatifs, comme un homme profond,
arrivé au pyrrhonisme.

Quand Napoléon écrivit, a Schonbrunn, le 13 mai 1809, dans un
bulletin adressé a la grande-armée, maitresse de Vienne, que, comme
Meédée, les princes autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé
leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas
compromettre la dignité de son grade en demandant ce qu’était Médée.
Il s’en reposa sur le génie de Napoléon, certain que 'empereur ne devait
dire que des choses officielles a la grande-armée et a la maison
d’Autriche. Bref, il pensa que Médée était une archiduchesse de
conduite équivoque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner 'art
militaire, 1l fut inquiet de la Médée du bulletin, jusqu’au jour ou
mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée. Apres avoir lu affiche, le
capitaine ne manqua pas d’aller, le soir, au Théatre-Francais, pour voir
cette célebre actrice dans ce role mythologique dont ses voisins lui
raconterent ’histoire.

Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie
pour apprendre a lire, écrire et compter, devait comprendre que,
capitaine, il fallait s'instruire. Aussi, depuis cette époque, lut-il avec
ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui donnerent des demi-
connaissances dont 1l tirait un assez bon parti. Dans sa reconnaissance
pour ses professeurs, il allait jusqu’a prendre la défense de Pigault-
Lebrun, disant que cet auteur était extrémement instructif.

Cet officier, parvenu si loyalement, et auquel une prudence acquise



ne laissait faire aucune démarche qui n’etit un sens mathématique ou
un but d'utilité, voyageait donc depuis le matin, dans la direction de
montagnes de la Grande-Chartreuse, apres avoir obtenu, la veille, de
son colonel, un congé de huit jours.

III.

UN RENSEIGNEMENT.

L’officier n’avait pas compté faire une longue traite ; et, depuis son
départ, trompé de lieue en lieue par les dires mensongers des paysans
quil avait interrogés, il crut prudent de ne pas aller plus loin sans
réconforter son estomac.

Quoiqu’il elt peu de chances pour rencontrer une ménagere en son
logis par un temps qui retenait tout le monde aux champs, il s’arréta
devant quelques chaumieres qui aboutissaient a un espace commun, en
décrivant une place carrée assez informe, ouverte a tout venant. Le sol
de ce territoire de famille était ferme, bien balayé en différents endroits,
mais coupé par des fosses a fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes
herbes s'élevaient le long des murs lézardés. A Pentrée du carrefour, il y
avait un méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le
premier habitant que rencontra M. Genestas fut un pourceau vautré
dans un tas de fumier, qui, au bruit des pas du cheval, leva la téte,
grogna, et fit enfuir un gros chat noir. Alors une jeune paysanne,
portant sur la téte un gros paquet d’herbes, se montra tout a coup,
suivie a distance par quatre marmots en haillons, mais hardis,
tapageurs, aux yeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais diables qui
ressemblaient a des anges. Le soleil pétillait, et donnait je ne sais quoi



de pur a l'air, aux chaumieéres, aux fumiers, a cette troupe ébouriffée.

Le soldat demanda s’1l était possible d’avoir une tasse de lait. Pour
toute réponse, la fille jeta un cri rauque, et une vieille femme apparut
soudain sur le seuil d’'une des cabanes.

La jeune paysanne passa dans une étable apres avoir montré la
vieille, vers laquelle M. Genestas se dirigea, non sans bien tenir son
cheval par la bride, a cause des enfants qui lui trottaient dans les
jambes.

Il réitéra sa demande que la bonne femme se refusa nettement a
satisfaire. La vieille ne voulait pas, disait-elle, enlever la créme des
potées de lait destinées a faire le beurre.

L’officier répondit a cette objection en promettant de bien payer le
dégat ; puis, i1l attacha son cheval au montant d'une porte, et entra dans
la chaumiere.

Les quatre enfants appartenaient a cette femme, et cependant ils
paraissalent avoir tous le méme age. Cette circonstance bizarre frappa
le commandant Genestas. La vieille en avait un cinquiéme, presque
pendu a son jupon. Faible, pale, maladif, il réclamait sans doute les plus
grands soins, et partant, il était le bien-aimé, le benjamin.

L’officier s’assit au coin d'une cheminée sans feu, cheminée dont
Iatre était immense, et sur le manteau de laquelle se voyait une Vierge
en platre colorié, tenant dans ses bras l'enfant Jésus. Enseigne
sublime !

Le sol servait de plancher a la maison, mais la terre, primitivement
battue, était devenue raboteuse a la longue ; et, quoique propre, elle
offrait, en grand, les callosités d’'une écorce d’orange. Dans la cheminée,
étaient accrochés un sabot plein de sel, une poéle a frire, et un
chaudron. Le fond de la piece se trouvait rempli par un lit a colonnes,
garni de sa pente découpée. Puis, ca et la, des escabelles a trois pieds,
formées par des batons fichés dans une simple planche de fayard ; une
huche au pain ; une grosse cuiller en bois pour puiser de 'eau, un seau
et des poteries pour le lait ; quelques clayons a fromages ; des murs
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noirs, une porte vermoulue ayant une imposte a claire-voie ; un rouet
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sur la huche : telle était la décoration et le mobilier de cette pauvre
demeure.

Maintenant, voici le drame auquel assista l'officier, qui s’amusait a
fouetter le sol avec sa cravache, sans se douter que la se déroulerait un
drame.

Quand la vieille femme, suivie de son benjamin teigneux, eut
disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre enfants,
ayant suffisamment regardé le militaire, commencerent par se délivrer
du pourceau. L’animal, avec lequel ils jouaient habituellement, était
venu sur le seuil de la porte. La, les marmots se ruerent sur lui si
vigoureusement et lui appliquerent des gifles si caractéristiques, qu’il
fut forcé de faire prompte retraite. L’ennemi dehors, les enfants
attaquerent une porte dont le loquet, cédant a leurs efforts, s’échappa
de la gache usée qui le retenait. Alors ils entrerent tous a la fois dans
une espece de cabinet, puis, en un clin d’eeil, le commandant, qui
prenait plaisir a cette scene, les vit tous occupés a ronger plusieurs
pruneaux secs a la fois.

La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra dans
ce moment, tenant a la main un pot de lait pour son hote.

— Ah ! les vauriens !... dit-elle.

Elle alla vers le cabinet, empoigna chaque enfant, le jeta dans la
chambre, mais sans luil o0ter ses pruneaux, et ferma soigneusement la
porte de son grenier d’abondance.

— La, 1a, mes mignons !... soyez donc sages !... Si on n’y prenait
garde, i1ls mangeraient le tas de prunes... les enragés !... dit-elle en
regardant M. Genestas.

Puis, elle s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses jambes,
et se mit a le peigner en lui lavant la téte avec une dextérité féminine et
des attentions toutes maternelles.

Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout, les autres accotés
contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, bien portants d’ailleurs,
grugeant leurs prunes sans rien dire, mais examinant toujours
I'étranger d'un air et sournois et narquois.
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— Ce sont vos enfants ?... dit le soldat a la vieille.

— Faites excuse, monsieur, ce sont les enfants de I’hospice !... On me
donne trois francs par mois, et une livre de savon pour chacun d’eux.

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous cotter deux fois plus...

— Monsieur, c’est ce que nous dit monsieur Benassis ; mais puisque
d’autres prennent les enfants au méme prix, faut bien en passer par la.
N’en a pas qui veut, des enfants ! On a encore besoin de la croix et la
banniere pour les obtenir... Quand nous leur donnerions notre lait pour
rien, il ne nous colte guere. D’ailleurs, monsieur, trois francs ! c’est une
somme ! Voila quinze francs de gagnés, sans les cinq livres de savon !...
Hé, dans nos cantons, combien faut-il donc s’exterminer le tempérament
avant d’avoir gagné dix sous par jour !

— Vous avez donc des terres a vous ?... demanda le commandant.

— Non, monsieur ! J’en ai eu du temps de défunt mon homme. Depuis
sa mort j’a1 été s1 malheureuse, que j’a1 été forcée de les vendre...

— Hé bien, reprit M. Genestas, comment pouvez-vous arriver sans
dettes au bout de 'année, en faisant le métier de nourrir, de blanchir et
d’élever des enfants pour deux sous par jour ?

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous
n’arrivons point, sans dettes, a la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur.
Que voulez-vous, le bon Dieu s’y préte ! J’ai deux vaches. Puis, ma fille
et mol nous glanons, pendant la moisson. En hiver, nous allons au bois.
Enfin, le soir nous filons. Ah ! par exemple, 1l ne faudrait pas toujours
un hiver comme le dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier
pour de la farine. Heureusement c’est le meunier de M. Benassis !... Et
M. Benassis ! voila un ami du pauvre. Il n’a jamais demandé son du a
qul que ce soit, 1l ne commencera pas par nous... D’ailleurs notre vache
a un veau. Ca nous acquittera toujours un peu...

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se
résolvaient par l'affection de cette vieille paysanne, avaient fini leurs
prunes. Profitant de l'attention avec laquelle leur mere regardait
Pofficier en causant, ils s’étaient réunis en colonne serrée pour faire
encore une fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de
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prunes... Ils y allaient, non pas comme les soldats francais vont a
lassaut, mais en silence comme des Allemands pleins de conviction,
tous poussés par une gourmandise et naive et brutale.

— Ah ! les gredins !... Voulez-vous bien finir !...

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua
légerement une tape sur le derriere et le jeta dehors. Il ne pleura point.
Les autres demeurerent tout pantois...

— Ils vous donnent bien du mal...

— Oh ! non, monsieur, mais ils sentent les prunes, les mignons... Ils
se creveraient si on les laissait seuls pendant un moment !

— Vous les aimez !...

A cette phrase, la vieille leva la téte et regarda le soldat d’un air
doucement goguenard ; puis elle répondit :

— Oui, monsieur, je les aime...

— J’en a1 déja rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant. Je ne les garde
que jusqu’a SixX ans...

— Mais ou est le votre ?...

—dJe l'ai perdu !...

— Quel age avez-vous donc ?... demanda Genestas, comme pour
détruire l'effet de sa précédente question.

— Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean qui vient, 1l y aura
deux ans que mon homme est mort.

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux qui la regardait d’'un ceil
tendre et bon...

— Quelle vie d’abnégation et de travail !... se dit intérieurement le
cavalier.

En effet, sous ce toit digne de I'étable ou Jésus-Christ prit naissance,
s’accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs les plus difficiles
de la maternité. Quels coeurs ensevelis dans 'oubli le plus profond !
Quelle richesse et quelle pauvreté !

Les soldats, mieux que tous les autres hommes, savent apprécier ce
quil v a de magnifique dans le sublime en sabots, dans 'Evangile en
haillons... Ailleurs se voit le Livre, le texte historié, brodé, découpé,
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couvert en moire ; la était 'esprit du Livre.

I1 était impossible de ne pas croire a quelque religieuse intervention
du ciel, en voyant cette femme qui s’était faite mere comme Jésus-
Christ s’est fait homme, qui glanait, souffrait et s’endettait pour des
enfants abandonnés, en se trompant dans ses calculs et sans méme
vouloir reconnaitre qu’elle se ruinait a étre mere. A laspect de cette
femme, 1l fallait nécessairement admettre quelques sympathies entre
les bons d’ici-bas et les intelligences d’en-haut.

Le commandant Genestas regarda la bonne femme en hochant la
tete.

— M. Benassis est-il un bon médecin ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour
rien.

— II parait, reprit-il en se parlant a lui-méme, que cet homme est
décidément un homme.

— Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! Aussi n’y a-t-il guere de
gens ici qui ne le mettent dans leurs prieres du soir.

— Voila pour vous, LA MERE !... dit le soldat en donnant a cette femme
quelques pieces de monnaie. Puis, voici pour les enfants, reprit-il en
ajoutant un écu.

— Suis-je encore bien loin de chez M. Benassis ? demanda-t-il quand
il fut a cheval.

— Oh non, mon cher monsieur. Vous avez tout au plus une petite
lieue !...

Et le commandant partit, convaincu d’avoir encore deux lieues a
faire.

IV.
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LE BOURG.

Cependant, malgré ses doutes, M. Genestas apercut bientot, a
travers quelques arbres, un premier groupe de maisons ; puis enfin, les
toits pressés des habitations du bourg, ramassées autour dun clocher
qui s’élevait en cone et dont les ardoises étaient arrétées sur les angles
de la charpente par des lames de fer-blanc étincelantes au soleil. Cette
toiture, d’'un effet original, annoncait les frontieres de la Savoie, ou elle
est en usage. En cet endroit, la vallée était tres large. Plusieurs maisons
agréablement situées, dans la petite plaine du fond et le long du
torrent, animaient ce pays, bien cultivé, fortifié de tous cotés par les
montagnes, et sans issue apparente.

A quelques pas de ce bourg assis 4 mi-cote, bien exposé au midi, M.
Genestas arréta son cheval sous une avenue d’ormes, devant une troupe
d’enfants, et leur demanda ou était la maison de M. Benassis.

Les enfants commencerent par se regarder tous les uns les autres, et
a examiner I'étranger de l'air dont ils observent tout ce qui s’offre de
nouveau a leurs yeux : autant de physionomies, autant de curiosités,
autant de pensées différentes. Enfin, le plus effronté, le plus rieur de la
bande, petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crottés, lui répéta,
selon la coutume des enfants :

— La maison de M. Benassis, monsieur ?... je vais vous y mener...

Et 1l marcha devant le cheval, autant pour conquérir une sorte
d’'importance, en accompagnant un étranger, que par une enfantine
obligeance ou pour obéir a un impérieux besoin de mouvement.

L’officier suivit, dans toute sa longueur, la principale rue du bourg,
rue caillouteuse, a sinuosités, bordée de maisons toutes situées au gré
des propriétaires. La un four s’avancait, au milieu de la voie publique.
Ici, un pignon s’y présentait de profil et la barrait en partie. Puis, un
ruisseau, venant de la montagne, la traversait par sa rigole. Il y avait
plusieurs couvertures en bardeau noir ; plus encore en chaume ;
quelques-unes en tuiles, et sept ou huit en ardoises, sans doute, celles
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du curé, du juge de paix et des bourgeois du lieu. Enfin, la était toute la
négligence d'un village au-dela duquel 1l n’y avait plus de terre, qui
semblait n’aboutir et ne tenir a rien. Ses habitants paraissaient former
une méme famille en dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher
que par le collecteur d'impo6ts ou par des ramifications imperceptibles.

Mais, quand M. Genestas eut fait quelques pas de plus, il apergut
une large rue assise en haut de la montagne, et qui dominait tout ce
village. Il y avait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet,
par une échappée de vue, et dans un endroit ou le commandant modéra
le pas de son cheval, il put facilement examiner des maisons bien baties,
dont les toits neufs égayaient l'ancien village. Dans cette partie
d’habitations, couronnée par une longue avenue de jeunes arbres, il
entendit les chants particuliers aux ouvriers occupés. Cétait le
murmure de quelques ateliers, le grognement des limes, le bruit des
marteaux, les cris confus d’'une multitude d’industries, la fumée des
cheminées ménageres et des forges du charron, du serrurier, du
maréchal.

Enfin, a I'extrémité du village vers laquelle son guide le dirigeait, M.
Genestas vit plusieurs fermes éparses, des champs bien cultivés, des
plantations bien entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu
dans un vaste pli de terrain dont, a la premiere vue, il n’elit pas
soupconné l'existence, entre le bourg et les hautes montagnes qui
terminaient le pays.

Bientot 'enfant s’arréta.
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V.

LA PORTE DE SA MAISON.

— Voila, monsieur, la porte de sa maison.

L’officier, pensant que toute peine méritait salaire, descendit de
cheval, en passa la bride dans son bras, et tira de son gousset quelques
sous qu’il offrit a 'enfant.

Celui-ci les prit d’'un air étonné, ouvrit de grands yeux, dit a peine
merci, et resta la, pour voir.

M. Genestas comprit qu’en cet endroit la civilisation était peu
avancée, puisque la mendicité n'y avait pas encore pénétré.

Plus curieux qu’intéressé, son guide s’accota sur le mur a hauteur
d’appuil qui servait a clore la cour de la maison, et dans lequel était
plantée une grille de bois noirci, de chaque coté des deux pilastres entre
lesquels se trouvait la porte.

Cette porte, jadis peinte en gris, pleine dans sa partie inférieure,
était terminée par des barreaux taillés en fer de lance, jaunes. Ces
ornements, dont la couleur avait passé, formaient un croissant dans le
haut de chaque vantail et se réunissaient a une grosse pomme de pin,
figurée par l'extrémité des montants intérieurs, quand la porte était
close.

Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le velours des mousses,
chargé de leurs excroissances, était crevassé, presque détruit par
Iaction alternative du soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloes
et de pariétaires venues au hasard, les pilastres cachaient les tiges de
deux acacias inermis plantés dans la cour et dont les touffes vertes
s’élevaient en forme d’anciennes houppes a poudrer.

L’état dans lequel était ce portail trahissait chez le propriétaire une
insouciance qui parut déplaire a lofficier, et il fronca les sourcils en

17



homme contraint de renoncer a l'une de ses illusions. Nous sommes
habitués a juger les autres d’apres nous, et si nous les absolvons
complaisamment de nos défauts, nous les condamnons séverement de
ne pas avoir nos qualités. Le commandant voulait que M. Benassis fat
un homme soigneux, méthodique ; et, certes, la porte de sa maison
annoncait une complete indifférence en matiere de propriété. Un soldat
amoureux de I'’économie domestique autant que l'était M. Genestas,
devait donc conclure promptement du portail, a la vie et au caractere de
I'inconnu ; ce a quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point.

La porte étant entrebaillée, autre insouciance, l'officier s'introduisit
sans facon dans la cour, sur la foi de cette confiance toute rustique. Il
attacha son cheval aux barreaux de la grille ; et, pendant qu’il y nouait
la bride, un hennissement partit d'une écurie située dans la partie
latérale de la cour. Involontairement le cheval et le cavalier tournerent
les yeux sur ce batiment qui joue un si grand role dans leur vie a demi
fraternelle. Un vieux domestique en ouvrit la porte et montra sa téte
coiffée du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble
parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté. Comme il y
avait place pour plusieurs chevaux, le bonhomme, apres avoir demandé
a M. Genestas ¢’ll venait voir M. Benassis, lui offrit pour son cheval
I'hospitalité de I’écurie, en regardant avec une expression de tendresse
et d’admiration 'animal qui était fort beau. Le commandant suivit son
cheval pour lui donner un coup d’ceil, et voir comment il allait s’y
trouver. L’écurie était propre, la litiere abondante, et les deux chevaux
de M. Benassis avaient 'air heureux et doux des campagnards, cet air
qui fait reconnaitre un cheval de curé entre tous les autres chevaux.
Une servante était arrivée de l'intérieur de la maison sur le perron, et
semblait attendre officiellement les interrogations de I'’étranger, auquel
le valet d’écurie avait déja fait observer que M. Benassis était sorti.

— Notre maitre est allé au moulin a blé, dit-il. Si vous voulez Iy
rejoindre, vous n'avez qu’a suivre le sentier qui mene a la prairie, le
moulin est au bout...

M. Genestas, aimant mieux marcher et voir le pays que d’attendre
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indéfiniment le retour de M. Benassis, s’engagea dans le chemin du
moulin a blé.

Quand il eut dépassé la ligne inégale que tracait le bourg sur le flanc
de la montagne, il apercut la vallée, le moulin et 'un des plus délicieux
paysages quil elGt encore vus. Arrétée par la base des montagnes, la
riviere formait un petit lac, au-dessus duquel les pics s’élevaient
d’étages en étages, laissant deviner leurs nombreuses vallées par les
différentes teintes de la lumiere, et par la pureté plus ou moins vive de
leurs arétes chargées toutes de sapins noirs. Le moulin, construit
récemment a la chute du torrent dans le petit lac, avait tout le charme
d’'une maison isolée qui s’éléve au milieu des eaux, entre les tétes de
plusieurs arbres aquatiques. De l'autre coté de la riviere, au bas d'une
montagne alors faiblement éclairée a son sommet par les rayons rouges
du soleil couchant, M. Genestas apercut une douzaine de chaumiéres
abandonnées. Elles étaient sans fenétres et sans portes ; les toitures
dégradées avaient toutes d’assez fortes trouées, et les terres qui les
environnalent formaient des champs parfaitement labourés et semés.
Les anciens jardins étaient convertis en prairies, ou les irrigations de la
montagne avalent été disposées avec autant d’art que peuvent l'étre
celles des prés dans le Limousin. Le commandant ¢s’arréta
machinalement pour contempler les débris de ce village. Pourquoi tous
les hommes ne voient-ils pas sans une émotion profonde les ruines
meéme les plus humbles ? Ne serait-ce pas tout simplement pour eux une
image du malheur dont ils sentent si diversement le poids ? Si les
cimetieres font penser a la mort, un village abandonné fait songer aux
peines de la vie ; mais la mort est un malheur prévu, tandis que les
peines de la vie sont infinies ; or, I'infini n’est-1l pas le secret des
grandes mélancolies ?

L’officier, étant arrivé sur la chaussée pierreuse du moulin sans
avoir pu s’expliquer I'abandon de ce village, demanda M. Benassis a un
garcon meunier, assis sur des sacs de blé, a la porte de la maison.

— M. Benassis n’est plus ici. Il est la, dit le meunier, en montrant
une des chaumieres ruinées.
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— Ce village a donc été bralé ? dit le commandant.

— Non, monsieur.

— Pourquoi donc, alors, est-il... ? demanda Genestas.

— Ah ! pourquoi ! répondit le meunier en levant les épaules, M.
Benassis vous le dira.

Et 1l rentra.

VI.

VOILA L’HOMME.

L’officier passa sur une espece de pont fait avec de grosses pierres,
entre lesquelles coulait le torrent, et arriva bientot a la maison qui lui
avait été désignée. Le chaume de cette habitation était encore entier,
couvert de mousses, mais sans trous ; et les fermetures en bon état. En
y entrant, M. Genestas vit du feu dans une cheminée toute noire, au
coin de laquelle se trouvaient une vieille femme agenouillée devant un
malade assis sur une chaise, puis un homme debout, le visage tourné
vers le foyer.

L’intérieur de cette maison consistait en une seule chambre éclairée
par un méchant chéassis garni de toile. Le sol était en terre battue. La
chaise, une table et un grabat en formaient tout le mobilier. Jamais le
commandant n’avait rien vu d’aussi simple, ni d’aussi nu, méme en
Russie, ou les cabanes des Moujiks ressemblent a des tanieres. La, rien
n'attestait les choses de la vie, il n'y avait pas méme le moindre
ustensile nécessaire a la préparation des aliments les plus grossiers.
C’était, en grand, la niche d'un chien, sans son écuelle ; et, si ce
n’étaient le grabat, une souquenille pendue a un clou, et des sabots
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garnis de paille, les seuls vétements que mit le malade quand il se
portait bien, cette chaumiere elt paru déserte comme les autres.

La femme agenouillée, paysanne fort wvieille, était occupée a
maintenir les pieds du malade dans un baquet plein d'une eau brune.
En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait insolite pour des
oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de campagne,
'homme qui était debout se retourna vers M. Genestas, en manifestant
une sorte de surprise que partagea la vieille.

— Je n’al pas besoin, dit le militaire en s’adressant a cet homme, de
demander si vous étes M. Benassis. Etranger, impatient de vous voir,
vous m’excuserez, monsieur, d’étre venu vous chercher sur votre champ
de bataille, au lieu de vous avoir attendu chez vous. Que je ne vous
dérange pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, nous causerons
de 'objet de ma visite.

Ayant dit, M. Genestas s’appuya contre la table en s’asseyant sur le
bord, et garda le silence. Le feu répandait dans la chaumiere une clarté
plus vive que celle du soleil, dont les rayons, brisés par le haut des
sommets, ne pouvaient jamais arriver dans cette partie de la vallée. A
la lueur de ce feu fait avec quelques branches de sapin résineux qui
entretenaient une flamme brillante, le militaire apercut la figure de
'homme qu’'un secret intérét le contraignait a chercher, a examiner, a
étudier, a parfaitement connaitre.

Le docteur, car M. Benassis n’était pas, en effet, autre chose que le
médecin du canton, resta les bras croisés, écouta M. Genestas
froidement ; puis, apres l'avoir salué, il se retourna vers son malade,
sans se croire l'objet d'un examen aussi sérieux que le fut celui du
militaire. M. Benassis était un homme de taille ordinaire ; mais large
des épaules et large de poitrine. L’ample redingote verte, boutonnée
jusqu’au cou, et qui I'enveloppait, empécha l'officier de saisir les détails
s1 caractéristiques de sa personne ou de son maintien ; mais I'ombre et
I'immobilité dans laquelle restait le corps, servit a faire ressortir la
figure, alors fortement éclairée par un reflet des flammes. Cet homme
avait un visage exactement semblable au masque d'un satyre : c’était le
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méme front légerement cambré, mais plein de proéminences toutes plus
ou moins significatives ; le nez retroussé, fendu au bout, les pommettes
saillantes, la bouche sinueuse ; les levres épaisses et rouges ; le menton
brusquement relevé ; les yeux presque noirs et animés par un regard vif
auquel la couleur nacrée du blanc de I'ceil donnait un grand éclat. Ses
cheveux, jadis noirs, maintenant gris ; les rides profondes de son
visage ; ses sourcils épais, déja grisonnants ; son nez devenu bulbeux,
rougi, veiné ; son teint jaune, marbré par des taches brunes, tout
annoncait en lui I'age de cinquante ans et les rudes travaux de sa
profession. La téte étant couverte d'une casquette, l'officier ne put qu'en
présumer la capacité ; mais quoique cachée par cette coiffure, elle lui
parut encore énorme ; et cétait, en effet, une de ces tétes
proverbialement nommeées tétes carrées.

M. Benassis devint tout a coup un mystere pour lofficier. Habitué,
par les rapports qu’il avait eus avec les hommes dénergie dont
s’entoura Napoléon, a distinguer les traits des personnes destinées aux
grandes choses, M. Genestas se dit en lui-méme, en voyant ce visage
extraordinaire :

— Par quel hasard est-il resté médecin de campagne ?...

VIL

EST-CE LA VIE, EST-CE LA MORT ?

Lorsque M. Genestas eut bien regardé cet homme dont la
physionomie était si facile a saisir dans ce qu’elle avait de commun avec
les autres figures humaines, mais qui trahissait une vie en dehors des
destinées wvulgaires, i1l partagea nécessairement l'attention que le
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médecin donnait a son malade ; et la vue de ce malade changea
completement le cours de ses réflexions. Malgré les innombrables
spectacles qui s’étaient offerts au vieux cavalier pendant sa vie
militaire, il ressentit un mouvement de surprise, et méme une vague
sensation d’horreur en apercevant une face humaine ou la pensée ne
devait jamais avoir brillé, une face livide ou la souffrance apparaissait
naive et silencieuse comme sur le visage d'un enfant qui ne sait pas
encore parler et qui ne peut plus crier, enfin la face tout animale d’'un
vieux crétin mourant. Le crétin était la seule variation de l'espece
humaine que le chef d’escadron n’etit pas encore vue. Or, a 'aspect d'un
front dont la peau formait deux gros plis ronds, et de ces yeux
semblables a ceux d'un poisson cuit ; en apercevant une téte couverte de
petits cheveux rabougris, auxquels la nourriture manquait, téte toute
déprimée et dénuée dorganes sensitifs, 1l était difficile de ne pas
éprouver un sentiment de dégolt involontaire. La forme extérieure de
cette créature, en désaccord avec toutes les natures humaines,
annoncait qu’elle n’avait jamais eu ni raison ni instinct, qu’elle n’avait
jamais entendu ni parlé aucune espece de langage. Aussi, en la voyant
arriver au terme dune carriere qui n’était point la vie, paraissait-il
impossible de lui accorder un regret. Cependant la vieille femme
contemplait ce pauvre étre avec une touchante inquiétude, et passait
ses mains sur la partie des jambes qui n’était pas baignée par l'eau
bralante, avec autant d’affection que si c’elit été son mari. M. Benassis
lui-méme, apres avoir étudié cette face muette et ces yeux morts, vint
prendre doucement la main du crétin et lui tata le pouls.

— Le bain n’agit pas !... dit-il en hochant la téte, recouchons-le.

Et alors, lui-méme, 1l prit cette masse de chair et la transporta sur le
grabat d’ou il venait sans doute de la tirer. Puis, il 'y étendit
soigneusement, en allongeant les jambes déja presque froides, en
placant les mains et la téte avec les attentions que pourrait avoir une
mere pour son enfant.

— Tout est dit, ajouta M. Benassis, 1l va mourir.

Il resta debout au bord du lit, et la vieille femme, les mains sur ses
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deux hanches, regarda le mourant en laissant échapper quelques
larmes.

M. Genestas lui-méme demeura silencieux, surpris de cette scene, et
ne s’expliquant pas comment cette mort lui causait déja tant
d’'impression. Mais i1l partageait instinctivement déja la pitié sans
bornes qu'inspirent ces malheureuses créatures dans ces vallées privées
de lumiere ou la nature les a fait venir ; sentiment qui, chez les familles
auxquelles les crétins appartiennent, a dégénéré en superstition
religieuse. Le dévouement désintéressé dont les crétins sont l'objet
dérive de la plus belle des vertus chrétiennes, la charité ; de sa croyance
la plus éminemment conservatrice de lordre social, I'idée des
récompenses futures, la seule qui fasse accepter les peines de la vie.
Alors, 'espoir de mériter les félicités éternelles aide superstitieusement
les parents de ces pauvres étres et ceux qui les entourent a exercer en
grand, a toute heure, les soins de la maternité dans ce qu’elle a de
sublime, sa protection incessamment donnée a une créature inerte qui,
d’abord, ne la comprend pas, et qui, plus tard, l'oublie souvent.
Admirable religion ! Elle a placé les secours d'une bienfaisance aveugle
pres de 'aveugle infortune ! La ou se trouvent des crétins, la population
croit que la présence d'un étre de cette espece porte bonheur a sa
famille. Cette croyance sert a leur rendre douce une vie qui, dans le sein
des villes, serait condamnée aux rigueurs et a la discipline d’'un hospice.
Dans la vallée supérieure de I'Isere, ou ils abondent, ils vivent en plein
air, avec les troupeaux qu’ils sont dressés a garder. Au moins sont-ils
libres et respectés, comme doit I’étre le malheur.

Depuis un moment, la cloche du village tintait des coups éloignés
par intervalles égaux, pour annoncer aux fideles la mort de I'un d’eux.
Cette pensée religieuse, voyageant dans l'espace, arrivait affaiblie a la
chaumiere, et y répandait une double mélancolie. Des pas nombreux
retentirent dans le chemin et annonceérent une foule, mais une foule
silencieuse. Puis les chants de I'église détonnerent tout a coup en
réveillant les idées confuses qui saisissent les ames les plus incrédules,
forcées de céder aux harmonies de la voix humaine. L’Eglise venait au

24



secours de cette créature qui ne la connaissait pas. En effet, le curé
parut, précédé de la croix tenue par un enfant de checeur, suivi d’'un
autre portant le Dbénitier, et d'une cinquantaine de femmes, de
vieillards, d’enfants, tous venus pour joindre leurs prieres a celles de
I'Eglise.

Le médecin et le militaire se regarderent en silence et se retirerent
dans un coin, pour laisser de la place a la foule qui s’agenouilla au-
dedans et au-dehors de la chaumiere. Pendant la sublime cérémonie du
viatique, célébrée pour cet étre qui n’avait jamais péché, mais a qui le
monde chrétien disait adieu, la plupart de ces visages grossiers furent
sincerement attendris. Quelques larmes coulerent sur de rudes joues,
brunies, fendues par le soleil et par les travaux en plein air. Ce
sentiment de parenté volontaire était tout simple. Il n'y avait personne
dans la commune qui n’ett plaint ce pauvre étre, et ne lui et donné son
pain quotidien. N’avait-il pas rencontré un pere en chaque enfant, une
mere chez la plus petite fille rieuse.

— Il est mort !... dit le curé.

Ce mot excita la consternation la plus vraie, les cierges furent
allumés, et plusieurs personnes voulurent passer la nuit aupres de ce
corps.

M. Benassis et le militaire sortirent alors ; mais, a la porte, quelques
paysans arréterent le médecin pour lui dire :

— Ah ! monsieur, si vous ne 'avez pas sauvé, c’est que Dieu voulait le
rappeler a lui...

— J’a1 fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur.

— Vous ne sauriez croire, monsieur, dit le médecin a M. Genestas,
quand ils furent a quelques pas du village abandonné dont le dernier
habitant venait de mourir, tout ce que la parole de ces paysans
renferme de consolations vraies pour moi. Il y a dix ans, j’ai failli étre
lapidé dans ce village, aujourd’hui désert, mais qui alors était habité
par une trentaine de familles.

M. Genestas ayant mis une interrogation visible dans l'air de sa
physionomie et dans son geste, le médecin lui raconta, en prenant le
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chemin de sa maison, 'histoire que ce début semblait promettre.

VIII.

LES GRANDES AFFAIRES D’UN PETIT COIN.

— Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cette partie
du canton....

M. Benassis se retourna pour montrer a lofficier les maisons en
ruines.

— Je trouvai, dit-i1l en continuant a marcher, une douzaine de crétins.
La situation de ce hameau, dans un fond, sans air, pres d’'un torrent
dont I'eau provient de neiges fondues ; le défaut de soleil qui n’éclaire
que le sommet de la montagne, tout favorisait la propagation de cette
affreuse maladie. Or, comme les lois ne défendent pas I'accouplement de
ces malheureux, protégés ici par une superstition dont j’ignorais la
puissance, que j’al d’abord condamnée, puis admirée, rien n’empéchait
que le crétinisme ne s’étendit depuis cet endroit jusqu’a la fin de la
vallée. C’était donc rendre un grand service au pays que d’arréter cette
contagion physique et intellectuelle ; mais quoique de la plus grave
urgence, ce bienfait pouvait colter la vie a celuil qui entreprendrait de
Popérer. Ici, tout aussi bien que dans une plus vaste spheére, pour
accomplir le bien 1l fallait froisser, non pas des intéréts, mais, ce qui est
plus dangereux, des 1dées et des 1dées religieuses, changées en
superstitions, la forme la plus indestructible des idées humaines. Je ne
m’effrayai de rien. D’abord, je me fis nommer maire du canton ; puis,
apres avoir obtenu l'approbation verbale du préfet, je fis nuitamment
transporter a prix dargent quelques-unes de ces malheureuses
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créatures du coté d’Aiguebelle en Savoie, ou 1l s’en trouve beaucoup et
ou elles devaient étre bien recues et tres bien traitées. Mais, monsieur,
aussitot que cet acte ’humanité fut connu, je devins en horreur a toute
la population. Le curé précha contre moi. Malgré mes efforts pour faire
comprendre aux meilleures tétes du bourg de quelle importance était
Iexpulsion de ces crétins ; malgré les soins gratuits que je rendais aux
malades du canton, 'on me tira un coup de fusil au coin d’un bois, et je
faillis étre assassiné.

J’allai voir I’évéque de Grenoble, et fis changer le curé. Monseigneur
fut assez bon pour me permettre de choisir un prétre qui pit s’associer a
mes oceuvres, et jeus le bonheur de rencontrer un de ces étres qui
semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon entreprise ; et quelque
temps apres avoir travaillé les esprits, je déportai nuitamment six
autres crétins. A cette seconde tentative, jeus pour défenseurs quelques
gens que javais obligés, et les membres du conseil de la commune, dont
jintéressai 'avarice en leur prouvant combien I'entretien de ces pauvres
étres était colUteux, et combien il serait profitable pour le bourg de
convertir les terres possédées sans titre par eux en biens communaux
dont manquait la commune.

J’avais pour moi les riches ; mais les pauvres, les vieilles femmes, les
enfants et quelques entétés me demeurerent hostiles. Par malheur, mon
dernier enlevement se fit incomplétement. Le vieux crétin que vous
venez de voir, n’étant pas rentré chez lui, n’avait pu étre pris, et se
retrouva le lendemain seul de son espece, dans le village ou habitaient
néanmoins quelques familles dont les individus étaient presque
1mbéciles, mais encore exempts de crétinisme. Alors je voulus achever
mon ouvrage, et vins de jour, en costume, pour arracher ce malheureux
de sa maison. Mais mon intention fut connue aussitot que je sortis de
chez moi ; les amis du crétin prévinrent mon arrivée, et je trouvai
devant sa chaumiere un rassemblement de femmes, d’enfants, de
vieillards qui me salua par des torrents d’injures accompagnés d’une
gréle de pierres. Dans ce tumulte au milieu duquel j’allais sans doute
périr, victime de 'enivrement réel qui saisit une foule exaltée par les
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cris et les agitations des sentiments exprimés en commun, je fus sauvé
par le crétin qui, sortant de sa cabane, fit entendre son gloussement de
dindon et apparut comme le chef supréme de ces fanatiques. A son
apparition, les cris cesserent, et jeus 1'idée de proposer une transaction
que je pus expliquer a la faveur du silence si heureusement survenu.
Sentant que mes approbateurs ne me soutiendraient pas dans cette
circonstance, que leur secours serait purement passif, et que ces gens
superstitieux veilleraient avec la plus grande activité a la conservation
de leur derniere idole, il me parut impossible de la leur 6ter. Je promis
donc de laisser le crétin en paix dans sa maison, a la condition que
personne n’en approcherait, que les familles de ce village passeraient
leau, et viendraient loger au bourg dans des maisons neuves, que je me
chargeais de faire construire, en y joignant des terres dont, plus tard, la
commune me rembourserait le prix.

— Eh bien ! mon cher monsieur, il me fallut six mois pour vaincre les
résistances que je rencontrai dans l'exécution de ce marché, tout
avantageux qu’il était aux familles de ce village. L’affection des gens de
la campagne pour leurs masures est un fait inexplicable. Quelque
insalubre que puisse étre sa chaumiere, un paysan y est attaché
beaucoup plus qu'un banquier ne I'est a son hotel. Pourquoi ? je ne sais.
Peut-étre la force des sentiments est-elle en raison de leur rareté. Peut-
étre ’'homme qui vit peu par la pensée, vit-il beaucoup par les choses ;
et, moins il en possede, plus sans doute 1l les aime. Alors 1l en serait du
paysan comme du prisonnier, qui, n’éparpillant point son ame et la
concentrant sur une seule idée, arrive a une grande énergie de
sentiments. Pardonnez ces réflexions a un homme qui ne peut échanger
que tres rarement ses pensées, mais ne croyez pas, monsieur, que je me
sois beaucoup occupé d’'idées creuses. Néanmoins, en sachant bien que
tout 1c1 devait étre pratique et action, je ne pouvals pas ignorer que
moins ces pauvres gens avaient d’idées, plus il était difficile de leur
faire entendre leurs véritables intéréts ; et, alors, je me suis résigné a
toutes les minuties de mon entreprise. Chacun d’eux me disait la méme
chose, une de ces choses pleines de bon sens qui ne souffrent pas de
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réponse : — Ah ! monsieur, vos maisons ne sont point encore baties. — Eh
bien, leur disais-je, promettez-moi de venir les habiter aussitot qu’elles
seront achevées. Heureusement, monsieur, je fis décider que notre
bourg était propriétaire de toute la montagne au pied de laquelle se
trouve le village maintenant abandonné. La valeur des bois situés sur
les hauteurs put suffire a payer le prix des terres et méme celui des
maisons promises, qui enfin se construisirent ; et, quand un seul de mes
ménages récalcitrants y fut logé, les autres ne tarderent pas a le suivre.
Le bien-étre qui résultait de ce changement était trop sensible pour ne
pas étre apprécié par ceux qui tenalent le plus superstitieusement a
leur village sans ame. La conclusion de cette affaire, et la conquéte des
biens communaux dont le Conseil-d’Etat nous confirma la possession,
me firent acquérir une grande importance dans le cari-ton.

— Mais, monsieur, que de soins !... dit le médecin en s’arrétant et en
levant une main qu’il laissa retomber par un mouvement plein
d’éloquence. Moi seul connais la distance qu’il y a d’ici a la préfecture
d’ou rien ne sort, et de la préfecture au Conseil-d’Etat ol rien n’entre !
Mais, reprit-il, paix aux puissances de la terre, elles ont cédé a mes
importunités, c’est beaucoup. En effet, que de bien a produit une
signature insouciamment donnée ! Oui, monsieur, deux ans apres avoir
tenté d’aussi grandes petites choses et les avoir mises a fin, tous les
pauvres ménages de ma commune possédaient au moins deux vaches
quils envoyaient paturer dans la montagne, ou, sans attendre
lautorisation du Conseil-d’Etat, jyavais fait pratiquer des irrigations
transversales semblables a celles de la Suisse, de I’Auvergne et du
Limousin. A leur grande surprise, les gens du bourg virent poindre
d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité de lait,
grace a la meilleure qualité des paturages. Les résultats de cette
conquéete furent immenses. Chacun imita mes irrigations, et les
prairies, les bestiaux, toutes les productions se multiplierent. Des lors je
pus, sans crainte, entreprendre d’améliorer ce coin de terre encore
inculte, et den civiliser les habitants jusqu’alors dépourvus
d’intelligence. Bref, monsieur ; car, nous autres solitaires, sommes tres
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causeurs, et quand l'on nous fait une question, I'on ne sait jamais ou
s’arrétera la réponse ; lorsque jarrivai dans cette vallée, la population
était de sept cents ames ; maintenant on en compte trois mille. L’affaire
du dernier crétin m’a obtenu l'estime de tout le monde ; et du jour ou je
sus montrer a mes administrés de la mansuétude et de la fermeté tout a
la fois, je devins l'oracle du canton, précisément parce que je fis tout
pour mériter la confiance sans la solliciter, et sans paraitre la désirer.
Seulement, je tachai d’inspirer a tous le plus grand respect pour ma
personne, par la religion avec laquelle je sus remplir mes engagements,
meéme les plus frivoles. Apres avoir promis de prendre soin du pauvre
étre que vous venez de voir mourir, je veillal sur lui, mieux que ses
précédents protecteurs ne l'avaient fait ; et tant qu’il a vécu, 1l a été
nourri, pansé comme ’est un cheval de prix. Plus tard, les habitants ont
fini par comprendre le service que je leur avais rendu malgré eux ;
cependant vous venez de voir qu’ils conservent encore un reste de leur
ancienne superstition. Je suis loin de les en blamer. Leur culte envers le
crétin ne m’a-t-il pas souvent servi de texte pour engager ceux qui
avaient de I'intelligence a s’entraider ?

IX.

UNE CUISINIERE HEUREUSE.

— Mais nous voicl arrivés, reprit apres une pause M. Benassis, en
apercevant le toit de sa maison, et sans attendre de celui qui ’écoutait
la moindre phrase d’éloge ou de remerciment.

En racontant cet épisode de sa vie administrative, il semblait avoir
cédé a ce naif besoin d’expansion auquel obéissent tous les gens

30



déshabitués du monde.

— Monsieur, lui dit le commandant, jai pris la liberté de mettre mon
cheval dans votre écurie, et vous aurez sans doute la bonté de m’excuser
quand je vous aurai appris le but de mon voyage.

— Ah ! quel est-1l ? lui demanda M. Benassis, en ayant 'air de quitter
une préoccupation et de se souvenir que son compagnon était un
étranger.

Il Pavait accueillli comme un homme de connaissance, par suite de
son caractere franc et communicatif.

— Monsieur, répondit le militaire, j’al entendu parler d'une guérison
presque miraculeuse que vous avez faite en prenant chez vous un
malade, monsieur Gravier, de Grenoble. Je viens dans 'espoir d’obtenir
de vous les mémes soins sans avoir les meémes titres a votre
bienveillance ; et cependant peut-étre la mérité-je. Je suis un vieux
militaire auquel d’anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il vous
faudra bien au moins huit jours pour examiner I’état dans lequel je suis,
car mes douleurs ne se réveillent que de temps a autre et...

— Eh bien ! monsieur, dit M. Benassis en 'interrompant, la chambre
de M. Gravier est toute préte, venez.....

Et 1l poussa la porte de sa maison, ou ils entrerent, avec une vivacité
qui parut a M. Genestas produite par le bonheur d’avoir un
pensionnaire.

— Jacquotte !... cria le médecin, monsieur va diner ici.

— Mais, monsieur, reprit le militaire, fidele a la défiance que lui
avalent inspirée les choses matérielles de la vie, ne serait-il pas
convenable de nous arranger pour le prix ?...

— Le prix de quoi ? dit le médecin.

— D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon cheval,
sans...

— S1 vous étes riche, répondit M. Benassis, vous me pailerez bien ;
sinon, je ne veux rien.

— Rien, dit M. Genestas, cela est trop cher. Mais riche ou pauvre, dix
francs par jour, sans compter le prix de vos soins, vous seront-ils
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agréables ?...

— Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque
pour le plaisir que jai d’exercer I'hospitalité, reprit le médecin en
froncant les sourcils. Quant a mes soins, vous ne les aurez que si vous
me plaisez. Les riches ne sauraient payer mon temps, il appartient aux
gens de cette vallée. Je ne suis pas médecin par ambition de gloire ou de
fortune : je ne demande a mes malades ni argent ni reconnaissance. Ce
que vous me donnerez ira chez le pharmacien de Grenoble, pour acheter
les médicaments indispensables aux pauvres du canton.

Ces paroles furent jetées brusquement, mais sans amertume ; et qui
les et entendues, se serait, comme M. Genestas, intérieurement dit : —
Voila une bonne pate d’homme.

— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée, je
vous donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez ce que vous
voudrez. — Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il en
prenant la main du médecin et la lui serrant avec une cordialité
pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis pas
un Arabe.

Apres ce combat, dans lequel il n’y avait pas, chez M. Benassis, le
moindre désir de paraitre généreux ni philanthrope, le prétendu malade
entra dans la maison de son médecin, ou tout se trouva conforme au
délabrement de la porte et aux vétements du possesseur. Les moindres
choses y attestaient I'insouciance la plus profonde de ce qui n’était pas
directement utile.

M. Benassis fit passer M. Genestas par la cuisine, parce que c’était
le chemin le plus court pour aller a la salle a manger. Si cette cuisine,
enfumée comme celle d'une auberge, était garnie d'ustensiles en nombre
suffisant, 1l fallait sans doute attribuer ce luxe a Jacquotte, ancienne
servante de curé, qui disait nous et régnait en souveraine sur le ménage
du médecin. S’il y avait en travers du manteau de la cheminée une
bassinoire bien claire, c’est que probablement Jacquotte aimait a se
coucher chaudement en hiver ; et, par ricochet, elle bassinait les draps
de son maitre, qui ne songeait a rien, disait-elle.

32



M. Benassis I'avait prise précisément a cause de ce qui et été, pour
un autre, un intolérable défaut. Elle voulait tout dominer au logis, et le
médecin avait désiré rencontrer une femme qui dominat tout chez lui.
Jacquotte achetait, vendait, accommodait, changeait, placait et
déplacgait, arrangeait et dérangeait tout selon son bon plaisir ; jamais
son maitre ne lui avait fait une seule observation. Aussi, Jacquotte
administrait-elle sans contréle la cour, I'écurie, le valet, la cuisine, la
maison, le jardin et le maitre. De sa propre autorité, se changeait le
linge, se faisait la lessive, s’emmagasinaient les provisions ; elle décidait
de 'entrée au logis et de la mort des cochons ; elle grondait le jardinier ;
elle arrétait le menu du déjeuner et du diner ; elle allait de la cave au
grenier, du grenier dans la cave, balayant tout a sa fantaisie, sans rien
trouver qui lui résistat. M. Benassis n’avait voulu que deux choses :
diner a six heures, et ne dépenser qu’'une certaine somme par mois.

Une femme a laquelle tout obéit, chante toujours. Aussi Jacquotte
riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours fredonnant quand
elle ne chantait point, et chantant quand elle ne fredonnait pas. Elle
tenait la maison proprement, parce qu’elle était naturellement propre.
Si son gout eut été différent, M. Benassis eut été bien malheureux,
disait-elle, car le pauvre cher homme était si peu regardant qu’on
pouvait lui faire manger des choux pour des perdrix, et que, sans elle, il
garderait bien souvent sa chemise pendant huit jours sans s’en
apercevoir. Mais Jacquotte était une infatigable plieuse de linge, et, par
caractere, frotteuse de meubles, amoureuse dune propreté tout
ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus douce des
propretés. Ennemie de la poussiere, elle époussetait, lavait, blanchissait
sans cesse. Il ne faut pas demander si1 I’état dans lequel était la porte de
la maison lui causait de la peine. Mais, quoiqu’elle ett, depuis dix ans,
tiré de son maitre, tous les premiers du mois, la promesse de faire
mettre cette porte a neuf, de réchampir les murs de la maison et de tout
arranger gentiment, monsieur n’avait pas encore tenu sa promesse.

Aussi, quand elle venait a déplorer la profonde insouciance de M.
Benassis, manquait-elle rarement a prononcer cette phrase
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sacramentale par laquelle se terminaient tous les éloges de son maitre :

— On ne peut pas dire qu’il est béte, puisqu’il fait quasiment des
miracles dans I'endroit ; mais il est, quelquefois béte tout de méme ;
mais béte, qu’il faut tout lui mettre dans la main comme a un enfant...

Jacquotte aimait la maison comme une chose a elle ; et, certes, apres
y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, peut-étre avait-elle le droit de
se faire illusion. En venant dans le pays, M. Benassis, ayant trouvé
cette propriété en vente, par suite de la mort du curé, avait acheté
maison, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel a figures, le
cheval et la servante.

Jacquotte était le modele du genre cuisiniere. Son corsage épais et
invariablement enveloppé d'une indienne brune semée de pois rouges,
était ficelé, serré de maniere a faire croire que I'étoffe dit craquer au
moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond plissé, sous lequel sa
figure un peu blafarde et a double menton paraissait encore plus
blanche qu’elle ne I'était. Petite, agile, la main leste et potelée,
Jacquotte parlait haut et continuellement ; mais quand elle se taisait
un instant et prenait le coin de son tablier pour le relever
triangulairement, c’était l'annonce infaillible de quelque longue
remontrance qu’elle allait faire au maitre ou au valet. De toutes les
cuisinieres du royaume, Jacquotte était certes la plus heureuse ; et,
pour rendre son bonheur aussi complet quun bonheur peut I'étre ici-
bas, sa vanité se trouvait sans cesse satisfaite ; car le bourg l'acceptait
comme une autorité mixte placée entre le maire et le garde-champétre.

En entrant dans la cuisine, M. Benassis n’y trouva personne.

— Ou diable sont-ils donc allés ? dit le médecin. — Pardonnez-moi,
reprit-i1 en se tournant vers M. Genestas, de vous introduire ici ;
I'entrée d’honneur est par le jardin ; mais je suis si peu habitué a
recevolr du monde, que... Jacquotte !

A ce nom proféré presque impérieusement, une voix de femme
répondit dans l'intérieur de la maison ; puis, un moment apres,
Jacquotte prit 'offensive en appelant a son tour M. Benassis, qui vint
promptement dans la salle & manger.
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— Vous voila bien, monsieur, dit-elle. Vous n’en faites jamais
d’autres. Vous invitez toujours le monde a diner sans m’en prévenir, et
vous croyez que tout est fait quand vous avez crié : Jacquotte ! Allez-
vous pas le recevoir dans la cuisine ? Ne fallait-il pas ouvrir le salon, y
allumer du feu ? Nicolle y est et va tout arranger. Maintenant promenez
votre monsieur pendant un moment dans le jardin. Ca 'amusera, cet
homme, s’il aime les jolies choses. Montrez-lui la charmille de défunt
monsieur ; jaurail le temps de tout appréter, le diner, le couvert et le
salon.

— Oui, mais, Jacquotte, reprit M. Benassis, ce monsieur va rester ici ;
n’oublie donc pas de donner un coup d’ceil a la chambre de M. Gravier,
de voir aux draps, et a tout...

— Nallez-vous pas vous méler des draps, a présent ! répliqua
Jacquotte. S’il couche ici, ce monsieur, je sais bien ce qu’il faudra lui
faire. Vous n’étes seulement pas entré dans la chambre de M. Gravier
depuis dix mois ; il n’y a rien a y voir, elle est propre comme mon ceil. Il
va donc demeurer ici, ce monsieur ? ajouta-t-elle d'un ton radouci.

— Oui.

— Pour longtemps...

— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te fait ?

— Ah ! qu’est-ce que cela me fait, monsieur ; ah bien, qu’est-ce que
cela me fait ! En voila d’'une autre ! et les provisions et tout, et...

Mais sans achever le flux de paroles dont en toute autre occasion elle
eat assaillli M. Benassis pour lui reprocher son manque de confiance,
elle le suivit dans la cuisine. Ayant deviné qu’il s’agissait dun
pensionnaire, et impatiente de le voir, elle fit une révérence obséquieuse
a M. Genestas en 'examinant de la téte aux pieds. Cet examen ne fut
pas avantageux au militaire dont la physionomie avait alors une
expression triste et songeuse qui lui donnait un air rude. Le colloque de
la servante et du maitre lui révélait en M. Benassis une apparente
nullité qui semblait lui faire perdre, quoiqu’a regret, la haute opinion
quil en avait prise dans la chaumiere de l'idiot, et en admirant sa
persistance a sauver ce petit pays des malheurs du crétinisme.
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— S1 vous n’étes pas fatigué, monsieur, dit le médecin a son prétendu
malade, nous ferons un tour de jardin avant de diner ?

— Volontiers, répondit le commandant.

Ils traverserent la salle a manger, et entrérent dans le jardin par
une espece d’antichambre qui se trouvait au bas de l'escalier et qui
séparait la salle a manger du salon.

Cette piece était fermée par une grande porte-fenétre donnant sur le
perron de pierre qui ornait la facade du c6té du jardin. Divisé en quatre
grands carrés bien égaux, par des allées bordées de buis qui dessinaient
une croix, ce jardin était terminé par une épaisse charmille dont, sans
doute, le précédent propriétaire avait fait son bonheur. Le militaire
s’assit sur un banc de bois vermoulu, sans voir ni les treilles, ni les
espaliers, ni les légumes dont Jacquotte prenait grand soin, par suite
des traditions du gourmand ecclésiastique auquel était da ce jardin
précieux, mais qui paraissait assez indifférent a M. Benassis.

Quittant alors une conversation banale dans laquelle ils s’étaient
engagés, le commandant dit au médecin :

— Comment avez-vous fait, monsieur, pour quintupler en dix ans la
population de cette vallée ? Ne m’avez-vous pas dit que vous y aviez
trouvé sept cents ames, et qu’il y en avait aujourd’hui plus de trois
mille ?

— Vous étes la premiere personne qui m’ait adressé cette question,
dit le médecin. Si j’ai eu pour but de faire rapporter a ce petit coin de
terre tout ce qu’il pouvait produire, javoue que l'entrainement de ma
vie occupée ne m’a pas laissé le loisir de songer a la maniere dont j’avais
fait en grand, comme le fréere quéteur, une espece de soupe au caillou.
Monsieur Gravier lui-méme, qui m’a été si utile et auquel jai été si
heureux de pouvoir rendre service, n’a pas pensé a la théorie en courant
avec mol a travers nos montagnes pour y voir les résultats de la
pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel M. Benassis se mit a
réfléchir, sans prendre garde au regard percant que lui lancait son hote.
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X.

TRAITE DE CIVILISATION PRATIQUE.

— Comment cela s’est fait, mon cher monsieur ! dit le médecin ; mais
tout naturellement, et en vertu d'une loi sociale d’attraction entre les
nécessités que nous créons et le moyen de les satisfaire. Tout est la. Les
peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins m’établir dans ce
bourg, j’'y trouvai cent trente familles de paysans, et dans la vallée
environ deux cents feux. Les seules autorités du pays étaient un maire
qui ne savait pas écrire, et qui avait pour adjoint un métayer
demeurant hors de la commune ; puis, un juge de paix, pauvre diable
qui vivait de ses appointements et faisait faire les actes de I'état civil
par son greffier, autre malheureux, a peine en état de comprendre son
métier ; enfin, 'ancien curé étant mort a 'age de soixante-dix ans, son
vicaire, homme sans instruction, venait de lui succéder. Ces gens-la
formaient toute la somme d’intelligence qui se trouvait dans le pays. Le
reste des habitants, au milieu de cette belle nature, croupissait dans la
fange et vivait en partie de laitage. Les fromages, que la plupart d’entre
eux portaient sur de petits paniers a Grenoble ou aux environs, étaient
les seuls produits dont ils tirassent quelque argent. Les plus riches ou
les moins paresseux semaient du sarrasin pour la consommation du
bourg, quelquefois de l'orge ou de I'avoine, mais point de blé. Enfin le
seul industriel du pays était le maire, qui possédait une scierie a
planches, et achetait a bas prix les coupes de bois pour les débiter.
Faute de chemins, i1l transportait ses arbres, un a un, dans la belle
saison, en les trainant, comme 1l pouvait, au moyen d’une chaine
attachée au licou de ses chevaux et terminée par un crapon de fer
enfoncé dans le bois. En effet, soit a cheval, soit a pied, il fallait, pour
aller a Grenoble, passer par un large sentier situé en haut de la
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montagne. La vallée était impraticable. La jolie route par laquelle vous
étes sans doute venu ne formait en tout temps quun bourbier, d’ici au
premier village que vous avez vu en arrivant dans ce canton.

Ce pays inaccessible était completement en dehors du mouvement
social. Napoléon seul y avait jeté son nom. Il y était une religion, grace
a deux ou trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui,
pendant les veillées, racontaient a ces gens simples les aventures
presque fabuleuses de la vie nationale de cet homme et de ses armées.
Leur retour est d’ailleurs un phénomeéne inexplicable. Avant mon
arrivée, les jeunes gens partis a 'armée y restaient tous, et ce fait
accuse assez la misere du pays pour me dispenser de la peindre.

Voila, monsieur, dans quel état j’ai pris ce canton, d'ou dépendent,
au-dela des montagnes, des communes bien cultivées, plus heureuses et
presque riches. Je ne vous parle pas des chaumieres du bourg ; c’étaient
alors de véritables écuries ou bétes et gens se trouvaient entassés péle-
meéle. Je passai par ici, en revenant de la Grande-Chartreuse ; et, n'y
trouvant pas d’auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire qui
habitait provisoirement cette maison alors en vente. De question en
question, jobtins une connaissance superficielle de la déplorable
situation de ce pays dont j’avais admiré la belle température, la riche
végétation, la bonté du sol et les productions naturelles. En ce moment,
monsieur, je cherchais a me faire une vie autre que celle dont jétais las,
et 11 me vint alors au coeur une de ces pensées que Dieu nous envoie
pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus d’élever ce pays
comme un précepteur éleve un enfant. II ne faut pas me savoir
beaucoup de gré de ma bienfaisance ; j'y étais trop intéressé par le
besoin de distraction que j’éprouvais, et je cherchais d’ailleurs a user ma
vie dans quelque entreprise ardue. Aussi les changements qu’on pouvait
faire dans ce pays si beau par la nature, mais que 'homme rendit si
pauvre, le bien qu’on pouvait y produire et qui devait occuper toute une
vie dhomme, me tenterent-ils par la difficulté méme de les opérer.
J’achetai la maison du curé, mais surtout beaucoup de terres vaines et
vagues qu'on me vendit a bon marché. Puis, je me fis nommer maire, et
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me dévoual a n’étre qu'un chirurgien de campagne, triste état, le
dernier de tous ceux qu'un homme pense a prendre dans son pays. Je
voulus devenir I'ami des pauvres, sans en attendre la moindre
récompense. Je ne me suis laissé aller a aucune illusion, ni sur le
caractere des gens de la campagne, ni sur les obstacles que l'on
rencontre en essayant d’améliorer les hommes ou les choses. Je n’ai
point fait des idylles sur mes paysans, et les ai pris pour ce qu’ils sont,
de pauvres gens, ni entierement bons, ni entierement méchants,
auxquels un travail constant ne permet point de se livrer aux
sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vivement. Enfin, jai
surtout compris que je ne pouvails agir sur eux que par des calculs
d’intérét et de bien-étre immédiat ; car tous les paysans sont fils de
saint Thomas, 'apotre incrédule, et veulent toujours des faits a Pappui
des paroles.

Vous allez peut-étre rire de mon début, monsieur, reprit le médecin
apres une pause, mais j’al commencé cette ceuvre difficile par faire faire
des paniers. Ces pauvres gens achetaient a Grenoble, chez le vannier,
leurs clayons a fromages et tout ce qui leur était nécessaire pour leur
misérable commerce. Je donnai I'idée a un jeune homme intelligent de
prendre a ferme, le long du torrent, une grande portion de terrain que
les alluvions enrichissent annuellement et ou l'osier devait tres bien
venir. Puis, supputant ce que le canton consommait de vanneries, j’allai
a Grenoble pour y dénicher quelque jeune ouvrier qui n’elit aucune
ressource pécuniaire et fit un habile travailleur. Quand je I'eus trouvé,
je le décidai facilement a s’établir ici, en lui promettant de lui avancer le
prix de l'osier nécessaire a ses fabrications, jusqu’a ce que mon planteur
d’oseraies put lui en fournir. Je lui persuadal que, dans son intérét, il
devait vendre ses paniers au-dessous du prix auquel étaient ceux de
Grenoble, méme en les faisant mieux ; et il me comprit, heureusement.
L’oseraie et la vannerie étaient une spéculation qui ne pouvait produire
tout son effet qu’au bout de quatre années ; car, comme vous le savez
sans doute, l'osier n’est bon a couper qu’a trois ans. Mais pendant sa
premiere campagne, mon vannier vécut, et gagna de quoi faire ses
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provisions. Puis, ayant épousé une femme de Saint-Laurent-du-Pont,

qui avait quelque argent, il se fit batir une maison saine, bien aérée,

dont il choisit 'emplacement et qu’il distribua d’apres mes conseils.
Quel triomphe, monsieur, que d’avoir créé dans ce bourg une

Vous traiterez cela d’enfantillage ; mais pendant les premiers jours de
I'établissement de mon vannier, je ne passais point devant sa boutique
sans que les battements de mon cceur ne s’accélérassent. Puis, lorsque
dans cette maison neuve, a volets peints en vert, et a la porte de
laquelle i1l y avait un banc, une vigne et des bottes d’osier, je vis une
femme propre, bien vétue, allaitant un gros enfant rose et blanc, au
milieu douvriers tous gais, chantant, faconnant avec activité leurs
vanneries, et commandés par un homme qui, naguere, était pauvre et
have, mais qui, alors, respirait le bonheur ; je vous 'avoue, monsieur, je
ne pouvails pas résister au plaisir de me faire vannier pendant un
moment, en entrant dans la boutique pour m’informer de leurs affaires,
et je me laissais aller a un contentement que je ne saurais peindre ;
j’étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet
homme, le premier qui crit fermement en moi, devenait toute mon
espérance. N’était-ce pas 'avenir de ce pauvre pays ? pays, monsieur,
que déja je portais en mon coeur, comme la femme du vannier portait
dans le sein son nourrisson.

Mais, il fallait mener bien des choses de front, et heurter aussi bien
des 1dées. Ayant mécontenté le maire ignorant en lui prenant sa place
et son pouvoir, je n’eus rien plus a coeur que d’en faire mon adjoint et le
complice de ma bienfaisance. Ce fut cette téte, la plus dure de toutes,
dans laquelle je voulus jeter d’abord quelques lumieres. Je pris mon
homme et par 'amour-propre et par son intérét. Pendant six mois nous
dinames ensemble, et je m’arrangeail de maniere a lui faire croire qu’il
était pour moitié dans mes plans d’amélioration. Il y a bien des gens qui
verraient, dans cette amitié nécessaire, les plus cruels ennuis de ma
tache ; mais cet homme n’était-il pas un instrument, et le plus précieux
de tous ? or, malheur a qui méprise sa cognée ou la jette méme avec
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msouciance ! Il nous faillait évidemment une route. Je prouvai, par des
calculs fort clairs, a mon adjoint, que si nous obtenions du conseil
municipal Pautorisation de construire un bon chemin d’ici a la route de
Grenoble, il serait le premier a en profiter. En effet, si, au lieu de
trainer a grand-peine ses arbres a travers de mauvais sentiers, il
pouvait, au moyen dune bonne route cantonale, les transporter
facilement, ne devait-il pas faire un gros commerce de bois de toute
nature, et gagner non plus six cents malheureux francs par an, mais de
belles sommes qui lul donneraient un jour une certaine fortune ?
Monsieur, je finis par convaincre cet homme et par m’en faire un
prosélyte. Alors, pendant tout un hiver mon ancien maire alla trinquer
au cabaret avec tous ses amis, et sut prouver a nos administrés qu'un
bon chemin, par ou passeraient des charrettes et qui permettrait a
chacun de commercer facilement avec Grenoble, serait une source de
fortune pour le pays. Lorsque le conseil municipal eut voté le chemin,
jobtins du préfet quelque argent sur les fonds de charité du
département, afin de payer les charrois que la commune n’était pas en
état de faire, faute de chevaux et de charrettes. Enfin, pour terminer
plus promptement ce grand ouvrage et en faire apprécier
immédiatement les résultats aux ignorants qui murmuraient contre
moi, en disant que je voulais rétablir les corvées, j’ai, pendant tous les
dimanches de la premiere année de mon administration, constamment
entrainé, de gré ou de force, la population du bourg, les femmes, les
enfants et méme les vieillards, en haut de la montagne, ou javais tracé
moi-méme sur un excellent fonds le grand chemin qui mene de notre
village a la route de Grenoble. Les matériaux étaient abondants et
bordaient fort heureusement 'emplacement du chemin.

Ce fut une bien longue entreprise et pour laquelle il fallut déployer
beaucoup de patience. Tantot les uns, ignorant les lois, se refusaient a
la prestation en nature ; tantot les autres, qui manquaient de pain, ne
pouvaient réellement pas perdre une journée ; alors, tantot il fallait
donner du blé a ceux-ci, puis tantot aller calmer ceux-la par des paroles
amicales. Cependant lorsque nous eiimes achevé les deux tiers de ce
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chemin qui a deux lieues de pays environ, tous les habitants en avaient
si bien reconnu les avantages, que le dernier tiers s’acheva avec une
ardeur dont je fus surpris. Voulant enrichir la commune, je plantai une
double rangée de peupliers le long de chaque fossé latéral ; et
aujourd’hui, ces arbres, qui sont presque une fortune, donnent a notre
chemin I'aspect d'une route royale. Il est, par la nature de sa situation,
toujours sec, et si bien confectionné d’ailleurs, qu’il ne colite pas deux
cents francs d’entretien par an. Je vous le montrerai. Vous n’avez pas
da venir par cette route, mais par notre joli chemin du bas, que les
habitants ont voulu faire eux-mémes, il y a trois ans, afin d’ouvrir des
communications aux établissements qui se formaient alors dans la
vallée. Ainsi, monsieur, 1l y a trois ans, le bon sens public de ce bourg,
naguere sans intelligence, avait acquis toutes les idées que cing ans
auparavant un voyageur aurait peut-étre désespéré de pouvoir lui faire
adopter.

Mais poursuivons. L’établissement de mon vannier était un exemple
donné fructueusement a cette pauvre population ; le chemin devait étre
le plus grand moteur de la prospérité future du bourg. Le vannier était
le principe, et la route, un des moyens ; mais il fallait amener toutes les
industries premieéres qui devaient féconder ces deux germes de bien-
étre. Aussi, tout en aidant le planteur d’oseraies, le faiseur de paniers,
tout en construisant ma route, insensiblement je continuais mon ceuvre.
D’abord, jeus deux chevaux ; le marchand de bois en avait trois, mais il
ne pouvait les faire ferrer qu’a Grenoble quand il y allait ; je fis venir un
maréchal-ferrant qui connaissait un peu lart vétérinaire, en lui
promettant beaucoup d’ouvrages, et certes un jour il ne devait pas en
manquer. En embauchant ce maréchal, je rencontrai un vieux soldat,
possédant cent francs de retraite, naturellement assez embarrassé de
son sort, lequel savait lire et méme écrire ; je lui donnai la place de
garde-champétre, en y joignant celle de secrétaire de la mairie, et, par
un heureux hasard, je lui ai trouvé une femme. Or, monsieur, il fallut
des maisons a ces deux nouveaux ménages, a celul de mon vannier, et
aux vingt-deux familles qui abandonnaient le village des crétins. Alors
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vinrent s’établir ici douze autres ménages dont tous les chefs étaient
travailleurs, producteurs et consommateurs. Parmi eux se trouvait un
macon, un charpentier, un couvreur, un menuisier, le serrurier, le
vitrier, etc., auxquels je promis de I'ouvrage pour longtemps, et je ne les
trompais point. Ne devaient-ils pas se construire leurs maisons apres
avoir fait celles des autres ? N'amenaient-ils pas des ouvriers avec eux ?
En effet, pendant la seconde administration, il y eut ici soixante-dix
maisons en train de se batir. Puis, monsieur, une production en faisait
naitre une autre. En peuplant le bourg, j’y créais des nécessités
nouvelles, inconnues jusqu’alors a ces pauvres gens. Le besoin amenait
I'industrie ; I'industrie, le commerce ; le commerce, un bien-étre ; et le
bien-étre, des 1dées utiles. A ces différents ouvriers, il fallait du pain
tout cuit ; nous elimes bientot un boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait
plus étre la nourriture de cette population tirée de sa dégradante inertie
et devenue essentiellement active. Je I'avais trouvée mangeant du blé
noir, je voulais la faire passer d’abord au régime du seigle ou du méteil,
puis voir un jour aux plus pauvres gens un morceau de pain blanc a la
main. Pour moi, les progres intellectuels étaient tout entiers dans le
progres sanitaire de la nourriture. Un boucher dans un village annonce
autant 'intelligence d'un pays que sa richesse. Qui travaille, mange ; et
qui mange, pense. Aussi, prévoyant le jour ou la production du froment
serait nécessaire, javails examiné soigneusement la qualité des terres,
et m’étais assuré, quand je vins ici, de pouvoir faire faire un pas rapide
a ce bourg vers une grande prospérité agricole, et en doubler la
population, des qu’elle se serait mise au travail. Le moment était venu.
M. Gravier de Grenoble possédait dans la commune beaucoup de terres
dont 1l ne tirait aucun revenu, mais qui, toutes, pouvalent étre
converties en excellentes terres a blé. Il est, comme vous le savez, chef
de division a la Préfecture ; et, autant par attachement pour son pays
que vaincu par mes importunités, il s’était prété fort complaisamment a
toutes mes exigences. Alors j’allai le trouver et je réussis a lui faire
comprendre qu’il avait, a son insu, travaillé pour lui-méme. En effet,
apres plusieurs jours de sollicitations, de conférences, de devis
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débattus ; apres avoir engagé ma fortune pour le garantir de tous les
risques d’'une entreprise dont sa femme, cervelle étroite, essayait de
I'épouvanter, i1l consentit a batir ici quatre fermes de deux cent
cinquante arpents chacune, et promit d’avancer les sommes nécessaires
aux défrichements, a I'achat des semences, des Iinstruments aratoires,
des bestiaux, et a la confection des chemins d’exploitation. De mon coté
je batissais deux fermes, autant pour mettre en culture mes terres
vaines et vagues, que pour enseigner par l'exemple les méthodes les
plus utiles de l'agriculture moderne. En six semaines, monsieur, le
bourg s’accrut de trois cents habitants. Six fermes a construire, six
ménages de fermiers, des défrichements énormes a opérer, des labours a
faire, des charrons, des terrassiers, tout venait a la fois. Le chemin de
Grenoble était couvert de charrettes, d’allants et de venants ; chacun
travaillait ; ce fut un mouvement général dans le pays, et la circulation
de l'argent fit naitre chez tout le monde le désir d’en gagner. C’était
beaucoup ; 'apathie avait cessé, le bourg s’était réveillé.

Pour vous finir en deux mots I'histoire de M. Gravier qui, certes, a
été le bienfaiteur de ce canton ; car, malgré sa défiance, assez naturelle
a un homme de bureau, de ville et de province, il a, sur la foi de mes
promesses, avancé quarante mille francs, au moins, sans savoir, lui, s’1l
les recouvrerait ; mais chacune de ses fermes est louée aujourd’hui mille
écus ; mais ses fermiers ont si bien fait leurs affaires que chacun d’eux
possede au moins deux cents arpents de terre, cinq cents moutons, vingt
vaches, dix beeufs, cinq chevaux, et emploient plus de vingt personnes.
Je reprends.

Dans le cours de la quatrieme année, toutes les fermes furent
achevées, et 1l y eut une récolte en blé qui fut miraculeuse pour les gens
du pays, et abondante comme elle devait I'étre dans un terrain vierge.
La culture du blé a nécessité le moulin que vous venez de voir, et que
j’ai fait batir : il me rapporte cing cents francs par an. Aussi les paysans
disent-ils dans leur langage, que jai la chance, et croient-ils en moi,
comme en leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le
moulin, les plantations, les chemins, ont donné a travailler a tous les
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gens de métier que j’avais attirés ici. Alors, les soixante mille francs
jetés dans le pays par M. Gravier et par moi, nous ont été amplement
rendus en revenus que créalent les consommateurs, quoique déja nos
constructions représentassent bien notre capital. Aussi faisais-je
toujours de nouveaux efforts pour animer cette naissante industrie. Par
mon avis, un jardinier-pépiniériste vint s’établir dans le bourg, et je
préchais a tout le monde de cultiver les arbres fruitiers, afin de pouvoir,
un jour, conquérir a Grenoble le monopole de la vente des fruits.

— Vous y portez des fromages, disais-je aux pauvres gens ; pourquoi
ne pas y conduire des volailles, des ceufs, des légumes, du gibier, du
foin, de la paille, etc. ?

Or, chacun de mes conseils étant la source d’'une fortune, ce fut a qui
les suivrait, et 1l s’est créé une multitude de petits établissements, dont
les progres lents d’abord ont été rapides par la suite. Aujourd’hui tous
les lundis, il part du bourg, pour Grenoble, plus de cent charrettes
pleines de nos divers produits, et il se récolte maintenant plus de
sarrasin pour donner a manger aux volailles quill ne s’en semait
autrefois pour nourrir les gens du bourg. Le commerce de bois est
devenu si considérable qu’il s’est subdivisé. Des la quatrieme année de
notre eére industrielle, nous avons eu marchands de bois de chauffage,
de bois carrés, de planche, d’écorces, des charbonniers, et 1l s’est établi
quatre nouvelles scieries de bois. L’ancien maire a acquis des idées de
commerce, 1l a appris a lire, a écrire, a été a Grenoble pour comparer le
prix des bois, dans les diverses localités ; et il a vu de telles différences a
lavantage de son exploitation, qu’il a été de place en place se faire des
pratiques, et fournit maintenant les deux tiers du département. Nos
transports ont si subitement augmenté, que nous avons occupé trois
charrettes, deux bourreliers, et chacun d’eux n’avait pas moins de sept
garcons. Enfin, 1l a fallu tant de fer, qu’'un taillandier est venu s’établir
dans le bourg et s’en est tres bien trouvé.

En effet, I'esprit inventif que crée le désir du gain a naturellement
poussé tous mes industriels a réagir du bourg sur le canton, et du
canton sur le département, pour augmenter leurs profits en augmentant
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leur vente ; et, alors, souvent il me suffisait de dire un seul mot pour
leur indiquer des débouchés nouveaux ; leur bon sens faisait le reste.

Trois années avaient suffi pour changer la face de ce bourg, si désert
quand j’y vins, que je n'y avais pas entendu le moindre cri. Mais au
commencement de la quatrieme année, tout y était vivant, animé.
Partout retentissaient des chants joyeux, le bruit de chaque atelier, les
sifflements de tous les ouvrages, les cris sourds ou aigus de leurs outils ;
enfin, c’étaient les allées et venues d'une population assez considérable,
agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, planté d’arbres.
Chacun était gai, tous avaient en quelque sorte la conscience de leur
bien-étre, et sur les figures régnait le contentement particulier a I'étre
dont la vie est utilement occupée. Ces trois années forment a mes yeux
le premier age de la vie prospere de notre bourg. Pendant ce temps,
jyavais tout défriché, tout semé, tout mis en germe dans les tétes et dans
les terres ; le mouvement progressif de la population et des industries
ne pouvait plus s’arréter désormais, et le second age devait étre la
conséquence du premier.

En effet, monsieur, bientot ce petit monde voulut se mieux habiller ;
1l nous vint un mercier ; et avec lul le cordonnier, le tailleur, le
chapelier. Ce commencement de luxe nous amena le boucher, I'épicier,
puis une sage-femme qui me devenait bien nécessaire, car je perdais un
temps considérable a faire des accouchements. Les défrichis donnerent
d’excellentes récoltes, et la qualité supérieure de nos produits agricoles
fut maintenue par la grande quantité d’engrais et de fumiers dus a
laccroissement de la population. Alors, monsieur, je pus suivre mon
entreprise dans toutes ses conséquences. Apres avoir assaini les
maisons, et graduellement amené les habitants a se mieux nourrir, a se
mieux vetir, je voulus que les animaux se ressentissent aussi de ce
commencement de pensée et de civilisation. Des soins donnés aux
bestiaux dépend la beauté des races et des individus, partant celle des
produits. Je préchais donc l'assainissement des étables. Par la
comparaison du profit que donne une béte bien logée, bien pansée, avec
le maigre rapport d'un bétail mal soigné, je fis insensiblement changer
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le régime de tous les bestiaux de la commune. Pas une béte ne souffrit,
et les vaches, les beeufs furent pansés comme ils le sont en Suisse et en
Auvergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les
granges, tout fut rebati sur le modele de celles que j’avais fait construire
a mes fermes, et dans celles de M. Gravier, ou ces différents locaux sont
vastes et bien aérés, par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes
apotres, et convertissalent promptement les incrédules en leur
démontrant par des résultats physiques la bonté de mes préceptes.
Quant aux gens qui manqualent d’argent, je leur en prétais, en
favorisant surtout les pauvres industrieux : ils servaient d’exemple.
D’apres mes conseils, les bétes défectueuses, malingres ou médiocres
furent promptement vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi,
nos produits devaient, en un temps donné, 'emporter sur ceux des
autres communes dans les marchés ; ainsi, nous eimes de magnifiques
troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce progres était d'une haute
importance, mais d’ailleurs rien n’est futile en économie rurale ; voici
comment. Nos écorces se vendaient a vil prix, et nos cuirs n’avaient pas
une grande valeur ; or, nos écorces étant excellentes, nos cuirs se
bonifiant, la riviere nous permettant de construire des moulins a tan, il
nous est venu des tanneurs dont le commerce s’est rapidement accru. Le
vin, jadis inconnu dans le bourg, ou 'on ne buvait que des piquettes, y
est devenu naturellement un besoin, et des cabarets se sont établis.
Puis le plus ancien des cabarets s’est agrandi, s’est changé en auberge
et fournit des mulets aux voyageurs, qui commencent a prendre notre
chemin pour aller a la Grande-Chartreuse. Enfin, depuis deux ans, nous
avons un mouvement commercial assez important pour faire vivre deux
aubergistes. Au commencement du second age de notre prospérité, le
juge de paix mourut ; et, fort heureusement pour nous, il fut remplacé
par un ancien notaire de Grenoble quune fausse spéculation avait
ruiné, mais auquel il restait encore assez d’argent pour étre riche au
village. M. Gravier sut le déterminer a venir ici, ou il a fait batir une
jolie maison, et a encouragé mes efforts en y joignant les siens. Il a
construit une ferme, défriché des bruyeres, et possede trois chalets dans
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la montagne. Sa famille est nombreuse. Il a su renvoyer l'ancien
greffier, 'ancien huissier, et les a remplacés par des hommes beaucoup
plus instruits et surtout plus industrieux que ne 1’étaient leurs
prédécesseurs. Ce furent deux nouveaux ménages qui nous seconderent,
en créant des établissements industriels, une distillerie de pommes de
terre, et un lavoir de laines que les chefs de ces deux familles
conduisent tout en exercant leurs professions. Enfin, quand j’eus
constitué des revenus a la commune, je fis batir une mairie dans
laquelle est une école et le logement d’'un instituteur primaire. J’ai
choisi, pour remplir cette importante fonction, un pauvre prétre
assermenté rejeté par tout le département, et qui a trouvé parmi nous
un asile pour ses vieux jours. La maitresse d’école est une excellente
femme ruinée qui ne savait ou donner de la téte et a laquelle nous
avons fait une petite fortune ; car elle vient d’élever un pensionnat de
jeunes personnes ou les fermiers des environs envoient leurs filles.
Mais, monsieur, je dois vous dire que si j’ai eu le droit de vous raconter
d’abord en mon nom l’histoire de ce petit coin de terre, 1l y a eu un
moment ou M. Janvier, le nouveau curé, bon et excellent homme dont la
vie est tout apostolique, vrai Fénelon réduit aux proportions de la cure,
a été pour moitié dans cette ceuvre. Il a su donner aux mceurs du bourg
un esprit doux et fraternel, qui semble faire de la population une seule
famille. Puis M. Dufau, le juge de paix, quoique venu plus tard, mérite
également toute la reconnaissance des habitants.

Enfin, monsieur, pour vous résumer notre situation actuelle par des
chiffres qui seront plus significatifs que ne le sont mes discours, la
commune possede aujourd’hui deux cents arpents de bois et cent
soixante arpents de prairies. Avec ses centimes additionnels, elle peut
maintenant donner cent écus de traitement supplémentaire au curé,
trois cents francs au garde-champétre, autant au maitre et a la
maitresse d’école ; elle a cing cents francs pour ses chemins, et cing
cents francs pour les réparations de la mairie et du presbytere, celles de
Iéglise et pour quelques autres frais. Dans quinze ans d’ici, elle aura
pour cent mille francs de bois a abattre et pourra payer ses
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contributions, sans qu’il en colte un denier aux habitants. Alors, ce sera
certes 'une des plus riches communes de France.

— Mais, monsieur, je vous ennuie peut-étre ? dit M. Benassis a M.
Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive
qu’elle pouvait étre prise pour celle dun homme inattentif.

— Oh non ! dit le commandant.

— Monsieur, reprit le médecin, le commerce, I'industrie, I'agriculture,
notre consommation n’étaient que locales, et, quand tout serait arrivé a
une certaine production, la prospérité devait s’arréter. Je demandai
bien un bureau de poste qui nous était du ; un débit de tabac, de poudre,
de cartes ; je forcai bien par les agréments de séjour et de notre nouvelle
société, le percepteur des contributions a quitter la commune dont il
avait jusqu’alors préféré l'habitation a celle du chef-lieu de canton ;
jappelai bien en temps et lieu chaque production quand j’avais éveillé le
besoin ; je fis bien venir des ménages et des gens industrieux ; je leur
donnai bien a tous le sentiment de la propriété : ainsi, a mesure qu’ils
avaient de 'argent, les terres se défrichaient, les étables, les granges se
batissaient ; la petite culture, les petits propriétaires envahissaient et
mettaient graduellement en valeur la montagne ; les malheureux que
jyavais trouvés ici, portant a pied quelques fromages a Grenoble, y
allaient bien en charrettes menant des fruits, des ceufs, des poulets, des
dindons ; tous avaient insensiblement grandi ; le plus malheureux était
celui qui n’avait que son jardin, ses légumes, ses fruits, ses primeurs a
cultiver ; enfin, signe de prospérité, personne ne cuisait plus son pain,
afin de ne point perdre de temps, et les enfants gardaient les troupeaux.
Mais, monsieur, il fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant sans
cesse des aliments nouveaux. Et, certes, le bourg n’avait pas une grande
et renaissante industrie, qui pGt entretenir toujours agissante cette
production commerciale, et nécessiter de grandes transactions, un
entrepot, un marché.

En effet, monsieur, il ne suffit pas a un pays de ne rien perdre sur la
masse d’argent qu’il possede et qui forme son capital ; car, vous n’en
augmenterez pas le bien-étre en faisant passer avec plus ou moins
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d’habileté, par le jeu de la production et de la consommation, cette
somme dans le plus grand nombre possible de mains. La n’est pas le
probleme. Quand un pays rapporte tout ce qu’il peut produire et que ses
produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour créer de
nouvelles fortunes et accroitre la richesse publique, faire constamment
a lextérieur des échanges qui puissent amener un résultat annuel et
toujours actif dans la balance commerciale du pays. Cette pensée a
toujours conduit les contrées qui ne s’appuyaient pas sur une grande
base territoriale, ainsi que Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et
I'Angleterre, a s’emparer du commerce de transport. Il fallait donc, dans
notre petite sphéere, concevoir une pensée analogue afin d’y créer le
troisieme age commercial. Enfin, monsieur, au bout de sept années de
cette prospérité qui, pour un passant, n’est rien, car notre bourg, chef-
lieu de canton, ressemble a tous les autres bourgs, il n’est étonnant que
pour moi. Les habitants eux-mémes, s’étant agglomérés insensiblement,
n‘ont pas pu juger de 'ensemble, en participant au mouvement. An bout
de sept ans donc, je fis la rencontre de deux hommes qui seront les
bienfaiteurs de ce bourg. Grace a eux, il deviendra peut-étre une ville.
Ce sont deux étrangers. L'un est un Tyrolien d’'une adresse incroyable,
et qui fait les souliers pour les gens de campagne, les bottes pour les
élégants de Grenoble, comme 1l n’est donné a aucun ouvrier de Paris de
les faire. C’était un pauvre musicien ambulant, un de ces Allemands
industrieux qui font et 'ceuvre et l'outil, la musique et 'instrument. 11
s'arréeta dans le bourg en venant de I'Italie qu’il avait traversée en
chantant et en travaillant. Il demanda si quelqu'un n’avait pas besoin
de souliers, et, par hasard, on ’envoya chez moi. Je lui commandai deux
paires de bottes dont il fabriqua lui-méme les formes. Surpris de son
adresse, je le questionnai, je le trouvai précis dans ses réponses. Enfin
ses manieres, sa figure, tout me confirma dans la bonne opinion que
javais prise de lui. Je lui proposai de se fixer dans le bourg, en lui
promettant de favoriser son industrie de tous mes moyens, et je mis en
effet a sa disposition une assez forte somme d’argent. Il accepta. J’avais
mes 1dées. Nos cuirs s’étaient améliorés, nous pouvions donc, dans un
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temps donné, les consommer nous-mémes et fabriquer nécessairement
des chaussures a un prix tres modéré. C’était recommencer sur une plus
grande échelle l'affaire des paniers. Le hasard m’offrait un homme
éminemment habile et industrieux, dont il fallait s’emparer a tout prix
pour donner au bourg un commerce productif et stable, car la chaussure
est une de ces consommations qui ne s’arrétent jamais, une fabrication
dont le moindre avantage est promptement apprécié par le
consommateur. J’ai eu le bonheur de ne pas me tromper, monsieur.
Aujourd’hui nous avons cing tanneries qui emploient tous les cuirs du
département, qui vont en chercher quelquefois jusqu'en Provence, et
chacune possede son moulin a tan. Eh bien, monsieur, ces tanneurs ne
suffisent pas a fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas moins
de vingt ouvriers. L’autre homme dont 'aventure n’est pas moins
curieuse, mais qui, pour vous, serait peut-étre fastidieuse a entendre,
est un chapelier. Il a trouvé le moyen de fabriquer les chapeaux a
grands bords, en usage dans le pays, a meilleur marché que partout
ailleurs, et i1l en exporte dans tous les départements voisins, méme en
Suisse et en Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de
prospérité, si le canton peut maintenir la qualité des produits et leur
bon marché, m’ont fait concevoir le projet de fonder ici trois foires par
an. Le préfet, étonné des progres industriels de ce canton, m’a secondé
pour obtenir 'ordonnance royale qui les a instituées, et ’'année derniere
les trois foires ont eu lieu. Déja nos trois marchés sont connus jusque
dans la Savoie, sous le nom de la foire aux souliers et aux chapeaux.
Enfin, monsieur, le principal clerc d'un notaire de Grenoble, jeune
homme pauvre, mais instruit, grand travailleur et auquel mademoiselle
Gravier est promise, a été a Paris pour faire créer une étude dans notre
bourg. Sa demande lui ayant été accordée, et sa charge ne lui cotitant
rien, il a pu se faire batir une maison, sur la place du nouveau bourg, en
face de celle du juge de paix, et avec le temps ce sera une assez jolie
place. Nous avons maintenant un marché par semaine, ou il se fait des
affaires assez considérables en bestiaux et en blé. L’année prochaine, il
nous viendra un pharmacien, peut-étre, puis un horloger, puis un
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marchand de meubles, puis un libraire, enfin toutes les superfluités
nécessaires a la vie heureuse, et nous finirons par prendre tournure de
petite ville, par avoir des maisons bourgeoises. L'instruction a tellement
gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil municipal la plus légere
opposition, quand j’ai proposé de réparer, d’'orner I'église, de batir un
presbyteére, de faire un beau champ de foire planté d’arbres, puis de
déterminer un alignement pour obtenir plus tard des rues saines,
aérées et bien percées. Voila, monsieur, comment nous sommes arrivés
a avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent trente-sept ; cinq mille bétes
a cornes, au lieu de huit cents tétes, deux mille personnes dans le bourg,
et trois mille en comptant les habitants de la vallée, au lieu de sept
cents ames. Il existe dans la commune douze maisons riches, cent
familles aisées, deux cents qui prosperent, et le reste travaille. Tout le
monde sait lire et écrire, enfin nous avons dix-sept abonnements a
différents journaux. Il y a bien encore des malheureux dans notre
canton, certes toujours beaucoup trop, mais personne n’y mendie, parce
quil y a de l'ouvrage pour tout le monde. Je lasse maintenant deux
chevaux par jour, a courir pour soigner les malades ; je puis me
promener sans danger a toute heure dans un rayon de cinq lieues, et qui
voudrait me tirer un coup de fusil ne resterait pas pendant dix minutes
en vie. L’affection tacite des habitants est tout ce que jai
personnellement gagné a ces changements, outre le plaisir de
m’entendre dire par tout le monde d'un air joyeux, quand je passe : —
Bonjour, monsieur Benassis !

— S1, dans toutes les localités, chacun faisait ce que vous avez fait ici,
monsileur, la France serait grande, et pourrait se moquer de I’Europe,
s’écria M. Genestas exalté.

— Mais, 1l y a une demi-heure que je vous tiens la, dit M. Benassis, il
est presque nuit, allons nous mettre a table.

Et ils rentrerent.
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XL

CONCLUSION DU TRAITE.

Du coté du jardin, la maison du médecin présentait une facade de
cinq fenétres a chaque étage. Elle était composée d'un rez-de-chaussée
surmonté d'un premier, et couverte d’'un toit en tuiles, a mansardes
saillantes. Les volets peints en vert tranchaient sur le ton grisatre de la
muraille, ou, pour ornement, une vigne régnait entre les deux étages,
d’'un bout a l'autre, en forme de frise ; puis, en bas, le long du mur,
quelques rosiers du Bengale végétaient tristement, a demi noyés par
leau du toit qui n’avait pas de gouttieres.

En entrant par le grand palier qui formait antichambre, 1l y avait, a
droite, un salon a quatre fenétres donnant les unes sur la cour, les
autres sur le jardin. Ce salon, sans doute l'objet de bien des économies
et de bien des espérances pour le pauvre curé qui l'avait arrangé
presque luxueusement, était planchéié, boisé par en bas et garni de
tapisseries de lavant-dernier siecle. Les grands et larges fauteuils
couverts en lampas a grandes fleurs, les vieilles girandoles dorées qui
ornailent la cheminée, et les rideaux a gros glands, annoncaient ’espece
d’opulence du défunt. M. Benassis avait complété cet ameublement, qui
ne manquait pas de caractere, par deux consoles de bois doré a
guirlandes sculptées, placées en face I'une de l'autre dans 'entre-deux
des fenétres, et par un cartel d’ébene incrusté de cuivre qui décorait la
cheminée. Du reste, 1l était facile de voir que le médecin n’habitait
jamais cette piece. Elle sentait I'odeur humide des salles toujours
fermées, et I'on y respirait encore le défunt curé. La senteur particuliere
de son tabac semblait méme sortir du coin de la cheminée dans lequel il
avait l’habitude de s’asseoir. Les deux grandes bergeres étaient
symétriquement posées de chaque coté du foyer propre, ou il n'y avait
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pas eu de feu depuis le séjour de M. Gravier, mais ou brillaient alors les
flammes claires que produit le sapin.

— II fait encore froid le soir, dit M. Benassis, le feu se voit avec
plaisir.

M. Genestas, devenu pensif, commencait a s’expliquer 'insouciance
du médecin dans les choses ordinaires de la vie.

— Monsieur, lui dit-il, vous avez une ame vraiment citoyenne, et je
m’étonne qu’ayant accompli tant de choses, vous n’ayez pas tenté
d’éclairer le gouvernement...

M. Benassis se mit a rire, mais doucement, d’'un air triste méme.

— Faire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France, n’est-
ce pas ? Avant vous, M. Gravier me l'avait dit. Mais, monsieur, I'on
n’éclaire pas un gouvernement ; et de tous les gouvernements, le moins
susceptible d’étre éclairé, n’est-il pas celui qui veut répandre des
lumieres ? Sans doute, ce que nous avons fait pour ce canton, tous les
maires devraient le faire pour le leur, le magistrat municipal, pour sa
ville ; le sous-préfet, pour l'arrondissement ; le préfet, pour le
département ; le ministre, pour la France, chacun dans la sphere
d’intérét ou il agit. La ou jai persuadé de construire un chemin de deux
lieues, 'un acheverait une route, ’'autre un canal ; la ou j’al encouragé
la fabrication des chapeaux de paysan, le ministre soustrairait la
France au joug industriel de l'étranger en encourageant quelque
manufacture d’horlogerie, en aidant a perfectionner nos fers, nos aciers,
nos limes ou nos creusets. En fait de commerce, encouragement ne
signifie pas protection. La vraie politique d'un pays doit tendre a
Paffranchir de tout tribut envers I'étranger, sans le secours honteux des
douanes et des prohibitions. L’'industrie ne peut étre sauvée que par
elle-méme ; la concurrence est sa vie ; protégée, elle s’endort et meurt
sous le monopole, comme sous le tarif. Le pays dont tous les autres
deviendront tributaires sera certes celui qui proclamera la liberté
commerciale, parce qu’il se sentira la puissance manufacturiere de tenir
ses produits a des prix inférieurs a ceux de ses concurrents. Mais, mon
cher monsieur, cette étude n’était pas le but de ma vie, et la tache que je
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me suis tardivement donnée n’y a été qu’accidentelle. Puis de telles
choses sont trop simples pour qu’on en fasse une science ; elles n'ont
rien d’éclatant, de théorique, elles ont le malheur de n’étre que tout
bonnement utiles. Enfin, 'on ne va pas vite en besogne. Il faut trouver,
tous les matins, en soi, la méme dose de courage, et du courage le plus
rare, parce qu’il est, en apparence, le plus aisé, le courage du professeur
répétant sans cesse les mémes choses et consumant son ame a redire
ces choses ; courage peu récompensé, car si nous saluons avec respect
'homme qui, comme vous, a versé son sang sur un champ de bataille,
nous nous moquons de celui qui use lentement le feu de sa vie a dire les
mémes paroles a des enfants du méme age. Oui, monsieur, le bien,
obscurément fait, ne tente personne. Nous manquons essentiellement
de la vertu civique avec laquelle les hommes des anciens jours
rendaient service a la patrie au dernier rang. La maladie de notre
temps est la supériorité : il y a plus de saints que de niches. Voici
pourquoi : avec la monarchie s’en est allé l’honneur ; avec la religion de
nos peres, la vertu chrétienne ; avec nos infructueux essais de
gouvernement, le patriotisme ; du moins, ces principes-la n’existent plus
que partiellement au lieu d’animer les masses; car les 1dées ne
périssent jamais. Maintenant nous n’avons plus pour étayer lordre
social d’autre soutien que [égoisme. Les individus croient en eux ;
lavenir, c’est 'homme social ; nous ne voyons plus rien au-dela. Le
grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons,
se servira sans doute de ce ressort pour nous refaire nation ; mais en
attendant cette régénération, nous sommes dans le siecle des intéréts
matériels et du positif. Ce dernier mot est celui de tout le monde. Nous
sommes tous chiffrés, non d’apres ce que nous valons, mais d’apres ce
que nous pesons. Aussi 'homme d’énergie obtient-il a peine un regard
sl est en veste. Ce sentiment a passé dans le gouvernement. Le
ministre envoie une médaille d’argent au marin qui sauve au péril de
ses jours une douzaine dhommes, et donne la croix que vous portez au
député qui lui vend sa voix. Malheur au pays ainsi constitué ! Les
nations ainsi que les individus ne doivent leur énergie qu’a de grands
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sentiments, et les sentiments d'un peuple sont ses croyances. Or, nous
n‘avons plus de croyances. Donc, monsieur, si chacun croit en lui
seulement, et ne pense qu’a lui, comment voulez-vous rencontrer
beaucoup de courage civil, quand la condition de cette vertu consiste
dans le renoncement a soi-méme ? Car le courage civil et le courage
militaire, monsieur, procedent du méme principe. Vous donnez votre vie
d’'un seul coup, et la noétre s’en va goutte a goutte ; de chaque coté,
mémes combats, sous d’autres formes. En effet, il ne suffit pas d’étre
homme de bien pour civiliser le plus humble coin de terre, il faut encore
étre instruit. Puis, I'instruction, la probité, le patriotisme ne sont rien
sans la volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de tout
intéret personnel pour se vouer a une pensée sociale. Il y a certes, en
France, plus d'un honnéte homme, plus d'un homme instruit, plus d'un
patriote par commune ; mais je suis certain qu’il n’existe pas, dans
chaque canton, un homme qui, a ces précieuses qualités, joigne le
vouloir continu, la pertinacité du maréchal battant son fer. L’ homme
qui édifie et 'Thomme qui détruit sont deux phénomenes de volonté, c’est
le génie du bien et le génie du mal ; or, le mal a une voix éclatante qui
réveille, je ne sais pourquoi, les ames vulgaires, et les remplit
d’admiration pour leurs tyrans, tandis que le bien est longtemps muet.
Donc, une ceuvre de paix faite sans arriére-pensée individuelle, ne sera
jamais qu'une exception, jusqu’'a ce que l'éducation ait changé les
moeeurs du pays. Puis, quand elles seront changées, quand nous serons
tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous pas le peuple le plus
ennuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, le plus malheureux de notre
bonheur qu’il y aura sur terre ? Ce sont de grandes questions, qu’il ne
m’appartient pas de décider, car je ne suis pas a la téte du pays. Mais, a
part ces considérations, il y a d’autres difficultés qui s’opposent a ce que
lart d’administrer ait des principes exacts. En fait de civilisation,
monsieur, il n’y a rien d’absolu. Les idées qui conviennent a une terre
sont mortelles dans une autre, et il en est des intelligences comme des
terrains. Si1 nous avons tant de mauvais administrateurs, c’est que
ladministration est, comme le golit, un sentiment tres élevé, tres pur, et

56



non une science. Personne ne peut apprécier ni les actes, ni les pensées
d’'un administrateur : ses véritables juges sont loin de lui ; les résultats,
plus éloignés encore. Alors chacun peut se dire, sans péril,
administrateur. Puis, en France, 'espece de séduction qu’exerce l'esprit
nous inspire une grande estime pour les gens a idées, et les idées ne
valent rien la ou il ne faut qu'une volonté. Enfin, 'administration ne
consiste pas a imposer des idées ou des méthodes plus ou moins justes
aux masses, mails a imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces
masses une direction utile qui les fasse concorder au bien général.
Quand les préjugés et les routines d'une contrée aboutissent a une
bonne voie, les habitants abandonnent d’eux-mémes leurs erreurs.
Toute erreur, en économie rurale, politique ou domestique, constitue des
pertes que l'intérét rectifie a la longue. Ici, jai rencontré fort
heureusement table rase. Si, par mes conseils, la terre s’y est bien
cultivée, c’est qu’il n’y avait aucun errement en agriculture ; puis, les
terres y étaient bonnes. Alors il m’a été facile d’introduire la culture en
cing assolements, les prairies artificielles, et la pomme de terre, parce
que mon systéeme agronomique ne heurtait aucun préjugé. L’'on ne s’y
servait pas déja de mauvais coutres comme en certaines parties de la
France ; et la houe suffisait au peu de labours qui s’y faisaient ; enfin, le
charron étant intéressé a vanter mes charrues a roues, parce qu’il
voulait débiter son charronnage, javais en lul un compeére ; mais la,
comme ailleurs, j’ai toujours taché de faire converger les intéréts les uns
vers les autres ; puis, je suis allé des productions qui les intéressaient
directement a celles qui augmentaient leur bien-étre. Je n’ai rien amené
du dehors au dedans ; mais j’ail secondé les exportations qui devaient les
enrichir, et dont ils comprenaient directement le bénéfice. Ces gens-la
étaient mes apotres par leurs ceuvres et sans s’en douter. Enfin, nous ne
sommes 1icl qu'a cinq lieues de Grenoble ; pres d'une grande ville, se
trouvent bien des débouchés pour les productions ; or toutes les
communes ne sont pas a la porte des grandes villes. En toute affaire de
ce genre, 1l faut consulter 'esprit du pays, sa situation, ses ressources ;
étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne pas vouloir planter
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des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est plus variable que
ladministration, et il y a peu de principes généraux. De 'autre coté de
la montagne au pied de laquelle se trouve le village abandonné, il est
1mpossible de labourer avec des charrues a roues, les terres n’ont pas
assez de fond. Eh bien, si le maire de cette commune voulait imiter
notre allure, il ruinerait ses administrés. Je lui ai conseillé de faire des
vignobles, et 'année derniere ce petit pays a eu des récoltes excellentes
et nous donne son vin pour notre blé.

Enfin, yavais quelque crédit sur les gens que je préchais, parce que
nous étions sans cesse en rapport et que je les guérissais de leurs
maladies, si faciles a guérir. Il ne s’agit jamais en effet que de leur
rendre des forces, par une nourriture substantielle. Soit économie, soit
misere, 1ls se nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de
leur indigence, et généralement ils se portent assez bien. Quand je me
décidai religieusement a cette vie d’obscure résignation, j’ai longtemps
hésité a me faire curé, médecin de campagne ou juge de paix.

Ce n’est pas sans raison, mon cher monsieur, que l'on assemble
proverbialement les trois robes noires : le prétre, ’'homme de loi et le
médecin. L'un panse les plaies de 'ame, 'autre celles de la bourse, le
dernier celles du corps. Ils représentent la société dans ses trois
principaux termes d’existence : la conscience, le domaine, la santé. Jadis
le premier, puis le second furent tout I'Etat. Ceux quil nous ont précédés
sur la terre pensaient, avec raison peut-étre, que le prétre, disposant
des idées, devait étre tout le gouvernement, et alors il fut roi, pontife et
juge ; mais alors, tout était croyance et conscience. Aujourd’hui, tout est
changé ; prenons notre époque telle qu’elle est. Hé bien, je crois
personnellement que le progres de la civilisation et le bien-étre des
masses dépendent de ces trois hommes ; car ils sont les trois pouvoirs
qui font immédiatement sentir au peuple I'action des faits, des intéréts
et des principes, les trois grands résultats produits chez une nation par
les évenements, les propriétés et les idées. Le temps marche et ameéne
des changements ; les propriétés augmentent ou diminuent ; il faut tout
régulariser suivant ces diverses mutations ; de la, des principes d’ordre.
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Or, pour civiliser, pour créer des productions, il faut faire comprendre
aux masses en quol l'intérét particulier s’accorde avec les intéréts
nationaux qui se résolvent par les faits, les intéréts et les principes.

Ainsi ces trois états m’ont semblé devoir étre aujourd’hui les plus
grands leviers de la civilisation, parce que, selon moi, ils peuvent seuls
offrir constamment a un homme de bien des moyens efficaces pour
améliorer le sort des classes pauvres, avec lesquelles ils ont des
rapports perpétuels. Mais le paysan écoute plus volontiers ’'homme qui
lui prescrit une ordonnance pour lui sauver le corps, que le prétre qui
discourt sur le salut de 'ame : I'un peut lui parler de la terre qu’il
cultive ; l'autre est obligé de l'entretenir du ciel dont il se soucie
aujourd’hui malheureusement fort peu ; car le dogme de la vie a venir
est non seulement une consolation, mais encore un moyen de
gouvernement. N'est-elle pas la seule puissance qui sanctionne les lois
sociales ? Nous avons récemment justifié Dieu. En l'absence de la
religion, le gouvernement fut forcé d’inventer LA TERREUR pour rendre
ses lois exécutoires ; mais c’était une terreur humaine, elle a passé.

Hé bien, monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur son
grabat ou convalescent, il est forcé d’écouter des raisonnements suivis,
et les comprend bien, pourvu quiils lui soient clairement présentés.
Cette pensée m’a fait médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux ;
puis je ne leur donnais que des conseils d'un effet certain, qui les
contraignaient a reconnaitre la justesse de mes vues. Avec le peuple, il
faut toujours étre infaillible. Cette infaillibilité a fait Napoléon ; elle en
eut fait un dieu, si 'univers ne 'avait entendu tomber a Waterloo. Si
Mahomet a créé une religion, apres avoir conquis le tiers du globe, c’est
qu’il a su dérober au monde le spectacle de sa mort. Au maire de village
et au rol conquérant, mémes principes. La nation et la commune sont
un méme troupeau ; car partout la masse est la méme.

Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que jobligeais de ma
bourse. Sans cela, ils se seraient moqués de moi, car les paysans, aussi
bien que les gens du monde, finissent par mésestimer ’'homme qui se
laisse attraper. Etre dupe, c’est faire acte de faiblesse. Je n’ai jamais
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demandé un denier a personne pour mes soins, excepté a ceux qui sont
visiblement riches ; mais je n’al point laissé ignorer le prix de mes
peines. Je ne leur fais point grace des médicaments, a moins d'indigence
chez le malade. Ils ne me paient pas, mais ils connaissent leurs dettes.
Parfois, 1ls apaisent leur conscience en m’apportant de l'avoine pour
mes chevaux ; du blé, quand il n’est pas cher. Mais le meunier ne me
donnerait-il que des anguilles pour prix de mes soins, que je lui dirais
quil est trop généreux pour si peu de chose. Eh bien, a la premiere
occasion, 1l me donnera peut-étre en hiver un sac de farine pour les
pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-la ont du ceeur quand on ne le leur
flétrit pas. Aujourd’hui, je pense plus de bien et moins de mal d’eux que
par le passé.

— Vous vous étes donné bien du mal !... dit M. Genestas.

— Moi, point ! reprit M. Benassis. Il ne m’en cotitait pas plus de dire
quelque chose dutile que de dire des balivernes. En passant, en
causant, en riant, je leur parlais deux-mémes. D’abord, ils ne
m’écoutaient pas. J’eus beaucoup de répugnances a combattre en eux,
parce que jétais un bourgeois, et que, pour eux, un bourgeois est un
ennemi ; mais cette lutte m’amusait. Entre faire le bien et faire le mal,
il n’y a pas d’autre différence que la paix de la conscience ou son trouble,
la peine est la méme. Si les coquins voulaient bien faire, ils seraient
millionnaires, au lieu d’étre pendus, voila tout.

— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le diner se refroidit.

— Monsieur, dit Genestas en arrétant le médecin par le bras, je n’ai
quune observation a vous faire sur ce que je viens d’entendre. Je ne
connails aucune relation des guerres de Mahomet, en sorte que je ne
puis pas juger de ses talents militaires. Mais si1 vous aviez vu
'Empereur manoceuvrer pendant la campagne de France, vous l'auriez
pris facilement pour un dieu, et s’il a été vaincu a Waterloo, c’est qu’il
était plus qu'un homme : il pesait trop sur la terre et la terre a bondi
sous lui... Voila... Du reste, je suis parfaitement de votre avis en toute
autre chose ; et, tonnerre de Dieu ! la femme qui vous a pondu n’a pas
perdu son temps...
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— Allons ! s’écria M. Benassis en souriant, allons nous mettre a table.

La salle a manger était entierement boisée et peinte en gris ; il n'y
avait quune douzaine de chaises en paille, un buffet, des armoires, un
poéle, et la fameuse pendule du feu curé, puis des rideaux blancs aux
fenétres ; rien n’était plus simple. La table, garnie de linge blanc,
n’avait rien qui sentit le luxe. La vaisselle était en terre de pipe. Quant
a la soupe servie, c’était la soupe comme le voulait le feu curé, le
bouillon le plus substantiel que jamais cuisiniere ait fait mijoter et
réduire.

A peine M. Benassis et son hote avaient-ils mangé leur potage, qu’un
homme entra brusquement dans la cuisine ; et de la, fit, malgré
Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle a manger.

— Hé bien, qu’y a-t-il ? demanda le médecin.

— Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est
devenue toute blanche, blanche que ¢a nous effraie tous.

— Allons !... s’écria gaiement M. Benassis, il faut quitter la table.

Et il se leva.

M. Genestas, malgré les instances de son hote, jura militairement,
en jetant sa serviette, qu’il ne resterait pas a table sans lui ; puis il
revint en effet se chauffer au salon, en pensant aux miséres qui se
rencontraient inévitablement dans tous les états auxquels 'homme est
ici-bas assujetti.

XII.

OU COMMENCENT LES VICES.

Une heure apres, M. Benassis fut de retour, et les deux dineurs se
remirent a table.

61



— Taboureau est venu tout a ’heure pour vous parler, dit Jacquotte a
son maitre, en apportant les plats qu’elle avait entretenus chauds.

— Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.

— Personne, monsieur. Il veut vous consulter pour lui, a ce qu’il dit,
et 1l va revenir.

— C’est bien.

— Ce Taboureau, reprit M. Benassis en s’adressant a M. Genestas,
est, pour moi, tout un traité de philosophie. Examinez-le bien
attentivement quand il sera la. Certes, i1l vous amusera. C’était un
journalier, brave homme, économe, mangeant peu, travaillant
beaucoup. Aussitot qu’il a eu quelques écus a lui, son intelligence s’est
développée, et 11 a suivi le mouvement que jimprimais a ce pauvre
canton, en cherchant a en profiter pour s’enrichir. Or, en huit ans il a
fait une grande fortune, grande pour ce canton-ci. Peut-étre possede-t-il
bien maintenant une trentaine de mille francs. Mais je vous donnerais
bien a deviner en mille par quel moyen il a pu acquérir cette somme,
vous ne le trouveriez jamais. Il est usurier, si profondément usurier, et
usurier par une combinaison si bien fondée sur l'intérét de tous les
habitants du canton, que je perdrais mon temps, si j’entreprenais de les
désabuser sur les avantages qu’ils croient retirer de leur commerce avec
Taboureau.

Quand ce diable ’homme a vu que chacun allait se mettre a cultiver
les terres, 1l a commencé par courir aux environs pour acheter des
grains afin de pouvoir procurer des semences aux fermiers et aux
pauvres gens. En effet, d’abord, comme toujours et comme partout,
beaucoup de paysans n’avaient pas a eux assez d’argent pour payer les
semences ; alors, aux uns, mon Taboureau prétait un sac d’orge pour
lequel ils devaient lui rendre un sac de seigle apres la moisson ; aux
autres, un setier de blé pour un sac de farine. Aujourd’hui mon homme
a étendu ce singulier genre de commerce dans toute la vallée jusqu’a
Grenoble. Si rien ne l'arréte en chemin, il peut devenir millionnaire. Eh
bien ! mon cher monsieur, le journalier Taboureau était un brave
garcon, obligeant, commode, donnant un coup de main a tout le monde.
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Mais monsieur Taboureau est devenu, au prorata de ses gains,
processif, chicaneur, dédaigneux ; plus il s’est enrichi, plus il s’est vicié.
Aussitot que le paysan passe de sa vie purement laborieuse a la vie
aisée, a la possession territoriale, il devient insupportable. Il existe une
classe a demi vertueuse, a demi vicieuse, a demi savante, ignorante a
demi, qui sera toujours le désespoir des gouvernements. Vous allez voir
tout l'esprit de cette classe dans mon Taboureau, homme profond
d’ailleurs pour ses intéreéts.

Des pas pesants se firent entendre et annoncerent l'arrivée du
préteur de grains.

— Entrez, Taboureau ! cria M. Benassis.

Prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan. C’était
un homme a demi volté, maigre, au front bombé, ridé, mais a figure
creuse et comme percée par de petits yeux gris tachetés de noir. Il avait
une bouche serrée. Son menton effilé rejoignait presque un nez
ironiquement crochu. Puis ses pommettes étaient saillantes, et ses
cheveux déja gris. Du reste, il était assez proprement vétu d’'une veste
bleue, dont les poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et qui,
par-devant, laissaient voir un gilet blanc a fleurs.

I1 resta debout, appuyé sur un baton a gros bout. Malgré Jacquotte,
un petit chien épagneul le suivit et se coucha pres de lui.

— Hé bien, qu’y a-t-il ? lui demanda M. Benassis.

Taboureau regarda d'un air méfiant le personnage inconnu qui se
trouvait a table avec le médecin, et dit :

— Ce n’est point un cas de maladie, M. le maire, mais vous savez
aussi bien panser les douleurs de la bourse que celles du corps, et je
viens vous consulter pour une petite difficulté que j’ai eue avec un
homme de Saint-Laurent.

— Pourquoi ne vas-tu pas voir M. le juge de paix ou son greffier ?

— Eh ! ¢’est que monsieur est bien plus habile qu’ils ne le sont, et que
je serais plus str de mon affaire si je pouvais avoir 'approbation de
monsieur...

— Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes
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consultations médicales ; mais je ne puils pas examiner pour rien les
proces d'un homme aussi riche que tu l'es. La science, vois-tu, colte
cher a amasser.

Taboureau tortilla son chapeau.

— Si1 tu veux mon avis, comme 1l t’épargnera des gros sous que tu
serais forcé de compter aux gens de justice, a Grenoble, tu enverras une
poche de seigle a la femme Martin, celle qui éleve les enfants de
I’hospice....

— Dame, monsieur, je le ferai de bon coeur, si cela est nécessaire. —
Puis-je dire mon affaire, sans ennuyer monsieur ?

Et 1l montra Genestas.

— Va ton train !...

— Pour lors, monsieur, un homme de Saint-Laurent, y a de ¢a deux
mois, est donc venu me trouver. — Taboureau, qu’il me dit, pourriez-vous
me vendre cent trente-sept setiers d’orge ? — Pourquoi pas ? que je lui
dis, c’est mon métier. Est-ce tout de suite ? — Non, qu’il me dit. Cest
pour le commencement du printemps, pour le mars. Bien. Voila que
nous disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons qu’il me le paiera
sur le prix des orges au dernier marché de Grenoble, et que je les lui
livrerai en mars, sauf les déchets du magasin, bien entendu. Mais, mon
cher monsieur, voila les orges qui montent, montent ; voila mes orges
qui s’'emportent comme une soupe au lait !... Moi, pressé d’argent, je
vends mes orges, c’était bien naturel, pas vrai, monsieur ?....

— Non, dit M. Benassis, tes orges ne t’appartenaient plus, tu n’en
étais que le dépositaire. Et si les orges avaient baissé, ne 'aurais-tu pas
contraint de les prendre au prix convenu ?...

— Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-étre point payé, cet homme. A
la guerre comme a la guerre, et il faut que le marchand profite du gain
quand 1l vient. Apres tout, une marchandise n'est a vous que quand
vous 'avez payée. Pas vrai, monsieur l'officier ? car monsieur a servi, ¢a
se voit...

— Taboureau, dit gravement M. Benassis, 1l t’arrivera malheur, parce
que Dieu est juste et punit tot ou tard les mauvaises actions. Est-ce
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quun homme aussi capable, aussi instruit que tu I'es, un homme qui
fait bien ses affaires, devrait donner dans ce canton des exemples
d'improbité ? Comment veux-tu que les malheureux restent honnétes
gens et ne te volent pas, si tu as de semblables proces ? Tes ouvriers te
déroberont une partie du temps qu’ils te doivent, et tout se
démoralisera. Tu as tort. Ton orge était censée livrée. Si elle avait été
emportée par '’homme de Saint-Laurent, tu ne 'aurais pas reprise chez
lui, donc tu as disposé d'une chose qui ne t’appartenait plus. Ton orge
s’était déja convertie en argent réalisable suivant vos conventions. Mais
continue.

M. Genestas jeta sur le médecin un coup d’ceil d’intelligence pour lui
faire remarquer 'immobilité de Taboureau. Pas une fibre du visage de
l'usurier n’avait remué pendant cette semonce ; son front n’avait pas
rougi, et ses petits yeux restaient calmes.

— Eh bien ! monsieur, je suis assigné a fournir 'orge au prix de cet
hiver, et moi je crois que je ne le dois point...

— Kcoute, Taboureau : livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur
lestime de personne ; autrement tu passerais pour un homme sans foi
ni loi, sans parole et sans honneur.

— Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux,
un voleur. En affaire, ca se dit sans offenser personne ; parce que, en
affaire, voyez-vous, chacun pour soi.

— Eh bien, si tu te dis ces choses-la, pourquoi te mets-tu
volontairement dans le cas de les mériter ?

— Mais, monsieur, si la lo1 est pour moi...

— Mais la loi ne sera point pour toi.

— Ktes-vous bien str de cela, monsieur ? 13, sir, sar ? parce que,
voyez-vous, c’est une affaire de conséquence...

— Certes, j’en suis sUr ; et s1 je n’étais pas a table, je te ferais lire le
code. Mais, si le proces a lieu, tu le perdras ; et, de plus, tu ne mettras
jamais le pied chez moi, parce que je ne veux point recevoir ici des gens
que je n’estime pas. Entends-tu, tu perdras ton proces.

— Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point ! dit Taboureau, parce
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que, voyez-vous, monsieur le maire, c’est '’homme de Saint-Laurent qui
me doit de l'orge, c’est moi qui la lui a1 achetée, et c’est lui qui me refuse
de la livrer : or, je voulions étre bien certain que je gagnerions avant
d’aller chez I'huissier et de faire des frais.

M. Genestas et le médecin se regarderent en dissimulant leur
surprise.

— Eh bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut
point faire de marchés avec de telles gens.

— Eh, monsieur, ces gens-la entendent les affaires.

— Adieu, Taboureau...

— Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.

— Eh bien ! dit M. Benassis, quand l'usurier fut parti, croyez-vous
qu’a Paris cet homme-la ne serait pas bientot millionnaire ?

Le diner fini, le médecin et son pensionnaire rentrerent au salon, ou
1ls parlerent, pendant le reste de la soirée, sur la guerre et la politique,
en attendant l'heure du coucher : conversation pendant laquelle
Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les Anglais.

— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j’al ’'honneur d’avoir
pour hote ?

— Je me nomme Pierre Bluteau, répondit M. Genestas, et suis
capitaine au régiment de cavalerie en garnison a Grenoble.

— Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de M. Gravier ? Des
le matin, apres le déjeuner, il se plaisait a m’accompagner dans mes
courses aux environs. Il n’est pas bien certain que vous preniez plaisir
aux choses dont je m’occupe, tant elles sont vulgaires, car apres tout
vous n’étes ni propriétaire, ni maire de village, et vous ne verrez dans la
commune rien que vous n’ayez vu ailleurs : toutes les chaumieres se
ressemblent. Mais enfin vous prendrez l'air et vous aurez un but de
promenade.

— Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je n'osais
pas vous la faire de peur de vous étre importun.
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XIII.

LES DEUX CHAMBRES.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa
pseudonymie calculée, fut conduit par son hote a une chambre située au
premier étage au-dessus du salon.

— Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque chose
vous manque, i1l y a un cordon de sonnette a votre chevet.

— Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre chose, s’écria
Genestas. Voici méme un tire-bottes. Il n’'y a qu’un vieux troupier qui
connaisse toute la valeur de ce meuble-la ; car, a la guerre, i1l se
rencontre plus d'un moment ou l'on brilerait une maison pour en avoir
un. Apres plusieurs marches, et surtout apres une affaire, il y a des cas
ou le pied gonflé dans un cuir mouillé ne cede a aucun des tire-bottes
que le soldat sait se faire. Aussi ai-je couché plus d’'une fois avec mes
bottes ! Quand on est seul, le malheur est encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner a ces derniers mots une
sorte de profondeur matoise ; puis, i1l se mit a regarder, non sans
surprise, une chambre ou tout était commode, propre et presque riche.

— Quel luxe ! dit-il. Vous devez étre logé a merveille.

— Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin. Nous ne sommes
séparés que par l'escalier.

M. Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez le
médecin une chambre nue, dont les murs avaient pour tout ornement
un vieux papier jaunatre a rosaces brunes, et décoloré par places. Le lit
était en fer grossierement verni, surmonté dune fleche de bois d’ou
tombaient deux rideaux de calicot gris ; un vrai lit d’hopital, devant
lequel se trouvait un méchant petit tapis étroit qui montrait la corde.
Au chevet, 1l y avait une de ces tables de nuit en noyer a quatre pieds,
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et dont le devant se roule et se déroule en faisant un bruit de
castagnettes. Cet ameublement était complété par trois chaises, deux
fauteuils de paille et une commode en noyer, sur laquelle 1l y avait une
cuvette et un pot a I'eau fort antique, dont le couvercle tenait au vase
par un enchassement de plomb. Le foyer de la cheminée était froid, et
sur la pierre peinte du chambranle, 1l y avait un vieux miroir, et toutes
les choses nécessaires pour se faire la barbe. Le carreau, proprement
balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé, cassé, creusé. Les deux
fenétres avaient des rideaux de calicot gris, bordés de franges vertes.
Puis une table ronde, sur laquelle étaient quelques papiers, une
écritoire et des plumes, achevait ce tableau simple, auquel I'extréme
propreté maintenue par Jacquotte, imprimait une sorte de correction
qui n’était pas sans charme, et qui contribuait a donner I'idée d'une vie
toute monacale, indifférente aux choses, mais pleine de sentiments.

Une porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet ou le
médecin se tenait sans doute fort rarement ; et cette piece était dans un
état a peu pres semblable a celui de la chambre. Quelques livres
poudreux y étaient épars sur des planches poudreuses, et des rayons
chargés de bouteilles étiquetées, faisaient deviner que la pharmacie y
occupait plus de place que la science.

— Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre
chambre et la mienne, dit M. Benassis. D’abord, je vous dirai que jai
toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hotes sous des toits, qui
leur donnent des miroirs dans lesquels on peut se croire, en s’y
regardant, ou plus petit ou plus grand que nature, ou malade ou frappé
d’apoplexie. Ne doit-on pas s’efforcer de faire trouver a ses amis leur
appartement passager le plus agréable possible ? L’hospitalité me
semble tout a la fois une vertu, un bonheur, et un luxe. Or, sous tel
aspect que vous la considériez, sans excepter le cas ou elle est une
spéculation, ne faut-il pas déployer, pour son hote ou pour son ami,
toutes les chatteries, toutes les calineries de la vie ? Chez vous donc, les
bons meublés, le bon tapis, les draperies, la pendule, les flambeaux et la
veilleuse ; a vous, la bougie ; a vous, les soins de Jacquotte qui vous
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donnera des pantoufles neuves, du lait chaud et sa bassinoire. J’espére
que vous n’aurez jamais été mieux assis que dans le moelleux fauteuil
dont le défunt curé a fait la découverte, je ne sais pas ou ; mais il est
vral qu’en toute chose, pour trouver des modeles en fait de ce qui est
bon, commode ou beau, 1l faut avoir recours a I’Eglise ; enfin, Jespere
que tout vous plaira, que vous trouverez de bons rasoirs, du savon
excellent, et tous les petits accessoires qui rendent le chez-soi chose si
douce.

Mais, mon cher monsieur Bluteau, quand méme mon opinion sur
Ihospitalité n’expliquerait pas déja la différence qui existe entre nos
chambres, demain, si vous étes témoin des allées et venues qui ont lieu
chez moi, vous comprendrez peut-étre a merveille la nudité de ma
chambre et le désordre de mon cabinet. D’abord, ma vie n’est pas une
vie casaniere, je suis toujours dehors. Puis, quand je suis au logis, a tout
moment les paysans viennent me parler : je leur appartiens, corps, ame
et chambre. Comment voulez-vous que je me donne les soucis de
Iétiquette, et ceux causés par les dégats inévitables que me feraient
involontairement ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu’aux hotels, aux
chateaux, aux boudoirs, et aux chambres d’amis. Enfin, je ne viens
guere ici que pour dormir. Que m'importe donc ! Puis, vous ne savez pas
combien tout, ici-bas, m’est indifférent.

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains,
et se coucherent. Le commandant ne s’endormit pas sans faire plus
d’'une réflexion sur cet homme qui, d’heure en heure, grandissait dans
son esprit.
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XIV.

LA MORT DANS LA VALLEE, LA MORT DANS LA MONTAGNE.

L’amitié que tout cavalier porte a sa monture attira, des le matin,
Genestas a 1’écurie, et i1l y fut satisfait de la maniere dont son cheval
avait été pansé par Nicolle.

— Déja levé, capitaine Bluteau ! s’écria M. Benassis, qui vint a la
rencontre de son hote. Vous étes vraiment militaire, vous entendez la
diane méme au village.

— Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la main par
un mouvement généreux et cordial.

— Je ne vais jamais précisément bien, répondit Benassis d’'un ton a
demi sérieux, et mélancolique a demai.

— Monsieur a-t-1l bien dormi ? dit Jacquotte a Genestas.

— Ouyi, la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.

Jacquotte suivit en souriant son maitre et le militaire ; puis, apres
les avoir vus attablés :

— Il est bon enfant tout de méme, monsieur 'officier ! pensa-t-elle.

— Nous commencerons, dit M. Benassis a son hote en sortant de la
salle a manger, par aller visiter deux morts. Quoique les médecins
veuillent rarement se trouver face a face avec leurs prétendues
victimes, je vous conduirai dans deux maisons ou vous pourrez faire une
observation assez curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez deux
tableaux qui vous prouveront combien les montagnards different des
habitants de la plaine, dans 'expression de leurs sentiments. La partie
de notre canton située sur les pics a des coutumes empreintes d'une
couleur antique, et qui rappellent vaguement les scenes de la Bible ;
mais il y a sur la chaine de nos montagnes une ligne réellement tracée
par la nature, et a partir de laquelle tout change d’aspect : en haut, la
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force ; en bas, I'adresse ; en haut, des sentiments larges ; en bas, une
perpétuelle entente des intéréts et de la vie matérielle. A Iexception du
Val d’Anjou, dont la cote septentrionale est peuplée d’'imbéciles, et la
méridionale de gens intelligents, deux populations dissemblables en
tout point : stature, démarche, physionomie, moeurs, occupations, et
séparées seulement par un ruisseau ; je n’al jamais vu cette différence
plus sensible qu’elle ne l'est ici. Ce fait obligerait les administrateurs
d’'un pays a de grandes études locales, relativement a l'application des
lois et a la civilisation des masses. Mais les chevaux sont préts, allons.

Et ils partirent.

Ils arriverent en peu de temps a une habitation située dans la partie
du bourg qui regardait les montagnes de la Grande-Chartreuse. A la
porte de cette maison, dont la tenue était assez propre, ils apercurent
un cercuell couvert de drap noir, posé sur deux chaises, au milieu de
quatre cierges ; puis, sur une escabelle, un plateau de cuivre ou
trempait un rameau de buis dans de l'eau bénite. Chaque passant
entrait dans la cour, venait s’agenouiller devant le corps, disait un
pater, et jetait quelques gouttes d’eau bénite sur la biere. Au-dessus du
drap noir s’élevaient les touffes vertes d'un jasmin planté le long de la
porte ; et, en haut de I'imposte, courait le sarment tortueux d’'une vigne
déja feuillue. Une jeune fille achevait de balayer le devant de la maison,
pour obéir a ce vague besoin de parure que commandent les cérémonies,
et méme la plus triste de toutes. Le fils ainé du mort, jeune paysan de
vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le montant de la
porte. Il avait dans les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber ou que
peut-étre 1l allait par moments essuyer a I'écart.

A Tlinstant o M. Benassis et M. Genestas entraient dans la cour,
apres avoir attaché leurs chevaux a I'un des peupliers plantés le long
d’'un petit mur, a hauteur d’appui, par-dessus lequel ils avaient examiné
cette scene, la veuve sortait de son étable, accompagnée d'une femme
qui portait un pot plein de lait.

— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.

— Ah ! ma chere femme, quand on a été vingt-cinq ans avec un
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homme, c’est bien dur de le quitter...

Et ses yeux se mouillerent de larmes.

— Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle apres une pause, en
tendant la main a sa voisine.

— Ah ! tiens, joubliais ! fit 'autre femme en lui donnant sa piece.
Allons, consolez-vous, ma voisine. Ah ! voila M. Benassis.

— Hé bien, ma pauvre mere, allez-vous mieux ? demanda le médecin.

— Dame, mon cher monsieur, en pleurant, faut bien aller tout de
méme. Je me dis que mon homme ne souffrira plus... Il a tant souffert !

— Mais entrez donc, messieurs ! Jacques ! donne donc des chaises a
ces messieurs ! Allons, remue-tol donc ! Pardi, va, tu ne ranimeras pas
ton pauvre pere, quand tu resterais la pendant cent ans ! Et
maintenant, il te faut travailler pour deux.

— Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous
assiérons pas. Vous avez la un garcon bien capable de remplacer son
pere et qui aura soin de vous.

— Va donc t’habiller, Jacques ! cria la veuve. Ils vont venir le quérir...

— Allons, adieu, la mere.... dit M. Benassis.

— Messieurs, je suis votre servante.

— Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme un
accident prévu, qui n’arréte pas le cours de la vie des familles, et le
deuil n’y sera méme point porté ; car, dans les villages, personne n’en
veut faire la dépense, par misére ou par économie. Dans les campagnes,
le deuil n’existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est ni un usage, ni
une loi, c’est bien mieux : ¢’est une institution qui tient a toutes les lois
dont l'observation dépend d'un méme principe, la morale. Hé bien,
malgré nos efforts, ni moi ni M. Janvier n’avons pu réussir a faire
comprendre a nos paysans de quelle importance sont les démonstrations
publiques, pour le maintien de lordre social. Ces braves gens,
émancipés dhier, ne sont pas aptes encore a saisir les rapports
nouveaux qui doivent les attacher a ces pensées générales ; ils n’en sont
maintenant qu’aux 1dées qui engendrent lordre et le bien-étre
physique ; mais ils arriveront plus tard aux principes qui servent a
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conserver les droits publics. Il ne suffit pas, en effet, d’étre honnéte
homme, 1l faut le paraitre ; car la société ne vit pas seulement par des
1dées morales ; pour subsister, elle a besoin d’actions en harmonie avec
ces 1dées. Dans la plupart des communes rurales, sur une centaine de
familles que la mort a privées de leur chef, quelques individus
seulement, doués d'une sensibilité vive, garderont de cette mort un long
souvenir ; mais tous les autres l'auront compléetement oubliée dans
Iannée. Or, cet oubli n’est-i1l pas une grande plaie ? Une religion est le
coceur d’'un peuple, car elle en exprime les sentiments et les agrandit en
leur donnant une fin. Mais, sans un Dieu visiblement honoré, la religion
n’existe pas, et partant les lois humaines n‘ont aucune vigueur. Si la
conscience appartient a Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale. Or,
n'est-ce pas un commencement d’athéisme que d’effacer ainsi les signes
d’'une douleur toute chrétienne, de ne pas indiquer fortement aux
enfants qui ne réfléchissent pas encore, et a tous les gens qui ont besoin
d’exemples, la nécessité d’obéir aux lois, par une résignation patiente
aux ordres de la providence qui frappe et console, qui donne et ote les
biens de ce monde ? J’avoue qu'aprés avoir passé par des jours
d’incrédulité moqueuse, j’al compris ici toute la valeur des cérémonies
religieuses, celle des solennités de famille, 'importance méme des
usages et des fétes du foyer domestique. En effet, la base des sociétés
humaines sera toujours la famille ; la, commence 'action du pouvoir et
de la loi ; la, du moins, doit s’apprendre 'obéissance. Vus dans toutes
leurs conséquences, 'esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux
principes encore trop peu développés dans notre systeme législatif. La
famille, la commune, le département, le pays, tout est la. Les lois
devraient donc étre basées sur ces quatre grandes divisions. Ainsi, a
mon avis, le mariage des époux, la naissance des enfants, la mort des
peres, ne sauraient étre environnés de trop d’appareil. Ce qui a fait la
force du catholicisme, et I'a s1 profondément enraciné dans les moeurs,
est précisément I'éclat avec lequel i1l apparait dans les circonstances
graves de la vie, pour les environner de pompes si naivement
touchantes, si grandes, lorsque le prétre se met a la hauteur de sa
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mission, et sait accorder son office avec la sublimité de la morale
chrétienne. Autrefois je considérais la religion catholique comme un
amas de préjugés et de superstitions habilement exploités, dont une
civilisation intelligente devait faire justice ; mais ici, jen ai reconnu la
nécessité politique et I'utilité morale ; ici, j’en ai compris la puissance,
par la valeur méme du mot qui 'exprime ; religion veut dire lien, et
certes, le culte, ou autrement dit, la religion exprimée, constitue la seule
force qui puisse donner une forme durable aux sociétés. Enfin, ici, j’ai
respiré le parfum qu’elle jette dans les plaies de la vie ; et, sans la
discuter, j’ai senti qu’elle concorde admirablement aux moeeurs
passionnées des nations méridionales.

— Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s’interrompant, il
faut que nous gagnions le plateau. De la, nous dominerons les deux
vallées et vous jouirez d'un beau spectacle. Elevés 4 deux mille pieds
environ au-dessus de la Méditerranée, nous verrons la Savoie et le
Dauphiné, les montagnes du Lyonnais et le Rhone ; mais nous serons
alors sur une autre commune, une commune toute montagnarde, ou
vous trouverez, dans une ferme de M. Gravier, le spectacle dont je vous
al parlé, cette pompe naturelle qui réalise mes idées sur les grands
évenements de la vie des familles. Dans cette commune, monsieur, le
deuil se porte religieusement. Les pauvres quétent pour pouvoir
s’acheter leurs vétements noirs ; et, dans cette circonstance, personne
ne leur refuse de secours. Il se passe peu de jours sans quune veuve
parle de sa perte, et toujours en pleurant ; dix ans apres son malheur,
comme le lendemain, ses sentiments sont également profonds. La, les
moeeurs sont toutes patriarcales : 'autorité du pere y est illimitée ; sa
parole est souveraine ; il mange seul au haut bout de la table, et sa
femme, ses enfants le servent ; il existe des termes de respect et une
étiquette pour lui parler ; tous se tiennent debout et découverts devant
lui. Elevés ainsi, les hommes ont linstinct de leur grandeur ; et ces
usages constituent, a mon sens, une noble éducation. Aussi, dans cette
commune sont-ils généralement justes, économes et laborieux. Les peres
de famille ont coutume de partager également leurs biens entre leurs
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enfants quand l'age leur a interdit le travail, et les enfants les
nourrissent. Dans le siecle dernier, un vieillard de quatre-vingt-dix ans
ayant fait ses partages entre ses quatre enfants, allait vivre trois mois
de 'année chez chacun d’eux. Quand il quitta I'ainé pour aller chez le
cadet, un de ses amis lul1 demanda : — Hé bien ! es-tu content ? — Ma fo1
oul ! lui dit le vieillard, ils m’ont traité comme leur enfant !... Ce mot,
monsieur, a paru si remarquable a un officier nommé Vauvenargues,
célebre moraliste, alors en garnison a Grenoble, qu’il en parla dans les
salons de Paris, ou cette belle parole fut recueillie par un écrivain
nommé Chamfort. Hé bien, il se dit souvent ici des mots encore plus
saillants que ne l'est celui-ci ; mais il leur manque des historiens dignes
de les entendre.

— J’a1 vu des freres Moraves, des Lollards en Bohéme et en Hongrie,
dit Genestas. Ce sont des chrétiens qui ressemblent assez a vos
montagnards... Ces braves gens souffrent les maux de la guerre avec
une patience d’anges !...

— Monsieur, répondit le médecin, les moeurs simples doivent étre a
peu pres semblables dans tous les pays, car le vrai n’a qu'une forme. La
vie de la campagne tue, a la vérité, beaucoup d’idées, mais elle affaiblit
bien des vices et développe beaucoup de vertus. En effet, moins il y a
d’hommes agglomérés sur un point, moins il s’y rencontre de crimes, de
délits, de mauvais sentiments. L’air pur entre pour beaucoup dans
I'innocence des moeurs.

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux,
arriverent alors en haut du plateau dont M. Benassis avait parlé. Ce
territoire tournait autour d'un pic tres élevé, mais completement nu, qui
le dominait et ou il n’y avait aucun principe de végétation ; la cime en
était grise, fendue de toutes parts, abrupte, inabordable. Le fertile
terroir, contenu par des rochers, se trouvait au-dessous de ce pic, et le
bordait inégalement dans une largeur d’'une centaine d’arpents environ.
Au midi, l'ceil pouvait embrasser, par une immense coupure de la
Maurienne francaise, le Dauphiné, les rochers de la Savoie, et les
lointaines montagnes du Lyonnais. Au moment ou M. Genestas
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contemplait ce point de vue, alors largement éclairé par le soleil du
printemps, des cris lamentables se firent entendre.

— Venez, luil dit M. Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est le
nom qu’on donne a cette partie des cérémonies funebres.

Le militaire apercut alors, sur le revers occidental du pic, les
batiments d'une ferme considérable qui formait un carré parfait. Le
portail ceintré, tout en granit, avait un caractére de grandeur auquel
ajoutaient encore la vétusté de cette construction, 'antiquité des arbres
qui l'accompagnaient, et les plantes qui croissaient sur toutes ses
arétes. Le corps de logis était au fond de la cour, de chaque coté de
laquelle se trouvaient les granges, les bergeries, les écuries, les étables,
les remises, et au milieu la grande mare, ou se mettaient les fumiers.
Cette cour, ordinairement d’aspect si animé dans toutes les fermes
riches et populeuses, était en ce moment silencieuse et morne. La porte
de la basse-cour étant close, les animaux restaient dans leur enceinte ou
leurs cris s’entendaient a peine. Les étables, les écuries, tout était
soigneusement fermé. Le chemin qui menait spécialement a I’habitation
avait été nettoyé. Cet ordre parfait la ou régnait habituellement le
désordre ; cette absence de mouvement et le silence dans un endroit
toujours si bruyant ; le calme de la montagne, 'ombre projetée par la
cime du pic, tout contribuait a frapper 'ame. Quelque habitué que fat
Genestas aux impressions terribles, il ne put s’empécher de tressaillir
en voyant une douzaine d’hommes, de femmes, en pleurs, rangés en
dehors de la porte de la grande salle, et qui crierent : — Le maitre est
mort ! avec une effrayante unanimité d’intonation, et a deux reprises
différentes, pendant le temps qu’il mit a venir du portail au logement
du fermier.

Ce cri fini, des gémissements partirent de I'intérieur, et la voix d'une
femme se fit entendre par les croisées.

— Je n'ose pas, dit Genestas a M. Benassis, aller me méler a cette
douleur.

— Je viens toujours, répond le médecin, visiter les familles affligées
par la mort, soit pour voir s’il n’est pas arrivé quelque accident causé
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par la douleur, soit pour vérifier le déceés ; ainsi vous pouvez
m’accompagner sans scrupule. D’ailleurs, la scéne est si imposante et
nous allons trouver tant de monde que vous ne serez méme pas
remarqué.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la premiere piece pleine
de parents ; et, traversant tous deux cette assemblée, ils se placerent
pres de la porte d'une chambre a coucher attenant a cette grande salle
qui servait de cuisine et de lieu de réunion a toute la famille ; il faudrait
méme dire a la colonie, car la longueur de la table indiquait le séjour
habituel d'une quarantaine de personnes.

L’arrivée de M. Benassis interrompit les discours d'une femme de
grande taille, vétue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui
tenait la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci, vétu de ses
meilleurs habillements, était étendu roide sur son lit, dont les rideaux
avaient été tirés. Sa figure calme qui respirait le ciel, et surtout ses
cheveux blancs produisaient un effet presque théatral. De chaque coté
du lit, se tenaient les enfants et les plus proches parents des époux ;
chaque ligne gardant son coté : les parents de la femme, a gauche ; ceux
du défunt a droite. Hommes et femmes étaient agenouillés et priaient,
la plupart pleuraient. Des cierges environnaient le lit. Le curé de la
paroisse et son clergé avaient leur place au milieu de la chambre, et
gardaient la biere ouverte. C’était un tragique spectacle que de voir le
chef de cette famille en présence d'un cercueil prét a I'engloutir pour
toujours.

— Hé bien ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin,
il était donc écrit la-haut que tu me précéderais dans la fosse, puisque
la science du meilleur des hommes n’a pu te sauver... Et la voila froide,
cette main qui me serrait avec tant d’amitié ! J’ai perdu pour toujours
ma chere compagnie, et notre maison a perdu son précieux chef, car tu
étais vraiment notre guide. Hélas ! tous ceux qui te pleurent avec moi
ont bien connu la lumiere de ton cceur et toute la valeur de ta personne ;
mais mol seule savais combien tu étais doux et patient !... Ah ! mon
époux, mon homme, faut donc te dire adieu, a tol notre soutien, a toil
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mon bon maitre. Et, nous, tous tes enfants, car tu chérissais chacun de
nous également, nous avons perdu notre pere !...

Elle se jeta sur le corps, I’étreignit, le couvrit de larmes et de baisers.

Pendant cette pause les serviteurs crierent : — Le maitre est mort.

— Oui, reprit la veuve, 1l est mort, ce cher homme bien aimé de tous,
qui nous donnait notre pain, qui plantait, semait, récoltait pour nous et
veillait a notre bonheur, en nous conduisant dans la vie avec un
commandement plein de douceur ; car je puis dire maintenant, a sa
louange, qu’il ne m’a jamais donné le plus léger chagrin. Il était bon,
fort et patient ; et quand nous le torturions pour lui rendre sa précieuse
santé : — « Laissez-mo1, mes enfants, tout est inutile ! » nous disait ce
cher agneau, de la voix dont il nous disait gaiement : — « Tout va bien,
mes amis ! » quelques jours auparavant. Oui, grand Dieu ! quelques
jours ont suffi pour nous oter la joie de cette maison, et froidir notre vie
en fermant les yeux au meilleur des hommes, au plus probe, au plus
vénéré ; a un homme qui n’avait pas son pareil a la charrue, qui courait
sans peur, nuit et jour, par nos montagnes et qui toujours souriait a sa
femme et a ses enfants au retour. Ah ! il était bien notre amour a tous ;
et, quand il s’absentait, le foyer devenait triste, nous ne mangions pas
de bon appétit. Hé ! maintenant, qu’est-ce que ce sera donc, lorsque
notre ange gardien sera mis sous terre, et que nous ne le verrons plus
jamais !... Jamais, mes amis ; jamails, mes bons parents ; jamais, mes
enfants ! Oul, mes enfants ont perdu leur bon pére ; nos parents ont
perdu leur bon parent ; mes amis ont perdu un bon ami ; et moi, j’ai
perdu tout, comme la maison a perdu son maitre.

Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux coller son visage
et la baisa.

Les serviteurs crierent trois fois : — Le maitre est mort !

En ce moment le fils ainé vint pres de sa mere, et lui dit : — Na mere,
voila ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du vin.

— Mon fils, répondit-elle a voix basse en quittant le ton solennel et
lamentable dans lequel elle exprimait ses sentiments, prenez les clefs,
vous étes le maitre céans. Voyez a ce qu’ils puissent trouver ici 'accueil
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que leur faisait votre pere, et que, pour eux, rien n’y paraisse changé.

— Que je te voie donc encore une fois a mon aise, mon digne homme,
reprit-elle. Mais hélas ! tu ne me sens plus, je ne puis plus te
réchauffer ! Ah ! tout ce que je voudrais, ce serait de te consoler encore,
en te faisant savoir que, tant que je vivrai, tu demeureras dans le coeur
que tu as réjoui ; que je seral heureuse par le souvenir de mon bonheur,
et que ta chere pensée subsistera dans cette chambre. Oui, elle sera
toujours pleine de toi, tant que Dieu m’y laissera. Entends-moi, mon
cher homme ! je jure de maintenir ta couche telle que la voici. Je n’y
suis jamais entrée sans toi ; donc, qu’elle reste vide et froide. En te
perdant jaurai réellement perdu tout ce qui fait la femme : maitre,
époux, pere, ami, compagnon, homme, tout !

— Le maitre est mort !... crierent les serviteurs.

Pendant le cri qui fut général, la veuve prit les ciseaux pendants a
sa ceinture, et coupa ses cheveux qu’elle mit dans la main de son mari.

I1 se fit un grand silence.

— Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benassis. Il y a
sans doute dans 'assemblée des parents qui attendaient sa résolution.

— Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix et de
coeur qui émut tout le monde, garde dans ta tombe la foi que je t'ai
jurée. Nous serons, par ainsi, toujours unis, et je resteral parmi tes
enfants, par amour pour cette lignée qui te rajeunissait 'ame. Puisses-
tu m’entendre, mon homme, mon seul trésor, et apprendre que tu me
feras encore vivre, tol mort, pour obéir a tes volontés sacrées, et honorer
ta mémoire !...

Benassis pressa la main de M. Genestas pour l'inviter a le suivre, et
1ls sortirent. La premiere salle était pleine de gens venus d'une autre
commune également située dans les montagnes ; tous demeuraient
silencieux et recueillis, comme si la douleur et le deuil qui planaient sur
cette maison les eussent déja saisis. Lorsque M. Benassis et le
commandant passerent le seuil, ils entendirent ces mots, dits par un des
survenants au fils du défunt :

— Quand donc est-il mort ?...
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— Ah ! s’écria 'ainé, qui était un homme de vingt-cinq ans, je ne l'ai
pas vu mourir ! Et i1l m’avait appelé, et je ne me trouvais pas la !...

Les sanglots I'interrompirent, mais il continua :

— La veille, 11 m’avait dit : « — Garcon, tu iras au bourg payer nos
impositions. Les cérémonies de mon enterrement empécheraient d’y
songer, et nous serions en retard ; ce qui n'est jamais arrivé. » Il
paraissait mieux : moi, J'y suis allé. Et, pendant mon absence, il est
mort, sans que jaie recu ses derniers embrassements. A sa derniére
heure, 1l ne m’a pas vu pres de lui, comme j’y étais toujours !...

— Le maitre est mort ! criait-on.

— Oui, 1l est mort, et je n’al recu ni ses derniers regards ni son
dernier soupir. Et comment penser aux impositions ? Ne valait-il pas
mieux perdre tout notre argent, que de quitter le logis ? Notre fortune
pouvait-elle payer son dernier adieu ! Non ! Mon Dieu, si ton pere est
malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des remords pour toute
ta vie...

— Non ami, lui dit M. Genestas, j’al vu mourir des milliers dhommes
sur les champs de bataille, et la mort n’attendait pas que leurs enfants
vinssent leur dire adieu. Ainsi consolez-vous ! vous n’étes pas le seul.

— Un pére, mon cher monsieur, un pere ! dit-il en fondant en larmes.

— Cette oraison funebre, dit M. Benassis en dirigeant M. Genestas
vers les communs de la ferme, va durer jusqu’au moment ou le corps
sera mis dans le cercueil ; et, pendant, tout le temps, le discours de cette
femme éplorée croitra en violences et en images. Mais pour parler ainsi,
devant cette imposante assemblée, 1l faut qu'une femme en ait acquis le
droit par une vie sans tache ; et si elle avait la moindre faute a se
reprocher, elle n'oserait pas dire un seul mot. Autrement, ce serait se
condamner elle-méme ; étre a la fois l'accusateur et le juge. Cette
coutume, qui sert a juger le mort et le vivant, n’est-elle pas sublime ? Le
deuil ne sera pris que huit jours apres, en assemblée générale. Pendant
cette semaine, la famille restera pres des enfants et de la veuve pour les
aider a arranger leurs affaires et pour les consoler. Cette assemblée
exerce une grande influence sur les esprits ; elle impose aux passions
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mauvaises, et les contient par ce respect humain qui saisit les hommes
quand ils sont en présence les uns des autres. Enfin, le jour de la prise
du deuil, il se fait un repas solennel ou tous les parents se disent adieu.
Tout cela est grave, et celul qui manquerait aux devoirs quimpose la
mort d'un chef de famille, n’aurait personne a son chant.

En ce moment le médecin était pres de I'étable, i1l ouvrit la porte et y
fit entrer le commandant pour la lui montrer.

— Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebaties sur ce
modele. N’est-ce pas superbe ?

Genestas ne put s’'empécher d’admirer ce vaste local, ou les vaches,
les boeufs étaient rangés sur deux lignes, la queue tournée vers les murs
latéraux, et la téte vers le milieu de I'étable, ou ils entraient par une
ruelle assez large pratiquée entre eux et la muraille. Leur creche étant
a jour, leurs mufles chauds, leurs yeux brillants se voyaient
parfaitement, et le maitre pouvait facilement passer son bétail en
revue. Le fourrage placé dans la charpente, ou 'on avait ménagé une
espece de plancher, tombait d’en-haut, sans effort, ni perte, dans les
rateliers. Entre les deux lignes des creches, se trouvait un grand espace
pavé, tres propre, et aéré par des courants d’air.

— Pendant ’hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans
le milieu de 1’étable, la veillée et les travaux se font en commun, ici. On
dresse des tables et tout le monde a chaud. Les bergeries sont
également baties dans ce systeme. Vous ne sauriez croire combien les
bétes s’accoutument facilement a l'ordre. Je les ai souvent admirées
quand elles rentrent : chacune d’elles connait son rang, et laisse entrer
celle qui doit passer avant elle. Vous voyez qu’ll y a assez de place entre
la béte et le mur pour qu'on puisse la traire, la panser ; puis, le sol est
en pente de maniere a procurer aux eaux un facile écoulement.

— Cette étable fait juger de tout ! dit Genestas ; et, sans vouloir vous
flatter, voila de beaux résultats.

—Ils n’ont pas été obtenus sans peine ! répondit Benassis. Mais aussi
voyez nos bestiaux....

— Certes, ils sont magnifiques, et vous aviez raison de les vanter ! dit
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Genestas.

— Maintenant, reprit le médecin quand il fut a cheval et qu’il eut
passé le portail, nous allons traverser nos nouveaux défrichis et les
terres a blé, un petit coin que jai nommé la Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marcherent a travers
des champs sur la belle culture desquels le militaire complimenta le
médecin ; puis, ils regagnerent le territoire du Bourg, en suivant la
montagne, tantot parlant, tantot silencieux, selon que le pas des
chevaux leur permettait de parler ou les obligeait a se taire.

XV.

LE GRAND LIVRE DES PAUVRES.

— Je vous a1l promis hier, dit M. Benassis a Genestas en arrivant
dans une petite gorge par laquelle les deux cavaliers déboucherent dans
la grande vallée, de vous montrer un des deux soldats qui sont revenus
de 'armée, apres la chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous allons
le trouver a quelques pas d’ici, creusant une espece de réservoir naturel
ou s’amassent les eaux de la montagne, et que les atterrissements ont
comblé. Mais pour vous rendre cet homme intéressant, il faut vous en
raconter la vie :

Son nom est Gondrin, il a été pris par la grande réquisition de 1792,
a l'age de dix-huit ans, et incorporé dans l'artillerie. Simple soldat, il a
fait les campagnes d’Italie sous Napoléon, I'a suivi en Egypte, est
revenu d’Orient a la paix d’Amiens ; puis, enrégimenté sous ’Empire
dans les pontonniers de la garde, il a constamment servi en Allemagne ;
et, en dernier lieu, le pauvre ouvrier a été en Russie.

82



— Nous sommes un peu freres, dit Genestas. J’ai fait les mémes
campagnes. Il a fallu des corps de métal pour résister aux fantaisies de
tant de climats différents. Le bon Dieu a, par ma foi, donné quelque
brevet d’invention pour vivre, a ceux qui sont encore sur leurs quilles
apres avoir traversé I'ltalie, I’Egypte, I’'Allemagne, le Portugal et la
Russie.

— Aussi, allez-vous voir un bon troncon dhomme ! reprit Benassis.
Vous connaissez la déroute ? Inutile de vous en parler. Mon homme est
un des pontonniers de la Berezina. Il a contribué a construire le pont
sur lequel a passé 'armée ; et, pour en assujettir les premiers chevalets,
1l s’est mis dans I'eau jusqu’a mi-corps. Le général Eblé, sous les ordres
duquel étaient les pontonniers, n’a pu en trouver que quarante-deux
assez poilus, comme dit Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage-la.
Encore le général s’est-1l mis a 'eau lui-méme, en les encourageant, les
consolant, et leur promettant a chacun mille francs de pension, et la
croix de légionnaire. Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a
eu la jambe emportée par un gros glacon, et '’homme a suivi sa jambe.
Enfin, pour vous faire comprendre les difficultés de 'entreprise par les
résultats : le général Eblé est mort ; de ses quarante-deux pontonniers,
1l ne reste aujourd’hui que Gondrin ; vingt-huit d’entre eux ont péri au
passage de la Bérézina ; douze autres ont fini misérablement dans les
hopitaux de la Pologne. Gondrin n’est revenu de Wilna qu’'en 1814,
aprés la rentrée des Bourbons. Le général Eblé, dont il ne parle jamais
sans avolr les larmes aux yeux, étant mort, le pauvre pontonnier,
devenu sourd, infirme, ne sachant ni lire ni écrire, n’a donc plus trouvé
ni soutien ni défenseur. Il est arrivé a Paris en mendiant son pain. Il a
fait des démarches dans les bureaux du ministere de la guerre pour
obtenir, non les mille francs de pension promis, non sa croix de
légionnaire ; mais la retraite a laquelle il avait droit apres vingt-deux
ans de service, et je ne sais combien de campagnes. Bref, il n’a obtenu ni
solde arriérée, ni frais de route, ni pension. Apres un an de sollicitations
inutiles, pendant lequel i1l a tendu la main a tous ceux qu’il avait
sauvés, le pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros
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inconnu creuse des fossés, a quinze sous la toise, parce que ses jambes
sont faites a rester dans les marécages ; et qu’il a, comme 1l le dit,
Ientreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les
mares, en faisant les tranchées dans les prés inondés, il peut gagner
environ trois francs par jour. Sa surdité lui donne l'air triste, il est peu
causeur de son naturel, mais il est plein d’ame. Nous sommes bons
amis. Il dine seul avec moi les jours de la bataille de Rivoli, de la féte de
Iempereur, de la bataille d’Austerlitz et du désastre de Waterloo. Je lui
présente au dessert un napoléon d’or pour lui payer son vin de chaque
trimestre. Le sentiment de respect que j’ai pour cet homme est d’ailleurs
partagé par toute la commune. Sl travaille, c’est par fierté. Dans
toutes les maisons ou 1l entre, chacun le salue, et I'invite a diner. Je n’ai
pu lui faire accepter ma piece de vingt francs que comme étant le
portrait de 'empereur. L'injustice commise envers lui 'a profondément
affligé ; mais il regrette encore plus la croix, qu’il ne désire sa pension.
Une seule chose le console. Quand le général Eblé présenta les
pontonniers valides a I'Empereur, apreés la construction des ponts,
Napoléon a embrassé notre pauvre Gondrin, qui, sans cette accolade,
serait peut-étre déja mort. Il ne vit que par ce souvenir, et dans
Iespérance du retour de Napoléon, car rien ne peut le convaincre de sa
mort ; et, persuadé que sa captivité est due aux Anglais, je crois qu’il
tuerait sur le plus léger prétexte le meilleur alderman voyageant pour
son plaisir.

— Allons ! allons ! s’écria Genestas en se réveillant de la profonde
attention avec laquelle i1l écoutait le médecin. Allons vivement, je veux
voir cet homme-la...

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.

— L’autre soldat, reprit M. Benassis, est encore un de ces hommes de
fer qui a roulé dans les armées, en vivant comme ont vécu tous les
soldats francais, de balles, de coups, de victoires, qui a beaucoup
souffert et n’a jamais porté que des épaulettes de laine. Son caractere
est jovial. Il aime avec fanatisme Napoléon qui lui a donné la croix sur
le champ de bataille, a Valoutina. Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin
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de se mettre en regle ; aussi a-t-il sa pension de retraite, et son
traitement de légionnaire. C’est un soldat d'infanterie nommé Goguelat
qui a passé dans la garde en 1813. Il est, en quelque sorte, la femme de
ménage de Gondrin ; ils demeurent ensemble, chez la veuve dun
colporteur, a laquelle ils remettent leur argent. La bonne femme les
loge, les nourrit, les habille, les soigne, comme s’ils étaient ses enfants.
Goguelat est ici piéton de la poste ; et, en cette qualité, il est le diseur de
nouvelles du canton ; I'habitude de raconter les événements en a fait
Porateur des veillées, le conteur en titre. Aussi Gondrin le regarde-t-il
comme un bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat parle de
Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul mouvement
des levres. S’ils vont ce soir a la veillée qui a lieu dans une de mes
granges, et que nous puissions les voir sans en étre vus, je vous
donnerai le spectacle de cette scene...

— Mais, dit M. Benassis en examinant 'endroit ou il était, nous voici
pres de la fosse, et je n’apercois pas mon ami le pontonnier.

M. Benassis et Genestas regarderent attentivement autour d’eux, et
ne virent que la pelle, la pioche, la brouette, la veste militaire de
Gondrin, des tas de boue noire, et nul vestige de 'homme dans les
différents chemins pierreux par lesquels venalent les eaux, trous
capricieux, presque tous ombragés par de petits arbustes.

— Il ne peut pas étre bien loin. Ohé ! Gondrin !... cria M. Benassis.

Alors, Genestas apercut la fumée d’'une pipe, entre les feuillages d'un
éboulis, et la montra du doigt au médecin, qui répéta son cri. Bientot le
vieux pontonnier avanca la téte, reconnut le maire, et descendit par un
petit sentier.

— Hé bien, mon vieux ! lui cria Benassis en faisant une espece de
cornet acoustique avec la paume de sa main, voicl un camarade, un
Egyptien qui t'a voulu voir...

Gondrin leva promptement la téte vers M. Genestas, et lui jeta ce
coup d’ceil profond et investigateur dont les vieux soldats ont pris
I'habitude a force de mesurer promptement leurs dangers. Puis, voyant
le ruban rouge du commandant, il porta silencieusement le revers de sa
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main a son front.

— Si1 le petit tondu vivait encore, lui cria lofficier, tu aurais la croix,
et une belle retraite, car tu as sauvé la vie a tout ce qui porte des
épaulettes, qu’elles soient d’argent, d’or ou de laine, et qui s’est trouvé
de l'autre coté de Borizow le 29 novembre. Mais, mon ami, lui dit le
commandant en mettant pied a terre, et lul prenant la main avec une
soudaine effusion de coeur, je ne suis pas ministre de la guerre !...

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses
jambes, apres avoir soigneusement secoué les cendres de sa pipe et
Iavoir serrée ; puis, 1l dit, en penchant la téte :

— Je n’a1 fait que mon devoir, mon officier ; mais les autres n’ont pas
fait le leur a mon égard ! Ils m'ont demandé mes papiers ! — Mes
papiers, leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neuvieme bulletin.

— II faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections,
1l est impossible aujourd’hui que tu n’obtiennes pas justice.

— Justice !... cria le vieux pontonnier d’'un ton qui fit tressaillir le
médecin et le commandant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cavaliers
regarderent ce débris des soldats de bronze que Napoléon avait triés
parmi les générations. Gondrin était, certes, un bel échantillon de cette
masse indestructible qui se brisa sans rompre. Ce viell homme avait a
peine cing pieds ; son buste et ses épaules étaient prodigieusement
larges ; sa figure sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, tannée,
conservait encore quelques vestiges de martialité. Tout en lui avait un
caractere de rudesse : son front semblait un quartier de pierre, et ses
cheveux rares et gris retombaient faibles comme si déja la vie manquait
a sa téte fatiguée. Ses bras couverts de poils aussi bien que sa poitrine
dont une partie se voyait par l'ouverture de sa chemise grossiere,
annoncaient une force extraordinaire. Aussi, était-il campé sur ses
jambes presque torses comme sur une base inébranlable.

— Justice ! répéta-t-il. Il n’'y en aura jamais pour nous autres ! Nous
n’avons point de porteurs de contraintes pour demander notre da ! Et
comme 1l faut se remplir le bocal, dit-il en se frappant I'estomac, nous
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n’avons pas le temps de lattendre. Or, vu que les paroles des gens qui
passent leur vie a se chauffer dans les bureaux n’ont pas la vertu des
légumes, je suis revenu prendre ma solde sur le fonds commun.

Et 1l frappa la boue avec sa pelle.

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ca ! dit
Genestas. Je te dois la vie, et je serais ingrat si je ne te donnais pas un
coup de main ! Moi, je me souviens d’avoir passé sur le pont de la
Bérézina, et je connais de bons lapins qui en ont également mémoire !
1ls me seconderont pour te faire récompenser par la patrie comme tu le
mérites.

— Ils vous appelleront bonapartiste !... Ne vous mélez pas de cela,
mon officier. D’ailleurs, j’ai filé sur les derrieres, et j’ai fait ici mon trou
comme un boulet mort. Seulement, je ne m’attendais pas, apres avoir
voyagé sur les chameaux du désert, et avoir bu un verre de vin au coin
du feu de Moscou, a mourir sous les arbres que mon pére a plantés.

Et il se remit a I'ouvrage en regardant M. Benassis.

— Ce pauvre vieux ! dit Genestas. A sa place, je ferais comme lui.
Nous n’avons plus notre pere.

Et 1l s’éloigna.

— Monsieur, dit-il a Benassis, la résignation de cet homme me cause
une tristesse noire. Il ne sait pas combien 1l m’intéresse, et va croire que
je suis un de ces gueux dorés, insensibles aux miseres du soldat.

Il revint brusquement ; puis, i1l saisit le pontonnier par la main, et
lui cria dans loreille : — Par la croix que je porte, et qui signifiait
autrefois honneur, je jure de faire tout ce qui sera humainement
possible d’entreprendre pour t’obtenir une pension, quand je devrais
avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin, et toute la
boutique.

En entendant ces paroles, le vieil ouvrier tressaillit, i1l regarda
Genestas, et lu1 dit :

— Vous avez donc été soldat ?

Le commandant inclina la téte. Alors le pontonnier s’essuya la main,
prit celle de Genestas, la lul serra par un mouvement plein d’ame, et lui
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dit :

— Mon général, quand je me suis mis a l'eau, la-bas, javais fait a
larmée 'aumone de ma vie ; donc, 1l y a eu du gain, puisque je suis
encore sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du cceur ?... Hé
bien, depuis que lautre a été dégommeé, je n’ai plus goGt a rien. Enfin,
1ls m’ont assigné ici, ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt
mille francs a prendre, dont je me paie en détail.

— Allons, mon camarade, dit Genestas ému par cette résignation, tu
auras du moins la, la seule chose que tu ne puisses pas m’empécher de
te donner...

Et le commandant se frappa le coeur. Il regarda le pontonnier
pendant un moment, remonta sur son cheval, et continua de marcher a
coté de M. Benassis.

— Ce sont de semblables cruautés administratives qui entretiennent
la guerre des pauvres contre les riches, dit le médecin. Les gens
auxquels le pouvoir est momentanément confié n’ont jamais pensé
sérieusement aux développements nécessaires d'une injustice commise
envers un homme du peuple ; c’est un levain qui fermente. Un pauvre
obligé de gagner son pain quotidien ne lutte pas longtemps, il est vrai ;
mais 1l parle, 1l se plaint, trouve des échos dans tous les coeurs
souffrants ; et une seule iniquité se multiplie par le nombre de ceux qui
se sentent frappés en elle. Mais ceci n’est rien encore. Il en résulte un
plus grand mal. Ces traitements entretiennent chez le peuple une
sourde inimitié contre toutes les supériorités sociales : le bourgeois reste
son ennemi ; il le met hors la loi, 1l le trompe, 1l le vole ; et, pour le
pauvre, le vol devient une vengeance. Comment pouvons-nous exiger
résignation aux peines, respect aux propriétés, de la part des
malheureux sans pain, si, quand il s’agit de leur rendre justice, un
administrateur les maltraite et filoute leurs droits acquis ? Je frémis en
pensant qu'un garcon de bureau, dont le service consistait a épousseter
des papiers, a eu les mille francs de pension promis a Gondrin. Puis,
certaines gens, qui n‘ont jamais mesuré l'exces des souffrances,
accusent d’exces les vengeances populaires. Mais le jour ou un
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gouvernement a causé plus de malheurs individuels que de prospérités,
son renversement ne tient plus qu’a un hasard ; et, en le renversant, le
peuple solde ses comptes a sa maniere. Un homme d’Etat devrait
toujours se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, elle n’a été
inventée que pour eux. En arrivant sur le territoire du bourg, M.
Benassis avisant un homme dans le chemin, dit au commandant qui
depuis quelque temps était tout pensif :

— Vous avez vu la misere résignée dun vétéran de Darmée,
maintenant vous allez voir celle d'un vieux agriculteur. Voila un homme
qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli pour les
autres.

Genestas apercut alors un pauvre vieillard qui allait de compagnie
avec une vieillle femme. L’homme paraissait souffrir de quelque
sciatique, et marchait péniblement, les pieds dans de mauvais sabots. Il
portait un bissac sur son épaule ; et, dans la poche de devant,
ballottaient quelques instruments, dont les manches noircis par ses
sueurs et par un long usage produisaient un léger bruit ; son pain était
dans l'autre poche. Ses jambes semblaient déjetées ; son dos, vouté par
les habitudes de travail, le forcait a marcher tout ployé ; et, pour
conserver son équilibre, i1l s’appuyait sur un long baton. C’était une
sorte de ruine humaine a laquelle ne manquaient aucun des caracteres
qui rendent les ruines si touchantes. Ses cheveux, blancs comme la
neige, flottaient sous son mauvais chapeau, rougi par les intempéries
des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vétements de grosse toile,
rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. Sa
femme, un peu plus droite qu’il ne I'était, mais également vétue de
haillons, coiffée d'un bonnet grossier, portait un vase de gres rond et
aplati, qui était tenu par une courroie passée dans les anses. Tous deux
leverent la téte en entendant le pas des chevaux ; puis, en
reconnaissant M. Benassis ils s’arréterent. Ces deux vieillards, I'un
perclus a force de travail, 'autre, sa compagne fidele, montrant tous
deux des figures dont les traits étaient effacés par les rides, la peau
noircie par le soleil, endurcie par les intempéries de I'air, faisaient peine
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a voir. L’histoire de leur vie était écrite sur leurs physionomies. Leur
attitude disait tout : ils availent travaillé sans cesse, et sans cesse
souffert ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de joies a partager ;
mais 1ls paraissaient s’étre accoutumés a leur infortune, comme le
prisonnier a sa geole. En eux, tout était simplesse, et leurs visages ne
manquaient pas d’'une sorte de gaie franchise. En les examinant bien,
cette vie monotone et simple, le lot de tant de pauvres étres, semblait
presque enviable ; il y avait bien en eux trace de douleur, mais absence
de chagrin.

— Hé bien ! mon brave pere Moreau, vous voulez donc absolument
toujours travailler !...

— Oui, monsieur Benassis, je vous défricherai encore une bruyéere ou
deux avant de crever.... répondit gaiement le vieillard dont les petits
yeux noirs s’animerent.

— Est-ce du vin que porte la votre femme ? Car, au moins, faut-il
boire du vin, si vous ne voulez pas vous reposer.

— Me reposer, cela m’ennuie ! Quand je suis au soleil, occupé a
défricher, ca me ranime. Quant au vin, oul, monsieur, ceci est du vin, et
je sais bien que c’est vous qui nous l'avez fait avoir pour presque rien,
chez M. le maire de Courteil. Ah ! vous avez beau étre malicieux, on
vous reconnait tout de méme.

— Allons, adieu, la mere ; vous allez sans doute a la piece de
Champferlu, aujourd’hui ?

— Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir.

— Bon courage, dit Benassis ; vous devez quelquefois étre bien
contents en voyant cette montagne que vous avez presque toute
défrichée a vous seuls.

— Dame oui, monsieur, répondit la vieille. Nous avons bien gagné le
droit de manger du pain.

— Vous voyez, dit Benassis a Genestas, le travail, la terre a cultiver,
voila le grand livre des pauvres. Ce bon homme la se croirait déshonoré
s’1l allait a I’hopital ou s’1l mendiait, et veut mourir la pioche en main,
en plein champ, sous le soleil. Ma foi, 1l a un fier courage ! A force de
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travailler, le travail est devenu sa vie, mais aussi ne craint-il pas la
mort : 1l est profondément philosophe sans s’en douter. Ce vieux pere
Moreau m’a donné 1'idée de fonder dans ce canton un hospice pour les
laboureurs, pour les ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui,
apres avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent a une vieillesse
pauvre. Monsieur, la fortune que j’ai faite ici a été tout a fait fortuite ; je
n’y comptais pas et n’en voulais méme point. En effet, lorsqu'un homme
tombe du haut de ses espérances il lui faut peu de chose : 1l n’y a que la
vie des oisifs qui colGte cher. Napoléon, apprenant les discussions qui
s’éleverent, lors de sa chute, au sujet de sa pension, disait qu’il ne lui
fallait qu'un cheval et un écu par jour. En venant ici, javais renoncé a
largent, et cependant mes deux fermes et mon moulin me rapportent
neuf mille francs. J’ai donc par mon testament donné ma maison pour
faire un hospice, ou les malheureux vieillards sans asile, et qui seront
moins fiers que ne 'est Moreau, puissent passer leurs vieux jours. Puis,
une certaine partie des neuf mille francs sera destinée a donner des
secours a domicile, dans les hivers trop rudes, et distribuée aux
individus réellement nécessiteux, sous la surveillance du conseil
municipal auquel s’adjoindra M. le curé comme président. De cette
maniere, la fortune que le hasard m’a fait trouver dans ce canton,
demeurera dans le canton. Les reglements de cette institution sont tous
tracés dans mon testament ; il serait fastidieux de vous les rapporter ; il
suffit de vous dire que j’y ai tout prévu. Il y a méme un fonds de réserve
qui permet a la commune de payer une ou deux bourses a des enfants
du canton qui donneraient de I'espérance pour les arts ou les sciences.
Ainsi, méme apres ma mort, mon ceuvre de civilisation se continuera.
Voyez-vous, capitaine Bluteau, lorsqu’on a commencé une tache, il y a
quelque chose en nous qui nous pousse a ne pas la laisser imparfaite. Ce
besoin d’ordre et de perfection est un des signes les plus évidents d’'une
destinée a venir. Maintenant allons un peu vite, il faut que je fasse ma
ronde, et j’ai cing ou six malades a voir.
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XVI.

A TRAVERS CHAMPS.

Apres avoir trotté pendant quelque temps en silence, M. Benassis dit
en riant a son compagnon :

— Ah ¢a, capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un geai, et
vous ne me dites rien de votre vie qui, certes, est curieuse. Un vieux
soldat comme vous a vu tant de choses, que vous devez avoir plus d'une
aventure a raconter...

— Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de 'armée. Toutes les
figures militaires se ressemblent. N’ayant jamais commandé, étant
toujours resté dans les rangs a recevoir ou a donner des coups de sabre,
jai1 fait comme les autres : je suis allé partout ou a été 'armée ; je me
suis trouvé en ligne a toutes les batailles ou a donné la Garde
Impériale ; ce sont des évenements bien connus. Avoir soin de ses
chevaux, souffrir quelquefois la faim, la soif, se battre quand il faut :
voila toute la vie du soldat. C’est simple comme bonjour. Il y a méme
des batailles qui, pour nous autres, sont tout entieres dans un cheval
déferré dont nous avons été victimes. En somme, j’ai vu tant de pays
que je me suis accoutumé a en voir ; et j’al tant vu de morts que j’ai fini
par estimer peu de chose ma propre vie.

— Mais cependant vous avez da étre plus particulierement en péril
pendant certains moments, et ces dangers spéciaux sont vos aventures
a vous.

— Oui, dit le commandant.

— Hé bien ! racontez-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez pas peur,
allez. Je ne croirai pas que vous manquiez de modestie quand méme
vous me diriez quelque trait d’héroisme. Lorsqu’on est bien sir d’étre
compris par 'homme auquel on se confie, n’éprouve-t-on pas une sorte
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de plaisir a dire : J’ai fait cela....

— Hé bien ! je vais vous raconter une particularité qui me cause
quelquefois des remords. Pendant les quinze années que nous nous
sommes battus, 1l ne m’est pas arrivé une seule fois de tuer un homme
autrement que dans le cas de légitime défense. Ainsi, nous sommes en
ligne, nous chargeons ; sil nous ne renversons pas ceux qui sont devant
nous, ils ne nous demandent pas permission pour nous saigner ; donc il
faut tuer, pour ne pas étre démoli : la conscience est tranquille. Or, mon
cher monsieur, 1l m’est arrivé de casser les reins a un camarade, dans
une circonstance ou il le fallait bien certainement ; mais, par réflexion,
la chose me fait souvent de la peine, et la grimace de cet homme me
revient quelquefois. Vous allez en juger. C’était pendant la retraite de
Moscou. Nous avions plus l'air d’étre un troupeau de beoeufs harassés
que d’étre la grande-armée : il n’y avait plus ni discipline, ni drapeau ;
chacun était son maitre ; et, lempereur, on peut le dire, a su la, ou
finissait le pouvoir. La veille du jour ou nous arrivames a Studzianka,
petit village au-dessus de la Bérézina, nous avions trouvé, dans je ne
sais quel endroit, des granges, des cabanes a démolir, des pommes de
terre enterrées, et quelques betteraves. Or, comme il y avait longtemps
que nous n’avions rencontré des maisons et des vivres, 'armée a fait
bombance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout mangé. Je
suis arrivé un des derniers ; mais, heureusement pour moi, je n’avais
faim que de sommeil. J’avise une grange, j’y entre, J’y vois une vingtaine
de généraux, des officiers supérieurs, tous hommes, sans les flatter, de
grand mérite. C’étaient Junot, Narbonne, I'aide-de-camp de 'empereur,
enfin, les grosses tétes de 'armée. Il y avait aussi de simples soldats qui
n’auraient pas donné leur lit de paille a un maréchal de France. Les uns
dormaient debout, appuyés contre le mur, faute de place ; les autres
étaient étendus a terre ; et tous si1 bien pressés les uns contre les autres
pour tacher de se tenir chaud, que je cherchais vainement un coin pour
m’y mettre. Me voila marchant tres bien sur ce plancher dhommes : les
uns grognaient, les autres ne disaient rien ; mais personne ne se
dérangeait. On ne se serait pas dérangé pour éviter un boulet de canon ;
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et, dans le fait, on n’était pas tenu de se faire des politesses. Enfin,
jyapercois au fond de la grange une espece de toit intérieur, sur lequel
personne n’avait eu 'idée ou la force peut-étre de grimper. J’y monte, je
m’y arrange, et quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces
hommes étendus comme des veaux. C’était un triste spectacle qui me fit
presque rire. Les uns rongeaient des carottes glacées en exprimant une
sorte de plaisir animal ; des généraux, enveloppés de mauvais chales,
ronflaient comme des tonnerres. Une branche de sapin allumée éclairait
la grange ; elle y aurait mis le feu, que personne ne se serait levé pour
I'éteindre. Je me couche sur le dos ; et naturellement, avant de
m’endormir, je leve les yeux en lair. Alors je vois la maitresse poutre,
sur laquelle reposait le toit et ou s’appuyaient les solives, faire un léger
mouvement d’orient en occident : ma farceuse de poutre dansait tres
joliment. — « Messieurs, leur dis-je, il y a en dehors un camarade qui
veut se chauffer a nos dépens. » La poutre allait bientot tomber. —
« Messieurs, nous allons périr ! Voyez la poutre ! » criai-je encore assez
fort pour réveiller mes camarades de lit. Monsieur, tous ont bien
regardé la poutre ; mais ceux qui dormaient se sont remis aussitot a
dormir ; et ceux qui mangeaient ne m’'ont méme pas répondu. Voyant
cela, jal quitté ma place, au risque de la voir prendre ; car il s’agissait
de sauver cette république. Je sors, je fais le tour de la grange, et trouve
un grand diable de Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un certain
enthousiasme.

— Aho ! aho ! lui dis-je en lui faisant comprendre qu’il fallait cesser
son travail.

— Geh, mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich todt ! cria-t-il.

— Ah bien oul ! Qué mire aous dem guesit !... lul répondis-je, il ne
s’agit pas cela.

Aussitot je prends le fusil qu’il avait laissé par terre pour tirer la
poutre, et je lui casse les reins. Puis je rentre et je dors. Voila 'affaire.

— Mais c’était un cas de légitime défense appliquée contre un homme
au profit de plusieurs ; donc, vous n’avez rien a vous reprocher, dit M.
Benassis.
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— Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu quelque lubie ;
mais lubie ou non, il y a aujourd’hui beaucoup de ces gens-la qui vivent
a leur aise dans de beaux hotels, sans se sentir le cceur oppressé par la
reconnaissance.

— N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbitant
intérét appelé reconnaissance ? dit en riant M. Benassis. Ce serait faire
I'usure.

— Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d'une bonne
action s’envole au moindre profit qu’'on en retire ; et, la raconter, c’est en
faire une rente d’amour-propre qui vaut bien la reconnaissance.
Cependant, si 'honnéte homme se taisait toujours, I'obligé ne parlerait
guere du bienfait. Or, dans votre systéeme, le peuple a besoin
d’exemples ; et par ce silence général, ou donc en trouverait-il ? Mais
encore autre chose ! Si notre pauvre pontonnier qui a sauvé l'armée
francaise et ne s’est jamais trouvé en position d’en jaser avec fruit,
n’avait pas conservé l'exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-
elle du pain ? Répondez a cela, philosophe !

— Peut-étre n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répondit M. Benassis.
Mais cette 1dée est dangereuse, parce qu’elle laisse 'égoisme interpréter
les cas de conscience au profit de I'intérét personnel. Ecoutez, capitaine.
L’homme qui obéit strictement aux principes de la morale n’est-il pas
plus grand que celul qui s’en écarte, méme par nécessité ? Notre
pontonnier, tout a fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas
sublime au méme chef quHomeére ? La vie humaine est sans doute une
derniere épreuve pour la vertu comme pour le génie que réclame un
monde meilleur. La vertu, le génie me semblent les deux plus belles
formes de ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu
apprendre aux hommes : le génie reste pauvre en éclairant le monde ; et
la vertu garde le silence en se sacrifiant pour le bien général.

— Vous avez raison, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée
par des hommes, et non par des anges. Nous ne sommes pas parfaits.

— Cela est vrai, reprit Benassis ; et, pour mon compte, j’ai rudement
abusé de la faculté de commettre des fautes ! Mais ne devons-nous pas
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tendre a la perfection ? La vertu est le beau 1idéal de I'ame, il faut sans
cesse vouloir en approcher.

— D’accord !... dit le militaire. On vous le passe, 'homme vertueux
est une belle chose. Mais convenez aussi que la vertu est une divinité
qui peut se permettre un petit bout de conversation, en tout bien tout
honneur.

— Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de
mélancolie amere, vous avez toute I'indulgence de ceux qui vivent en
paix avec eux-mémes, tandis que je suis sévere comme un homme qui a
bien des taches a effacer dans sa vie.

Les deux cavaliers étaient arrivés a une chaumiere située sur le bord
du torrent. Le médecin y entra. Genestas demeura sur le seuil de la
porte, regardant tour a tour le spectacle offert par ce frais paysage, et
I'intérieur de la chaumiere ou se trouvait un homme couché. Apres avoir
examiné son malade, M. Benassis s’écria tout a coup :

— Je n’al pas besoin de venir ici, ma bonne femme, si1 vous ne faites
pas ce que j'ordonne. Vous avez donné du pain a votre mari. Vous voulez
donc le tuer ? Sac a papier ! s1 vous lui faites prendre maintenant autre
chose que de I'eau de chiendent, je ne remets pas les pieds ici, et vous
irez chercher un médecin ou vous voudrez....

— Mais, mon cher M. Benassis, le pauvre vieux criait la faim ; et
quand un homme n’a rien mis dans son estomac depuis quinze jours

— Ah c¢a, voulez-vous donc m’écouter ! Si vous laissez manger une
seule bouchée de pain a votre homme avant que je lui permette de se
nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ?

— On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ? dit-elle
en suivant le médecin.

— Mais non ! Vous avez empiré son état en lui donnant a manger. Je
ne puis donc pas vous persuader, mauvaise téte que vous étes, de ne pas
nourrir les gens qui doivent faire diete ?

— Les paysans sont incorrigibles ! dit Benassis en se tournant vers
Pofficier. Quand un malade n’a rien pris depuis quelques jours, ils le
crolent mort, et le bourrent de soupe ou de vin !.. Voila une
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malheureuse femme qui a failli tuer son mari.

— Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin !

— Certainement ! ma bonne femme, je suis étonné de le trouver
encore en vie, apres la trempette que vous lul avez apprétée. N'oubliez
pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit.

— Oh ! mon cher monsieur, jaimerais mieux mourir moi-méme que
d’y manquer.

— Allons, je verrai bien cela. Demain soir, je reviendrai le saigner....

— Suivons le torrent, dit M. Benassis a Genestas, car dici a la
maison ou je dois me rendre, il n’y a point de chemin pour les chevaux.
Le petit garcon de cet homme nous gardera nos bétes.

— Admirez un peu notre jolie vallée ! dit le médecin a l'officier. N'est-
ce pas un jardin anglais ?

— Nous allons maintenant, reprit-il, chez un ouvrier inconsolable de
la mort d’'un de ses enfants, son ainé, qui, pendant la derniére moisson,
a voulu travailler comme un homme ; et le pauvre enfant, ayant excédé
ses forces, est mort de langueur a la fin de 'automne. Voici la premiere
fois que je rencontre le sentiment paternel aussi développé.
Ordinairement, les paysans ne regrettent dans leurs enfants que la
perte d'une chose utile, d'un ouvrier qui fait partie de leur fortune : les
regrets sont en raison de l'age de l'enfant ; car, a un certain age, un
enfant est un capital. Mais ce pauvre homme aimait son fils
véritablement. — Rien ne me console de cette perte ! m’a-t-il dit un jour
que je le vis dans un pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage,
appuyé sur sa faux, tenant a la main sa pierre a repasser, qu’il avait
prise pour s’en servir, et dont il ne se servait pas. Puis, il ne m’a plus
reparlé de son chagrin, mais 1l est devenu taciturne et souffrant.
Aujourd’hui, I'une de ses petites filles est malade...

Tout en causant, M. Benassis et son hote étaient arrivés a une
maisonnette située sur la chaussée d’'un moulin a tan. La, sous un
saule, ils virent un homme agé denviron quarante ans, qui restait
debout en mangeant du pain frotté d’ail.

— Hé bien ! Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?
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— Je ne sais pas, monsieur, dit-il d'un air sombre, vous allez la voir,
ma femme est aupres d’elle. Mais, malgré vos soins, j’ai bien peur que la
mort ne soit entrée chez moi pour tout m’emporter...

— La mort ne s’arréte chez personne, Gasnier. Ne perdez pas
courage...

Et M. Benassis entra dans la maison suivi du pere ; puis, une demi-
heure apres, il sortit accompagné de la mere, a laquelle il dit :

— Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de
faire, et elle est sauvée.

— Si1 tout cela vous ennuyait, dit le médecin au militaire en
remontant a cheval, je pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, et
vous y retourneriez...

— Non, par ma foi ! je ne m’ennuie pas.

— Mais, cest que partout vous verrez des chaumieres qui se
ressemblent toutes. Rien n’est, en apparence, plus monotone que la
campagne.

— Marchons, marchons, dit le militaire.

Et pendant trois heures 1ils coururent ainsi dans le pays,
traverserent le canton dans toute sa largeur ; puis, vers le soir, ils
revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg.

— Il faut bien que jaille maintenant la-bas, dit le médecin a
Genestas, en lul montrant un endroit ou s’élevaient des ormes. Ces
arbres ont peut-étre deux cents ans, ajouta-t-il. La demeure cette
femme pour laquelle un homme est venu me chercher hier au moment
du diner, en me disant qu’elle était devenue toute blanche.

— Etait-ce dangereux ?

— Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est a son
dernier mois ; et souvent, dans cette période, quelques femmes
éprouvent des spasmes... Mais 1l faut toujours, par précaution, que
jaille voir s’il n’est rien survenu d’alarmant, car jaccoucherai moi-
méme cette femme. D’ailleurs, je vous montrerai la I'une de nos
industries nouvelles, une belle briqueterie. Le chemin est beau, voulez-
vous galoper ?
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— Votre béte me suivra-t-elle ? dit Genestas en criant a son cheval :
Haut, Neptune !

En un clin d’oeil, 'officier fut emporté a cent pas, et disparut dans
un tourbillon de poussiere ; mais, quelle que fat la vitesse de son cheval,
1l entendait toujours le médecin a ses cotés. Puis, M. Benassis, ayant dit
un mot a sa monture, devanca le commandant, qui ne le rejoignit qu’a la
briqueterie, au moment ou il attachait tranquillement son cheval au
pivot d’'un échalier.

— Que le diable vous emporte ! dit Genestas en regardant la
monture, qui ne suait ni ne soufflait. Quelle béte avez-vous donc la ?

— Ha ! répondit en riant le médecin, vous l'avez prise pour une rosse.
L’histoire de ce bel animal serait trop longue a vous raconter ; qu’il vous
suffise de savoir que Roustan est un vrai barbe venu de I’Atlas. Un
cheval barbe vaut bien un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes
au grand galop sans mouiller son poil, et trotte d'un pied sir le long des
précipices. C’est un cadeau, mais un cadeau bien gagné, d’ailleurs ! Il
est le prix de la vie d'une des plus riches héritieres de I’Europe, que jai
trouvée mourante sur la route de Savoie ; et, si1 je vous disals comment
je 'ail guérie, vous me prendriez pour un charlatan.

— Eh, eh ! yentends les grelots des chevaux et le bruit d’'une charrette
dans le sentier. Voyons ! dit le médecin en s'interrompant. Si, par
hasard, c¢’était Vigneau lui-méme, regardez-moi bien cet homme....

Bientot, 'officier apercut quatre énormes chevaux semblables a ceux
que possedent tous les cultivateurs aisés de la Brie ; ils étaient bien
harnachés ; les bouffettes de laine des harnais, les grelots, les cuirs
avalent une sorte de propreté cossue. Pais, dans la vaste charrette
peinte en bleu se trouvait un gros garcon joufflu bruni par le soleil, qui
sifflait, en tenant son fouet comme un fusil au port d’armes.

— Non, c’est son charretier, dit M. Benassis. Mais admirez un peu
comme le bien-étre industriel du maitre se refléete en tout, méme dans
I'équipage de ce voiturier. N’est-ce pas lindice d'une intelligence
commerciale assez rare au fond des campagnes ?

— Oui, oui, tout cela est tres bien ficelé, reprit le militaire.
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— Eh bien, Vigneau possede deux équipages semblables a celui-la. En
outre, 1l a le petit bidet d’allure, sur lequel il va faire ses affaires ; car
son commerce s’étend maintenant fort loin, et il y a quatre ans, cet
homme ne possédait rien ; je me trompe, il avait des dettes. Mais
entrons.

— Mon garcon, dit M. Benassis au charretier, madame Vigneau doit
étre chez elle.

— Monsieur, elle est dans le jardin ; je viens de I'y voir par-dessus la
haie, et je vais la prévenir de votre arrivée.

Genestas suivit Benassis, qui lui fit parcourir un vaste terrain fermé
par des haies. Dans un coin se trouvalent amoncelées les terres
blanches et l'argile nécessaires a la fabrication des tuiles et des
carreaux a planchéier. D’'un autre coté, s’élevaient en tas les fagots de
bruyeres, et le bois pour chauffer le four. Plus loin, sur une aire enceinte
par des claies, plusieurs ouvriers concassaient des pierres blanches, ou
manipulaient les terres a brique. En face de l'entrée, sous les grands
ormes, était la fabrique de tuiles rondes et carrées, grande salle de
verdure terminée par les longs toits de la sécherie, pres de laquelle se
voyait le four et sa gueule profonde, ses longues pelles, son chemin
creux et noir. Parallelement a ces constructions, il y avait un batiment
d’'un aspect assez misérable, qui servait d’habitation a la famille de
Vigneau, et ou se trouvaient les remises, les écuries, les étables, la
grange, etc. Des volailles et des cochons vaguaient dans le grand
terrain. La propreté avec laquelle toutes ces choses étaient tenues, et
leur bon état de réparation, attestaient la prodigieuse vigilance du
maitre.

— Le prédécesseur de Vigneau, dit M. Benassis, était un malheureux,
un fainéant qui n’aimait qu’a boire. Jadis ouvrier, 1l savait chauffer son
four et payer ses facons, voila tout. Il n’avait du reste ni activité, ni
esprit commercial. Si I'on ne venait pas lui chercher ses marchandises,
elles restaient la, se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de
faim. Sa femme, qu’il avait rendue presque imbécile par ses mauvais
traitements, croupissait dans la misere. Cette paresse, cette incurable
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stupidité me faisaient tellement souffrir, et aspect de cet établissement
m’était si désagréable, que j’évitais de passer par ici. Heureusement, ils
étaient vieux I'un et 'autre. Un beau jour, ’homme eut une attaque de
paralysie, et je le fis placer a 'hospice de Grenoble. Le propriétaire de la
tuilerie consentit a la reprendre, sans discussion, dans I'état ou elle se
trouvait, et je cherchai de nouveaux locataires qui pussent participer
aux améliorations que je voulais introduire dans toutes les industries
du canton. Le mari d'une femme de chambre de madame Gravier,
pauvre ouvrier gagnant fort peu d’argent chez un potier ou il travaillait,
et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes avis. Il eut assez de
courage pour prendre notre tuilerie a bail, sans avoir un denier vaillant.
I1 vint s’y installer, apprit a sa femme, a la vieille mere de sa femme et
a la sienne, a faconner des tuiles : 1l en fit ses ouvriers. Je ne sais pas,
foi d’honnéte homme, comment ils s’arrangerent. Probablement,
Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four ; alla sans doute
chercher ses matériaux la nuit par hottées, et les manipula pendant le
jour ; bref, 1l déploya secretement une énergie sans bornes ; et les deux
vieilles meres en haillons travaillerent comme des negres. Vigneau put
ainsi faire quelques fournées, passa sa premiere année en mangeant du
pain chérement payé par ses sueurs, par celles de sa femme et de ses
deux meres ; mais 1l se soutint. Puis, son courage, sa patience, ses
qualités le rendirent intéressant a beaucoup de personnes ; il se fit
connaitre. Infatigable, 1l allait le matin a Grenoble a pied, y vendait ses
tuiles et ses briques ; puis 1l revenait chez lui vers le milieu de la
journée, retournait a la ville pendant la nuit ; enfin, il paraissait se
multiplier. Vers la fin de la premiere année, il prit deux petits gars du
pays pour l'aider. Voyant cela, je lui prétai quelque argent. Eh bien,
monsleur, d’année en année, le sort de cette famille s’Taméliora. Dés la
seconde année, les deux vieilles meres ne firent plus de briques, ne
broyerent plus de pierres. Elles cultiverent les petits jardins, firent la
soupe, raccommoderent les habits, filerent le soir, allerent au bois. La
jeune femme, qui sait lire et écrire, tenait les comptes et faisait les
factures. Puis Vigneau eut un petit cheval, pour courir dans les
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environs y chercher des pratiques ; puis, 1l étudia I'art du briquetier,
trouva le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs a carreler les
chambres, et les vendit au-dessous du cours. La troisieme année, il eut
une charrette et deux chevaux. Quand il se monta son premier
équipage, sa femme devint presque élégante. Enfin tout s’accorda dans
son ménage avec ses gains, et 1l y maintenait toujours lordre,
I’économie, la propreté ; principes de sa petite fortune. Un beau jour, il
put avoir six ouvriers, et les paya bien ; il eut un charretier, et mit tout
1c1 sur le meilleur pied. Bref, petit a petit, s'ingéniant, étendant ses
travaux, son commerce et ses profits, le bien-étre est venu. L’année
derniere il a acheté la tuilerie ; I'année prochaine, il en rebatira la
maison. Maintenant, toutes ces bonnes gens sont bien portants et bien
vetus. La femme maigre et pale qui d’abord partageait les soucis et les
inquiétudes du maitre, est redevenue grasse, fraiche et jolie. Le travail
a produit 'argent ; et l'argent, en donnant la tranquillité, a rendu la
santé, 'abondance et la joie. Les deux vieilles meres sont maintenant
tres heureuses, et vaquent aux menus détails de la maison et du
commerce. Vraiment, ce ménage est pour moi la vivante histoire de ma
commune, comme celle de ma commune est celle des jeunes Ktats
commercants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide, malpropre,
improductive, est maintenant en plein rapport, bien habitée, animée,
riche et approvisionnée.

— Voici, dit le médecin en montrant du doigt le terrain, pour une
bonne somme de bois, et tous les matériaux nécessaires aux travaux de
la saison, car vous savez que l'on ne fabrique la tuile que pendant un
certain temps de 'année, entre juin et septembre. Enfin cette activité ne
fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier a participé a toutes les constructions
du bourg, il est toujours éveillé, toujours par voies et par chemins. Aussi
les gens du canton 'ont-ils nommé le dévorant.

A peine M. Benassis avait-il achevé ces paroles, qu’une jeune femme,
bien vetue, ayant un joli bonnet, des bas bien blancs, un tablier de soie,
une robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien état de femme de
chambre, ouvrit la porte a claire-voie qui menait aux jardins, et vint,

102



aussl vite que pouvait le lui permettre son état, vers Benassis ; mais les
deux cavaliers allerent au-devant d’elle. C’était, en effet, une jolie
femme assez grasse, au teint basané, mais dont la peau devait étre
blanche. Quoique son front gardat quelques rides, vestiges de son
ancienne misere, elle avait une physionomie heureuse et avenante.

— M. Benassis, dit-elle d’'un accent calin, en le voyant s’arréter, ne
me ferez-vous pas ’honneur de vous reposer un moment chez moi ?

— S1 bien, répondit-il. Passez, capitaine.

— Ces messieurs doivent avoir bien chaud ! Voulez-vous un peu de
lait, ou un verre de vin ? M. Benassis, goltez donc au vin que mon mari
a eu la complaisance de se procurer pour mes couches ; vous me direz
s’1l est bon.

— Vous avez un brave homme pour mari.

— Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant. J’ai été bien
richement partagée !

— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau ; je venais Vvoir
seulement §’ll ne vous était rien arrivé.

— Rien, dit-elle. Vous voyez, jétais au jardin, occupée a biner, pour
faire quelque chose.

En ce moment, les deux meres arriverent pour voir M. Benassis, et
le charretier resta immobile au milieu de la cour, dans une direction qui
lui permettait de regarder le médecin.

— Voyons, donnez-moi votre main, dit-il a madame Vigneau.

Puis, 1l tata le pouls de la jeune femme avec une attention
scrupuleuse, se recueillant, et demeurant silencieux.

Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le commandant
avec cette curiosité naive que les gens de la campagne n’ont aucune
honte a laisser voir.

— Au mieux ! g’écria gaiement le médecin.

— Accouchera-t-elle bientot ? demanderent les deux meres.

— Mais, cette semaine sans doute, répondit-il.

— M. Vigneau est en route ? demanda M. Benassis apres une pause.

— Oui, monsieur, mon cher homme se hate de faire ses affaires pour
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pouvoir rester au logis pendant mes couches.

— Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez a faire fortune et a faire
le monde.

Et il se leva suivi de Genestas, qui avait admiré la propreté qui
régnait dans l'intérieur de cette maison presque ruinée. Voyant
I'’étonnement de l'officier, M. Benassis lui dit :

— Il n’'y a que madame Vigneau pour savoir approprier ainsi un
ménage. Je voudrais que plusieurs gens du bourg vinssent prendre des
lecons ici.

La femme du tuilier détourna la téte en rougissant, mais les deux
meres laisserent voir sur leurs physionomies tout le plaisir que leur
faisaient les éloges du médecin, et toutes trois 'accompagnerent jusqu’a
I'endroit ou étaient les chevaux.

— Eh bien, dit M. Benassis en s’adressant aux deux vieilles, vous
voila bien heureuses ! Ne vouliez-vous pas étre grand-meres ?

— Ah ! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager :
mes deux meres veulent un garcon ; mon mari désire une petite fille, et
je crois qu’il me sera bien difficile de les contenter tous.

— Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis.

— Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.

— Voyez, dit le médecin a l'officier en prenant son cheval par la bride,
elle est déja mere.

— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme, mon mari sera bien
désolé de ne pas avoir été ici, quand i1l saura que vous y étes venu.

— Il n’a pas oublié d’envoyer mon millier de tuiles a la Grange-aux-
Belles ?

— Vous savez bien qu’il laisserait tontes les commandes du canton
pour vous servir, le cher homme. Allez, son plus grand regret est de
prendre votre argent ; mais je lui dis qu’il porte bonheur ; et c’est vrai !

— Au revoir, dit Benassis.

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers
pour voir le médecin, resterent groupés autour de I'échalier qui servait
de porte a la tuilerie, afin de jouir de sa présence jusqu’au dernier
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moment, ainsi que chacun le fait pour les personnes cheres. Les
Iinspirations du cceur ne doivent-elles pas étre partout uniformes ? aussi
les douces coutumes de 'amitié sont-elles naturellement suivies en tout

pays.

XVII.

LA FOSSEUSE.

Apres avoir examiné la situation du soleil, M. Benassis dit a son
compagnon :

— Nous avons encore deux heures de jour, et si vous n’étes pas trop
affamé, nous irons voir une charmante créature a laquelle je donne
presque toujours le temps qui me reste entre I’heure de mon diner et
celle ou mes visites sont terminées. Aussi, dans le canton, la nomme-t-
on ma bonne amie. Néanmoins, ne croyez pas que ce surnom, en usage
1c1 pour désigner une future épouse, puisse couvrir ou autoriser la
moindre médisance. Quoique mes soins pour elle la rendent 'objet d'une
jalousie assez concevable, 'opinion que chacun a prise de mon caractere
interdit tout méchant propos. Si personne ne s’explique la fantaisie a
laquelle je parais céder en faisant a la Fosseuse une rente pour qu’elle
puisse vivre sans étre obligée de travailler, tout le monde croit a sa
vertu ; car tout le monde sait que si mon affection dépassait une fois les
bornes d'une amicale protection, je n’hésiterais pas un instant a
I'épouser.

— Mais, ajouta le médecin en s’effor¢cant de sourire, il n’y a de femme
pour moi, ni dans ce canton, ni ailleurs. Un homme tres expansif, mon
cher monsieur, éprouve un invincible besoin de sattacher
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particulierement a une chose ou a un étre, entre tous les étres et les
choses dont 1l est entouré, surtout quand, pour lui, la vie est déserte.
Aussi, croyez-moi, monsieur, jugez toujours favorablement un homme
qui aime son chien ou son cheval. Eh bien, parmi le troupeau souffrant
que le hasard m’a confié, cette pauvre petite malade est pour moi, ce
qu’est dans mon pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie a
laquelle les bergeres mettent des rubans fanés, a qui elles parlent,
qu’elles laissent paturer le long des blés, et dont jamais le chien ne hate
la marche indolente.

En disant ces paroles, M. Benassis restait debout, tenant les crins de
son cheval, prét a le monter, mais ne le montant pas, comme si le
sentiment dont il était agité ne pouvait pas s’accorder avec de brusques
mouvements.

— Allons, s’écria-t-il, venez la voir ! Vous mener chez elle, n’est-ce pas
vous dire que je la traite comme une soceur ?

Quand les deux cavaliers furent a cheval, M. Genestas dit au
médecin :

—Y a-t-i1l de I'indiscrétion a vous demander quelques renseignements
sur votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences que vous m’avez fait
connaitre, celle-1a ne doit pas étre la moins curieuse.

— Monsieur, répondit M. Benassis en arrétant son cheval, il est a
craindre que vous ne partagiez pas tout l'intérét que m’inspire la
Fosseuse. Sa destinée ressemble a la mienne : notre vocation a été
trompée. Le sentiment que je lui porte, et les émotions que j’éprouve en
la voyant, viennent de la parité de nos situations. Une fois entré dans la
carriere des armes, vous avez suivi votre penchant ou vous avez pris
golut a ce métier, sans quol vous ne seriez pas resté jusqu’a votre age
sous le pesant harnais de la discipline militaire. Vous ne devez donc
comprendre ni les malheurs d'une ame dont les désirs renaissent
toujours, et sont toujours trahis, ni les chagrins constants dune
créature forcée de vivre ailleurs que dans sa sphere. Ce sont des
souffrances qui restent un secret entre ces créatures affligées et le Dieu
qui leur envoie leurs afflictions ; car elles seules connaissent la force des
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impressions que leur causent les évenements de la vie. Cependant,
vous-méme, témoin blasé de tant d’infortunes produites par le cours
d’'une longue guerre, n’avez-vous pas surpris dans votre cceur quelque
tristesse en rencontrant un arbre dont les feuilles étaient jaunes au
milieu du printemps, un arbre languissant et mourant, faute d’avoir été
planté dans le terrain ou se trouvaient les sucs nécessaires a son entier
développement ! Des I'age de vingt ans, la passive mélancolie dune
plante rabougrie me faisait mal a voir ; et, aujourd’hui, je détourne la
téte a cet aspect. Ma douleur d’enfant était le vague pressentiment de
mes douleurs dhomme, une sorte de sympathie entre mon présent et un
avenir dont alors japercevais instinctivement I'image dans cette vie
végétale courbée avant le temps vers le terme ou vont les arbres et les
hommes.

— Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin apres une légere pause,
parler de la Fosseuse, c’est parler de moi. La Fosseuse est une plante
dépaysée ; mais une plante humaine, incessamment dévorée par des
pensées tristes ou joyeuses qui se multiplient les unes par les autres.
Cette pauvre fille est toujours souffrante : chez elle, 'ame tue le corps.
Eh bien, monsieur, pouvais-je voir avec froideur une faible créature en
proie au malheur le plus grand et le moins apprécié qu’il y ait dans
notre monde égoiste ; quand, moi, homme et fort, je suis tenté de me
refuser tous les soirs a porter le fardeau d'un semblable malheur ? Et
peut-étre m’y refuserais-je méme sans une pensée religieuse qui
émousse mes chagrins, et répand dans mon coeur de douces illusions.
Nous ne serions pas tous les enfants d'un méme Dieu, que la Fosseuse
serait encore ma sceur en souffrance.

M. Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraina le
commandant Genestas, comme g1l et craint de continuer sur ce ton la
conversation commencée.

— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trotterent de compagnie, la
nature a, pour ainsi dire, créé cette pauvre fille pour la douleur, comme
elle crée dautres femmes pour le plaisir. En voyant de telles
prédestinations, il est impossible de ne pas croire a une autre vie. Tout
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agit sur la Fosseuse. Si le temps est gris et sombre, elle est triste et
pleure avec le ciel : cette expression lui appartient. Mais elle chante avec
les oiseaux, se calme et se rassérene avec les cieux ; enfin, elle devient
belle dans un beau jour. Un parfum délicat est pour elle un plaisir
presque inépuisable. Je l'ai vue jouir pendant toute une journée de
lodeur exhalée par des résédas, apres une de ces matinées pluvieuses
qui développent 'ame des fleurs, qui donnent au jour et au soleil je ne
sais quol de frais et de brillant. Elle s’était épanouie avec la nature,
avec toutes les plantes. Si 'atmosphere est lourde, électrisante, elle a
des vapeurs que rien ne peut calmer ; alors elle se couche, et se plaint
de mille maux différents, sans savoir ce qu’elle a. Ses os, me dit-elle,
s’amollissent, sa chair se fond en eau. Pendant ces heures inanimées
elle ne sent la vie que par la souffrance. Son cceur est en dehors d’elle :
c’est encore la un de ses mots. Quelquefois, je I’'al surprise pleurant a
laspect de certains tableaux qui se dessinent dans nos montagnes au
coucher du soleil, quand de nombreux et magnifiques nuages se
rassemblent au-dessus de nos cimes d’or. — Pourquoi pleurez-vous, la
Fosseuse ? lui disais-je. — Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle.
Je suis la comme une hébétée a regarder la-haut, et je ne sais plus ou je
suis, a force de voir. — Mais que voyez-vous donc ? —Monsieur, je ne
saurais vous le dire. Puis alors, vous auriez beau la questionner
pendant toute une soirée, vous n’en obtiendriez pas une seule parole ;
mais elle vous lancerait des regards pleins de pensées, ou elle resterait
les yeux humides, a demi silencieuse, recueillie. Son recueillement est si
profond, qu’il se communique ; du moins, elle agit alors sur moi, comme
un nuage trop chargé d’électricité. Un jour, je I'al pressée de questions ;
et voulant a toute force la faire causer, je lui ai dit quelques mots un
peu trop vifs. Eh bien, monsieur, elle s’est mise a fondre en larmes. En
d’autres moments, elle est gaie, avenante, rieuse, agissante, spirituelle ;
elle cause avec plaisir, exprime des 1dées neuves, originales. Du reste,
elle est incapable de se livrer a aucune espece de travail suivi. Jadis,
quand elle allait aux champs, elle demeurait pendant des heures
entieres occupée a regarder une fleur, a voir couler I'eau, ou a examiner
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les pittoresques merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et
tranquilles, ces jolies mosaiques composées de cailloux, de terre, de
sable, de plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les
couleurs sont si douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes.
Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim.
Humiliée d’accepter le pain d’autrui, elle n’avait recours a la charité
publique qu’au moment ou elle y était contrainte par une extréme
souffrance. Souvent sa honte lui donnait de I'’énergie. Alors, pendant
quelques jours elle travaillait a la terre, puis elle abandonnait son
ouvrage commencé, apres s’y étre épuisée, et faisait une maladie. A
peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux environs, en
demandant a y prendre soin des bestiaux ; mais, apres s’y étre acquittée
de ses fonctions avec intelligence, elle en sortait sans dire pourquoi. Son
labeur journalier était sans doute un joug trop pesant pour elle, qui est
tout indépendance et tout caprice. Alors elle se mettait a chercher des
truffes ou des champignons, et allait les vendre a Grenoble. En ville, des
babioles la tentaient. Elle oubliait sa misere en se trouvant riche de
quelques menues pieces de monnaie, et achetait des rubans, des
colifichets, sans penser a son pain du lendemain. Puis si quelque fille du
bourg désirait la croix de cuivre, le cceur a la Jeannette ou le cordon de
velours qu’elle portait, elle les lui donnait, heureuse du plaisir qu’elle
faisait ; car elle vit par le coeur. Aussi la Fosseuse était-elle tour a tour
aimée, plainte, méprisée ; et la pauvre fille souffrait de tout : de sa
paresse, de sa bonté, de sa coquetterie. En effet, elle est coquette,
friande, curieuse ; enfin, elle est femme ; elle se laisse aller a ses
impressions et a ses gouts avec une naiveté d’enfant. Racontez-lui
quelque belle action, elle tressaille, elle rougit, son sein palpite, elle
pleure de joie. Si vous lui dites une histoire de voleurs, elle palira
d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le coeur le plus franc et la probité
la plus délicate qui se puissent rencontrer. Malgré sa misere elle vous
gardera cent pieces d’or enterrées dans un coin, et ira mendier son pain.

La voix de M. Benassis s’altéra quand 1l dit ces paroles.

— J’a1 voulu I'éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en suis repenti.
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N’est-ce pas de I'espionnage ? de la défiance, tout au moins ?

Ici le médecin s’arréta comme s’il faisait une réflexion secrete, puis il
reprit :

— Je voudrais la marier ; je donnerais volontiers une de mes fermes a
quelque brave garcon qui la rendrait heureuse, et elle le serait. Oui, la
pauvre fille aimerait ses enfants a en perdre la téte, et tous les
sentiments qui surabondent chez elle s’épancheraient dans celui qui les
comprend tous, dans la maternité. Mais elle n’a encore rencontré
personne qui lui plat. Elle est cependant d'une sensibilité dangereuse
pour elle : elle le sait, et m’a fait 'aveu de sa prédisposition nerveuse,
quand elle a vu que je m’en apercevais. Elle est du petit nombre de
femmes sur lesquelles le moindre contact produit un frémissement
dangereux. Aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de
femme. Elle est fauve comme une hirondelle. Ah ! quelle riche nature,
monsieur ! Elle était faite pour étre opulente, aimée, heureuse ; elle et
été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle s’affaisse déja sous
le poids de son ame, et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de
son organisation trop forte ou trop délicate. Une vive passion trahie la
rendrait folle, ma pauvre Fosseuse ! Apres avoir étudié son
tempérament, apres avoir reconnu la réalité de ses longues attaques de
nerfs et de ses aspirations électriques ; apres l'avoir trouvée en
harmonie flagrante avec les vicissitudes de l'atmosphere, avec les
variations de la lune, fait que j’al soigneusement vérifié, j’en ai pris
soin, monsieur, comme d’une créature en dehors des autres, et dont la
maladive existence ne pourrait étre comprise que de moi. C’est, comme
je vous l'a1 dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir. Voici sa
maisonnette.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne
par des rampes bordées de buissons qu’ils gravissaient au pas. En
atteignant le tournant d'une de ces rampes, Genestas apercut la maison
de la Fosseuse.

Cette habitation était située sur la croupe de 'une des principales
bosses de la montagne. La, une jolie pelouse en pente, d’environ trois
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arpents, toute plantée d’arbres et d’ou jaillissaient plusieurs cascades,
était entourée d’'un petit mur assez haut pour servir de cloture, mais
pas assez pour dérober la vue du pays. La maison, batie en briques, et
couverte d’'un toit plat qui débordait de quelques pieds, faisait dans le
paysage un effet charmant a voir. Elle était composée dun rez-de-
chaussée et d'un premier étage dont la porte et les fenétres avaient des
contrevents peints en vert. Exposée au midi, elle n’avait ni assez de
largeur ni assez de profondeur pour avoir d’autres ouvertures que celle
de la facade, dont ’élégance toute rustique consistait dans une excessive
propreté. La saillie des auvents était, suivant la mode allemande,
doublée de planches peintes en blanc. Quelques acacias en fleurs, et
d’autres arbres odoriférants, des épines roses, des plantes grimpantes,
un gros noyer que l'on avait respecté, puis quelques saules pleureurs
plantés dans les ruisseaux, s’élevaient autour de cette maison, derriere
laquelle se trouvait un gros massif de hétres et de sapins, large fond
noir sur lequel cette jolie batisse se détachait vivement.

En ce moment du jour, l'air était embaumé par les différentes
senteurs de la montagne et du jardin de la Fosseuse ; le ciel, pur
tranquille, était nuageux a l'horizon ; dans le lointain, les cimes
commencalent a prendre les teintes de rose vif que leur donne souvent
le coucher du soleil. A cette hauteur, la vallée se voyait tout entiére
depuis Grenoble, jusqu’a l'enceinte circulaire des rochers, au bas
desquels était le petit lac que Genestas avait traversé la veille. Au-
dessus de la maison, et a une assez grande distance, apparaissait la
ligne de peupliers qui indiquait le grand chemin du bourg a Grenoble.
Enfin, le bourg, obliquement traversé par les lueurs du soleil, étincelait
comme un diamant, en réfléchissant par toutes ses vitres de rouges
lumieres qui semblaient ruisseler.

A cet aspect, Genestas arréta son cheval, montra les fabriques de la
vallée, le nouveau bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en soupirant :

— Apres la prise d'Ulm et le retour de Napoléon aux Tuileries en
1815, voila ce qui m’a donné le plus d’émotions douces ; et, je vous dois
ce plaisir, monsieur ; car vous m’avez appris a connaitre les beautés
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particulieres qu'un homme peut trouver a I'aspect d’'un pays.

— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux batir des villes que
de les prendre.

— Oh ! monsieur, la prise d’'Ulm, la reddition de Mantoue ! Mais vous
ne savez donc pas ce que cest ? N'est-ce pas notre gloire a tous ? Vous
étes un bon homme, mais Napoléon aussi. Sans ’Angleterre, vous vous
seriez entendus tous deux : et il ne serait peut-étre pas tombé, notre
empereur. Je peux bien avouer que je 'aime, cet homme ! Maintenant, il
est mort ; et, dit lofficier en regardant autour de lui, il n'y a pas
d’espions ici ! Quel souverain ! Il devinait tout le monde ! Il vous aurait
placé dans son conseil d’Etat, parce qu’il était administrateur, et grand
administrateur ; jusqu’a savoir ce qu’il y avait de cartouches dans les
gibernes apres une affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous me
parliez de votre Fosseuse, je pensais qu’il était mort a Sainte-Hélene,
lui ! Hein, ce n’était ni le climat, ni I’habitation d'un homme habitué a
vivre les pieds dans les étriers et le derriere sur un trone. On dit qu’il y
jardinait. Fichtre ! il n’était pas fait pour planter des choux !
Maintenant, il faut servir les Bourbons, et loyalement, monsieur ; car,
apres tout, la France est la France, comme vous le disiez hier.

En prononcgant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval, et
1mita machinalement M. Benassis, qui attachait le sien par la bride, a
un arbre.

— Est-ce qu’elle n’y serait pas ? dit le médecin en ne voyant point la
Fosseuse sur le seuil de la porte.

Ils entrerent, et ne trouverent personne dans la salle du rez-de-
chaussée.

— Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit M. Benassis en
souriant, et sera montée pour mettre un bonnet, une ceinture, quelque
chiffon.

M. Benassis laissa Genestas seul, et monta pour aller chercher la
Fosseuse.

Le commandant se mit alors a examiner cette salle. Le mur était
tendu d'un papier a fond gris parsemé de roses, et le plancher couvert
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d’'une natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la
table étaient en boils encore revétu de son écorce. Des especes de
jardinieres faites avec des cerceaux et de l'osier, toutes garnies de fleurs
et de mousse, ornaient cette chambre. Il y avait aux fenétres des
rideaux de percale blancs a franges rouges ; sur la cheminée, une glace,
un vase en porcelaine unie entre deux lampes ; pres du fauteuil, un
tabouret de sapin ; puis, sur la table, de la toile taillée, quelques
goussets appareillés, des chemises commencées, enfin tout l'attirail
d’'une lingere : son panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela
était propre et frais comme une coquille marine sans cassure, jetée par
la mer en un coin de greve.

De l'autre c6té du corridor, au bout duquel était un escalier tres
simple, Genestas apercut une cuisine. Le premier étage comme le rez-
de-chaussée ne devait étre composé que de deux pieces.

— N’ayez donc pas peur !... disait M. Benassis a la Fosseuse. Allons,
venez !

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la
salle. Bientot une jeune fille mince et bien faite, vétue d'une robe a
guimpe de percaline rose a mille raies, se montra rouge de pudeur et de
timidité. Sa figure n’était remarquable que par un certain
aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler a ces figures
cosaques et russes que les désastres de 1814 ont rendues si
malheureusement populaires en France. La Fosseuse avait en effet,
comme les gens du nord, le nez relevé du bout et tres rentré. Sa bouche
était grande ; son menton, petit ; ses mains et ses bras, tres rouges ; ses
pieds, larges et forts comme ceux des paysannes. Quoiqu’elle éprouvat
Paction du hale, du soleil et du grand air, son teint était pale comme
lest une herbe flétrie ; mais cette couleur rendait sa physionomie
Iintéressante des le premier aspect ; puis, elle avait dans ses yeux bleus
une expression si douce, dans ses mouvements tant de grace, dans sa
voix tant d’ame, que, malgré le désaccord apparent de ses traits avec les
qualités que M. Benassis avait vantées au commandant, celui-ci
reconnut en cette jeune fille la créature capricieuse et maladive, en
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proie aux souffrances d’'une nature contrariée dans ses développements.

Apres avoir vivement attisé son feu de mottes et de branches seches,
la Fosseuse s’assit dans son fauteuil en reprenant une chemise
commencée, et resta sous les yeux de l'officier, honteuse a demi, n'osant
lever les yeux, calme en apparence ; mais les mouvements précipités de
son corsage, dont la beauté frappa Genestas, décelerent sa peur.

— Hé bien, ma pauvre enfant, étes-vous bien avancée ? lui dit M.
Benassis, en maniant les morceaux de toile destinés a faire des
chemises.

La Fosseuse regarda le médecin d’'un air timide et suppliant :

— Ne me grondez pas, monsieur, répondit-elle ; je n’y ai rien fait
aujourd’hui, quoiqu’elles me soient commandées par vous, et pour des
gens qui en ont grand besoin. Mais le temps a été si beau ! Je me suis
promenée. Je vous ai ramassé des champignons et des truffes blanches,
que j’al portées a Jacquotte. Elle a été bien contente, car vous avez du
monde a diner. J’ai été tout heureuse d’avoir deviné cela. Quelque chose
me disait d’aller en chercher.

Et elle se remit a tirer l'aiguille.

— Vous avez la, mademoiselle, une bien jolie maison ? lui dit
Genestas.

— Elle n’est point a moi, monsieur, répondit-elle en regardant
I'étranger avec des yeux qui semblaient rougir. Elle appartient a M.
Benassis.

Et elle reporta doucement ses regards sur le médecin.

— Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, qu'on
ne vous en chassera jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque, et sortit.

— Hé bien, dit le médecin a l'officier, comment la trouvez-vous ?

— Mais, répondit Genestas, elle m’a singulierement ému. Comme
vous lul avez gentiment arrangé son nid !

— Bah ! du papier a quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voila tout.
Les meubles ne sont pas grand-chose, ils ont été fabriqués par mon
vannier, qui a voulu me témoigner sa reconnaissance. La Fosseuse a
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fait elle-méme les rideaux avec quelques aunes de calicot. Cette
habitation, ce mobilier si simple vous semblent jolis parce que vous les
trouvez sur le penchant d'une montagne, dans un pays perdu, ou vous
ne vous attendiez pas a rencontrer quelque chose de propre. Mais, apres
tout, le secret de cette élégance est dans une sorte d’harmonie entre
cette maison et la nature, qui a réuni la des ruisseaux, quelques arbres
bien plantés, et jeté sur cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers
parfumés, ses violettes.

— Hé bien, qu’avez-vous ?..... dit M. Benassis a la Fosseuse qui
revint.

— Rien, rien, répondit-elle, j’ai cru qu'une de mes poules n’était pas
rentrée.

Elle mentait, mais le médecin fut seul a s’en apercevoir et lui dit a
Poreille :

— Vous avez pleuré !...

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-la devant quelquun ! lui
répondit-elle.

— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici
toute seule. Dans une cage aussi jolie que l'est celle-ci, 1l vous faudrait
des enfants et un mari...

— Cela est vrai, dit-elle. Mais que voulez-vous, monsieur ? je suis
pauvre, et je suis difficile. Je ne me sens point dhumeur a aller porter
la soupe aux champs, ou a mener une charrette ; a sentir la misere de
ceux que jaimerais, sans pouvoir la faire cesser ; a porter des enfants
sur mes bras toute la journée et a rapetasser les baillons d'un homme.
Monsieur le curé me dit que ces pensées sont peu chrétiennes : je le sais
bien ; mais qu’y faire ? Il y a des jours ou jaime mieux ne manger quun
morceau de pain que de m’accommoder quelque chose... Pourquoi
voulez-vous que jassomme un homme de mes défauts ? Il se tuerait
peut-étre pour satisfaire mes fantaisies ; et ce ne serait pas juste. Bah !
I'on m’a jeté quelque mauvais sort ; je dois le supporter toute seule.

— D’ailleurs, elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit M.
Benassis ; et i1l faut la prendre comme elle est.
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— Mais ce qu’elle vous dit la signifie qu’elle n’a encore aimé
personne !.... ajouta-t-il en riant.

Puis il se leva, et sortit pendant un moment sur la pelouse.

— Vous devez bien aimer M. Benassis ? lui demanda Genestas.

— Oh oui, monsieur. Et il y a comme moi bien des gens dans le
canton qui se sentent ’envie de se mettre en pieces pour lui. Mais lui
qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut guérir. Vous
étes son ami ? Vous savez peut-étre ce qu’il a ? Qui donc a pu faire du
chagrin a un homme comme lui ? C’est la vraie image du bon Dieu sur
terre.... I y a méme ici des gens qui croient que leurs blés poussent
mieux quand il a passé le matin le long de leur champ...

— Et vous, que croyez-vous ?

— Moi, monsieur... Quand je I'ai vu...

Elle parut hésiter ; puis elle ajouta :

.... Je suis heureuse pour toute la journée.

Elle baissa la téte, et tira son aiguille avec une prestesse singuliere.

M. Benassis rentra.

— Hé bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur
Napoléon ?...

— Monsieur a vu 'empereur !... s’écria la Fosseuse, en regardant la
figure de l'officier avec une curiosité passionnée.

— Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.

— Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire !

— Demain nous viendrons peut-étre prendre une tasse de café au lait
chez vous... Et 'on te contera quelque chose de militaire, mon enfant, dit
M. Benassis en la prenant par le col et la baisant au front.

— C’est ma fille ! voyez-vous, ajouta le médecin en se tournant vers le
commandant. Lorsque je ne l'ai pas baisée au front, i1 me manque
quelque chose dans la journée...

La Fosseuse serra la main de M. Benassis en lui disant a voix basse :
— Oh ! vous étes bien bon !...

Puis ils se dirent adieu ; mais elle les suivit pour les voir monter a
cheval. Quand Genestas fut en selle :
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— Qu’est-ce donc que ce monsieur-la ?.... dit-elle tout bas a Benassis.

— Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le pied a I'étrier, peut-
étre un mari pour toi !...

Elle resta debout occupée a les voir descendre la rampe ; et lorsqu’ils
passerent au bout du jardin, ils l'apercurent déja perchée sur un
monceau de pierres pour les revoir encore et leur faire un dernier signe
de tete.

— Monsieur, cette fille a quelque chose d’extraordinaire, dit Genestas
au médecin, quand ils furent loin de la maison.

— N’est-ce pas ? répondit le médecin. Je me suis vingt fois dit qu’elle
ferait une charmante femme ! Mais je ne saurais 'aimer autrement que
comme on aime sa sceur ou sa fille. Mon cceur est mort.

— A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son pere et
sa mere ?

— Oh ! C’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus ni peére,
ni mere, ni parents. Il n’y pas jusqu’a son nom qui ne m’ait intéressé. La
Fosseuse est née dans le bourg. Son pere, journalier de Saint-Laurent-
du-Pont, se nommait le Fosseur, abréviation sans doute de fossoyeur ;
car, depuis un temps immémorial, la charge d’enterrer les morts était
restée dans sa famille. Il y a dans ce nom toutes les mélancolies du
cimetiere. En vertu d'une coutume romaine, encore en usage icli comme
dans quelques autres pays de la France, et qui consiste a donner aux
femmes le nom de leurs maris en y ajoutant une terminaison féminine,
cette fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son pere. Ce journalier
avait épousé par amour la femme de chambre de je ne sais quelle
comtesse, dont la terre se trouve a quelques lieues du bourg. Ici, comme
dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de chose dans les
mariages. En général, les paysans veulent une femme pour avoir des
enfants, pour avoir une ménagere qui leur fasse de bonne soupe et leur
apporte a manger aux champs, qui leur file des chemises et raccommode
leurs habits. Depuis longtemps pareille aventure n’était arrivée dans ce
pays, ou souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune fille
plus riche qu’elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort du Fosseur
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et de sa femme n’a pas été assez heureux pour déshabituer nos
Dauphinois de leurs calculs intéressés. La Fosseuse, qui était une belle
personne, est morte en accouchant de sa fille. Le mari prit tant de
chagrin de cette perte qu’il en est mort dans 'année, ne laissant rien au
monde a son enfant quune vie chancelante et naturellement fort
précaire. La petite fut charitablement recueillie par une voisine qui
I'éleva jusqu’a 'age de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse devenant
une charge trop lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille
mendier son pain dans la saison ou 1l passe des voyageurs sur les
routes. Un jour, l'orpheline ayant été demander du pain au chateau de
la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mere. Elevée alors pour
servir un jour de femme de chambre a la fille de la maison, qui se maria
cing ans apres, la pauvre petite a été, pendant ce temps, la victime de
tous les caprices des gens riches, lesquels, pour la plupart, n’ont rien de
constant ni de suivi dans leur générosité ! Bienfaisants par acces ou par
boutades, tantot protecteurs, tantot amis, tantot maitres, ils faussent
encore la situation déja fausse des enfants malheureux auxquels ils
s'intéressent, et dont ils jouent le cceur, la vie ou l'avenir avec
Insouciance, les regardant comme peu de chose. La Fosseuse devint
d’abord presque la compagne de la jeune héritiere. Alors on lui apprit a
lire, a écrire ; puis sa future malitresse s’amusait quelquefois a lui
donner des lecons de musique. Tour a tour demoiselle de compagnie et
femme de chambre, on en fit un étre incomplet. Elle prit la le golGt du
luxe, de la parure, et contracta des manieres en désaccord avec sa
situation réelle. Depuis, le malheur a bien rudement réformé son ame,
malis 1l n’a pu en effacer le vague sentiment d’'une destinée supérieure.
Enfin, un jour bien funeste pour cette pauvre fille, la jeune comtesse,
alors mariée, surprit la Fosseuse, qui n’était plus que sa femme de
chambre, parée d'une de ses robes de bal, et dansant devant une glace.
L’orpheline, alors agée de seize ans, fut renvoyée sans pitié. Son
indolence la fit retomber dans la misére, errer sur les routes, mendier,
travailler, comme je vous I'ai dit. Souvent, elle pensait a se jeter a I'eau ;
quelquefois aussi a se donner au premier venu. La plupart du temps,
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elle se couchait au soleil le long d'un mur, sombre, passive, la téte dans
I'herbe ; alors, les voyageurs lui jetaient quelques sous, précisément
parce qu’elle ne leur demandait rien. Elle est restée pendant un an a
I'hépital d’Annecy apreés une moisson laborieuse, a laquelle elle n’avait
travaillé que dans 'espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter a elle-
méme ses sentiments et ses idées durant cette période de sa vie ; elle est
souvent bien curieuse dans ses naives confidences. Enfin, elle est
revenue au bourg vers 1'époque ou je résolus de m’y fixer. Je voulais
connaitre le moral de mes administrés, j’étudiai donc son caractere, qui
me frappa ; puis, apres avoir observé ses imperfections organiques, je
résolus de prendre soin d’elle. Peut-étre, avec le temps, finira-t-elle par
s’accoutumer au travail de la couture ; mais, en tout cas, jal assuré son
sort.

— Elle est bien seule la ! dit M. Genestas.

— Bah ! une de mes bergeres vient coucher chez elle ! répondit le
médecin. Mais vous n’avez pas apercu les batiments de ma ferme qui
sont au-dessus de sa maison, ils sont cachés par les sapins. Oh ! elle est
en sureté. D’ailleurs il n’y a point de mauvais sujets dans notre vallée :
si, par hasard, il s’en rencontre, je les envoie a l'armée, ou ils font
d’excellents soldats.

— Pauvre fille ! dit Genestas.

— Ah, les gens du canton ne la plaignent point, reprit M. Benassis.
Ils la trouvent au contraire bien heureuse ; mais il y a cette différence
entre elle et les autres femmes, qu’a celles-ci Dieu a donné la force ; et a
elle, la faiblesse. Ils ne voient pas cela.
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XVIII.

UN EFFET DE SOLEIL COUCHANT.

En ce moment, les deux cavaliers déboucherent par un sentier sur la
route de Grenoble, La. M. Benassis, ayant prévu l'effet que ce nouveau
coup d’eeil devait produire sur Genestas, s’arréta d’'un air satisfait, pour
le regarder et jouir de sa surprise.

Deux pans de verdure hauts de soixante pieds, qui meublaient
majestueusement et a perte de vue un large chemin bombé comme une
allée de jardin, formaient un monument naturel qu'un homme pouvait
certes s’enorgueillir d’avoir créé. Les arbres, n’ayant pas été taillés,
composaient tous cette immense palme verte, qui fait, du peuplier
d’Italie, un des plus magnifiques végétaux. Un coté du chemin se
trouvait dans 'ombre, et sa vaste muraille de feuilles était tout a fait
noire ; tandis que l'autre, fortement éclairé par les rayons du soleil
couchant qui donnaient aux jeunes pousses des teintes d’or, offrait un
contraste perpétuel et changeant dont les prestiges se jouaient au gré
de la lumiere et de la brise sur ces deux verdoyants rideaux.

— Vous devez étre bien heureux ici, s’écria M. Genestas. Tout y est
plaisir pour vous.

— Il n’y a que la nature, monsieur, dit le médecin, dont 'amour ne
trompe pas les espérances humaines. Ici, point de déceptions ! Voila des
peupliers de dix ans ! En avez-vous jamais vu d’aussi bien venus ?

— Dieu est grand ! dit le militaire en s’arrétant au milieu de ce
chemin dont 1l était 1impossible d’apercevoir ni la fin ni le
commencement.

— Vous me faites du bien ! s’écria Benassis. J’ai du plaisir a vous
entendre répéter ce que je dis souvent au milieu de cette avenue. Il y a
certes ici quelque chose de religieux ! Nous y sommes comme deux
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points, et le sentiment de notre petitesse nous rappelle toujours a Dieu.

Ils allerent alors au pas et en silence, écoutant le bruit de leurs
chevaux, dont ils entendirent dans cette galerie de verdure les pas
résonner comme s’ils eussent été sous les voltes d'une cathédrale.

— Que d’émotions dont les gens de la ville ne se doutent pas ! dit le
médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la propolis des peupliers,
et par les sueurs du méleze ? Quelles délices !

— Ecoutez ! s’écria M. Genestas, arrétons-nous.

Alors ils entendirent dans le lointain les chants d’'une voix.

— Est-ce une femme, un homme ? est-ce un oiseau ? demanda le
commandant a voix basse. Est-ce la voix de ce grand paysage ?

— Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son
cheval, et en 'attachant a une branche de peuplier.

Puis il fit signe a l'officier de I'imiter et de le suivre. Ils allerent a pas
lents, le long d'un sentier bordé de deux haies d’épines blanches en
fleurs, qui répandaient de pénétrantes odeurs dans T'’humide
atmosphere du soir. Les rayons du soleil entraient dans le sentier, avec
une sorte dimpétuosité que l'ombre projetée par le long rideau de
peupliers rendait encore plus sensible, et ces vigoureux jets de lumiere
enveloppaient de leurs teintes rouges une maison située au bout de ce
chemin sablonneux. Il semblait qu’il y eit une poussiere d’or jetée sur
son toit de chaume, ordinairement brun comme une coque de chataigne,
et dont les crétes délabrées étaient verdies par des herbes et par des
mousses. Cette chaumiere se voyait a peine dans ce brouillard de
lumiere ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat fugitif, tout
en était fortuitement beau, comme l'est par moments une figure
humaine sous 'empire de quelque passion qui I’échauffe et la colore. Il y
a dans la vie en plein air de ces suavités champétres et passageres qui
nous arrachent le souhait de l'apotre, disant a Jésus-Christ sur la
montagne : Dressons une tente et restons ici.

Ce paysage semblait avoir en ce moment une voix pure et douce,
autant qu’il était pur et doux, mais une voix triste autant que la lueur
préte a finir a I'occident, vague image de la mort, avertissement donné
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dans le ciel par le soleil, comme sur terre par les fleurs, par les jolis
Iinsectes éphémeres.

A cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce
chant était mélancolique ; chant populaire d’ailleurs, chant d’amour et
de regret, quoique jadis il ait servi d’abord la haine nationale de la
France contre I’Angleterre. Mais Beaumarchais lui a récemment rendu
sa vraie poésie, en le traduisant sur la scéne francaise, et le mettant
dans la bouche d’un page qui ouvre son cceur a sa marraine.

En ce moment, cet air était modulé sur un ton plaintif, mais sans
paroles, par une voix qui vibrait dans 'ame et donnait envie de pleurer.

— C’est le chant du cygne ! dit M. Benassis. Dans I'espace d'un siecle,
cette voix ne retentit pas deux fois aux oreilles des hommes. Hatons-
nous, il faut 'empécher de chanter ! Cet enfant se tue ! il y aurait de la
cruauté a I’écouter encore.

— Tais-to1 donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria M. Benassis.

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupéfait.
Un nuage couvrait le soleil. Le paysage et la voix s’étaient tus ensemble.
L’ombre, le froid, le silence remplacaient les douces splendeurs de la
lumiere, les chaudes émanations de l'atmosphere et les chants de
Penfant.

— Pourquoi, disait M. Benassis, me désobéis-tu ? Je ne te donnerai
plus ni gateaux de riz, ni bouillons d’escargots, ni dattes fraiches, ni
pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre mere ?

Genestas s’avanca dans une petite cour assez proprement tenue, et
vit un garcon de quinze ans, faible comme une femme, et coloré comme
g1l eGt mis du rouge ; blond, mais ayant peu de cheveux. Il se leva
lentement du banc ou il s’était placé sous un gros jasmin, sous des lilas
en fleurs, qui poussant a 'aventure 'enveloppaient de leurs feuillages.

— Tu sais bien, dit M. Benassis, que je t’al dit de te coucher avec le
soleil, de ne pas t’exposer au froid du soir, et de ne pas parler. Comment
t’avises-tu de chanter ?

— Dame, monsieur Benassis, 1l faisait bien chaud la, et c’est s1 bon
d’avoir chaud !... J’ai toujours froid. En me sentant bien, sans y penser,
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je me suis mis a dire pour m’amuser : Malbrouck s’en vat en guerre, et je
me suis écouté moi-méme, parce que ma voix ressemblait presque a
celle du flatiau de votre berger...

— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t’arrive plus, entends-tu ?
Donne-moi la main.

Le médecin lui tata le pouls.

L’enfant avait des yeux bleus habituellement empreints de douceur,
mais qu’alors une expression fiévreuse rendait brillants.

— Eh bien, jen étais sir, tu es en sueur ! dit M. Benassis. Ta mere
n’est donc pasla ?...

— Non, monsieur...

— Eh bien, rentre, et couche-toi...

Le jeune malade, suivi de M. Benassis et de l'officier, rentra dans la
chaumaiere.

— Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau ! dit le médecin,
qui aidait Jacques a oOter ses grossiers haillons.

Quand Genestas eut éclairé la chaumiere, il fut frappé de l'extréme
maigreur de cet enfant, qui n’avait que la peau et les os. Lorsque le
petit paysan fut couché dans le grand lit a colonnes et a pentes, M.
Benassis lui frappa sur la poitrine en écoutant le bruit qu'y
produisaient ses doigts. Puis, apres avoir étudié des sons de sinistre
présage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit a quatre pas, se
croisa les bras et 'examina.

— Comment te trouves-tu, mon petit ?

— Bien, monsieur...

M. Benassis approcha du lit une table carrée a pieds tournés ; puis,
cherchant un verre et une fiole sur le manteau de la cheminée, 1l
composa une boisson en mélant a de 'eau pure quelques gouttes d’'une
liqueur brune contenue dans la fiole, et soigneusement mesurées a la
lueur de la chandelle que lui tenait Genestas.

— Ta mere est bien longtemps a revenir.

— Monsieur, elle vient, dit I'enfant ; je 'entends dans le sentier.

Le médecin et l'officier attendirent en regardant autour d’eux. Aux
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pieds du grand lit était un matelas de mousse, sans draps ni couverture,
sur lequel couchait la mere. Elle y dormait tout habillée sans doute.
Genestas montra du doigt ce lit a M. Benassis, qui inclina doucement la
téte comme pour exprimer que lul aussi avait admiré déja ce
dévouement maternel. Un bruit de sabots ayant retenti dans la cour, le
médecin sortit.

Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mere Colas. S’il vous
disait qu’il étouffe, vous lui ferez boire ce que j’al mis dans un verre sur
la table. Ayez soin de ne lui en laisser prendre chaque fois que deux ou
trois gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit. Surtout ne
touchez pas a la fiole ; et, commencez par changer votre enfant, il est en
sueur.

— Je n’al point pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher
monsieur. I1 m’a fallu porter mon chanvre a Grenoble pour avoir de
largent.

— Hé bien, je vous enverrai des chemises.

— I1 est donc plus mal, mon pauvre gars ?... dit la femme.

— I1 ne faut rien attendre de bon, mere Colas, 1l a fait I'imprudence
de chanter ; mais ne le grondez pas, ne le rudoyez point. Ayez du
courage. Si1 Jacques se plaignait trop, envoyez-moi chercher par une
voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint par le sentier.

— Ce petit paysan est poitrinaire ?... lui dit Genestas.

— Mon Dieu oui, répondit Benassis ; et, a moins d'un miracle, rien ne
peut le sauver... Nos professeurs a I'Ecole de médecine de Paris nous ont
souvent parlé du phénomene dont vous venez d’étre témoin. Certaines
maladies de ce genre produisent, dans les organes de la voix humaine,
des changements qui donnent momentanément aux malades la faculté
d’émettre des chants dont aucun virtuose ne saurait approcher.

— Je vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le médecin
quand 1l fut a cheval. Partout la souffrance, et partout la mort ; mais
aussl, partout la résignation. Les gens de la campagne meurent tous
philosophiquement : ils souffrent, se taisent et se couchent a la maniere
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des animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas de nos
chevaux. Il faut arriver avant la nuit dans le bourg, pour que vous
puissiez en voir le nouveau quartier.

— Mais voila le feu quelque part, dit Genestas en montrant un
endroit de la montagne d’ou s’élevait une gerbe de flammes.

— Ce feu n’est pas dangereux ! Notre chaufournier fait sans doute
une fournée de chaux. Cest une industrie nouvellement venue, qui
utilise nos bruyeres.

Un coup de fusil partit soudain, Benassis ayant laissé échapper une
exclamation involontaire, dit avec un mouvement d'impatience :

— S1 c’est Butifer, nous verrons un peu qui sera le plus fort de nous
deux.

— On a tiré 1a, lui dit Genestas en désignant un bois de hétres situé
au-dessus d’eux dans la montagne. Oui, la-haut, croyez-en l'oreille d'un
vieux soldat.

— Allons-y promptement ! cria Benassis, qui, se dirigeant en ligne
droite sur le petit bois, fit voler son cheval a travers les fossés et les
champs, comme s’1l s’agissait d'une course au clocher, tant il désirait
surprendre le tireur en flagrant délit.

— L’homme que vous cherchez se sauve ! lui cria Genestas qui le
suivait a peine.

M. Benassis, faisant retourner vivement son cheval, revint sur ses
pas, et, bientét, 'homme qu’il cherchait se montra sur une roche
escarpée, a cent pieds au-dessus des deux cavaliers.

— Butifer, cria M. Benassis, en lui voyant un long fusil, descends !

Butifer, reconnaissant le médecin, répondit par un signe respectueux
et amical, qui annoncait une parfaite obéissance.

— Je congcois, dit Genestas, qu'un homme poussé par la peur, ou par
quelque sentiment violent, ait pu monter sur cette pointe de roc ; mais
comment va-t-il faire pour en descendre ?

— Je ne suis pas inquiet ! répondit Benassis. Les chevres doivent étre
jalouses de ce gaillard-la ? Vous allez voir !
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XIX.

LE CHEMIN DU BAGNE.

Habitué, par les évenements de la guerre, a juger de la valeur
Iintrinseque des hommes, le commandant admira la singuliere prestesse,
Iélégance, la sécurité des mouvements de Butifer pendant qu’il
descendait le long des aspérités de la roche au sommet de laquelle il
était audacieusement parvenu ; le corps svelte et vigoureux du chasseur
s’équilibrait avec grace dans toutes les positions que I'escarpement du
chemin l'obligeait a prendre, et il mettait le pied sur une pointe de roc
plus tranquillement que s’1l 'etGt posé sur un parquet : il semblait étre
stur de pouvoir s’y tenir, au besoin. Il maniait son long fusil comme s’il
n‘avait eu qu'une canne a la main. C’était un homme jeune, de taille
moyenne, mais sec, maigre et nerveux. Genestas fut frappé de la beauté
virile du braconnier quand il le vit pres de lui. Butifer appartenait
visiblement a cette classe de contrebandiers, et il était facile de croire
qu’il devait souvent préter son secours a ses camarades de la frontiere
pour passer en fraude leurs marchandises prohibées. Il avait une male
figure brulée par le soleil. Ses yeux, d'un jaune clair, étincelaient
comme ceux d'un aigle, avec le bec duquel son nez mince, légerement
courbé par le bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pommettes de
ses joues étaient couvertes de duvet. Sa barbe, ses moustaches, ses
favoris roux qu’il laissait pousser, et qui frisaient naturellement,
accompagnaient sa figure, dont ils rehaussaient encore la male et
terrible expression.

En lui tout était force : les muscles de ses mains continuellement
exercées, avalent une consistance, une grosseur curieuses ; sa poitrine
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était large et son front plein d’'une sauvage intelligence ; sa bouche
rouge, entrouverte a demi, laissait apercevoir des dents dune
blancheur étincelante. Il avait I'air intrépide et résolu, mais calme, d'un
homme habitué a risquer sa vie, et qui a si souvent éprouvé sa
puissance corporelle ou intellectuelle, qu’il ne doute plus de rien, parce
qu’il a connu des périls de tout genre. Il était vétu d’'une blouse déchirée
par les épines, et portait a ses pieds des semelles de cuir attachées par
des peaux d’anguilles. Un pantalon de toile bleue, rapiécé, déchiqueté,
laissait apercevoir ses jambes rouges, fines, seches et musculeuses
comme celles d’'un cerf.

— Vous voyez 'homme qui m’a tiré jadis un coup de fusil, dit a voix
basse M. Benassis au commandant. Si maintenant je témoignais le
désir d’étre délivré de quelqu’un, il le tuerait sans hésiter...

— Butifer, reprit-il en s’adressant au braconnier, je t’ai cru vraiment
homme d’honneur, et j’al engagé ma parole, parce que jyavais la tienne.
Ma promesse au procureur du roi de Grenoble était fondée sur ton
serment de ne plus chasser, de devenir un homme rangé, soigneux,
travailleur... C’est toi qui viens de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves
sur les terres du comte de Labranchoir... Hein ! si son garde t’avait
entendu, malheureux ? Heureusement pour toi, je ne dresserai pas de
proces-verbal, quoique je sois maire : ce serait une récidive ! tu n’as pas
de port-d’armes ! Je t’al laissé ton fusil par condescendance pour ton
attachement a cette arme-la...

— Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une canardiere
de Saint-Etienne.

Le contrebandier leva la téte vers Genestas comme pour le remercier
de cette approbation.

— Butifer, dit en continuant M. Benassis, ta conscience doit te faire
des reproches ! Si tu recommences ton ancien métier, tu te trouveras
encore une fois dans un parc enclos de murs, a la nuit, et alors aucune
protection ne pourrait te sauver des galeres. Tu serais marqué, flétri.
Tu m’apporteras ce soir méme ton fusil, je te le garderai.

Butifer pressa le canon par un mouvement convulsif, puis il dit :
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— Vous avez raison, monsieur le maire ; j’ai tort ; j’al rompu mon ban,
je suis un chien. Mon fusil doit aller chez vous ; mais vous aurez mon
héritage en me le prenant. Le dernier coup que tirera l'enfant de ma
mere sera dans ma cervelle ! Que voulez-vous ! j’ai fait ce que vous avez
voulu ; je me suis tenu tranquille pendant 'hiver ; mais au printemps,
la seéve a parti. Je ne sais point labourer, je n’ai pas le coeur de passer
ma vie a engraisser des volailles ; je ne puis pas me courber pour biner
des légumes, ni siffler en conduisant une charrette, ni rester a frotter le
dos d’'un cheval dans une écurie : il faut donc crever de faim !

— Je ne vis bien que la-haut !... dit-il aprés une pause, en montrant
les montagnes. Depuis huit jours, j’y suis ; javais vu un chamois et... le
chamois est la...

I1 montra le haut de la roche.

— Il est a votre service ! Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi
mon fusil. Ecoutez, foi de Butifer, je quitterai la commune et y’irai dans
les Alpes, ou les chasseurs de chamois ne me diront rien ; bien au
contraire, ils me recevront avec plaisir, et j'y creverai au fond de
quelque glacier. Tenez, a parler franchement, j’aime mieux passer un an
ou deux a vivre ainsi dans les hauts, sans rencontrer ni gouvernement,
ni douanier, ni garde-champeétre, ni procureur du roi, que de croupir
cent ans dans votre marécage ! Il n’y a que vous que je regretterai ! Les
autres me scient le dos ! Quand vous avez raison, vous, au moins, vous
n’exterminez pas les gens.

— Et Louise ? lui dit M. Benassis.

Butifer resta pensif.

— Hé, mon garcon, dit Genestas, apprends a lire, a écrire, viens a
mon régiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier ! Si une fois le
boute-selle sonne pour une guerre un peu propre, tu verras que le bon
Dieu t’a fait pour vivre au milieu des canons, des balles, des batailles, et
tu deviendras général.

— Oui, s1 Napoléon était revenu !... répondit Butifer.

— Tu connais nos conventions ?... lui dit M. Benassis. A la seconde
contravention, tu m’as promis de te faire soldat : je te donne six mois
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pour apprendre a lire et a écrire ; puis, je te trouverai quelque fils de
famille a remplacer.

Butifer regarda les montagnes.

— Oh ! tu n’iras pas dans les Alpes ! s’écria M. Benassis. Un homme
comme tol, un homme d’honneur, plein de grandes qualités, doit servir
son pays, commander une brigade, et non mourir a la queue dun
chamois. La vie que tu meénes te conduirait droit au bagne. Tes travaux
excessifs t’obligent a de longs repos, et tu contracterais, a la longue, les
habitudes d'une vie oisive qui détruirait toutes les idées d’ordre, qui
t’accoutumerait a abuser de la force, a te faire justice toi-méme ; et je
veux, malgré toi, te mettre dans le bon chemin.

— Vous voulez donc que je créve de langueur, de chagrin ? J’étouffe
quand je suis dans une ville. Je ne peux pas durer plus d'une journée a
Grenoble quand j’y mene Louise.

— Nous avons tous des penchants qu’il faut savoir combattre, ou
rendre utiles a nos semblables. Mais il est tard ; je suis pressé. Tu
viendras me voir demain, en m’apportant ton fusil. Nous causerons de
tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton chamois a Grenoble.

Les deux cavaliers s’en allerent.

— Voila ce que jappelle un homme ! dit Genestas.

— Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis ! Mais que
faire ? Vous l'avez entendu. N’est-il pas déplorable de voir se perdre
d’aussi belles qualités ? Que 'ennemi envahisse la France, Butifer, a la
téte de cent jeunes gens, arréterait dans la Maurienne une division
pendant un mois ; mais, pendant la paix, il ne peut déployer son énergie
que dans des situations ou les lois sont bravées. Il lui faut une force
quelconque a vaincre ; quand il ne risque pas sa vie, 1l lutte avec la
société, 1l aide les contrebandiers. Ce gaillard-la passe lui seul le Rhone
sur une petite barque pour porter des souliers en Savoie ; il se sauve sur
un pic inaccessible, et peut y rester deux jours avec sa charge, vivant
avec des crolites de pain. Enfin, il aime le danger comme un autre aime
le sommelil, et, a force de gotter le plaisir que donnent des sensations
extrémes, 1l s’est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi, je ne veux pas
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qu’en suivant la pente insensible d'une voie mauvaise, un tel homme
devienne un brigand, et meure sur un échafaud.

— Mais voyez, capitaine, comment se présente notre bourg !

M. Genestas apercut de loin une grande place circulaire plantée
d’arbres, au milieu de laquelle était une fontaine, entourée de quelques
peupliers. L’enceinte en était marquée par des talus sur lesquels
s’élevaient trois rangées d’arbres différents ; d’abord, des acacias ; puis,
des peupliers ; et, sur le haut du couronnement, de petits ormes.

— Voila notre champ de foire !..... dit M. Benassis. Puis la grand-rue
commence par les deux belles maisons dont je vous ai parlé : celle du
juge de paix et celle du notaire.

Ils entrerent alors dans une large rue assez soigneusement pavée en
gros cailloux, et de chaque coté de laquelle il y avait une centaine de
maisons neuves, presque toutes séparées par des jardins. L’église, dont
le portail formait une jolie perspective, se trouvait au bout de cette rue,
a moitié de laquelle 1l y en avait deux autres nouvellement tracées, et
ou s’élevaient déja plusieurs maisons. La mairie, située sur la place de
I'église, faisait face au presbytere.

A mesure que M. Benassis passait, aussitot les femmes, les enfants
et les hommes, dont la journée était finie, arrivaient sur leurs portes.
Les uns lui 6taient leurs bonnets ; les autres lui disaient bonjour ; les
petits enfants criaient en venant autour de son cheval, comme si la
bonté de la monture leur fiit connue autant que celle du maitre. C’était
une allégresse sourde qui, semblable a tous les sentiments profonds,
avait sa pudeur particuliére et son attraction communicative.

En voyant la maniere dont était recu le médecin, M. Genestas le
trouva bien modeste en se souvenant de la maniere dont il lui avait
parlé la veille de 'affection que lui portaient les habitants du canton.
C’était, certes, la plus douce des royautés, celle dont les titres sont écrits
dans le cceur des sujets, royauté vraie d’ailleurs. Quelque lointains que
puissent étre les rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit un
homme, son ame a bient6t fait justice des sentiments que lui procure
son action extérieure, et il s’apercoit promptement de son néant réel, en
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ne trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans
Iexercice de ses facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre a eux,
sont condamnés, comme les autres hommes, a vivre dans un petit cercle
dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions
personnelles qu’ils y éprouvent. Or, M. Benassis ne rencontrait partout
autour de lui qu'obéissance et amitié dans le canton.

XX.

PROPOS DE BRAVES GENS.

— Arrivez donc, monsieur ! dit Jacquotte. Il y a joliment longtemps
que ces messieurs vous attendent. C’est toujours comme ¢a ! Vous me
faites manquer mon diner quand il faut qu’il soit bon. Maintenant, tout
est pourri de cuire.

— Eh bien, nous voila ! répondit en souriant M. Benassis.

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigerent vers le
salon, ou se trouvaient les personnes invitées par le médecin.

— Messieurs, dit Benassis en prenant Genestas par la main, jai
I'honneur de vous présenter M. Bluteau, capitaine au régiment de
cavalerie en garnison a Grenoble, un vieux soldat qui m’a promis de
rester quelque temps ici.

Puis, s’adressant a Genestas, 1l lul montra un grand homme sec, a
cheveux gris et vétu de noir.

— Monsieur, lui dit-il, est M. Dufau, le juge de paix dont je vous ai
déja parlé, et qui a si fortement contribué a la prospérité de la
commune.

— Monsieur, reprit-il en le mettant en présence d'un jeune homme
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maigre, pale, de moyenne taille, également vétu de noir et qui portait
des lunettes, monsieur est M. Tonnelet, le gendre de M. Gravier, et le
premier notaire qu’aura eu notre bourg.

Puis, se tournant vers un gros homme, demi-paysan, demi-bourgeois,
a figure grossiere, bourgeonnée, mais pleine de bonhomie :

— Monsieur, dit-il en continuant, est mon digne adjoint, M. Cambon,
le marchand de bois, a qui je dois la bienveillante confiance que
m’accordent les habitants. Il est un des créateurs du chemin que vous
avez admiré.

— Je n’al pas besoin, ajouta M. Benassis en montrant le curé, de vous
dire ce qu’est monsieur. En voyant notre bon pasteur, M. Janvier,
personne ne peut se défendre de 'aimer.

La figure du prétre fixa lattention du militaire par l'expression
d’'une beauté toute morale dont les séductions étaient irrésistibles. En
effet, au premier aspect, le visage de M. Janvier pouvait paraitre
disgracieux, tant les lignes en étaient séveres et heurtées. Sa petite
taille, sa maigreur, son attitude, annoncaient une grande faiblesse
physique ; mais sa physionomie, toujours placide, attestait la profonde
paix intérieure du chrétien, et la force qu’engendre la chasteté de 'ame.
Ses yeux, ou semblait se refléter le ciel, trahissaient I'inépuisable foyer
de charité qui consumait son coeur. Ses gestes rares et naturels étaient
ceux d'un homme modeste, et ses mouvements avaient la pudique
simplicité de ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait le respect, et le
désir vague d’entrer dans son intimité.

— Ah ! monsieur le maire !... s’écria-t-i1l a deux reprises, comme pour
échapper a I’éloge que faisait de lui M. Benassis.

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut jeté
dans une réverie presque religieuse par les deux mots insignifiants de
ce prétre inconnu.

— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au milieu du salon, et y
restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la table.

Alors, sur I'invitation de M. Benassis, qui les interpella chacun a
leur tour pour éviter les politesses de préséance, les cing convives du
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médecin passerent dans la salle a manger, et s’y attablerent, apres
avolr entendu le Benedicite que le curé prononca sans emphase et a
demi-voix.

La table était couverte d'une nappe de cette toile damassée inventée
sous Henri IV par les freres Graindorge, habiles manufacturiers qui ont
donné leur nom a ces épais tissus si connus des ménageres. Ce linge
étincelait de blancheur, et sentait le thym dont Jacquotte parfumait ses
lessives. La wvaisselle était en faience blanche bordée de bleu,
parfaitement conservée. Les carafes avaient cette antique forme
octogone, dont la province seule conserve quelque souvenir. Les
manches des couteaux, tous en corne travaillée, représentaient des
figures bizarres. En examinant ces objets d'un luxe ancien, et
néanmoins presque neufs, chacun les trouvait en harmonie avec la
bonhomie et la franchise du maitre de la maison. L’attention de
Genestas s’arréta pendant un moment sur le couvercle de la soupiere
que couronnaient des légumes en relief tres bien coloriés, a la maniere
de Bernard de Palissy, célebre artiste du seizieme siecle.

I1 y avait de l'originalité dans cette réunion. Les tétes vigoureuses de
M. Benassis et de Genestas contrastaient admirablement avec la téte
apostolique de M. Janvier ; de méme que les visages flétris du juge de
paix et de l'adjoint faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La
société semblait étre représentée par ces physionomies diverses sur
lesquelles se peignaient également le contentement de soi, du présent,
et la foi dans l'avenir ; seulement M. Tonnelet et M. Janvier, peu
avancés dans la vie, aimaient a scruter les évenements futurs qu’ils
sentaient leur appartenir ; tandis que les autres convives devaient
ramener de préférence la conversation sur le passé ; mais tous
envisagealent gravement les choses humaines. Leurs opinions
réfléchissaient une double teinte mélancolique : 'une avait la paleur des
crépuscules du soir, c’était le souvenir presque effacé de joies qui ne
devaient plus renaitre ; 'autre, comme l'aurore, donnait I’espoir nuancé
d’'un beau jour.

— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui, monsieur le
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curé, dit M. Cambon.

— QOui, monsieur, répondit M. Janvier. L’enterrement du pauvre
crétin et celui du pere Pelletier se sont faits a des heures différentes.

— Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du vieux
village, dit M. Benassis a son adjoint. Ce défrichis de maisons nous
vaudra bien, au moins, un arpent de prairies ; et la commune gagnera
de plus les cent cinquante francs que nous coltait l'entretien de
Chautard-le-crétin.

— Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent cinquante francs,
a la construction d'un ponceau sur le chemin d’en bas, a 'endroit du
grand ruisseau, dit M. Cambon. Les gens du bourg et de la vallée ont
pris 'habitude de traverser la piece de Jean-Francois Pastoureau, et
finiront par la gater de maniere a nuire beaucoup a ce pauvre
bonhomme.

— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un meilleur
emploi. A mon avis, I'abus des sentiers est une des grandes plaies de la
campagne. Le dixieme des proces portés devant les tribunaux de paix a
pour cause dinjustes servitudes. L’on attente ainsi presque
impunément au droit de propriété dans une foule de communes. Le
respect des propriétés et le respect de la loi sont deux sentiments
souvent méconnus en France, et qu’il est bien nécessaire d’y développer.
Il semble déshonorant a beaucoup de gens de préter assistance aux lois,
et le : Va te faire pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée
par un sentiment de générosité louable, n’est au fond qu'une formule
hypocrite qui sert a gazer notre égoisme ; au fond nous manquons de
patriotisme. Le véritable patriote est le citoyen assez pénétré de
I'importance des lois pour les faire exécuter, méme a ses risques et
périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n’est-ce pas se rendre
coupable de ses crimes futurs ?

— Tout se tient, dit M. Benassis. Si les maires entretenaient bien
leurs chemins, il n’y aurait pas tant de sentiers. Puis, si les conseillers
municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient le propriétaire et le
maire, quand ils s’opposent a I'établissement d'une injuste servitude ;
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tous feraient comprendre aux gens ignorants que le chateau, le champ,
la chaumiere, I'arbre, sont également sacrés ; et que le DROIT ne
s'augmente ni ne s’affaiblit par les différentes valeurs des propriétés.
Mais de telles améliorations ne sauraient s’obtenir promptement : elles
tiennent principalement au moral des populations, que nous ne pouvons
pas completement réformer sans l'efficace intervention des curés. Ceci
ne s’adresse point a vous, monsieur Janvier...

— Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le curé.
J’entre peut-étre un peu trop avant dans vos vues administratives, en
négligeant de précher a mes ouailles les dogmes de la religion
catholique. J’ai toujours taché, dans mes instructions pastorales
relatives au vol, d'inculquer aux habitants de la paroisse les mémes
1dées que vous venez d’émettre sur le Droit. En effet, Dieu ne pese pas
le vol d’apres la valeur de I'objet volé ; 1l juge le voleur. Tel a été le sens
des paroles que jai tenté dapproprier a Ilintelligence de mes
paroissiens.

— Vous avez réussi, monsieur le curé, dit M. Cambon. Je puis juger
des changements que vous avez produits dans les esprits, en comparant
Iétat actuel de la commune a son état passé. Il y a, certes, peu de
cantons ou les ouvriers solent aussi scrupuleux que le sont les notres
sur le temps voulu du travail. Les bestiaux sont bien gardés, et ne
causent de dommages que par hasard. Les bois sont respectés. Enfin
vous avez treés bien fait entendre a nos paysans que le loisir des riches
est la récompense d’'une vie économe et laborieuse.

— Alors, dit Genestas, vous devez étre assez content de vos
fantassins, monsieur le curé ?

— Monsieur le capitaine, répondit le prétre, il ne faut s’attendre a
trouver des anges nulle part, ici bas. Partout ou il y a misere, il y a
souffrance ; et la souffrance, la misere sont des forces vives qui ont leurs
abus comme le pouvoir a les siens. Quand des paysans ont fait deux
lieues pour aller a leur ouvrage, et reviennent bien fatigués le soir, ils
voient des chasseurs passer a travers les champs et les prairies pour
regagner plus tot la table. Or, qui doit étre privilégié dans 'abus du
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sentier dont ces messieurs se plaignaient tout a l’heure: celui qui
souffre, ou celui qui s’amuse ? Aujourd’hui, les riches et les pauvres
nous donnent autant de mal les uns que les autres. La foi, de méme que
le pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou sociales ;
et certes, il y a, de nos jours, relativement a 'état général de la société,
moins de foi dans les classes élevées qu’il n’y en a parmi le peuple, a qui
Dieu promet un jour le ciel en récompense de ses maux patiemment
supportés. Tout en me soumettant a la discipline ecclésiastique et a la
pensée de mes supérieurs, je crois que, pendant longtemps, nous
devrions étre moins exigeants sur les questions du culte, et tacher de
ranimer le sentiment religieux au cceur des régions moyennes, la ou 'on
discute le christianisme au lieu d'en pratiquer les maximes. Le
philosophisme du riche a été d’'un bien fatal exemple pour le pauvre, et
a causé de trop longs interregnes dans le royaume de Dieu. Ce que nous
obtenons aujourd’hui des paysans dépend entierement de notre
caractere personnel. N'est-ce pas un malheur que la foi d'une commune
tienne a un homme ? Lorsque le christianisme aura fécondé de nouveau
Pordre social, en imprégnant toutes les classes de ses doctrines
conservatrices, espérons que son culte ne sera plus mis en question. Le
culte d’'une religion est sa forme, et les sociétés ne subsistent que par la
forme. A vous des drapeaux, a nous la croix.

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas en
interrompant M. Janvier, pourquol vous empéchez ces pauvres gens de
s’amuser en leur interdisant la danse ?

— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haissons pas la
danse en elle-méme ; nous la proscrivons comme la cause de
I'immoralité qui trouble la paix, et corrompt les moeurs de la campagne.
Purifier 'esprit de la famille, maintenir la sainteté de ses liens, n’est-ce
pas couper le mal social dans sa racine ?

— Je sais, dit M. Tonnelet, que, dans ce canton comme ailleurs, 1l y a
des désordres ; mais ils deviennent rares. Si quelques paysans ne se
font pas scrupule de prendre, en labourant, un sillon de terre au voisin,
ou d’aller couper des osiers chez autrui quand il leur en faut, ce sont des
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peccadilles en les comparant aux péchés des gens de ville ; et, vraiment,
je trouve les paysans de cette vallée aussi religieux que possible...

— Oh ! religieux, dit en souriant le curé. Il n'y a pas encore
fanatisme.

— Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg
allaient tous les matins a la messe ; s’ils se confessaient a vous chaque
semaine, 1l serait difficile que les champs fussent cultivés, et trois
prétres ne pourraient suffire a la besogne.

— Monsieur, reprit le curé, travailler c’est prier. La pratique emporte
la connaissance des principes religieux qui font vivre les sociétés.

— Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas.

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’inspire que des
sentiments passagers, la religion les rend durables. Le patriotisme est
un mépris momentané de 'intérét personnel, et le christianisme est un
systeme complet d’opposition aux tendances dépravées de 'homme.

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la révolution, le
patriotisme...

— Oui, pendant la révolution nous avons fait des merveilles, dit M.
Benassis en interrompant Genestas ; mais vingt ans apres, en 1814,
notre patriotisme était déja mort ; tandis que la France et 'Europe se
sont jetées sur I’Asie douze fois en cent ans, poussées par une pensée
religieuse.

— Peut-étre, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer les intéréts
matériels qui causent les combats de peuple a peuple, tandis que les
guerres entreprises pour soutenir des dogmes sont interminables, 'objet
n’en étant pas précis.

— Hé bien, monsieur, vous ne servez donc pas le poisson ? dit
Jacquotte, qui, aidée par Nicolle, avait enlevé les assiettes.

Fidele a ses habitudes, la cuisiniere apportait chaque plat 'un apres
Pautre, coutume qui a I'inconvénient d’obliger les gourmands a manger
considérablement, et de faire délaisser les meilleures choses par les
gens sobres dont la faim s’est apaisée sur les premiers mets.

— Oh ! monsieur, dit le prétre au juge de paix, comment pouvez-vous
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avancer que les guerres de religion n’avaient pas de but précis !
Autrefois la religion était si bien liée aux sociétés, que les intéréts
matériels ne pouvaient se séparer des questions religieuses : aussi
chaque soldat savait-il tres bien pourquoi il se battait.....

— Si l'on s’est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut donc
que Dieu en ait bien imparfaitement bati I’édifice : une institution
divine ne doit-elle pas frapper les hommes par son caractere de vérité ?

Tous les convives regarderent le curé.

— Messieurs, dit M. Janvier, la religion se sent, et ne se définit pas.
Nous ne sommes juges ni des moyens, ni de la fin du Tout-Puissant.

— Alors, 1l faut obéir a Dieu, selon vous, ou le diable m’emporte !

— Mais, monsieur, les hommes ont beaucoup perdu a sortir des voies
tracées par le christianisme. L’Eglise, dont peu de personnes s’avisent
de lire I'histoire, et que l'on juge d’apres certaines opinions erronées,
répandues a dessein dans le peuple, a offert le modele parfait du
gouvernement que les hommes cherchent a établir aujourd’hui. Le
principe de I'élection en a fait longtemps une grande puissance
politique. Il n’y avait pas autrefois une seule institution religieuse qui
ne fit basée sur la liberté, sur 'égalité. Toutes les voix coopéraient a
I'ceuvre. Mais le supérieur élu, I'obéissance la plus aveugle lui était due.
Alors I'abbé, I'évéque, le pape, le général d’'ordre, le principal, étaient
choisis consciencieusement d’apres les besoins du clergé, dont ils
exprimaient la pensée. Aussi, dans le temps ou l'intelligence humaine
g'était réfugiée dans 'Eglise pour s'opposer a la force matérielle qui
régnait alors, n’existait-il pas une ceuvre de pouvoir que le prétre n’ait
Iinspirée ; pas une ceuvre d’art a laquelle il n’ait mis la main. N’a-t-il pas
été le pere de la classe moyenne ? L’Eglise a défendu les peuples contre
leurs ennemis, parce que I’Eglise procédait directement du peuple. Mais
elle a eu des possessions territoriales, et c’est ce qui I'a perdue. Si le
prétre a des propriétés privilégiées, i1l semble oppresseur. Si I'Etat le
paie, 1l devient un fonctionnaire : il doit son temps, son cceur et sa vie,
les citoyens lui font un devoir de ses vertus ; alors la bienfaisance, tarie
dans le principe du libre arbitre, se desseche dans son cceur. Mais que le
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prétre soit pauvre, qu’il soit volontairement prétre, sans autre appuil
que Dieu, sans autre fortune que le secours des fideles, il redevient le
missionnaire de '’Amérique, 1l s'institue apotre, i1l est le prince du bien.
Enfin, il ne régne que par le dénuement, et succombe par 'opulence.

M. Janvier avait subjugué l'attention, et tous les convives se
taisaient en méditant des paroles aussi nouvelles dans la bouche d'un
simple curé.

— Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimées,
1l se rencontre une grave erreur, dit M. Benassis. Je n’aime pas, vous le
savez, a discuter les intéréts généraux mis en question par les écrivains
et par le pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui concoit un
systeme politique doit, s’il se sent la force de l'appliquer, se taire,
s’emparer du pouvoir et agir. Mais s’1l reste dans I’'heureuse obscurité
du simple citoyen, n’est-ce pas folie que de vouloir convertir les masses
par des discussions individuelles ? Néanmoins, je vais vous combattre,
mon cher pasteur, parce qu’ici je m’adresse a des gens de bien, habitués
a mettre leurs lumieres en commun, pour chercher en toute chose le
vral. Mes pensées pourront vous paraitre étranges ; mais elles sont le
fruit des réflexions que m’ont inspirées les catastrophes de nos quarante
dernieres années.

Le suffrage universel que réclament aujourd’hui les personnes
appartenant a lopposition dite constitutionnelle, fut un principe
excellent dans I’Eglise, parce que les individus y étaient tous instruits,
disciplinés par le sentiment religieux, imbus du méme systeme, sachant
bien ce qu’ils voulaient et ou ils allaient. Mais le triomphe des idées
avec lesquelles le libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au
gouvernement prospere des Bourbons serait la perte de la France et des
libéraux eux-mémes. Les chefs du coté gauche le savent bien. Pour eux,
cette lutte est une simple question de pouvoir. Si, a Dieu ne plaise, la
bourgeoisie abattait, sous la banniere de 'opposition, les supériorités
sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait
immédiatement suivi d'un combat soutenu par la bourgeoisie contre le
peuple, qui, plus tard, verrait en elle une sorte de noblesse ; mesquine,
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1l est vrai, mais dont les fortunes et les privileges lui seraient d’autant
plus odieux qu’il les sentirait de plus pres. Dans ce combat, la société, je
ne dis pas la nation, périrait de nouveau ; parce que le triomphe,
toujours momentané, de la masse souffrante implique les plus grands
désordres. Il suit de la qu'un gouvernement n’est jamais plus fortement
organisé, conséquemment plus parfait, que lorsqu’il est établi pour la
défense d'un privilége plus restreint. Ce que je nomme en ce moment le
PRIVILEGE, n’est pas un de ces doits abusifs, concédés jadis a certaines
personnes au détriment de tous ; non, il exprime plus particulierement
le cercle social dans lequel se renferment les évolutions du pouvoir. Le
pouvoir est en quelque sorte le coeur d'un Ktat ; or, dans toutes ces
créations, la nature a resserré le principe vital, pour lui donner plus de
ressort ; ainsi, du corps politique.

Je vais expliquer ma pensée par des exemples.

Admettons en France cent pairs, ils ne causeront que cent
froissements ; mais abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent
des privilégiés : au lieu de cent, vous en aurez dix mille. En effet, pour
le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue un privilege : a ses
yeux, qul consomme sans produire est un spoliateur ; il veut des
travaux visibles, et ne tient aucun compte des productions
intellectuelles qui l'enrichissent. Ainsi donc, en multipliant Iles
froissements, vous établissez un combat sur tous les points du corps
social. Or, quand l'attaque et la résistance sont générales, la ruine d'un
pays est imminente.

L’histoire se charge d’appuyer mon principe.

La république romaine a dG la conquéte du monde a la constitution
des privileges sénatoriaux. Le sénat maintenait fixe la pensée intime du
pouvolr. Mais lorsque les chevaliers et les hommes nouveaux eurent
étendu le privilege du patriciat, la chose publique a été perdue. Malgré
Sylla, et apres César, Tibere en a fait 'empire romain, systeme ou le
pouvoir s’étant concentré dans la main dun seul homme, a donné
quelques siecles de plus a cette grande domination. L’empereur n’était
plus a Rome, quand la ville éternelle tomba sous les Barbares.
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Lorsque notre sol fut conquis, les Francs, qui se le partagerent,
inventerent le gouvernement féodal pour se garantir leurs possessions
particulieres. Les trente ou quarante chefs qui posséderent le pays
établirent leurs institutions dans le but de défendre les privileges
acquis par la conquéte. Aussi, la féodalité dura-t-elle tant que le
privilege fut restreint. Mais quand les hommes de cette nation, véritable
traduction du mot gentilshommes, au lieu d’étre cing cents furent
cinquante mille, 1l y eut révolution. Trop étendue, I'action du pouvoir
n’avait plus ni ressort ni force.

Donc, le triomphe de la bourgeoisie sur le systeme monarchique
ayant pour objet d’augmenter aux yeux du peuple le nombre des
privilégiés, le triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait leffet
inévitable de ce changement. Si cette perturbation arrive, elle aura pour
moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux masses. Qui vote,
discute. Or, les pouvoirs discutés n’existent pas, et il est impossible
d’'imaginer une société sans pouvoir. Mais qui dit pouvoir dit force : la
force doit reposer sur des choses jugées.

Telles sont les raisons qui m’ont conduit a penser que le principe de
I'élection est un des plus funestes a l'existence des gouvernements
modernes. Certes, je crois avoir assez prouvé mon attachement a la
classe pauvre et souffrante, je ne saurais étre accusé de vouloir son
malheur ; mais tout en l'admirant dans la voie laborieuse ou elle
chemine, sublime de patience et de résignation, je la déclare incapable
de participer au gouvernement. Les prolétaires me semblent les
mineurs d'une nation ; ils doivent toujours rester en tutelle. Ainsi,
messieurs, le mot élection me semble prét a causer autant de dommages
qu’en ont fait les mots conscience et liberté, mal compris, mal définis, et
jetés aux peuples comme des symboles de révolte et des ordres de
destruction. La tutelle des masses me semble donc une chose juste et
nécessaire au soutien des sociétés.

— Ce systeme rompt si bien en visiere a nos idées d’aujourd’hui, dit
Genestas en interrompant le médecin, que nous avons un peu le droit de
vous demander d’expliquer les raisons qui vous ont suggéré vos
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opinions.

— Les voulez-vous ? capitaine : écoutez-moi bien.

— Qu’est-ce que dit donc notre maitre ? cria Jacquotte en sortant de
la salle a manger et rentrant dans sa cuisine. Ne voila-t-il pas ce pauvre
cher homme qui leur conseille d’écraser le peuple !... Et ils I'écoutent !

— Je n’aurais jamais cru cela de M. Benassis, répondit Nicolle.

— Si je réclame des lois de fer pour contenir la masse ignorante,
reprit le médecin apres une légere pause, je veux que le systeme social
ait des réseaux faibles et complaisants, pour laisser surgir de la foule
quiconque a le vouloir, et se sent les facultés de s’élever vers les classes
supérieures. Tout pouvoir tend a sa conservation. Pour vivre,
aujourd’hui comme autrefois, tout gouvernement doit s’assimiler les
hommes forts, partout ou ils sont, afin de s’en faire des défenseurs, et
d’enlever aux masses les gens d’énergie qui les soulevent. En offrant a
Pambition publique des chemins a la fois ardus et faciles, ardus aux
velléités incompletes, faciles aux volontés réelles, un Ktat prévient les
révolutions que cause la géne du mouvement ascendant des supériorités
véritables vers leur niveau.

Apres quarante années de tourmentes, je crois qu’il est a peu pres
prouvé a un homme de sens que les supériorités sont une conséquence
de l'ordre social. Elles sont de trois sortes, et incontestables : supériorité
de pensée, supériorité politique, supériorité de fortune. N’est-ce pas
Iart, le pouvoir et 'argent, ou autrement : le principe, le moyen et le
résultat ? Or, comme, en supposant table rase, les unités sociales
parfaitement égales, les naissances en méme proportion, et donnant a
chaque famille une méme portion de terre, vous retrouveriez en peu de
temps les irrégularités de fortune actuellement existantes, il résulte de
cette vérité flagrante que les supériorités de fortune, de pensée et de
pouvoir, sont un fait a subir, un fait que la masse considere toujours
comme oppressif, en voyant des privileges illégitimes dans les droits
justement acquis.

Alors le contrat social, partant de cette base, sera toujours un pacte
perpétuel entre ceux qui possédent contre ceux quil ne posseédent pas. Si
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ce principe est juste, les lois doivent étre faites par ceux auxquels elles
profitent le plus, car ceux-la doivent avoir linstinct de leur
conservation, et prévoir leurs dangers : ils sont plus intéressés a la
tranquillité de la masse que ne l'est la masse elle-méme : i1l faut aux
peuples du bonheur tout fait.

Or, en nous mettant a ce point de vue pour considérer la société, si
nous 'embrassons dans son ensemble, vous allez bientét reconnaitre
avec mol que le droit d’élection doit étre restreint aux hommes qui
possedent, soit la fortune, soit le pouvoir, soit l'intelligence ; et vous
reconnaitrez également que leurs mandataires ne doivent avoir que des
fonctions tres rétrécies.

Le législateur, messieurs, doit étre supérieur a son siecle, i1l doit
constater la tendance des erreurs générales, et préciser les points vers
lesquels inclinent les idées d'une nation. Il travaille donc encore plus
pour l'avenir que pour le présent ; plus pour la génération qui grandit
que pour celle qui s’écoule. Or, si vous appelez la masse a faire la loi, la
masse peut-elle étre supérieure a elle-méme ? Non. Plus 'assemblée
représentera fidelement les opinions de la foule, et moins elle aura
I'entente du gouvernement ; moins ses vues seront élevées ; moins
précise, plus vacillante sera sa législation. La lol1 emporte un
assujettissement a des regles. Or, toute regle est en opposition aux
moeeurs naturelles, aux intéréts de l'individu. La masse portera-t-elle
des lois contre elle-méme ? Non. Souvent la tendance des lois doit étre
en raison inverse de la tendance des moeurs. Mouler les lois sur les
moeurs générales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des primes
d’encouragement a l'intolérance religieuse et a la fainéantise ; en
Angleterre, a 'esprit mercantile ; en Italie, a 'amour des arts destinés a
exprimer la société, mais qui ne doivent pas étre toute la société ; en
Allemagne, aux classifications nobiliaires ; en France, a l'esprit de
légereté, a la vogue des idées, aux factions qui nous ont toujours
dévorés. Qu’est-il arrivé depuis plus de quarante ans que les colleges
électoraux mettent la main aux lois ? nous avons quarante mille lois !
un peuple qui a quarante mille lois, n’a pas de loi. Cinq cents
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intelligences médiocres, image d'une masse nécessairement médiocre,
peuvent-elles avoir la force de s’élever a ces considérations ? Non. Les
hommes sortis de cing cents localités différentes ne comprendront
jamais d'une méme maniere I'esprit de la loi, et la loi doit étre une.

Mais, je vais plus loin.

To6t ou tard une assemblée tombe sous le sceptre d'un homme, et au
lieu d’avoir des dynasties de rois, vous avez les changeantes et
couteuses dynasties des premiers ministres. Au bout de toute
délibération, se trouvent Mirabeau, Danton, Robespierre ou Napoléon,
des proconsuls ou un empereur. En effet, il faut une quantité
déterminée de force pour soulever un poids déterminé. Cette force peut
étre distribuée sur un plus ou moins grand nombre de leviers ; mais, en
définitive, la force doit étre proportionnée au poids ; et ici, le poids, c’est
la masse ignorante et souffrante qui forme la premiere assise de toutes
les sociétés. Or, le pouvoir étant de sa nature répressif, il lui faut une
grande concentration pour opposer une résistance égale au mouvement
de l'action populaire. Cest I'application du principe que je viens de
développer en vous parlant de la restriction du privilege
gouvernemental.

Or, s1 vous assemblez des gens a talent, ils se soumettent a cette loi
naturelle et y soumettent le pays ; si vous assemblez des hommes
médiocres, ils sont vaincus tot ou tard par le génie supérieur. Le député
de talent sent la raison d’Etat, le député médiocre transige avec la force.
En somme, une assemblée cede a une idée, comme la Convention
pendant la Terreur ; a une puissance, comme le Corps législatif sous
Napoléon ; a un systeme ou a largent, comme aujourdhui.
L’incorruptible assemblée que révent quelques bons esprits est
1mpossible ; ceux qui la veulent sont des dupes toutes faites, ou des
tyrans futurs.

Une assemblée délibérante qui discute les dangers d'une nation
quand 1l faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule ? Deux
assemblées faisant des lois ne sont-elles pas le comble de la folie ? Que
le peuple ait des mandataires chargés d’accorder ou de refuser les
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1mpots, voila qui est juste, et qui a existé de tout temps, sous le plus
cruel tyran comme sous le prince le plus débonnaire : l'argent est
insaisissable, et I'impot a d’ailleurs des bornes naturelles au-dela
desquelles une nation se souleve pour le refuser, ou se couche pour
mourir. Que ce corps électif et changeant comme les besoins, comme les
1dées qu’il représente, s’oppose a concéder I'obéissance de tous a une loi
mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cing cents hommes, venus
de tous les coins d'un empire, feront une bonne loi, n’est-ce pas une
mauvaise plaisanterie dont les peuples sont tot ou tard victimes ? Ils
changent de tyrans, voila tout. Donc le pouvoir, la loi doivent étre
Pceuvre d’'un seul, dont, par la force des choses, les actions sont
soumises a I'approbation de tous.

Mais les modifications apportées a l'exercice du pouvoir soit d'un
seul, soit de plusieurs, soit de la multitude, doivent toujours se trouver
dans les institutions religieuses et civiles d'un peuple. La religion est le
seul contrepoids vraiment efficace aux abus du pouvoir. Si le sentiment
religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par principe, et le
prince, tyran par nécessité. Les chambres qu'on interpose entre les
souverains et les sujets ne sont que des palliatifs a ces deux tendances.
Les assemblées, selon ce que je viens de dire, deviennent complices ou
de l'insurrection ou de la tyrannie. Néanmoins le gouvernement d'un
seul, vers lequel je penche, n’est pas bon d'une bonté absolue, parce que
les résultats de la politique dépendront éternellement des moeurs et des
croyances. S1 une nation est vieillie, si le philosophisme et l'esprit de
discussion l'ont corrompue jusqu’a la moelle des os, cette nation marche
au despotisme malgré les formes de la liberté ; de méme que les peuples
sages savent presque toujours trouver la liberté sous les formes du
despotisme.

De tout ceci résulte la nécessité d'une grande restriction des droits
électoraux ; d'un pouvoir fort ; d'une religion puissante pour rendre le
riche ami du pauvre, et le pauvre résigné ; d'une grande diffusion de
lumieres, pour faire accéder a la propriété le plus grand nombre
possible de prolétaires : puis une urgence incroyable de réduire les
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assemblées a la question de I'impot et a I'enregistrement des lois, en
leur en enlevant la confection directe.

I1 existe dans plusieurs tétes d’autres idées, je le sais. Aujourd’hui,
comme autrefois, 1l se rencontre des esprits ardents a chercher le mieux,
et qui voudraient ordonner les sociétés plus sagement qu’elles ne le
sont ; mais les innovations qui tendent a opérer de véritables
déménagements sociaux ont besoin d’'une sanction universelle. Aux
novateurs, la patience. Quand je mesure le temps qu’a nécessité
I'établissement du christianisme, révolution toute morale, et qui devait
étre purement pacifique, je frémis en songeant aux malheurs dune
révolution dans les intéréts matériels, et conclus au maintien des
institutions existantes. A chacun sa pensée, a dit le christianisme ; a
chacun son champ, a dit la loi moderne. La nature a basé la vie
humaine sur le sentiment de la conservation individuelle ; la vie sociale
s'est fondée sur l'intérét personnel. Tels sont pour moi les vrais
principes politiques. La religion a saintement modifié la dureté de
Iégoisme social en faisant une vertu de 'oubli de soi-méme. Ainsi Dieu
tempere les souffrances que produit le frottement des intéréts, par le
sentiment religieux ; comme 1l a modéré par des lois inconnues les
frottements dans le mécanisme de ses mondes. Le christianisme dit au
pauvre de souffrir le riche, et au riche de soulager les miseéres du
pauvre. Pour moi, ce peu de mots contient toutes les lois divines et
humaines.

— Moi qui ne suis pas un homme d’Etat, dit le notaire, je vois dans
un souverain le liquidateur dune société qui doit demeurer en état
constant de liquidation. Il transmet a son successeur un actif égal a
celui qu’il a recu...

— Je ne suis pas un homme d’Etat, répliqua vivement Benassis en
interrompant le notaire. Il ne faut que du bon sens pour améliorer le
sort d'une commune, d'un canton ou d’'un arrondissement ; le talent est
déja nécessaire a un préfet, mais ces quatre spheres administratives
offrent des horizons bornés que les vues ordinaires peuvent facilement
embrasser, et ou les intéréts se rattachent par des liens visibles au
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grand mouvement de I'Etat. Dans la sphere supérieure tout s’agrandit,
et 1l faut que le regard de 'homme d’Etat puisse y dominer le point de
vue ou 1l est placé. La, ou pour produire beaucoup de bien, il n’était
besoin que de prévoir un résultat a dix ans d’échéance, il faut, des qu’il
s’agit d'une nation, en pressentir les destinées, les mesurer au cours
d’'un siecle. Alors, le génie des Colbert, des Sully, n’est rien, s’il ne
s’appuie sur la volonté des Napoléon, des Cromwell. Un grand ministre,
messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les années du siecle
dont il a préparé la splendeur et la prospérité. La constance est la vertu
qui lui est le plus nécessaire ; mais aussi, en toute chose humaine, la
constance est la plus haute expression de la force.

— Messieurs, vous n’avez rien dit de 'armée, s’écria Genestas, et
Porganisation militaire est le type de toute bonne société civile...

— Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a dit
que les empires commencaient par 1'épée, et finissaient par 1’écritoire.
Nous en sommes a I’écritoire.

— Maintenant, messieurs, que tout le monde a dit son mot, parlons
d’autre chose. Allons, capitaine, un verre de vin de ’Ermitage.

— Deux plutét qu'un ! dit Genestas en tendant son verre, et je veux
les boire a votre santé comme a celle d'un homme qui fait honneur a
Iespece...

— Et que nous chérissons tous ! dit le curé d'une voix pleine de
douceur.

— Monsieur Janvier, voulez-vous me faire commettre quelque péché
d’orgueil ?

— Il a dit bien bas ce que le canton dit tout haut, répliqua M.
Cambon.

— Messieurs, je vous propose de reconduire M. le curé vers le
presbytere, en nous promenant au clair de lune.

— Allons !... dirent les convives, qui se mirent en devoir
d’accompagner le curé.
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XXI.

UNE VEILLEE.

Allons a ma grange ! dit Benassis, en prenant Genestas par le bras,
apres avoir dit adieu au curé et a ses hotes. Pardieu, capitaine Bluteau,
vous y entendrez parler de Napoléon. J’ai quelques comperes qui
doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple.
Nicolle, mon valet d’écurie, nous a dressé une échelle pour monter par
une lucarne en haut du foin, a une place d’ou nous verrons toute la
scéne. Malepeste, croyez-moi, venez ! une veillée a son prix. Ce n’est pas
la premiere fois que je me seral mis dans le foin pour écouter un récit de
soldat ou un conte de paysan. Mais il faut étre caché ; car, s’ils voient
quelqu'un d’étranger, ils font des fagons, et ne sont plus eux-mémes.

— Et moi, mon cher hote, dit Genestas, n’ai-je pas souvent fait
semblant de dormir pour entendre mes cavaliers au bivouac ? Tenez, je
n’al jamais ri aux spectacles de Paris d’aussi bon cceur qu’au récit de la
déroute de Moscou, racontée en farce par un vieux maréchal-des-logis a
des conscrits qui avaient peur de la guerre. Il disait que l'armée
francaise faisait dans ses draps, qu’on buvait a la glace, que les morts
s’arrétaient en chemin, qu'on avait vu la Russie blanche, qu'on étrillait
les chevaux avec ses dents, que ceux qui aimaient a patiner s’étaient
bien régalés, que les amateurs de gelées de viande en avaient eu leur
soul, que toutes les femmes étaient froides, et que la seule chose qui
avait été sensiblement désagréable, était de ne pas avoir eu d'eau
chaude pour se faire la barbe. Enfin, il débitait des gaudrioles si
comiques, quun vieux fourrier, qui avait eu le nez gelé, et quon
appelait Nez-restant, en riait lui-méme.

— Taisons-nous, dit M. Benassis. Nous voici arrivés, je passe le
premier, sulvez-moi.
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Tous deux monterent a I'échelle et se blottirent dans le foin, sans
avoir été entendus par les gens de la veillée, au-dessus desquels ils se
trouverent assis de maniere a les bien voir.

Groupées par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques
femmes cousaient, d’autres filaient ; plusieurs restaient oisives, le col
tendu, la téte et les yeux tournés vers un vieux paysan, qui racontait
une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout ou couchés sur
des bottes de foin. Ces groupes profondément silencieux étaient a peine
éclairés par les reflets vacillants des chandelles entourées de globes de
verre pleins d’eau, qui concentraient la lumiere en rayons, dans la
clarté desquels se tenaient les travailleuses. L’étendue de la grange,
dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs qui
coloraient inégalement les tétes, jeunes et vieilles, en produisant de
pittoresques effets de clair-obscur : ici, brillait le front pur et les yeux
clairs d'une naive jeune fille ; 1a, des bandes lumineuses enveloppaient
bizarrement les rudes fronts de quelques hommes, et dessinaient
fantasquement leurs vétements déguenillés. Tous ces gens attentifs,
divers dans leurs poses, offraient, sur leurs physionomies immobiles,
'unanime expression de la somme totale de leur intelligence,
abandonnée sans réserve au conteur. C’était un tableau curieux ou
éclatait la prodigieuse influence exercée sur tous les esprits par la
poésie ; car le paysan exige de son narrateur ou du merveilleux toujours
simple, ou de 'ilmpossible presque croyable.

— Encore que cette maison elt une méchante mine, disait le paysan
au moment ou les deux nouveaux auditeurs se furent placés pour
I'entendre, la pauvre femme bossue était si fatiguée d’avoir porté son
chanvre a ce marché lointain, qu'elle y entra, forcée aussi par la nuit
qui était venue. Elle demanda seulement a y coucher ; car, pour toute
nourriture, elle tira une crolite de son bissac et la mangea. Pour lors,
I'hétesse, qui est donc la femme des brigands, ne sachant rien de ce
qu’ils avaient convenu de faire pendant la nuit, accueillit la bossue et la
mit en haut, sans lumiere. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat,
dit ses prieres, pense a son chanvre, et va pour dormir. Mais avant
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qu’elle ne fit endormie, elle entend du bruit, voit entrer deux hommes
portant une lanterne. Chacun d’eux tenait un couteau. La peur la
prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-la les seigneurs aimaient
les patés de chair humaine, et qu’on en faisait pour eux. Mais comme
elle était vieille et son cuir parfaitement racorni, la bossue se rassura,
en pensant qu’on la regarderait comme une mauvaise nourriture. Les
deux hommes passent devant elle, vont a un lit qui était dans cette
grande chambre, et ou 'on avait mis le monsieur a la grosse valise, qui
voyageait dans le pays ou il passait pour nécromancien. Le plus grand
leve la lanterne en prenant les pieds du monsieur ; le petit, celul qui
avait fait 'ivrogne, lui empoigne la téte et lui coupe le cou, net, d'une
seule fois, crooc !... Puis ils laissent la le corps et la téte, tout dans le
sang, prennent la valise et descendent. Voila la femme bien
embarrassée, qui pense a s’en aller sans qu’on s’en doute, ne songeant
pas encore que la Providence l'avait amenée la pour rendre gloire a
Dieu, et faire punir le crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne
s'inquiete de rien du tout. Mais I’hotesse, qui avait demandé des
nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils remontent
doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue se pelotonne
de peur, et les entend qui se disputent a voix basse. Ils entrent. Ma
femme, qui n’était pas béte, ferme et fait comme si elle dormait. Elle se
met a dormir, comme un enfant, la main sur son cceur, et prend une
respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne, 'ouvre, boute la
lumiére dans l'eceil de la vieille endormie, et ma femme de ne pas
sourciller, tant elle avait peur pour son cou.

— Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, que dit le grand.

— C’est s1 malin les vieilles ! répond le petit. Je vais la tuer, nous
serons plus tranquilles. D’ailleurs, nous la salerons, et la donnerons a
manger a nos cochons.

En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas.

— Oh bien, elle dort, dit le petit crane en voyant que la bossue n’avait
pas fait un seul mouvement.

Voila comment la vieille se sauva. L'on peut dire qu’elle était
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courageuse. Certes, il y en a bien ici des jeunes qui n’auraient pas eu la
respiration d'un chérubin, en entendant parler des cochons. Les deux
brigands se mettent a enlever ’'homme mort, le roulant dans ses draps
et dans sa paillasse, puis le jettent dans la petite cour, ou la vieille
entendit les cochons accourir en grognant : Aon, hon ! pour le manger et
en boire le sang.

Ici le vieux paysan fit une pause.

— Pour lors, le lendemain, reprit-il, la femme s’en va, donnant deux
sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si de rien
n’était, demande les nouvelles du pays, sort en paix, et veut courir.
Point ! La peur lui coupe les jambes, bien a son heur. Voici pourquoi.
Elle avait a peine fait un demi-quart de lieue, qu’elle voit venir un des
brigands qui la suivait par finesse, afin de s’assurer qu’elle n’elit rien
vu. Elle, devinant ca, s’assied sur une pierre.

— Qu’avez-vous, ma bonne femme ? lui dit le petit, car c’était le petit,
le plus malicieux des deux, qui la guettait.

— Ah ! mon bon homme, qu’elle répond, mon bissac est si lourd, et je
suis si fatiguée, que j’aurais bien besoin du bras d'un honnéte homme
pour gagner mon pauvre logis.

Pour lors, le brigand lui offre de l'accompagner. Elle accepte,
I'homme lui prend le bras, pour savoir si elle tremble et si elle a peur.
Rien, la femme marche tranquillement. Et donc, les voila tous deux
causant agriculture, et de la maniére de faire venir le chanvre, tout
bellement, jusqu’au faubourg de la ville ou demeurait la bossue, et ou le
brigand la quitta, de peur de rencontrer quelquun de la justice. La
femme arriva chez elle a ’heure de midi, et attendit son homme, en
réfléchissant aux évenements de son voyage et de la nuit. Le
chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim ; faut lui faire a manger.
Donc, tout en graissant sa poéle pour lui faire frire quelque chose, elle
lui raconte comment elle a vendu son chanvre, en bavardant a la
maniere des femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du monsieur
tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poéle pour la nettoyer. Elle la
retire, veut ’essuyer, mais la trouve pleine de sang.
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— Qu’est-ce que tu as mis la-dedans ? dit-elle a son homme.

— Rien, qu’t’ répond.

Elle croit avoir une lubie de femme, et remet sa poile au feu...

Pouf ! une téte tombe par la cheminée.

— Vois-tu ? c’est précisément la téte du mort, dit la vieille. Comme 1l
me regarde ! Que me veut-il donc ?

— Que tu le venges ! lui dit une voix.

— Que tu es béte ! dit le chanverrier. Te voila bien avec tes berlues
qui n’ont pas le sens commun.

Alors il prend la téte, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa cour.

— Fais mon omelette, qu'1’ dit, et ne t'inquiete pas de ca. Cest un
chat...

— Un chat ! qu’elle dit, il était rond comme une boule...

Elle remet sa poéle au feu.

Pouf ! tombe une jambe.

Méme histoire. L’homme, pas plus étonné pour le pied que pour la
tete, empoigne la jambe et la jette a sa porte.

Finalement, 'autre jambe, les deux bras, le corps, tout le voyageur
assassiné tombe un a un. Point d'omelette. Le vieux marchand de
chanvre avait bien faim.

— Par mon salut éternel, dit-1l, s1 mon omelette se fait, nous verrons
a satisfaire cet homme-la.

— Tu conviens donc maintenant que c’est un homme ? dit la bossue.
Pourquoi m’as-tu dit tout a I'heure que c’était pas une téete, grand
asticoteur ?

La femme casse les ceufs, fricasse 'omelette, et la sert sans plus
grogner, parce qu’en voyant ce grabuge elle commencait a étre inquiete.
Son homme s’assied et se met a manger. La bossue, qui avait peur, dit
qu’elle n’a pas faim.

— Toc ! toc ! fait un étranger en frappant a la porte.

—Quiestla?

— L’homme mort d’hier.

— Entrez, répond le chanverrier.
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Voila le voyageur qui entre, se met sur 'escabelle, et dit :

— Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour l'éternité aux
personnes qui confessent son nom ! Femme, tu m’as vu faire mourir, et
tu gardes le silence. J’ai été mangé par les cochons ! Les cochons
n‘entrent pas dans le paradis. Donc, moi qui suis chrétien, jirai dans
Ienfer, faute par une femme de parler. Ca ne s’est jamais vu. Il faut me
délivrer.

Et autres propos.

La femme, qu’avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa poéle,
met ses habits des dimanches, va dire a la justice le crime, qui fut
découvert, les voleurs joliment roués sur la place du marché. Cette
bonne ceuvre faite, la femme et son homme ont toujours eu le plus beau
chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils
eurent ce qu’ils désiraient depuis longtemps, a savoir : un enfant male,
qui devint, par suite de temps, baron du roi. Voila I'histoire véritable de
LA BOSSUE COURAGEUSE.

— Je n‘aime point ces histoires-la, ca me fait peur, dit la Fosseuse.
J’aime mieux les aventures de Napoléon.

— Ca c’est vrai, dit le garde-champétre. Voyons, monsieur Goguelat,
racontez-nous I’Empereur.

— La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime point a
raccourcir les victoires.

— C’est égal, dites tout de méme ! Nous les connaissons pour vous les
avoir vu dire bien des fois ; mais ¢a fait toujours plaisir a entendre.

— Racontez-nous I'Empereur !... s’écrierent plusieurs personnes
ensemble.

— Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh bien, vous verrez que c¢a ne
signifie rien quand cest dit au pas de charge. J’aime mieux vous
raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-Aubert, ou il n’y avait
plus de cartouches, et ou l'on s’est astiqué tout de méme a la
baionnette ?

— Non ! 'Empereur ! 'Empereur !

Alors, le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur
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Iassemblée ce regard noir, tout chargé de misere, d’évenements et de
souffrances qui distingue les soldats. Il prit sa veste par les deux
basques de devant, les releva comme s’1l s’agissait de charger le sac ou
jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa fortune ; puis, sSappuyant
le corps sur la jambe gauche, il avanca la droite, et céda de bonne grace
aux veeux de 'assemblée. Apres avoir repoussé ses cheveux gris d'un
seul coté de son front pour le découvrir, il porta la téte vers le ciel afin
de se mettre a la hauteur de ’'homme qu’il allait peindre.

— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, quest une ile
francaise, chauffée par le soleil d’Italie, ou tout bout comme dans une
fournaise, et ou 'on se tue les uns les autres, de pere en fils, a propos de
rien : c’est une idée qu’ils ont. Pour vous commencer I'extraordinaire de
la chose, sa mere, qui était la plus belle femme de son temps, et une
finaude, eut la réflexion de le vouer a Dieu, pour le faire échapper a tous
les dangers de son enfance et de sa vie, parce qu’elle avait révé que le
monde était en feu le jour de son accouchement. C’était une prophétie !
Donc elle demande que Dieu le protege, a condition que Napoléon
rétablira sa sainte religion, qu’était alors par terre. Voila qu’est
convenu, et ¢a s’est vu.

— Maintenant, suivez-moi bien ; et dites-moi si ce que vous allez
entendre est naturel.

— II est str et certain qu'un homme qui avait eu I'imagination de
faire un pacte secret, pouvait seul étre susceptible de passer a travers
les lignes, les balles, les décharges de mitraille qui nous emportaient
comme des mouches, et qui avaient du respect pour sa téte. J’ai1 eu la
preuve de cela, moi particulierement, a Eylau. Je le vois encore : il
monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde la bataille, et dit : —
« Ca va bien !...» Un de mes intrigants a panache qui 'embétaient
considérablement et le suivaient partout, méme pendant qu’il mangeait,
a ce quon nous a dit, veut faire le malin, et prend la place de
IEmpereur quand il s’en va. Oh ! raflé ! plus de panache ! Vous
entendez bien que Napoléon s’était engagé a garder son secret pour lui
seul. Voila pourquoi tous ceux qui 'accompagnaient, méme ses amis
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particuliers, tombaient comme des noix : Duroc, Bessiéres, Lannes, tous
hommes forts comme des barres d’acier, et qu’il choisissait a son usage.
Enfin, a preuve qu’il était 'enfant de Dieu, fait pour étre le pere du
soldat, c’est qu'on ne ’'a jamais vu ni lieutenant, ni capitaine ! Ah ! bien
oul ! En chef, tout de suite. Il n’avait pas 'air d’avoir plus de vingt-trois
ans, quil était vieux général, depuis la prise de Toulon, ou il a
commencé par faire voir aux autres qu’ils n’entendaient rien a
manceuvrer les canons. Pour lors, il nous tombe, tout maigrelet, général
en chef a l'armée d’Italie, qui manquait de pain, de munitions, de
souliers, d’habits, une pauvre année nue comme un ver.

— « Mes amis, qut’ dit, nous voila ensemble. Or, mettez-vous dans le
fanal que, d’ici a quinze jours, vous serez vainqueurs, habillés a neuf,
que vous aurez tous des capotes, de bonnes guétres, de fameux souliers ;
mais, mes enfants, faut marcher, pour les aller prendre a Milan, ou il y
en a.»

— Et Ton a marché. Le Francais était écrasé, plat comme une
punaise ; 1l se redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds contre
quatre-vingt mille fendants d’Allemands, tous beaux hommes, bien
garnis. Alors Napoléon, qui n’était encore que Bonaparte, nous souffle je
ne sais quol dans le ventre. Et on marche la nuit, et on marche le jour,
on les tape a Montenotte, on court les rosser a Rivoli, Lodi, Arcole,
Millesimo, et on ne te les lache pas. Le soldat prend golGt a étre
vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe ces généraux allemands qui
ne savaient ou se fourrer pour étre a leur aise ; il les pelote tres bien ;
leur chippe quelquefois des dix mille hommes d’'un seul coup en vous les
entourant de quinze cents Francais qu’il faisait foisonner a sa maniere ;
enfin, leur prend leurs canons, les vivres, argent, munitions, tout ce
qu’ils avaient de bon a prendre, vous les jette a l'eau, les bat sur les
montagnes, les mord dans l'air, les dévore sur terre, partout. Voila les
troupes qui se remplument ; parce que, voyez-vous, 'Empereur, qu’était
aussl un homme d’esprit, se fait bien venir de I’habitant, auquel il dit
quil est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le pékin nous loge et nous
chérit, les femmes aussi, qu'étaient des femmes tres judicieuses. Fin
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finale, en ventose 96, qu’était dans ce temps-la le mois de mars
d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin du pays des marmottes ;
mais apres la campagne, nous voila maitres de I'Italie comme Napoléon
lavait prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule année et deux
campagnes, il nous met en vue de Vienne : tout était brossé. Les autres
demandaient grace a genoux ! La paix était conquise.

— Un homme aurait-il pu faire cela ? Non, Dieu l'aidait, c’est mir.

— Il se subdivisionnait comme les cing pains de I’Evangile,
commandait la bataille le jour, la préparait la nuit ; les sentinelles le
voyalent toujours aller et venir, ne dormait, ni ne mangeait. Pour lors,
reconnaissant ces prodiges, le soldat I'adopte pour son pere. Et en
avant ! Les autres, a Paris, voyant cela, se disent : « Voila un pelerin qui
parait prendre ses mots dordre dans le ciel, i1l est singulierement
capable de mettre la main sur la France ; faut le lacher sur I’Asie ou sur
I’Amérique, il s’en contentera peut-étre ! » Ca était écrit pour lui comme
pour Jésus-Christ. Et le fait est qu'on luil donne ordre de faire une
faction en Egypte. Voila sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n’est
pas tout. Il rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu’il avait endiablés, et
leur dit comme ca :

— « Mes amis, pour le quart d’heure, on nous donne I’Egypte a
manger. Mais nous 'avalerons en un temps et deux mouvements comme
nous avons fait de I'Italie. Les simples soldats seront des princes qui
auront des terres a eux. En avant !... »

— « En avant, mes amis ! » disent les sergents. Et 'on arrive a
Toulon, route d’Egypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs
vaisseaux en mer. Mais quand nous nous embarquons, Napoléon nous
dit : « Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous sachiez des a
présent que votre général possede une étoile dans le ciel qui nous guide
et nous protege... » Qui fut dit fut fait. En passant sur la mer, nous
prenons Malte comme une orange, pour le désaltérer de sa soif de
victoire, car c’était un homme quil ne pouvait pas étre sans rien faire.
Nous voila en Egypte. Bon. La, autre consigne. Les Egyptiens, voyez-
vous, sont des hommes qui, depuis que le monde est monde, ont
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coutume d’avoir des géants pour souverains, des armées nombreuses
comme des fourmis ; parce que c’est un pays de génies et de crocodiles,
ou l'on a bati des pyramides grosses comme nos montagnes, sous
lesquelles ils ont eu l'imagination de mettre leurs rois pour les
conserver frais, chose qui leur plait généralement. Pour lors, en
débarquant, le petit caporal nous dit :

— « Mes enfants, les pays que vous allez conquérir tiennent a un tas
de dieux qu’il faut respecter, parce que le Francais doit étre 'ami de
tout le, monde, et battre les peuples sans les vexer. Mettez-vous dans la
coloquinte de ne toucher a rien, d’abord ; parce que nous aurons tout,
apres | Et marchez... »

— Voila qui va bien. Mais tous ces gens-la, auxquels Napoléon était
prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois qui veut
dire : le sultan fait feu, en ont une peur comme du diable. Alors le Grand
Turc, I'’Asie, 'Afrique ont recours a la magie, et on nous envoie un
démon nommé le Mody, soupconné d’étre descendu du ciel sur un cheval
blanc qui était, comme son maitre, incombustible au boulet, et qui tous
deux vivaient de I'air du temps. Il y en a qui 'ont vu ; mais moi, je n’ai
pas de raison pour vous en faire certains. C’étaient les puissances de
I'Arabie, et les mamelucks qui voulaient faire croire a leurs troupiers
que le Mody était capable de les empécher de mourir a la bataille, sous
prétexte qu’il était un ange envoyé pour combattre Napoléon et lui
reprendre le sceau de Salomon, un de leurs talismans a eux, quils
prétendaient avoir été volé par notre général. Vous entendez bien qu’on
leur a fait faire la grimace tout de méme.

— Ah ¢a, dites-moi d’ou ils avaient su le pacte de Napoléon ? Ktait-ce
naturel ?

— Il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux
génies, et se transportait en un clin d’ceil d’'un lieu a un autre, comme
un oiseau : le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait leur enlever
une reine, belle comme le jour, pour laquelle 1l avait offert tous ses
trésors et des diamants gros comme des ceufs de pigeon, marché que le
mameluck dont elle était la particuliere, quoiqu’il en eGt d’autres, avait

157



refusé positivement. Dans ces termes-la, les affaires ne pouvaient donc
s’arranger qu’avec beaucoup de combats. Et c’est ce dont on ne s’est pas
fait faute ; car il y en a eu des coups pour tout le monde ! Alors nous
nous sommes mis en ligne a Alexandrie, a Gizeh et devant les
Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans le sable, ou les gens
sujets d’avoir la berlue voyaient des eaux dont on ne pouvait pas boire,
et de 'ombre que ca faisait suer. Mais nous mangeons le mameluck a
Pordinaire, et tout plie a la voix de Napoléon, qui s’empare de la haute
et basse Egypte, de ’Arabie, enfin jusqu’aux capitales de royaumes qui
n’étaient plus, et ou 1l y avait des milliers de statues, les cinq cents
diables de la nature, et, chose particuliere, une infinité de lézards.
Pendant qu’il s'occupe de ses affaires dans l'intérieur, les Anglais lui
brilent sa flotte a la bataille d’Aboukir ; car ils ne savaient quoi
s'inventer pour nous contrarier. Mais Napoléon, qui avait I'estime de
I'Orient et de I'Occident, que le pape l'appelait son fils, et le cousin de
Mahomet, son cher pere, veut se venger de ’Angleterre et lui prendre
les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en Asie,
par la mer Rouge, dans des pays ou i1l n'y a que des diamants, de l'or,
pour faire la paie au soldat, et des palais pour étapes, lorsque le Mody
s’arrange avec la peste, et nous ’envoie pour interrompre nos victoires.
Halte ! Alors tout le monde défile a la parade d’ou 'on ne revient pas. Le
soldat mourant ne peut pas prendre Saint-Jean-d’Acre, ou 'on est entré
trois fois avec acharnement. Mais la peste était la plus forte, et il n’y
avait pas a dire mon bel ami ! Tout le monde se trouvait trés malade.
Napoléon seul était frais comme une rose ; toute 'armée I'a vu !

— Autre preuve, mes amis, que rien chez lui n’était naturel.

— Les mamelucks, sachant que nous étions tous dans les
ambulances, veulent nous barrer le chemin ; mais, avec Napoléon c’te
farce-la ne pouvait pas prendre. Donc, 1l dit a ses damnés, a ceux qui
avaient le cuir plus dur que les autres : — « Allez me nettoyer la route. »
Or, Junot qu’était un sabreur au premier numéro, et son ami véritable,
ne prend que mille hommes et vous a décousu tout de méme I'armée
d’'un pacha qui avait la prétention de se mettre en travers. Pour lors,
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nous revenons au Caire, notre quartier-général. Autre histoire.
Napoléon absent, la France s’était laissé manger le coeur par les gens de
Paris qui gardaient la solde des troupes, leur masse de linge, leurs
habits, leurs vivres, les laissaient crever de faim et voulaient qu’elles
fissent la loi a I'univers, sans s’en inquiéter autrement. C’étaient des
1mbéciles qui s’amusaient a bavarder, au lieu de mettre la main a la
pate. Et donc nos armées étaient battues, les frontieres de la France
entamées : [’homme n’était plus la. Voyez-vous, je dis I’homme parce
quon 'a appelé '’homme, mais c’était une bétise, puisqu’il avait une
étoile et toutes ses particularités : c’était nous autres qui étions les
hommes !... Il apprend l'histoire de France apres sa fameuse bataille
d’Aboukir ; ou, sans perdre plus de trois cents hommes, et avec une
seule division, il a vaincu la grande armée des Turcs, forte de vingt-cing
mille hommes, dont il a bousculé dans la mer plus d’'une grande moitié.
Ce fut son dernier coup de tonnerre en Egypte. Il se dit, voyant tout
perdu la-bas : — « Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j’y
aille. » Mais comprenez bien que 'armée n’a pas su son départ, sans
quoi on l'aurait gardé de force pour le faire empereur d’'Orient. Aussi
nous voila tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce quil était
notre joie. Lui, laisse son commandement a Kléber, un grand matin qu’a
descendu la garde, assassiné par un Egyptien quon a fait mourir en lui
mettant une balonnette dans le derriere, qui est la manieére de
guillotiner de ce pays-la ; mais ¢a fait tant souffrir qu'un soldat a eu
pitié de ce criminel, il lui a tendu sa gourde ; et, aussitot qu’il a eu bu de
leau, il a tortillé de I'ceil avec un plaisir infini. Mais ne nous amusons
pas a cette bagatelle. Napoléon met le pied sur une coquille de noix, un
petit navire de rien du tout qui s’appelait la Fortune ; et en un clin
d’eeil, a la barbe de I’Angleterre, qui le bloquait avec des vaisseaux de
ligne, frégates, et tout ce qui faisait voile, il débarque en France, car il a
toujours eu le don de passer les mers en une enjambée.

— Etait-ce naturel ?

— Bah ! aussitot qu’il est a Fréjus, autant dire qu’il a les pieds dans
Paris. La, tout le monde I'adore ; mais lui, convoque le gouvernement.
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— « Qu’avez-vous fait de mes enfants les soldats ? qu’’ dit aux
avocats, vous étes un tas de galapians qui vous fichez du monde, et
faites vos choux gras de la France. Ca n’est pas juste, et je parle pour
tout le monde qu’est pas content ! »

— Pour lors, ils veulent babiller et le tuer ; mais, minute ! Il les
enferme dans leur caserne a paroles, les fait sauter par les fenétres, et
vous les enrégimente a sa suite, ou ils deviennent muets comme des
poissons, souples comme des blagues a tabac. De ce coup, passe consul ;
et, comme ce n’était pas lui qui pouvait douter de I'Etre Supréme, il
remplit sa promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement
parole ; lui rend ses églises, rétablit sa religion ; les cloches sonnent
pour Dieu et pour lui. Voila tout le monde bien content : primo, les
prétres qu’il empéche d’étre tracassés ; secondo, le bourgeois qui fait son
commerce sans avoir a craindre le rapiamus de la loi ; tertio, les nobles
qu’il défend d’étre fait mourir comme on en avait injustement contracté
I'habitude. Mais il y avait des ennemis a balayer, et il ne s’endort pas
sur la gamelle ; parce que, voyez-vous, son ceil vous traversait le monde
comme une simple téte ’homme. Pour lors, il parait en Italie comme s’il
passait la téte par la fenétre, et son regard suffit : les Autrichiens sont
avalés a Marengo comme des goujons par une baleine ! Haouf !..... Ici, la
victoire francaise a chanté sa gamme assez haut pour que le monde
entier 'entende, et ca a suffi. — « Nous n’en jouons plus », que disent les
Allemands. — « Assez, comme ca ! » disent les autres. Total : 'Europe
fait la cane, 'Angleterre met les pouces. Paix générale ou les rois et les
peuples font mine de s’embrasser. C’est 1la que 'Empereur a inventé la
Légion d’Honneur, une bien belle chose, allez !

— « En France, qu’il a dit a Boulogne devant 'armée entiere, tout le
monde a du courage ! Donc, le civil qui fera des actions d’éclat dans sa
patrie, sera sceur du soldat, le soldat sera son frere, et ils seront unis
sons le drapeau de 'honneur. »

— Nous autres qui étions la-bas, nous revenons d’Egypte. Tout était
changé ! Nous l'avions laissé général ; en un rien de temps, nous le
retrouvons Empereur. Ma foi, la France s’était donnée a lui, comme une
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belle fille a un lancier. Or, quand ¢a fut fait, a la satisfaction générale,
on peut le dire, il y eut une sainte cérémonie comme il ne s’en était
jamais vu sous la calotte des cieux. Le pape et les cardinaux dans leurs
habits d’or et rouges, passent les Alpes expres pour le sacrer devant
Iarmée et le peuple qui battent des mains. Il y a une chose que je serais
injuste de ne pas vous dire. En Egypte, dans le désert pres de la Syrie,
homme rouge lui apparut dans la montagne de Moise, pour lui dire :

— « Ca va bien. » Puis, a Marengo, le soir de la victoire, pour la
seconde fois, s’est dressé devant, lui sur ses pieds, 'homme rouge, qui
lui dit : — « Tu verras le monde a tes genoux, et tu seras empereur des
Francais, roi d’Italie, maitre de la Hollande, souverain de 'Espagne, du
Portugal, des Provinces Illyriennes, protecteur de ’Allemagne, sauveur
de la Pologne, premier aigle de la Légion d’Honneur, et tout. » Cet
homme rouge, voyez-vous, c’était son destin, son idée a lui ; une maniere
de piéton qui lui servait, a ce que disent plusieurs, pour communiquer
avec son étoile. Moi, je n’al jamais cru cela ; mais ’homme rouge est un
fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-méme, et a dit qu’il lui venait
dans les moments durs a passer, et restait au palais des Tuileries, dans
les combles. Donc, au couronnement, Napoléon I'a vu le soir pour la
troisieme fois, et ils convinrent de bien des choses. Puis 'Empereur va a
Milan se faire couronner roi d’Italie. La, commence véritablement le
triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui savait lire passe officier. Puis,
voila des pensions, des dotations de duchés qui pleuvent, des trésors
pour l'état-major qui ne coltaient rien a la France ; et la Légion
d’Honneur fournie de rentes pour les simples soldats, sur lesquels je
touche encore ma pension. Enfin, voila des armées tenues comme il ne
s’en était jamais vu. Mais I’Empereur, qui savait qu’il devait étre
empereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait batir,
suivant leurs 1idées, des monuments de fée. La ou il n’y avait pas plus
que sur ma main ; une supposition, vous reveniez d Espagne, pour
passer a Berlin ; hé bien, vous retrouviez des arches de triomphe avec
de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que
des généraux. Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre d'impots sur
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vous autres, remplit ses caves d’or, fait des ponts, des palais, des routes,
des savants, des fétes, des lois, des vaisseaux, des ports ; et dépense des
millions de milliasses ; et tant, et tant, qu'on m’a dit qu’il en aurait pu
paver la France de pieces de cent sous, si ¢a avait été sa fantaisie. Alors,
quand 1l se trouve a son aise sur son trone, et si bien le maitre de tout,
que 'Europe attendait sa permission pour faire quelque chose ; comme
1l avait quatre freres et trois sceurs, il nous dit en maniere de
conversation, a 'ordre du jour :

— « Mes enfants, est-i1l juste que les parents de votre Empereur
tendent la main ? Non. Je veux qu’ils soient flambants tout comme moi !
Pour lors, il est de toute nécessité de conquérir un royaume pour chacun
d’eux, afin que le Francais soit le maitre de tout, que les soldats de la
garde fassent trembler le monde, et que la France pete ou elle veut, et
qu’on lui dise, comme sur ma monnaie : Dieu vous protége...

— Convenu ! répond l'armée, on t'ira pécher des royaumes a la
baionnette. » Ah ! c’est qu’il n'y avait pas a reculer, voyez-vous ! Et §’il
avait eu dans sa boule de conquérir la lune, 1l aurait fallu s’arranger
pour ca, faire ses sacs et grimper ; heureusement qu’il n’en a pas eu la
volonté. Les rois qu’étaient habitués aux douceurs de leur trone se font
naturellement tirer l'oreille ; et alors en avant, nous autres ! Nous
marchons, nous allons, et le tremblement recommence avec une solidité
générale. En a-t-il fait user, dans ce temps-la, des hommes et des
souliers ! Alors on se battait a coups de nous si cruellement, que
d’autres que les Francais s’en seraient fatigués. Mais vous n’ignorez pas
que le Francais est né philosophe, et, un peu plus tot un peu plus tard,
sait qu’il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce
quon avait le plaisir de voir 'Empereur faire ¢a sur les géographies. —

La, le fantassin décrivit lestement un rond avec son pied sur l'aire de
la grange.

— Et il disait : — « Ca, ce sera un royaume ! » — Kt c¢’était un vrai
royaume. Quel bon temps ! Les colonels passaient généraux, les
généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a encore un, qui est
debout pour le dire a ’Europe, quoique ce soit un gascon traitre a la
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France, pour garder sa couronne qui n’a pas rougi de honte, parce que,
voyez-vous, les couronnes sont en or ! Enfin, ceux qui savaient lire
étaient princes tout de méme. Mol qui vous parle, j’ai vu a Paris onze
rois et un peuple de princes qui entouraient Napoléon comme les rayons
du soleil ! Vous entendez bien que chaque soldat, ayant la croyance de
chausser un trone, pourvu qu’il en eat le mérite, un caporal de la garde
était comme une curiosité : on 'admirait passer, parce que chacun avait
son contingent dans la victoire parfaitement connu dans le bulletin. Et
y en avait-1l de ces batailles ! Austerlitz, ou 'armée a manceuvré comme
a la parade ; Eylau, ou 'on a noyé les Russes dans un lac comme si
Napoléon avait soufflé dessus ; Wagram, ou l'on s’est battu trois jours
sans broncher. Enfin, il y en avait autant que de saints au calendrier.
Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son fourreau la
véritable épée de Dieu. Alors, le soldat avait son estime, et i1l en faisait
son enfant, s'inquiétait si vous aviez des souliers, du linge, des capotes,
du pain, des cartouches, quoiqu’il tint sa majesté, puisque c’était son
métier a lui de régner. Mais c’est égal ! Un sergent et méme un soldat
pouvait lui dire : — « Mon Empereur », comme vous me dites a moi,
quelquefois, « mon bon ami ». Et il répondait aux raisons qu’on lui
faisait, couchait dans la neige comme nous autres ; enfin, il avait
presque l'air d'un homme naturel. Moi qui vous parle je I'ai vu, les pieds
dans la mitraille, pas plus géné que vous étes la, et mobile, regardant
avec sa lorgnette, toujours a son affaire ; alors, nous restions-la
tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s’y prenait, mais
quand il nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans
lestomac ; et, pour lui montrer qu'on était ses enfants, incapables de
bouder, on allait au pas ordinaire devant des polissons de canons qui
gueulaient et vomissaient des régiments de boulets. Enfin les mourants
avalent la chose de se relever pour le saluer et lui crier : — Vive

— Etait-ce naturel ? auriez-vous fait cela pour un simple homme ?
— Pour lors, tout son monde établi, 'impératrice Joséphine qu’était
une bonne femme tout de méme, ayant la chose tournée a ne pas lui
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donner d’enfants, 1l fut obligé de la quitter quoiquil I'aimat
considérablement. Mais 1 lui fallait des petits, rapport au
gouvernement. Apprenant cette difficulté, tous les souverains de
I'Europe se sont battus a qui lui donnerait une femme. Et il a épousé,
quon nous a dit, une Autrichienne, qu’était la fille des Césars, un
homme ancien, dont on parle partout, et qu’a été a Rome le Napoléon
d’autrefois, d’'ou s’est autorisé 'Empereur d’en prendre I'héritage pour
son fils. Donc, apres son mariage, qui a été une féte pour le monde
entier, et ou il a fait grace au peuple de dix ans d'impositions, qu’'on a
payés tout de méme, parce qu’'on n’en a pas tenu compte, sa femme a eu
un petit qu’était roi de Rome, une chose qui ne s’était pas encore vue sur
terre, car jamais un enfant n’était né roi, son pere vivant !... Ce jour-la,
un ballon est parti de Paris pour le dire a Rome, et ce ballon a fait le
chemin en un jour.

— Ah ¢a, y a-t-il maintenant quelqu'un de vous autres qui me
soutiendra que tout ca était naturel ? Non, c’était écrit la-haut ! Et la
gale a qui ne dira pas qu’il est envoyé par Dieu méme pour faire
triompher la France !

— Mais voila 'empereur de Russie qu’était son ami, qui se fache de ce
qu’il n’a pas épousé une Russe et qui soutient les Anglais, nos ennemis
auxquels on avait toujours empéché Napoléon d’aller dire deux mots
dans leur boutique. Fallait donc en finir avec ces canards-la. Napoléon
se fache et nous dit :

— « Soldats ! vous avez été malitres dans toutes les capitales de
I'Europe, il reste Moscou, qui s’est alliée a I’Angleterre. Or, pour pouvoir
conquérir Londres et les Indes qu’est a eux, je trouve définitif d’aller a
Moscou. »

— Pour lors, assemble la plus grande des armées qui jamais ait
trainé ses guétres sur le globe, et si1 curieusement bien alignée, qu’en un
jour, il a passé en revue un million dhommes... — « Hourra ! » disent les
Russes. Et voila la Russie tout entiere, des animaux de Cosaques qui
s’envolent. C’était pays contre pays, un boulevari général, dont il fallait
se garer. Et comme avait dit Thomme rouge a Napoléon : — C’est I’Asie
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contre ’Europe ! — « Suffit, qu’il dit, je vais me précautionner. » Et voila
fectivement tous les rois qui viennent lécher la main de Napoléon !
L’Autriche, la Prusse, la Baviere, la Saxe, la Pologne, I'Italie, tout est
avec nous, nous flatte, et c’était beau ! Les aigles n’ont jamais autant
roucoulé qu’a ces parades-la, qu’elles étaient au-dessus de tous les
drapeaux de 'Europe. La Pologne ne se tenait pas de joie, parce que
I'Empereur avait idée de la relever ; de la, que les Polonais et les
Francais ont toujours été fréres. Enfin — « A nous la Russie !» crie
Iarmée. Nous entrons bien fournis ; nous marchons, marchons : point de
Russes. Enfin nous trouvons mes matins campés a la Moskova. C’est 1a
que j’al eu la croix et j’ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille !
L’Empereur était inquiet, il avait vu 'homme rouge, qui lui dit : — « Mon
enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les amis
te trahiront. » Pour lors, i1l proposa la paix. Mais avant de la signer : —
« Frottons les Russes ! » qu't’ nous dit. — « Tope ! » s’écria 'armée. — « En
avant ! » disent les sergents. Mes souliers étaient usés, mes habits
décousus, a force d’avoir trimé dans ces chemins-la qui ne sont pas
commodes du tout ! Mais cest égal ! — « Puisque cest la fin du
tremblement ! que je me dis, je veux m’en donner tout mon sotl ! » Nous
étions devant le grand ravin ; c’étaient les premieres places ! Le signal
se donne, sept cents pieces d’artillerie commencent une conversation a
vous faire sortir le sang par les oreilles. La, faut rendre justice a ses
ennemis ! les Russes se faisaient tuer comme des Francais, sans reculer,
et nous n’avancions pas. — « En avant, nous dit-on, voila 'Empereur ! »
C’était vrai, il passe au galop en nous faisant signe qu’il s'importait
beaucoup de prendre la redoute. Il nous anime, nous courons, jarrive le
premier au ravin ! Ah ! mon Dieu ! les lieutenants tombaient, les
colonels, les soldats ! C’est égal ! Ca faisait des souliers a ceux qui n’en
avalent pas et des épaulettes pour les intrigants qui savaient lire. —
« Victoire ! » c’est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne s’était
jamais vu, i1l y avait vingt-cinq mille Francais par terre. Excusez du
peu ! Cétait un vrai champ de blé coupé ; au lieu d’épis, mettez des
hommes ! Nous étions dégrisés, nous autres. ’homme arrive, on fait le
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cercle devant lui. Pour lors, il nous caline, car il était aimable quand il
le voulait, a nous faire contenter de vache enragée, par une faim de
loup ! Alors mon calin distribue soi-méme les croix, salue les morts ;
puis nous dit : A Moscou ! » — « Va pour Moscou !... » dit 'armée. Nous
prenons Moscou. Voila-t-1l pas que les Russes bralent leur ville ? Ca a
été un feu de paille de deux lieues, qui flambe pendant deux jours. Les
édifices tombaient comme des ardoises ! Il y avait des pluies de fer et de
plomb fondu qui étaient naturellement horribles ; et I'on peut vous le
dire, a vous, ce fut I'éclair de nos malheurs. L’Empereur dit : — « Assez
comme c¢a ! Tous mes soldats y resteraient ! » Nous nous amusons a
nous rafraichir un petit moment, et a se refaire le cadavre parce qu’on
était réellement fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d’or
qu’était sur le Kremlin, et chaque soldat avait une petite fortune. Mais,
en revenant, 'hiver s’avance d'un mois, chose que les savants, qui sont
des bétes, n’ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince. Plus
d’armée, entendez-vous ? plus de généraux, plus de sergents méme.
Pour lors, ce fut le regne de la misere et de la faim, regne ou nous étions
réellement tous égaux ! On ne pensait qu’a revoir la France, I'on ne se
baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent ; et chacun allait
devant lui, arme a volonté, sans se soucier de la gloire. Enfin, le temps
était s1 mauvais que I’Empereur ne voyait plus son étoile. Il y avait
quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre homme, 1l était malade de voir
ses aigles a contrefil de la victoire. Et ¢a lul en a donné une sévere,
allez ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, I'on peut vous affirmer par ce
quil y a de plus sacré, sur I'honneur, que, depuis qu’il y a des hommes,
jamais, au grand jamais, ne s’était vue pareille fricassée d’armée, de
voitures, d’artillerie, dans de pareille neige, sous un ciel si ingrat. Le
canon des fusils vous bralait la main, si vous y touchiez, tant il était
froid. C’est 1a que 'armée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont
trouvés solides au poste ; et ou s’est parfaitement comporté Grondin, le
seul vivant des gens assez entétés pour se mettre a 'eau afin de batir
les ponts sur lesquels 'armée a passé.

— Et, dit-1l en montrant Gondrin qui le regardait avec l'attention
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particuliere aux sourds, c’est un troupier fini, un troupier d’honneur
méme, qui mérite vos plus grands égards.

— J’a1 vu, reprit-il, 'Empereur debout pres du pont, immobile,
n’ayant point froid.

— Etait-ce encore naturel ?

— Il regardait la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux
Egyptiens. Bah ! tout y passait, les femmes, les fourgons, l'artillerie,
tout était consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les
aigles ; parce que les aigles, voyez-vous, c’était la France, c’était tout
vous autres, c’était 'honneur du civil et du militaire qui devait rester
pur, et ne pas baisser la téte a cause du froid. On ne se réchauffait
guere que pres de 'Empereur, puisque quand il était en danger, nous
accourions, gelés, nous qui ne nous arrétions pas pour tendre la main a
des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de
soldats. Il n’y avait que lui et des Francais pour se tirer de la ; et 'on
s’en est tiré, mais avec des pertes, et de grandes pertes, que je dis ! Les
alliés avaient mangé nos vivres ; tout commencait a le trahir comme lui
avait dit 'homme rouge. Les bavards de Paris qui se taisaient depuis
I'établissement de la Garde Impériale, le croyant mort, trament une
conspiration ou on met dedans le préfet de police pour renverser
I'Empereur. Il apprend ces choses-la, ca vous le taquine, et il nous dit
quand 1l est parti :

— « Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais revenir. »

— Bah ! ses généraux battent la breloque, car sans lui, ce n’était plus
ca. Les maréchaux se disent des sottises, font des bétises, et c’était
naturel. Napoléon, qui était un bon homme, les avait nourris d’or ; ils
devenaient gras a lard qu’ils ne voulaient plus marcher. De la sont
venus les malheurs, parce qu’il y en a qui sont restés en garnison sans
frotter le dos des ennemis derriere lesquels ils étaient, tandis qu'on
nous poussait vers la France. Mais 'Empereur nous revient avec des
conscrits, dont i1l changea le moral parfaitement et en fit des chiens finis
a mordre quiconque. Malgré notre tenue sévere, voila que tout est
contre nous. Mais 'armée fait encore des prodiges de valeur. Pour lors
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se donnent des batailles de montagnes, peuples contre peuples, a
Dresde, Liitzen, Bautzen...

— Souvenez-vous de ¢a, vous autres, que c’est la que le Francais a été
le plus particulierement héroique.

— Nous triomphons toujours ; mais, sur les derrieres, ne voila-t-il pas
les Anglais qui font révolter les peuples en leur disant des bétises. Enfin
on se fait jour a travers ces meutes de nations. Partout ou 'Empereur
parait, nous débouchons ; parce que, sur terre comme sur mer, la ou il
disait : « Je veux passer ! » nous passions. Fin finale, nous sommes en
France, et il y a plus d'un pauvre fantassin a qui, malgré la dureté du
temps, 'air du pays a remis 'ame dans un état satisfaisant. Moi, je puis
dire, en mon particulier, que ¢a m’a rafraichi la vie. Mais a cette heure,
1l s’agit de défendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre
toute 'Europe, qui nous en voulait d’avoir tenté de faire la loi aux
Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous
mangeassent pas, comme c’est ’habitude du nord qui est friand du midi,
chose que j’ai entendu dire a plusieurs généraux. Alors 'Empereur voit
son propre beau-pere, ses amis qu’il avait assis rois, et les canailles
auxquelles 1l avait rendu leurs trones, tous contre lui. Enfin, méme des
Francais et des alliés, qui se tournaient, par ordre supérieur, contre
nous dans nos rangs, comme a la bataille de Leipzig. N'est-ce pas des
horreurs dont de simples soldats seraient peu capables ? Ca manquait a
sa parole trois fois par jour, et ca se disait des princes ! Alors, I'invasion
se fait. Partout ou notre Empereur montre sa force de lion, 'ennemi
recule ; et il a fait dans ce temps-la plus de prodiges en défendant la
France, qu’il n’en avait fait pour conquérir I'ltalie, I'Orient, 'Espagne,
I'Europe et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous les étrangers, pour
leur apprendre a respecter la France, et les laisse venir sous Paris, pour
les avaler d'un coup, et s’élever au dernier degré du génie par une
bataille plus grande que toutes les autres, une mere bataille, enfin.
Mais les Parisiens ont peur pour leur peau et pour leurs boutiques de
deux sous. Ils ouvrent leurs portes. Voila les Ragusades qui
commencent, 'impératrice qu'on embéte, et le drapeau blanc qui se met
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aux fenétres. Enfin les généraux, qu’il avait fait ses meilleurs amis,
Iabandonnent pour les Bourbons, dont jamais ils n’avaient entendu
parler. Alors il nous dit adieu a Fontainebleau.

—« Soldats !...

— Je 'entends encore, nous pleurions tous comme de vrais enfants.
Les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un enterrement,
car on peut vous le dire, c’étaient les funérailles de 'Empire, et ses
armées pimpantes n’étaient plus que des squelettes de soldats. Donc il
nous dit au perron de son chateau :

— « Soldats, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous nous
reverrons dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon enfant, que je
vous confie : vive Napoléon II ! »

— Il avait 1dée de mourir, et, pour ne pas laisser voir Napoléon
vaincu, prend du poison, de quoi tuer un régiment, parce que, comme
Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné de Dieu et de son
talisman ; mais le poison ne lui fait rien du tout. Autre chose ! Il se
reconnait immortel. Str de son affaire, et d’étre toujours empereur, il va
dans une ile pendant quelque temps étudier le tempérament de ceux-ci
qui ne manquent pas a faire des bétises sans fin. Alors il s’embarque
sur la méme coquille de noix d’Egypte, passe a la barbe de vaisseaux
anglais, met le pied sur la France, la France le reconnait, le coucou
s’envole de clocher en clocher, toute la France crie : — « Vive
’Empereur !» Et, par ici, 'enthousiasme pour cette merveille des
siecles a été solide. Le Dauphiné s’est tres bien conduit. Et jai été
particulierement satisfait de savoir qu’on y pleurait de joie en revoyant
sa redingote grise. Le 1¢r mars, Napoléon débarque avec deux cents
hommes pour conquérir le royaume de France et de Navarre, et il était
le 20 mars a Paris, redevenu I'’Empire francais, ayant tout balayé,
repris sa chere France, et ramassé ses troupiers en leur disant deux
mots :

—« Me voila ! »

— C’est le plus grand miracle qu’a fait Dieu ! Avant lui, jamais un
homme avait-il pris d’Empire rien qu’en montrant son chapeau ? L’on
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croyait la France abattue ! Du tout. A la vue de laigle, une armée
nationale se refait et nous marchons tous a Waterloo. Pour lors, la, la
garde meurt d’'un seul coup ; et Napoléon au désespoir, se jette trois fois
au-devant des canons ennemis a la téte du reste, sans trouver la mort !
Nous avons vu ca ; nous autres ! Voila la bataille perdue. Le soir,
I’'Empereur appelle ses vieux soldats, brile dans un champ plein de
notre sang, ses drapeaux et ses aigles ; ces pauvres aigles, toujours
victorieuses, qui criaient dans les batailles : —« En avant ! » et qui
avaient volé sur toute 'Europe, elles furent sauvées de 'infamie d’étre a
Iennemi. Les trésors de '’Angleterre ne pourraient pas seulement lui
donner la queue d'une aigle... Plus d’aigles... Le reste est connu.
L’homme rouge passe aux Bourbons, la France est écrasée, le soldat
n’est plus rien, on le prive de son du, on le renvoie chez lui pour prendre
a sa place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que ca faisait pitié.
L’on s’empare de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une
ile déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds au-
dessus du monde. Fin finale, il est obligé de rester la, jusqu’a ce que
Fhomme rouge lui rende son pouvoir, pour le bonheur de la France.
Ceux-ci disent qu’il est mort ! Ah bien oui, mort ! On voit bien, qu’ils ne
le connaissent pas. Ils répetent c’te bourde-la pour attraper le peuple et
le faire tenir tranquille dans leur baraque de gouvernement. Ecoutez :
la vérité du tout est que ses amis l'ont laissé seul dans le désert, pour
satisfaire une prophétie faite sur lui ; car j’ai oublié de vous apprendre
que son nom de Napoléon veut dire le lion du désert.

— Et voila ce qui est vrai comme I’Evangile. Toutes les autres choses
que vous entendrez dire sur 'Empereur sont des bétises qui n‘ont pas
forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n'est pas a l'enfant dune
femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en rouge
comme 1l I'a écrit sur la terre qui s’en souviendra toujours ! Vive
Napoléon, pere du peuple et du soldat !...

— Vive le général Eblé ! cria le pontonnier.

— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la
Moskova ? dit une paysanne.
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— Est-ce que je sais ! Nous y sommes entrés un régiment, nous n’y
étions debout que cent fantassins parce qu’il n’y avait que des
fantassins capables de le prendre. L'infanterie, voyez-vous, c’est tout, a
Parmée !...

— Fichtre ! et la cavalerie, donc ! s’écria Genestas en se laissant
couler du haut du foin et apparaissant avec une rapidité qui fit jeter un
cri d’effroi aux plus courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies les lanciers
rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les dragons, tout Ile
tremblement ! Quand Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa
bataille vers la conclusion de la victoire, disait a Murat : « Sire, coupez-
moi ca en deux !... » Alors la-dessus nous partions d’abord au trot, puis
au galop. Une, deux !... 'armée ennemie était fendue comme une pomme
avec un couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux, mais c’est une
colonne de boulets de canon !...

— Et les pontonniers ? cria le sourd.

— Ah ca, mes enfants, reprit Genestas, tout honteux de sa sortie, en
se voyant au milieu d'un cercle silencieux et stupéfait, il n’y a pas
d’agents provocateurs ici ! Tenez, voila pour boire en I'honneur de le
France et de [ui...

— Vive ’Empereur ! crierent d’'une seule voix les gens de la veillée.

— Chut ! enfants ! dit T'officier en s’efforcant de cacher sa profonde
douleur. Chut ! il est mort en disant : « Gloire, France et bataille ! » Mes
enfants, il a dG mourir lui, mais sa mémoire !... jamais.

Goguelat fit un signe d’incrédulité ; puis il dit tout bas a ses voisins :

— L’officier est encore au service, et c’est leur consigne de dire au
peuple que I'Empereur est mort. Faut pas lui en vouloir, parce que,
voyez-vous, un soldat ne connait que sa consigne !...

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait :

— Cet officier-la, voyez-vous, est un ami de ’'Empereur et de M.
Benassis.

Alors tous les gens de la veillée se précipiterent a la porte, pour voir
encore le commandant ; et a la lueur de la lune, ils 'apercurent prenant
le bras du médecin.
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— J’a1 fait des bétises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles, ces
canons, ces campagnes, je ne savais plus ou j’étais.

— Eh bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda Benassis.

— Monsieur, avec des récits comme celui-la, la France aura toujours,
dans le ventre, les quatorze armées de la république, et pourra
parfaitement soutenir la conversation a coups de canon avec 'Europe !...

En peu de temps, ils atteignirent le logis de M. Benassis ; et ils se
trouverent bientot tous deux, seuls, pensifs, de chaque coté de la
cheminée du salon ou le foyer mourant jetait encore quelques étincelles.

XXII.

DERNIERS RENSEIGNEMENTS.

Malgré les témoignages de confiance qu’il avait recus du médecin,
Genestas hésitait encore a lui faire une derniere question qui pouvait
sembler indiscrete. Mais apres lui avoir jeté quelques regards
scrutateurs, 1l fut encouragé par un de ces sourires, pleins d’aménité qui
animent les levres des hommes vraiment forts, et par lequel M.
Benassis paraissait déja répondre favorablement. Alors, 1l lui dit :

— Monsieur, votre vie difféere tant de celle des gens ordinaires, que
vous ne serez pas étonné de m’entendre vous demander les causes de
votre retraite. S1 ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez
qu’elle est bien naturelle. Mais écoutez. J’al eu des camarades que je
n’al jamais tutoyés, méme apres avoir fait plusieurs campagnes avec
eux ; tandis qu’a certains autres je disais : « Va chercher notre argent
chez le payeur », trois jours apres nous étre grisés ensemble, comme cela
peut arriver quelquefois aux plus honnétes gens dans les goguettes
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obligées. Hé bien ! vous étes un de ces hommes dont je me fais 'ami
sans attendre leur permission, et méme sans bien savoir pourquoi.

— Capitaine Bluteau....

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin prononcait le
faux nom que son hote avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une
légere grimace. M. Benassis surprit en ce moment cette expression de
répugnance, et regarda fixement le militaire pour tacher d’en deviner la
cause ; mais comme il lul et été bien difficile de trouver la véritable, il
attribua ce mouvement a quelque douleur corporelle, et dit en
continuant :

— Capitaine, je hais parler de moi. Déja je me suis fait plusieurs fois
violence en causant avec vous hier et aujourd’hui ; mais il s’agissait en
quelque sorte de la commune et de ses habitants aux intéréts desquels
je suis meélé. Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne vous
entretenir que de moi-méme ; et véritablement, ma vie est peu
intéressante.

— Fat-elle plus simple que ne l'est celle de votre Fosseuse, répondit
Genestas, je vaudrais encore la connaitre pour savoir quelles sont les
vicissitudes qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre trempe.

— Capitaine, depuis douze ans, je me suis tu ; mais, maintenant que
je suis sur le bord de ma fosse, attendant le coup qui doit m’y précipiter,
jaurai la bonne foi de vous avouer que ce silence commencait a me
peser. Depuis douze ans, je souffre sans avoir recu les consolations que
Pamitié prodigue aux cceurs endoloris. Mes pauvres malades, mes
paysans me donnent bien I'exemple d’'une parfaite résignation ; mais je
les comprends et ils s’en apercoivent ; tandis que nul ici ne peut
recueillir mes larmes secretes, ni me donner cette poignée de main
d’honnéte homme, la plus belle des récompenses, qui ne manque a
personne, pas méme a Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main a Benassis que ce
geste émut fortement, et qui reprit d'une voix altérée :

— Peut-étre la Fosseuse m’etit-elle angéliquement entendu ; mais elle
m’aurait aimé sans doute, et c’etit été un malheur. Tenez, capitaine, il
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n’y avait qu'un vieux soldat indulgent comme vous I'étes, ou un jeune
homme plein d’illusions, qui pussent écouter ma confession : elle ne
saurait étre comprise que par un homme auquel la vie est bien connue,
ou par un enfant a qui elle serait tout a fait étrangere. Faute de prétre,
les anciens capitaines, mourant sur le champ de bataille, se
confessaient a la croix de leur épée ; ils en faisaient un noble et fidele
truchement entre eux et Dieu. Or, vous, vous, pur et fort comme I’'acier,
une des meilleures lames de Napoléon, peut-étre m’entendrez-vous bien.
Pour s'intéresser a mon récit, 1l faut entrer dans certaines délicatesses
de sentiment et partager des croyances naturelles aux cceurs simples,
mais qui pareraient ridicules a beaucoup de philosophes habitués a se
servir, pour leurs intéréts privés, des maximes réservées au
gouvernement des Etats. Je vais vous parler de bonne foi, comme un
homme qui ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais qui vous
en dira tout, parce qu’il est aujourd’hui loin du monde, indifférent au
jugement des hommes, et plein d’espérance en Dieu.

M. Benassis s’arréta, puis il se leva en disant :

— Avant d’entamer mon récit, je vais commander le thé. Depuis
douze ans, Jacquotte n’a jamails manqué a venir me demander si j’en
prenais, et nous interromprait certainement.

— En voulez-vous, capitaine ?

— Non, je vous remercie.

M. Benassis sortit et rentra promptement.
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XXIII.

LA CONFESSION DU MEDECIN DE CAMPAGNE.

— Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc,
ou mon pere sétait fixé depuis longtemps, et ou s’est écoulée ma
premiére enfance. A I'age de huit ans, je fus mis au college de Sorreze,
et n’en sortis que pour aller achever mes études a Paris.

Mon peére avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais son
patrimoine dissipé s’était rétabli par un heureux mariage, et par les
lentes économies qui se font en province, ou l'on tire vanité de la fortune
et non de la dépense, ou 'ambition naturelle a 'homme s’éteint et se
tourne en avarice faute d’aliments généreux. Devenu riche, n’ayant
quun fils, il voulut lui transmettre la froide expérience qu’il avait
échangée contre ses illusions évanouies : dernieres et nobles erreurs des
vieillards qui tentent vainement de léguer leurs vertus et leurs
prudents calculs a des enfants enchantés de la vie et pressés d’en jouir.
Cette prévoyance lui dicta, pour mon éducation, un plan dont je fus
victime. Il me cacha soigneusement l'étendue de ses biens ; et me
condamna, dans mon intérét, a subir, pendant mes plus belles années,
les privations et les sollicitudes d’'un jeune homme jaloux de conquérir
son indépendance. Il voulait m’inspirer les vertus de la pauvreté : la
patience, la soif de I'instruction et 'amour du travail. Il espérait, en me
faisant connaitre ainsi tout le prix de la fortune, m’apprendre a
conserver mon héritage. Aussi, des que je fus en état d’entendre ses
conseils, me pressa-t-il d’adopter et de suivre une carriere. Mes gotts
me porterent a I'étude de la médecine.

De Sorreze, ou j’étais resté pendant dix ans sous la discipline a demi
conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la solitude d’'un college de
province, je fus, sans aucune transition, transporté dans la capitale.
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Mon péere m’y accompagna pour me recommander a I'un de ses amis.
Les deux vieillards prirent, a mon insu, de minutieuses précautions
contre l'effervescence de ma jeunesse, alors tres innocente. Ma pension
fut séverement calculée d’apres les besoins réels de la vie, et je ne dus
en toucher les quartiers que sur la présentation des quittances de mes
inscriptions a I'Ecole de Médecine. Cette défiance assez injurieuse fut
déguisée sous des raisons d'ordre et de comptabilité. Mon pere se
montra d’ailleurs libéral pour tous les frais nécessités par mon
éducation, et pour les plaisirs permis de la vie parisienne. Mais son vieil
ami, a qui ce fut un bonheur que d’avoir un jeune homme a conduire
dans le dédale ou jentrais, appartenait a cette nature d’hommes qui
classent leurs sentiments aussi soigneusement qu’ils rangent leurs
papiers. En consultant son agenda de 'année passée, il pouvait toujours
savoir ce qu’il avait fait au mois, au jour et a 'heure ou il se trouvait
dans année courante. La vie était pour lui comme une entreprise dont
1l tenait commercialement les comptes. Homme de mérite d’ailleurs,
mais fin, méticuleux, défiant, il ne manqua jamais de raisons spécieuses
pour pallier les précautions qu’il prenait a mon égard. Il achetait mes
livres ; il payait mes lecons. Si je voulais apprendre a monter a cheval,
le bonhomme s’enquérait lui-méme du meilleur manege, m’y conduisait,
et prévenait mes désirs en mettant un cheval a ma disposition pour les
jours de féete. Malgré ces ruses de vieillard, que je sus déjouer du
moment ou jeus quelque intérét a lutter avec lui, cet excellent homme
fut un second pere pour moi.

— Mon ami, me dit-il au moment ou il devina que s’il n’allongeait pas
ma laisse je la briserais, les jeunes gens font souvent des folies
auxquelles les entraine la fougue de leur age, et il pourrait vous arriver
d’avoir besoin d’argent. Alors, venez a moi. Jadis votre pere m’a
galamment obligé ; yaurai toujours quelques écus a votre service. Mais
ne me mentez jamais ; avouez-moi vos fautes, n’en ayez aucune honte ;
jai été jeune, nous nous entendrons toujours comme deux bons
camarades.

Mon pere m’installa dans une pension bourgeoise du quartier latin,
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chez des gens respectables, ou jeus une chambre assez bien meublée.
Cette premiere indépendance, la bonté de mon pere, les sacrifices qu’il
paraissait faire pour moi, me causerent cependant peu de joie. Peut-étre
faut-il avoir joui de la liberté pour en sentir tout le prix. Or, les
souvenirs de ma libre enfance étaient presque abolis sous le poids des
ennuis du college, dont mon esprit n’avait pas encore secoué les chaines.
Puis les recommandations de mon pere me montraient encore de
nouvelles taches a remplir. Enfin Paris était pour moi comme une
énigme ; on ne s’y amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne
voyails donc rien de changé dans ma position, si ce n’est que mon
nouveau lycée était plus vaste et se nommait I'Ecole de Médecine.

Je me mis a étudier d’abord assez courageusement, et suivis les
cours avec assiduité. Je me jetai dans le travail a corps perdu, sans
prendre de divertissement ; les trésors de science dont la capitale
abonde émerveillaient mon imagination. Mais bientot des liaisons
imprudentes, dont les dangers étaient voilés par cette amitié folle,
inconsidérée, confiante outre mesure qui séduit tons les jeunes gens, me
firent insensiblement tomber dans la dissipation de Paris. Les théatres,
et leurs acteurs pour lesquels je me passionnai, commencerent 'oeuvre
de ma démoralisation.

Les spectacles d'une capitale sont bien funestes aux jeunes gens, qui
n’en sortent jamais sans de vives émotions, contre lesquelles ils luttent
infructueusement. Aussi la société, les lois me semblent-elles complices
des désordres dont ils se rendent coupables. Notre législation a, pour
ainsi dire, fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le jeune
homme entre vingt et vingt-cing ans. A Paris tout lassaille : ses
appétits y sont incessamment sollicités ; la religion lui préche le bien,
les lois le lui commandent, les choses et les moeurs I'invitent au mal ; le
plus honnéte homme ou la femme la plus pieuse s’y moquent de sa
continence ; et il semble qu’on ait pris a tache de n’y encourager que les
vices. Enfin je ne sais si les obstacles qui défendent I'abord des états
dans lesquels un jeune homme peut honorablement faire fortune, ne
sont pas plus nombreux que les pieges incessamment tendus a ses
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passions pour lui dérober son argent.

J’allal donc, pendant longtemps, tous les soirs a quelque théatre, et
contractai des habitudes de paresse. Je transigeais, en moi-méme, avec
mes devoirs ; souvent, je remettais au lendemain mes plus pressantes
occupations, puis, au lieu de chercher a m’instruire, je ne fis plus que
les travaux strictement nécessaires pour arriver aux grades par
lesquels i1l faut passer avant d’étre docteur. Aux cours publics, je
n’écoutais pas. Enfin, je menai la vie incertaine d’'un jeune homme de
province qui, jeté dans Paris, garde encore quelques sentiments vrais,
croit encore a certaines regles de morale, et se corrompt par les mauvais
exemples, tout en voulant s’en défendre. Je me défendais mal. J’avais
des complices en moi-méme. Oui, monsieur, ma physionomie n’est pas
trompeuse ; jal eu toutes les passions dont elle porte I'enseigne. Je
conservai cependant au fond de mon coeur un sentiment de perfection
morale qui me poursuivit au milieu de mes désordres, et qui devait
ramener un jour a Dieu, par la lassitude et le remords, ’homme dont la
jeunesse s’était désaltérée dans les eaux pures de la religion. Celui qui
sent vivement les voluptés de la terre est tot ou tard attiré par le gott
des fruits du ciel.

J’eus d’abord les mille félicités et les mille désespérances qui se
rencontrent plus ou moins actives dans toutes les jeunesses. Tantot je
prenais le sentiment de ma force pour une volonté ferme, et je
m’abusais sur I'étendue de mes facultés ; tantot, a I'apercu du plus
faible écueil contre lequel je me heurtais, je tombais beaucoup plus bas
que je ne devais naturellement descendre. Je concevais les plus vastes
plans, je révais la gloire, je me disposais au travail : une partie de
plaisir emportait ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes
conceptions avortées me laissait de trompeuses lueurs qui
m’habituaient a croire en moi, sans me donner I'’énergie de produire.
Cette paresse pleine de suffisance me menait a n’étre qu'un sot. Le sot
n’est-il pas celui qui ne justifie point la bonne opinion qu’il prend de lui-
méme ? J’avais une activité sans but, et voulais les fleurs de la vie, sans
le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je trouvais tout
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facile. J’attribuais a d’heureux hasards et les succes de science et les
succes de fortune. Pour moi, le génie était du charlatanisme. Je me
croyals savant parce que je pouvais le devenir ; et, sans songer ni a la
patience qui engendre les grandes ceuvres, ni au faire qui en révele les
difficultés, je m’escomptais toutes les gloires.

Mes plaisirs furent promptement épuisés. Le théatre n‘amuse pas
toujours. Paris fut bientot vide et désert pour un pauvre étudiant dont
la société se composait d'un vieillard qui ne savait plus rien du monde,
et de sa famille ou ne se rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi,
comme tous les jeunes gens dégotlités de la carriere qu’ils suivent, sans
avolr aucune idée fixe, aucun systeme arrété dans la pensée, j’ai vagué
pendant des journées entieres a travers les rues, sur les quais, dans les
musées et les jardins publics. Quand elle est inoccupée, la vie pese plus
a cet age qu’en aucun autre, parce qu’alors elle est pleine de seve perdue
et de mouvements sans résultat. J’ignorais la puissance qu'une ferme
volonté met dans les mains de ’'homme jeune, quand il sait concevoir, et
que, pour exécuter, 1l dispose de toutes les forces vitales, augmentées
encore par les intrépides croyances de la jeunesse. Enfants, nous
sommes naifs, nous ignorons tous les dangers de la vie ; mais
adolescents, nous en apercevons souvent et les difficultés et 'immense
étendue. A cet aspect, le courage parfois s’affaisse. Nous sentant neufs
au métier de la vie sociale, nous restons en prole a une sorte de
niaiserie, a un sentiment de stupeur, comme si nous étions sans secours
dans un pays étranger. En effet, a tout age, les choses inconnues
causent des terreurs involontaires : le jeune homme est comme le soldat
qui marche contre des canons et recule devant des fantomes. Alors, il
hésite entre les nobles traditions de son enfance et les tristes maximes
du monde. Il ne sait ni donner ni accepter, ni se défendre ni attaquer ; il
aime les femmes et les respecte comme s’1l en avait peur. Ses qualités le
desservent : il est tout générosité, tout pudeur ; il est pur des calculs
Iintéressés de 'avarice ; s’1l ment, c’est pour son plaisir et non pour sa
fortune. Au milieu des voies douteuses, sa conscience, avec laquelle il
n’a pas encore transigé, lui indique le bon chemin ; et il tarde a le
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suivre. Les hommes destinés a vivre par les inspirations du cceur au
lieu d’écouter les combinaisons qui émanent de la téte, restent
longtemps dans cette situation. Ce fut mon histoire. En effet, je devins
le jouet de deux causes contraires. Je flottais entre les désirs du jeune
homme et sa niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris sont cruelles
pour les ames douées d'une vive sensibilité. Les avantages dont y
jouissent les gens supérieurs ou les gens riches irritent les passions ; et,
dans ce monde de grandeur et de petitesse, la jalousie sert plus souvent
de poignard que d’aiguillon. Au milieu de la lutte constante des
ambitions, des désirs, et des haines, 1l est impossible de ne pas étre ou
victime ou complice. Insensiblement le tableau continuel du vice
heureux et de la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; la vie
parisienne lui enleve bientot le velouté de la conscience ; alors
commence et se consomme I'ceuvre infernale de sa démoralisation.

Le premier des plaisirs, celui qui comprend d’abord tous les autres,
est environné de tels périls, qu’il est impossible de ne pas réfléchir aux
moindres actions qu’il provoque, et de ne pas en calculer toutes les
conséquences. Ces calculs menent a 1l'égoisme. Si quelque pauvre
étudiant, entrainé par I'impétuosité de ses passions, est disposé a
s'oublier, ceux qui I'entourent lui montrent et lui inspirent de telles
défiances, qu’il lui est bien difficile de ne pas les partager, et de ne pas
se mettre en garde contre ses idées généreuses. Ce combat desseche,
rétrécit le cceur, pousse la vie au cerveau, et produit cette insensibilité
des gens de Paris, ces moeurs ou, sous la frivolité la plus gracieuse, sous
Iexaltation la plus vive, se cachent la politique ou I'argent. La, 'ivresse
du bonheur n’empéche pas la femme la plus naive de toujours garder sa
raison. Cette atmosphere dut influer sur ma conduite et sur mes
sentiments. Mes fautes eussent été peu de chose pour beaucoup de
gens ; elles empoisonnerent mes jours. Les Méridionaux ont au fond du
coeur des principes religieux, et croient surtout aux vérités qui
consacrent une autre vie. Les croyances donnent a leurs passions une
grande profondeur ; a leurs remords, de la persistance.

A ’époque ol jétudiais la médecine, les militaires étaient partout les
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maitres ; et, alors pour plaire aux femmes, il fallait étre au moins
colonel. Qu’était dans le monde un pauvre étudiant ? Rien. Or, vivement
stimulé par la vigueur de mes passions, et ne leur trouvant pas d’issue ;
arrété par le manque d’argent ; regardant ’étude et la gloire comme une
vole trop tardive pour procurer les plaisirs qui me tentaient ; flottant
entre mes pudeurs secretes et les mauvais exemples ; rencontrant toute
facilité pour des désordres en bas lieu ; ne voyant que difficulté pour
arriver a la bonne compagnie, je passal de tristes jours, en proie au
vague des passions, au désceuvrement qui tue, a des découragements
meélés de soudaines exaltations. Enfin, cette crise se termina par un
dénouement assez vulgaire chez les jeunes gens.

J’al toujours eu la plus grande répugnance a troubler le bonheur
d’'un ménage. Outre cette répugnance, la franchise involontaire de mes
sentiments m’empéche de les dissimuler, et il m’ett été physiquement
1mpossible de vivre dans un état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris
en hate ne me séduisent guere, yaime a savourer le bonheur. Puis, je me
trouvai sans force contre mon isolement, apres tant defforts
infructueusement tentés pour pénétrer dans le grand monde, ou jeusse
pu rencontrer une femme qui se fit dévouée a m’expliquer les écueils de
chaque route, a me donner de bonnes manieres, a me conseiller sans
révolter mon orgueil, a m’introduire partout ou jeusse trouvé des
relations utiles a mon avenir. Dans le désespoir ou j’étais, la plus
dangereuse de toutes les bonnes fortunes m’ett séduit peut-étre ; mais
tout me manquait, méme le péril ; et tout me rejetait dans ma solitude,
ou je restais face a face avec mes passions trompées.

J’arrive a une époque fatale. Je formai des liaisons d’abord secretes
avec une jeune fille a laquelle je m’attaquai, bon gré mal gré, jusqu’a ce
qu’elle elt épousé mon sort. Elle était belle, appartenait a une honnéte
famille, mais elle avait peu de fortune. Biento6t elle quitta tout pour moi.
La médiocrité de ma situation lui parut sans doute la meilleure des
garanties. Des cet instant, les orages qui me troublaient le coeur, mes
désirs extravagants, mon ambition, tout s’apaisa dans le bonheur, le
bonheur d’'un jeune homme qui ne connait encore ni les choses, ni les
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moeurs du monde, ni ses maximes d’ordre, ni la force des préjugés ; mais
bonheur complet, comme I'est celul d'un enfant. Le premier amour n’est-
1l pas une seconde enfance jetée a travers nos jours de peine et de
labeur ? Il y a des hommes qui apprennent la vie tout a coup, la jugent
ce quelle est ; voient les erreurs du monde pour en profiter ; les
préceptes sociaux pour les tourner a leur avantage, et qui savent
calculer la portée de tout : ce sont des hommes froids, mais sages selon
les lois humaines. Puis 1l y a de pauvres poetes, gens nerveux qui
sentent vivement, et font des fautes : j’étais de ces derniers. Mon
premier attachement ne fut pas d’abord une passion forte, vraie ; je
suivis mon instinct et non mon ceceur. Je sacrifiai une pauvre fille a moi-
méme, et ne manquail pas d’excellentes raisons pour me persuader que
je ne faisais rien de mal. Quant a elle, c¢’était le dévouement méme, un
ceeur d’or, un esprit juste, et une belle ame. Elle ne m’a jamais donné
que d’excellents conseils. D’abord, elle réchauffa mon courage ; puis, elle
me fit reprendre goGit a mes études, en croyant a moi, me prédisant des
succes, la gloire, la fortune : aujourd’hui, la science médicale touche a
toutes les sciences, et la gloire est toujours une fortune a Paris. Cette
bonne jeune fille s’oublia pour moi, partagea ma vie dans tous ses
caprices, et son économie nous fit trouver du luxe dans ma médiocrité.
J’eus plus d’argent pour mes fantaisies quand nous fimes deux que
lorsque j’étais seul. Ce fut, monsieur, mon plus beau temps. Je
travaillais avec ardeur ; j’avais un but ; jétais encouragé ; je rapportais
mes pensées, mes actions a une personne qui savait se faire aimer ; et
mieux encore, m’inspirer une profonde estime par la sagesse qu’elle
déployait dans une situation ou la sagesse semble impossible.

Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cette monotonie du
bonheur, 'état le plus délicieux qu’il y ait dans le monde, et dont on ne
sent le prix qu’apres avoir essuyé toutes les tempétes du ceeur ; ce doux
état ou la fatigue de vivre n’existe plus, ou toutes les pensées
s’échangent, ou I'on est toujours compris ; eh bien ! pour un homme
ardent, affamé de distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire
parce qu’elle marche d'un pied trop lent, ce bonheur fut bientot a
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charge. Mes anciens réves revinrent m’assaillir. Je voulais
impétueusement les plaisirs de la richesse, et jexprimais naivement
mes désirs lorsque, le soir, j’étais interrogé par une voix amie au
moment ou, mélancolique et pensif, je m’absorbais dans les voluptés
d’'une opulence imaginaire. Alors je faisais sans doute gémir la douce
créature qui s’était vouée a mon bonheur : pour elle le plus violent des
chagrins était de me voir désirer quelque chose qu’elle ne pouvait me
donner a I'instant. Oh ! monsieur, que les dévouements de la femme
sont beaux !

I1 y avait une secrete amertume dans cette exclamation du médecin,
car 1l fit une légere pause, et tomba dans une réverie passagere que
respecta Genestas.

XXIV.

LES CATASTROPHES DE SA VIE.

— Eh bien, monsieur, reprit Benassis, un évenement qui aurait da
consolider ce mariage commencé, le détruisit, et fut la cause premiere
de mes malheurs. Mon pére mourut en laissant une fortune
considérable. Les affaires de sa succession m’appelérent pendant
quelques mois en Languedoc, et j’y allai seul. Je retrouvai donc ma
liberté. Toute obligation, méme la plus douce, pese au jeune age : il faut
avoir expérimenté la vie pour reconnaitre la nécessité d'un joug, et celle
du travail. Je sentis, avec la vivacité d'un Languedocien, le plaisir
d’aller et de venir sans avoir a rendre de compte de mes actions a
personne, méme volontairement. Je n’oubliai pas completement les
liens que javais contractés ; mais j’étais occupé d’intéréts qui m’en
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divertissaient. Insensiblement le souvenir s’en abolit. Je ne songeai pas
sans un sentiment pénible a les reprendre a mon retour ; puis je me
demandai pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des lettres
empreintes d'une tendresse vraie ; mais, a vingt-deux ans, un jeune
homme imagine les femmes toutes également tendres ; il ne sait pas
encore distinguer entre le cceur et la passion ; il confond tout dans les
sensations du plaisir, qui semble d’abord tout comprendre. Plus tard
seulement, en connaissant mieux les hommes et les choses, je sus
apprécier tout ce qu’il y avait de noblesse vraie dans ces lettres ou
jamais rien de personnel ne se mélait a 'expression des sentiments, ou
lon se réjouissait pour moi de ma fortune, et ou 'on s’en plaignait pour
sol ; ou l'on ne supposait pas que je pusse changer, parce quon se
sentait incapable de changement. Mais déja je me livrais a d’ambitieux
calculs, déja je pensais a me plonger dans les joies du riche, a étre
quelque chose par ma fortune, a faire une belle alliance, et je me
contentais de dire :

— « Elle m’aime bien ! » avec la froideur d’un fat.

Déja yétais embarrassé de savoir comment je me dégagerais de cette
liaison. Cet embarras, cette honte, ménent a la cruauté. Pour ne point
rougir devant sa victime, ’homme qui a commencé par la blesser, la tue.
Les réflexions que jai faites sur ces jours derreur m’ont dévoilé
plusieurs abimes du cceur. Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui ont
sondé le plus avant les vices et les vertus de la nature humaine sont des
gens qui l'ont étudiée en eux-mémes avec bonne foi. Notre conscience
est le point de départ : nous allons de nous aux hommes, jamais des
hommes a nous.

Quand je revins a Paris, j’habitais un hotel que d’avance j’avais fait
louer, sans avoir prévenu ni de mon changement ni de mon retour la
personne qui s’y intéressait le plus. Je désirais de jouer un role au
milieu des jeunes gens a la mode. Apres avoir goliité pendant quelques
jours les premieres délices de l'opulence, et quand je m’en crus assez
enivré pour ne pas faiblir, jallai visiter la pauvre créature que je
voulais délaisser. Aidée par le tact naturel aux femmes, elle devina mes
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sentiments secrets. Elle eut tout ’héroisme de sa situation et me cacha
ses larmes. Elle dut me mépriser ; mais, toujours douce et bonne, elle ne
me témoigna jamais de mépris. Cette indulgence me tourmenta
cruellement. Assassins de salon ou de grande route, nous aimons que
nos victimes se défendent, le combat semble alors justifier leur mort. Je
renouvelai d’abord tres affectueusement mes visites : si je n’étais pas
tendre, je faisais des efforts pour paraitre aimable ; puis, je devins
sensiblement poli ; puis, un jour, par une sorte d’accord tacite, nous
nous trouvames étrangers l'un a l'autre ; et je crus avoir agi tres
convenablement. Néanmoins je me livrai fort complaisamment au
monde, pour étouffer le peu de remords qui me restaient encore ; car qui
se mésestime ne saurait vivre seul.

Alors, je menai la vie des jeunes gens riches de Paris ; et, comme je
possédais une certaine instruction, je parus avoir plus d’esprit que je
n'en avais réellement. Je crus donc valoir mieux que les autres. Les
gens intéressés a me prouver que jétais un homme supérieur, me
trouverent tout convaincu. Cette supériorité fut si facilement reconnue,
que je ne me donnai pas la peine d’étre quelque chose. De toutes les
pratiques du monde, la louange est la plus habilement perfide ; et c’est
surtout a Paris que les politiques en tout genre savent étouffer un
talent deés sa naissance, sous les couronnes profusément jetées dans son
berceau. Comme j’étais un homme assez ordinaire, je ne fis pas honneur
a ma réputation. Je donnai dans mille frivolités. J’eus de ces passions
éphémeres qui sont la honte des salons de Paris, ou chacun va
cherchant un amour vrai, se blase a sa poursuite, tombe dans un
libertinage de bon ton, et arrive a s’étonner d'une passion réelle autant
que d'une belle action. J’imitais les autres. Je blessais souvent des ames
fraiches et nobles par les mémes coups qul me meurtrissaient
secretement.

Malgré ces fausses apparences qui me faisaient mal juger, il y avait
en mol une délicatesse a laquelle j’'obéissais toujours. Je fus dupe dans
bien des occasions, ou jeusse rougi de ne pas létre, et je me
déconsidérai par cette bonne foi dont je m’applaudissais intérieurement.
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En effet, le monde est plein de respect pour I’habileté sous quelque
forme qu’elle se montre. En tout, pour lui, le résultat fait la loi. Le
monde m’attribua donc des vices, des qualités, des succes et des revers
que je n’avais pas ; I'on m’accablait de galanteries dont je n’étais point
complice ; 'on me blamait d’actions auxquelles j’étais étranger. Par
fierté, je dédaignais de démentir les calomnies, et yacceptais les choses
favorables par amour-propre. Ma vie était extérieurement heureuse,
misérable en réalité. L’abus des jouissances m’énervait ; et, sans mes
malheurs, je serais arrivé graduellement a n’avoir ni coeur ni ame, a
perdre mes bonnes qualités, a faire triompher les mauvaises, dans les
habitudes de I'’égoisme. Je me ruinai. Voici comment. A Paris, quelle
que soit la fortune d'un homme, il rencontre toujours une fortune
supérieure dont il fait son point de mire, et qu’il veut surpasser. Victime
de ce combat comme tant d’écervelés, je fus obligé de vendre, au bout de
quatre ans, quelques propriétés, et d’hypothéquer les autres. Puis un
coup terrible vint me frapper. J’étais resté pres de huit mois sans avoir
vu la personne que j’avais réellement abandonnée ; mais, au train dont
jyallais, le malheur m’aurait sans doute ramené vers elle. Un soir,
pendant une joyeuse partie, je recus un billet tracé par une main faible,
et qui contenait a peu pres ces mots :

« Je n'ai plus que quelques moments a vivre, mon ami. Je voudrais
vous voir pour connaitre le sort de mon enfant, savoir s’il sera le vétre ;
et, aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma
mort. »

Cette lettre me glaca. Elle révélait les douleurs secretes du passé,
comme elle renfermait les mysteres de avenir. Je sortis, a pied, sans
attendre ma voiture, et traversai tout Paris, poussé par mes remords,
en proie a la violence d’'un premier sentiment ; et ce que je vis alors le
rendit durable. La propreté sous laquelle se cachait la misere de cette
femme peignait toute sa vie, quelle me raconta quand jeus
solennellement promis d’adopter notre enfant. Cette femme mourut,
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monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré toutes les
ressources de la science vainement invoquée. Ces soins, ce dévouement
tardif ne servirent qu’a rendre ses derniers moments moins amers.

Elle avait constamment travaillé pour élever, pour nourrir son
enfant. Le sentiment maternel ’avait soutenue contre le malheur, mais
non contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait
voulu tenter une démarche pres de moi, cent fois sa fierté de femme
Pavait arrétée. Elle se contentait de pleurer sans me maudire, en
pensant que, de cet or répandu a flots pour mes caprices, pas une goutte
détournée par un souvenir ne viendrait dans son pauvre petit ménage
aider a la vie d'une mere et de son enfant. Cette grande infortune lui
avait semblé la punition naturelle de sa faute. Elle s’était sincéerement
réconciliée avec Dieu, et avait tiré de grandes consolations de la
religion. Secondée par un bon prétre de Saint-Sulpice, dont la voix
indulgente lui avait rendu le calme, elle était venue essuyer ses larmes
a 'ombre des autels. L’amertume dont javais rempli son coeur s’était
insensiblement adoucie ; et, un jour, ayant entendu son fils dire : Mon
pere ! mots qu’elle ne lui avait pas appris, elle me pardonna mon crime.
Mais dans les larmes et les douleurs, dans les travaux journaliers et
nocturnes, sa santé s’était affaiblie. La religion était venue trop tard lui
donner le courage de supporter ses maux. Elle était atteinte d'une
maladie au coeur, causée par ses angoisses, par 'attente perpétuelle de
mon retour, espoir toujours renaissant et toujours trompé. Enfin, se
voyant plus mal, elle m’avait écrit de son lit de mort ce peu de mots
exempts de reproches, et dictés par la religion, mais plus encore par sa
croyance en ma bonté ; car elle me savait plus aveuglé que perverti. Elle
alla jusqu’a s’accuser d’avoir porté trop loin sa fierté de femme.

— Si1 jeusse écrit plus tot, disait-elle, peut-étre aurions-nous eu le
temps de légitimer notre enfant par un mariage...

Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les elt pas
réclamés si elle ne les avait sentis déja dénoués par la mort. Mais il
n’était plus temps, elle n’avait alors que peu d’heures a vivre.

Monsieur, pres de ce lit, ou jappris a connaitre ce coeur dévoué, je
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changeai de sentiments pour toujours. J’étais dans I'age ou les yeux ont
encore des larmes ; et, pendant les huit derniers jours que dura cette vie
précieuse, mes paroles, mes actions attesterent le repentir d'un homme
frappé dans le cceur. Je reconnaissais trop tard ’ame d’élite que les
petitesses du monde, que la futilité, 'égoisme des femmes a la mode
m’avaient appris a désirer, a chercher. Las de voir tant de masques et
d’écouter tant de mensonges, yaspirais a 'amour profond et vrai que me
faisaient réver des passions factices ; et je 'admirais la, tué par moi,
sans pouvoir le retenir prés de moi, quand il était encore si bien a moi.
Une expérience de quatre années m’avait révélé mon propre et véritable
caractere. Mon tempérament, la nature de mon imagination, mes
principes religieux, moins détruits qu’endormis, mon genre d’esprit,
mon coeur méconnu, tout, depuis quelque temps, me portait a résoudre
ma vie par les voluptés du coeur, et la passion par les délices de la
famille, les plus vraies de toutes. A force de me débattre dans le vide
d’'une existence agitée, sans but, et de presser un plaisir toujours dénué
des sentiments qui ’embellissent, tout ce qui appartenait a la vie intime
excitait en moi de vives émotions. Ainsi, la révolution qui se fit dans
mes moeurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit meéridional,
adultéré par le séjour de Paris, m’elit porté certes a ne point m’apitoyer
sur le sort d'une pauvre fille trompée, et jeusse ri de ses douleurs si
quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse compagnie ; car, en
France, I'horreur d’'un crime disparait sous la finesse d'un bon mot.
Mais, en présence de cette céleste créature a laquelle je ne pouvais rien
reprocher, toutes les subtilités se taisaient. Le cercueil était la. Mon
enfant me souriait sans savoir que j’assassinais sa mere.

Cette femme mourut donc, monsieur. Elle mourut heureuse en
s’apercevant que je 'aimais de nouveau, que mon amour n’était di ni a
la pitié, ni méme au lien qui nous unissait forcément. Jamais je
n‘oublierai les dernieres heures de cette agonie ou le sentiment de
Pamour et de la maternité satisfaite firent taire les douleurs corporelles.
L’abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée, la joie de son enfant
qui devint plus beau dans les jolis vétements du premier age, furent les
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gages d'un heureux avenir pour ce petit étre en qui elle revivait. Le
vicaire de Saint-Sulpice, témoin de mon désespoir, le rendit plus
profond en ne me donnant pas de consolations banales, en me faisant
apercevoir la gravité de mes obligations. Mais je n’avais pas besoin
d’aiguillon : ma conscience me parlait assez haut. Une femme s’était fiée
a mol noblement, et je lui avais menti en lui disant que je 'aimais alors
que je la trahissais. J’avais causé toutes les douleurs d’'une pauvre fille
qui avait accepté pour moi les humiliations du monde, et qui, pour moi,
devait étre sacrée. Elle mourait en me pardonnant, en oubliant tous ses
maux, parce qu’elle s’endormait sur la parole d'un homme qui déja lui
avait manqué de parole. Apres m’avoir donné sa foi de jeune fille, elle
avait encore trouvé dans son coeur la foi de la mere a me livrer. Oh !
monsileur, cet enfant ! son enfant ! mon enfant ! Dieu seul sait bien ce
quil fut pour moi. Cher petit étre ! c’était un enfant divin, gracieux
comme sa mere dans ses mouvements, dans sa parole, dans ses 1dées,
mais pour moi n’était-il pas plus qu’'un enfant ? Ce fut mon pardon, mon
honneur ! Je le chérissais comme pére, je voulais encore 'aimer comme
Ieit aimé sa mere, et changer mes remords en bonheur, si je parvenais
a lui faire croire qu’il n’avait pas cessé d’étre sur le sein maternel. Je
tenais a lui par tous les liens humains et par toutes les espérances
religieuses ! Alors, monsieur, j’ai eu dans le coeur tout ce que Dieu a mis
de tendresse chez les meres : sa voix me faisait tressaillir, je le
regardais dormir, et souvent une larme, gage d’amour, tombait sur son
front. Je l'avais habitué a venir faire sa priere sur mon lit des qu’il
s’éveillait. Combien de douces émotions m’a données la simple et pure
priere du Pater noster dans la bouche fraiche et pure de cet enfant !
mais aussi combien d’émotions terribles ! Un matin apres avoir dit :
Notre Pere qui étes aux cieux...

— Pourquoi pas notre mere ?... me demanda-t-il.

Il me terrassa. Ah ! je ’adorais ! Et, cependant, javais semé dans sa
vie plusieurs causes d’infortune. Quoique les lois aient reconnu les
fautes de la jeunesse et les aient presque protégées en donnant a regret
une existence légale aux enfants naturels, le monde a fortifié par
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d’insurmontables préjugés les répugnances de la loi.

De cette époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses que j’ai
faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs de
'homme, sur la moralité qui doit animer les citoyens. Le génie
embrasse tout d’abord ces liens entre les sentiments de 'homme et les
destinées de la société ; la religion inspire aux bons esprits les principes
nécessaires au bonheur, mais le repentir seul les dicte aux imaginations
fougueuses. Le repentir m’éclaira. Je ne vécus que pour un enfant ; et,
par cet enfant, je fus conduit a méditer sur toutes les grandes questions
sociales. Je résolus de 'armer personnellement par avance de tous les
moyens de succes, afin de préparer sirement son élévation. Ainsi, pour
lui apprendre l'anglais, l'allemand, l'italien et I'espagnol, je mis
successivement autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui
en faire contracter, des son enfance, la véritable prononciation. Je
reconnus avec joie en lui d’excellentes dispositions, dont je profitai pour
I'instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une seule idée
fausse dans son esprit. J’essayail surtout de l'accoutumer de bonne
heure aux travaux de l'intelligence, de lui donner ce coup d’ceil rapide et
sur qui généralise, et cette patience qui descend dans le moindre détail
des spécialités. Enfin je lui appris a se taire et a souffrir. Je ne
permettais pas quun mot impur ou seulement impropre fat prononcé
devant lui. Par mes soins, les hommes et les choses dont 1l était entouré
contribuerent a lui ennoblir, a lui élever 'ame, a luil donner 'amour du
vral, I’horreur du mensonge, a le rendre simple et naturel en paroles, en
actions, en manieres. Son imagination lui faisait admirablement bien
saisir les lecons extérieures, comme l'aptitude de son intelligence lui
rendait ses autres études faciles. Quelle jolie plante a cultiver ! Que de
joie ont les meres ! J’ai compris alors comment la pauvre fille, sa mere,
avait pu vivre et supporter son malheur.

Voila, monsieur, le plus grand évenement de ma vie, et maintenant
jyarrive a la catastrophe qui m’a précipité dans ce canton. Maintenant je
vais donc vous dire I'histoire la plus vulgaire, la plus simple du monde,
mais pour moi la plus terrible.
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Apres quelques années passées a faire un homme de I'enfant que
jidolatrais, ma solitude m’effraya. Mon fils grandissait, il allait
m’abandonner. L’amour était, dans mon ame, un principe d’existence.
J’éprouvais un besoin d’affection qui, toujours trompé, renaissait plus
fort et croissait avec l'age. En moi se trouvaient alors toutes les
conditions d'un attachement vrai. J’avais été éprouvé. Je comprenais et
les félicités de la constance et le bonheur de changer un sacrifice en
plaisir. La personne aimée devait toujours étre la premiere dans mes
actions et dans mes pensées. Je me complaisais a ressentir
Imaginairement un amour arrivé a ce degré de certitude ou les émotions
pénetrent s1 bien deux étres, que le bonheur a passé dans la vie, dans
les regards, dans les paroles, et ne cause plus aucun choc. Alors cet
amour est dans la vie comme le sentiment religieux est dans 'ame : il
Panime, la soutient et ’éclaire.

Je comprenais 'amour conjugal autrement que ne le comprennent la
plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté, que sa magnificence
git précisément en ces choses qui le font périr dans une foule de
ménages. Je sentals vivement la grandeur morale d'une vie a deux
assez intimement partagée pour que les actions les plus vulgaires n’y
solent plus un obstacle a la perpétuité des sentiments. Mais ou
rencontrer des coeurs a battements assez parfaitement isochrones,
passez-mol cette expression scientifique, pour arriver a cette union
céleste ? S’1l en existe, la nature ou le hasard les jettent a de si grandes
distances qu’ils ne peuvent se rejoindre ; ils se connaissent trop tard, ou
sont trop tot séparés par la mort. Cette fatalité doit avoir un sens, mais
je ne l'ai jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour I'étudier.
Peut-étre le bonheur parfait est-il un monstre qui ne perpétuerait pas
notre espece.

Mon ardeur pour un mariage de ce genre était excitée par d’autres
causes. Je n’‘avais point d’amis. Pour moi le monde était désert. Il y
avait sans doute en moi quelque chose qui sopposait au doux
phénomeéne de 'union des ames. Quelques personnes m’ont recherché,
mais rien ne les ramenait pres de moi, quelques efforts que je fisse vers
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elles. Pour beaucoup d’hommes, j’ai fait taire ce que le monde appelle la
supériorité : je marchais de leur pas, j’épousais leurs idées, je riais de
leur rire, j’excusais les défauts de leur caractere ; si jeusse obtenu de la
gloire, je la leur aurais vendue pour un peu d’affection. Mais, monsieur,
tout est piege et douleur a Paris pour les ames qui veulent y chercher
des sentiments vrais. La ou, dans le monde, se posaient mes pieds, le
terrain se brulait autour de moi. Pour les uns, ma complaisance était
faiblesse. Si je leur montrais les griffes de 'homme qui se sentait de
force a manier un jour le pouvoir, j’étais méchant. Pour les autres, ce
rire délicieux qui cesse a vingt ans, et auquel nous avons honte plus
tard de nous livrer, était un sujet de moquerie : je les amusais. Le
monde, qui s’ennuie, exige de la gravité dans les plus futiles discours !
Horrible époque ! ou 'on se courbe devant un homme poli, médiocre et
froid, que 'on hait, mais auquel on obéit.

J’al1 découvert plus tard les raisons de ces inconséquences
apparentes. La médiocrité, monsieur, suffit a toutes les heures de la
vie : cest le vétement journalier de la société. Tout ce qui sort de
'ombre douce projetée par les gens médiocres est quelque chose de trop
éclatant. Le génie, l'originalité sont des bijoux que l'on serre et que 'on
garde pour s’en parer a certains jours.

Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien
trouver dans le monde, qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout ;
n‘ayant pas assez de mon enfant pour satisfaire mon cceur parce que
jyétais homme ; un jour, que je sentais ma vie se refroidir, et que je
pliais sous le fardeau de mes miseres secretes, je rencontrai la femme
qui devait me faire connaitre 'amour dans sa violence, les respects de
Pamour, enfin 'amour que tout justifie, 'amour avec ses fécondes
espérances de bonheur durable.
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XXV.

EVELINA.

— J’avais renoué connaissance avec le vieill ami de mon peére, qui
jadis prenait soin de mes intéréts. Je rencontrai chez lui la jeune
personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait durer autant
que ma vie. Plus 'homme vieillit, monsieur, plus il reconnait la
prodigieuse influence des idées sur les évenements. Des préjugés fort
respectables, engendrés par de nobles idées religieuses, furent la cause
de mon malheur. La jeune fille que je vis alors appartenait a une
famille extrémement pieuse, dont les opinions catholiques étaient dues
a lesprit d’'une secte improprement appelée Janséniste, et qui causa
jadis des troubles en France.

Jansénius, évéque d’Ypres, fit un livre ou l'on crut trouver des
propositions en désaccord avec les doctrines du Saint-Siege. Plus tard
les propositions textuelles ne semblérent plus offrir d’hérésie, et
quelques auteurs allerent méme jusqu’a nier l'existence matérielle des
maximes. Ces débats insignifiants firent naitre dans I'Eglise gallicane
deux partis, celui des jansénistes et celui des jésuites. Des deux cotés se
rencontrerent de grands hommes. Ce fut une lutte entre deux corps
puissants. Les jansénistes accuserent les jésuites de professer une
morale trop relachée, et affectérent une excessive pureté de mceurs et
de principes. Les jansénistes furent donc en France des especes de
puritains catholiques, si toutefois ces deux mots peuvent s’allier.
Pendant la révolution francaise, 1l se forma, par suite du schisme peu
important qu’y produisit le Concordat, une congrégation de catholiques
purs, qui ne reconnurent pas les évéques institués par le pouvoir
révolutionnaire, et par les transactions du pape. Ce troupeau de fideles
forma ce que I'on nomma la petite Eglise, dont les ouailles affectérent,
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comme les jansénistes, une régularité de vie tres exemplaire. Cette
grande sainteté semble étre une loi nécessaire a I'existence de toutes les
sectes proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes
appartenaient a la petite Eglise.

Les parents de cette jeune fille avaient embrassé ces deux croyances
également séveres, qui donnent au caractere et a la physionomie
quelque chose d'imposant. Mais aussi le propre de ces doctrines est
d’agrandir les plus simples actions, en les rattachant toutes a la vie
future. De la, cette magnifique et suave pureté de coeur, ce respect de
sol et des autres ; de la, je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste
et de l'injuste ; puis une grande charité, mais aussi I'équité la plus
stricte, la plus implacable ; enfin une profonde horreur pour les vices,
surtout pour le mensonge, qui les comprend tous.

Je ne me souviens pas d’avoir connu de moments plus délicieux que
ceux pendant lesquels yadmirail pour la premiere fois, chez mon vieux
ami, la jeune fille vraie, timide, faconnée a toutes les obéissances, et en
qui éclataient toutes les vertus particulieres a cette secte, sans qu’elle
en témoignat néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et déliée
donnait a ses mouvements une grace que le rigorisme de sa contenance
ne pouvait atténuer ; la coupe de sa figure avait toutes les distinctions,
et ses traits toute la finesse d'une jeune personne appartenant a une
famille noble ; son regard était a la fois doux et fier ; son front était
calme. Puis, sur sa téte s’élevaient des cheveux abondants, simplement
nattés, qui lui servaient, a son insu, de parure. Enfin, capitaine, elle
m’offrit le type d'une perfection que nous trouvons toujours dans la
femme dont nous sommes épris. Pour 'aimer, ne faut-il pas rencontrer
en elle les caracteres de cette beauté révée, qui concorde a nos idées
particulieres ? Quand je lui adressai la parole, elle répondit simplement,
sans empressement et sans fausse honte ; elle me parla comme ett fait
ma sceur, ignorant le plaisir que causaient les harmonies de son organe
et de ses dons extérieurs. Tous ces anges ont les mémes signes auxquels
le coeur les reconnait : c’est une douceur de voix, une tendresse dans le
regard, une blancheur de teint, quelque chose de joli dans les gestes ;
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toutes qualités qui s’harmonient, se fondent et s’accordent pour charmer
sans qu'on puisse saisir en quol consiste le charme. Une ame divine
s’exhale par tous leurs mouvements.

Bref, monsieur, yaimai passionnément, et cet amour satisfit tous les
sentiments qui agitaient mon cceur : ambition, fortune, tous mes réves
enfin ! Cette jeune fille était bien élevée, et possédait tous les avantages
que le monde exige arbitrairement d’'une femme placée dans la haute
position ou je voulais arriver. Instruite, elle s’exprimait avec cette
spirituelle éloquence, tout a la fois rare et commune en France : chez
beaucoup de femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis qu’en elle
lesprit était plein de choses et de sens. Enfin, elle avait surtout un
sentiment profond de sa dignité, qui imprimait le respect, et je ne sais
rien de plus beau pour une épouse. Je m’arréte, capitaine. On ne peint
jamais que tres imparfaitement une femme aimée. Il y a, entre elle et
nous, des mysteres qui échappent a 'analyse.

Na confidence fut bientot faite a mon vieil ami, qui me présenta
dans la famille, ou i1l m’appuya de sa respectable autorité. Quoique recu
d’abord avec cette froide politesse particuliéere aux personnes exclusives
qui n’abandonnent plus les amis qu’elles ont adoptés, plus tard, je
parvins a étre accueilli plus familierement. Je dus sans doute ce
témoignage d’estime a ma conduite. Malgré ma passion, je ne fis rien
qui put me déshonorer a mes yeux ; je n’eus point de complaisances
serviles, je ne flattai point ceux de qui dépendait ma destinée, je me
montrai tel que j’étais, et homme avant tout. Lorsque mon caractere fut
bien connu, mon vieil ami, désireux autant que moi de voir finir mon
triste célibat, parla de mes espérances, auxquelles on fit un favorable
accueil. Mais avec cette finesse dont les gens du monde se dépouillent
rarement, et dans le désir de me procurer un bon mariage, expression
qui fait, d'un acte aussi solennel, une sorte d’affaire commerciale ou I'un
des deux époux trompe l'autre, le vieillard garda le silence sur ce qu’il
nommait une erreur de ma jeunesse. L’existence de mon enfant lui
paraissait une cause de rupture, et selon lui, elle devait exciter des
répulsions morales en comparaison desquelles la question de fortune ne
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serait rien. Il avait raison.

— Ce sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera tres bien entre vous
et votre femme, et vous en obtiendrez facilement une belle et bonne
absolution.

Enfin, pour étouffer mes scrupules, 1l n'oublia aucun des captieux
raisonnements que suggere la sagesse habituelle du monde. Je vous
avouerail, monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier sentiment
me porta loyalement a tout découvrir au chef de la famille ; mais sa
rigidité me fit réfléchir, et les conséquences de cet aveu m’effrayerent.
Alors, je transigeai lachement avec ma conscience. Je résolus
d’attendre, et d'obtenir de ma prétendue assez de gages d’affection pour
que mon bonheur ne fit pas compromis par cette terrible confidence.
Les sophismes du monde et du prudent vieillard se légitimerent par ma
résolution de tout avouer dans un moment opportun.

Je fus donc admis chez les parents de la jeune fille comme son futur
époux ; mais secretement, a I'insu des amis de la maison et de la jeune
fille elle-méme. Le caractere distinctif de ces pieuses familles est une
discrétion sans bornes, et 'on s’y tait méme sur les choses en apparence
indifférentes. Vous ne sauriez croire, monsieur, combien cette gravité
douce, répandue dans toutes les actions, donne de profondeur aux
sentiments. La, les occupations étaient toutes utiles ; les femmes
employaient leur loisir a faire du linge pour les pauvres ; la
conversation n’était jamais frivole, mais le rire n’en était pas banni,
quoique les plaisanteries y fussent simples et sans mordant.
Néanmoins, les discours de ces bons jansénistes semblaient d’abord
étranges, dénués du piquant que la médisance et les histoires
scandaleuses donnent aux conversations du monde. Le pere et 'oncle
lisaient seuls les journaux. Jamais ma prétendue n’avait pu jeter les
yeux sur ces feuilles, dont la plus innocente parle encore des crimes et
des vices du monde.

Cette vie était en apparence d'une monotonie effrayante, et I'aspect
intérieur de cette maison avait quelque chose de glacial. J’y voyais les
meubles, méme les plus usagers, exactement placés de la méme facon,
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et les moindres objets toujours également propres. Mais cette maniere
de vivre attachait fortement, lorsqu’elle avait vaincu la premiere
répugnance d'un homme habitué aux plaisirs de la variété, du luxe et
du mouvement parisien ; en effet, elle développe les idées dans toute
leur étendue ; elle provoque d’'involontaires contemplations ; le coeur y
domine ; et rien n’y distrait 'ame, qui finit par y apercevoir je ne sais
quoi d'immense autant que la mer. La, comme dans les cloitres, en
retrouvant les mémes choses, la pensée se détachait nécessairement des
choses, et se reportait sans partage vers l'infini des sentiments. Or,
pour un homme aussi passionnément épris que je I'étais, le silence, la
simplicité de la vie, la répétition presque monastique des mémes actes,
accomplis aux mémes heures, donnerent plus de force a 'amour. Enfin,
monsileur, par ce calme profond, les moindres mouvements, une parole,
un geste acquéraient un intérét prodigieux. En ne forcant rien dans
Iexpression des sentiments, un sourire, un regard offrent a des coeurs
qui s’entendent d’inépuisables images pour peindre leurs délices et
leurs miseres ; aussi ai-je compris alors que le langage, dans la
magnificence de ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi éloquent que
le sont les regards et le sourire. Combien de fois n’ai-je pas tenté de
faire passer toute mon ame dans mes yeux ou sur mes levres, en me
trouvant obligé de taire et de dire tout ensemble la violence de mon
amour a une jeune fille qui, prés de moi, restait constamment
tranquille, et a laquelle le secret de ma présence au logis n’avait pas
encore été révélé. Ses parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans
Pacte le plus important de sa vie. Mais quand on éprouve une passion
vraie, la présence de la personne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs les
plus violents ? Quand nous sommes admis devant elle, n’est-ce pas le
bonheur du chrétien devant Dieu ? Voir, n’est-ce pas adorer ? Si pour
mol, plus que pour tout autre, c’était un supplice de ne pas avoir le droit
d’exprimer les élans de mon cceur, si jétais forcé d’y ensevelir ces
brialantes paroles qui trompent de plus brilantes émotions en les
exprimant ; néanmoins, cette contrainte, en emprisonnant ma passion,
la faisait jaillir plus vive dans de petites choses ; et les moindres
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accidents devinrent alors dun prix excessif. L’admirer pendant des
heures entieres, attendre une réponse, et savourer longtemps les
modulations de sa voix pour y chercher ses plus secretes pensées ; épier
le tremblement de ses doigts, quand je lui présentais quelque objet
qu’elle avait cherché ; imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou
ses cheveux, pour luil prendre la main, pour la faire parler plus qu’elle
ne le voulait ; tons ces riens étaient de grands évenements. Pendant ces
sortes d’extases, les yeux, le geste, la voix, apportent a 'ame d’inconnus
témoignages d’amour. Tel était mon langage, le seul que me permit
I'incroyable froideur de cette jeune fille. Cependant, ses manieres ne
changerent pas ; elle était bien toujours avec moi comme une soeur est
avec son frere ; mais a mesure que ma passion grandissait, le contraste
entre mes paroles et les siennes, entre mes regards et les siens devenait
plus frappant. Et ¢’était ma passion qu’il fallait accuser de frénésie, non
son chaste coeur, d'ingratitude. Monsieur, je finis par deviner que ce
timide silence était le seul moyen que cette jeune fille pit employer
pour exprimer ses sentiments. N’était-elle pas toujours dans le salon
quand j’y venais ? N’y restait-elle pas pendant le temps que durait ma
visite attendue, et pressentie peut-étre ! Cette fidélité silencieuse
n’accusait-elle pas les secrets de son ame innocente ? Elle écoutait mes
discours avec un plaisir qu’elle ne savait pas cacher. Je crois que la
naiveté de nos manieres et la douce mélancolie de notre amour finirent
par impatienter les parents, qui, me voyant presque aussi timide que
Iétait leur fille, me jugerent favorablement, et me regarderent comme
un homme digne de leur estime. En effet, ils se confierent a mon vieil
ami, lul dirent de moi les choses les plus flatteuses. J’étais devenu leur
fils d’adoption. Ils admiraient surtout la moralité de mes sentiments. Il
est vral qu’alors je m’étais retrouvé jeune. L’homme de trente-deux ans
redevenait, dans ce monde religieux et pur, l'adolescent plein de
croyances.

L’été finissait, des occupations avaient retenu cette famille a Paris
contre ses habitudes. Au mois de septembre elle fut libre de partir pour
une terre située en Auvergne, et je fus prié de venir habiter, pendant
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deux mois, un vieux chateau perdu ans les montagnes du Cantal.
Quand cette amicale invitation me fut faite, je ne répondis pas tout
d’abord, et mon hésitation me valut la plus douce, la plus délicieuse des
expressions involontaires par lesquelles une modeste jeune fille puisse
trahir les mysteres de son cceur. Evelina...

— Dieu !... s’écria M. Benassis.

I1 resta pensif et silencieux.

— Pardonnez-moi, capitaine Bluteau. Voici la premiere fois, depuis
douze ans, que je prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée,
et qu'une voix me crie souvent pendant mon sommeil...

Evelina donc, puisque je 'al nommée, leva la téte par un mouvement
dont la rapidité breve contrastait avec la douceur innée de ses gestes.
Elle me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude douloureuse ; elle
rougit, baissa les yeux ; mais la lenteur avec laquelle elle déplia ses
paupieres me causa je ne sails quel plaisir encore ignoré. Je ne pus
répondre que d'une voix entrecoupée, en balbutiant. L’émotion de mon
coeur parlait au sien ; elle me remercia par un regard doux et presque
humide. Nous nous étions tout dit.

Je suivis la famille a sa terre. Depuis le jour ou nos coeurs s’étaient
entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect autour de nous. Rien
ne nous fut plus indifférent. Quoique l'amour vrai soit toujours le
méme, 1l doit prendre les formes particulieres a nos idées, et se trouver
ainsl constamment semblable et dissemblable a lui-méme en chaque
étre dont la passion devient une ceuvre unique ou s’expriment ses
sympathies. Aussi le philosophe, le poete savent-ils seuls la profondeur
de cette définition vulgaire : un égoisme a deux. Nous nous aimons
nous-méme en [autre. Mais, si I'expression de I'amour est tellement
diverse, que chaque couple d’amants n’a pas son semblable dans la
succession des temps, 1l obéit néanmoins aux mémes modes dans ses
expansions. Ainsi, les jeunes filles, méme la plus religieuse, la plus
chaste de toutes, emploient le méme langage, et ne different que par la
grace des 1dées. Seulement, 1a ou, pour une autre, I'innocente confidence
de ses émotions efit été naturelle, Evelina y voyait une concession faite
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a des sentiments tumultueux qui I'emportaient sur le calme de sa
religieuse jeunesse. Le plus furtif regard semblait lui étre violemment
arraché par l'amour. Cette lutte constante entre son cceur et ses
principes donnait au moindre événement de sa vie si tranquille a la
surface, et si profondément agitée, un caractere de force bien supérieur
aux exagérations des jeunes filles dont les habitudes mondaines ont
déja faussé les manieres.

Pendant le voyage, Evelina trouvait a la nature des beautés dont elle
parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit
d’exprimer le bonheur causé par la présence de l'étre aimé, nous
déversons les sensations dont notre cceur surabonde dans les objets
extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. Alors la poésie des
sites qui passalent sous nos yeux était pour nous deux un truchement
bien compris et les éloges que nous leur donnions contenaient pour nos
Ames les secrets de notre amour. A plusieurs reprises, la mére d’Evelina
se plut a embarrasser sa fille par quelques malices de femme.

—Vous avez passé vingt fois dans cette vallée sans en rien dire,
Evelina, lui répondit-elle a une phrase par trop élogieuse.

— Ma mere, je n’étais sans doute pas arrivée a l'age ou l'on sait
apprécier ces sortes de beautés.

Pardonnez-moi ce détail sans charme pour vous, capitaine ; mais
cette réponse si simple me causa des joies inexprimables, toutes puisées
dans le regard qui me fut adressé. Il y eut ainsi tel village éclairé par le
soleil levant, telle ruine couverte de lierre que nous avons contemplée
ensemble, et qui a servi, pour tous deux, a empreindre plus fortement
dans nos ames, par la souvenance d'une chose matérielle, de douces
émotions, ou pour nous 1l s’en allait de tout notre avenir.

Nous arrivames au chateau patrimonial, ou je restai pendant
quarante jours environ. Ce temps, monsieur, est la seule part de
bonheur complet que le ciel m’ait accordée. Je savourai des plaisirs
inconnus aux habitants des villes. Ce fut le bonheur qu’ont deux amants
a vivre sous le méme toit, a s’épouser par avance, a marcher de
compagnie a travers les champs, a pouvoir étre seuls parfois, a s’asseoir
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sous un arbre, au fond de quelque jolie petite vallée, a y regarder les
constructions d’'un vieux moulin, a s’arracher quelques confidences...
vous savez !... de ces petites causeries douces par lesquelles on s’avance
tous les jours un peu plus dans le coeur I'un de 'autre. Ah ! monsieur, la
vie en plein air, les beautés du ciel et de la terre s’accordent si bien avec
la perfection et les délices de I'ame ! Se sourire en contemplant les
cieux, méler des paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillée
humide ; revenir au logis a pas lents, en écoutant les sons de la cloche
qui rappelle trop tot ; admirer ensemble un petit détail de paysage,
suivre les caprices d’'un insecte, examiner une mouche d’or, une fragile
création que tient une jeune fille aimante et pure, n’est-ce pas étre
attiré tous les jours un peu plus haut dans les cieux ?

I1 y eut pour moi, dans ces quarante jours de bonheur, des souvenirs
a colorer toute une vie, souvenirs d’autant plus beaux et plus vastes,
que pour moi jamais depuis je ne devais étre compris.

Aujourd’hui, la nature m’a rappelé un amour, évanoui, mais non pas
oublié, par une image qui, de nouveau, m’a brisé le coeur. Je ne sais si
vous avez remarqué l'effet du soleil couchant sur la chaumiére du petit
Jacques. En un moment, les feux du soleil ont fait resplendir la nature ;
puis, soudain tout est devenu sombre et noir. Ces deux aspects si
différents me présentaient un fidele tableau de cette période de mon
histoire.

Monsieur, je recus d’elle le premier, le seul et sublime témoignage
qu’il soit permis a une jeune fille innocente de donner ; et qui, plus furtif
1l est, plus i1l engage : suave promesse d’amour, souvenir du langage
d’'un monde meilleur. Alors, stir d’étre aimé, je jurai de lui tout dire, de
ne pas avoir un secret pour elle, et yeus honte d’avoir tant tardé a lui
raconter les chagrins que je m’étais créés. Par malheur, le lendemain de
cette bonne journée, une lettre du précepteur de mon fils me fit
trembler pour une vie qui m’était si chere. Je partis sans dire mon
secret 4 Kvelina, et sans donner a la famille d’autre motif que celui
d’'une affaire grave. En mon absence, les parents s’alarmerent.
Craignant que je n’eusse quelques engagements de cceur, ils écrivirent a
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Paris pour prendre des informations mon compte. Inconséquents avec
leurs principes religieux, ils se défierent de moi, sans me mettre a
méme de dissiper leurs soupcons. Alors un de leurs amis les instruisit, a
mon insu, des évenements de ma jeunesse, envenima mes fautes, et
insista sur l'existence de mon enfant, que, disait-il, jJavais a dessein
cachée.

Lorsque j’écrivis a mes futurs parents, je ne recus pas de réponse ;
1ls revinrent a Paris ; je me présental chez eux, je ne fus pas recu.
Alarmé, jenvoyali mon vieil ami savoir la raison d'une conduite a
laquelle je ne comprenais rien. En en apprenant la cause, le bon
vieillard se dévoua pour moi, prit sur son compte la forfaiture de mon
silence, voulut me justifier, et ne put rien obtenir. Les raisons d’intérét
et de morale étaient trop graves, les préjugés de cette famille trop
arrétés. Mon désespoir fut sans bornes. D’abord, je tachai de conjurer
lorage ; mais mes lettres me furent renvoyées sans avoir été ouvertes.
Lorsque tous les moyens humains furent épuisés ; quand le pere et la
mére d’Evelina eurent dit au vieillard, auteur de mon infortune, qu’ils
refuseraient éternellement d’unir leur fille 4 un homme qui avait a se
reprocher la mort d'une femme et la vie d'un enfant naturel, méme
quand elle les implorerait a genoux ; alors, monsieur, il ne me resta plus
quun dernier espoir, faible comme la branche de saule a laquelle
s’attache un malheureux quand il se noie. J’osai croire que l'amour
d’Evelina serait plus fort que les résolutions paternelles, et qu’elle en
saurait vaincre I'inflexibilité. Son pére pouvait lui avoir caché les motifs
du refus qui tuait notre amour, et je voulus qu’elle décidat de mon sort
en connaissance de cause. Je lui écrivis. Hélas ! monsieur, je tracai dans
les larmes et la douleur, apres mille hésitations, la seule lettre d’amour
que j'ale jamalis faite. Je ne sais plus que vaguement aujourd’hui ce que
me dicta le désespoir. Sans doute je lui disais que, si elle avait été
sincere et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer que moi. Sa
vie n’était-elle pas manquée ? Ne serait-elle pas condamnée a mentir ou
a son époux ou a mol ? Ne méconnaissait-elle pas les vertus de la
femme, en refusant a son amant proscrit, le méme dévouement qu’elle
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aurait déployé pour son époux. Puis, je justifiais mes fautes en
invoquant toutes les puretés de I'innocence ! Enfin, je n’oubliai rien de
ce qui peut toucher, attendrir une ame noble et généreuse.

— Mais, puisque je vous avoue tout, je vais vous aller chercher sa
réponse et ma derniere lettre, dit Benassis en sortant pour monter a sa
chambre.

XXVI.

AUX CEURS BLESSES, L’OMBRE ET LE SILENCE.

Le médecin revint bientét en tenant a la main un portefeuille usé,
dont il ne tira pas sans une émotion profonde des papiers mal en ordre
et qui trembleérent dans ses mains.

— Voici la fatale lettre, dit-il. La jeune fille qui traca ces caracteres
ne savait pas de quelle importance serait pour moi le papier qui
contient ses pensées.

— Voici, dit le médecin en montrant une autre lettre, le dernier cri
qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout a
I’heure.

Mon vieil ami porta lui-méme ma supplication, la remit secretement,
humilia presque ses cheveux blancs en priant Evelina de la lire, d’y
répondre, et voici ce qu’elle m’écrivit :

« MONSIEUR... »

— Moi1 qui naguere étais son aimé, nom chaste trouvé par elle pour
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exprimer un chaste amour, elle m’appelait Monsieur ! Ce seul mot disait
tout... Mais écoutez la lettre.

« MONSIEUR,

« Il est bien cruel pour une jeune fille d’apercevoir de la fausseté
dans 'homme a qui sa vie doit étre confiée. Néanmoins j’ai da vous
excuser : nous sommes si faibles ! Votre lettre m’a touchée ; mais ne
m’écrivez plus : votre écriture me cause des troubles que je ne puis
supporter. Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons que vous
m’avez données m’ont séduite ; elles ont étouffé le sentiment qui s’était
élevé dans mon ame contre vous. J’aimais tant a vous savoir pur ! Mais
vous et moi nous nous sommes trouvés trop faibles en présence de mon
pere ! Oui, monsieur ! j’ail osé parler en votre faveur. Pour supplier mes
parents, il m’a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui m’aient
agitée, et presque mentir aux habitudes de ma vie. Maintenant, je cede
encore a vos prieres, et me rends coupable en vous répondant a I'insu de
mon pere ; mais ma mere le sait. Son indulgence, en me laissant libre
d’étre seule un moment avec vous, m’a prouvé combien elle m’aimait, et
m’a fortifiée dans mon respect pour les volontés de la famille que jétais
préte a méconnaitre. Aussi, monsieur, je vous écris pour la premiere et
derniere fois. Je vous pardonne sans arriere-pensée tous les malheurs
que vous avez semés dans ma vie. Oul, vous avez raison, un premier
amour ne s’efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne saurais
étre une chaste épouse. J’ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le
voyez, monsieur, l'année que vous avez remplie aura de longs
retentissements dans l'avenir ; mais je ne vous accuse point. Je serai
toujours aimée ! pourquoi me l'avoir dit ? Ces paroles ne calmeront pas
I'ame agitée d'une pauvre fille solitaire. Ne m’avez-vous pas déja perdue
dans ma vie future, en me donnant des souvenirs ineffacables ? Si je ne
puis eétre qu’a Jésus, acceptera-t-i1 un cceur qui ne sera jamais
completement a lui, un cceur déchiré ? Mais i1l ne m’a pas envoyé
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vainement ces afflictions, i1 a ses desseins, et voulait sans doute
m’appeler a lui, lui mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne me
reste rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez
toutes les ambitions naturelles a 'homme. Ceci n’est point un reproche,
mais une sorte de consolation religieuse : je pense que si nous portons
en ce moment un fardeau blessant, j’en ai la part la plus pesante. Celui
en qui j’al mis tout mon espoir, et dont vous ne sauriez étre jaloux, a
noué notre vie ; 1l saura la dénouer suivant ses volontés. Je me suis
apercu que vos croyances religieuses n’étaient pas assises sur cette foi
vive et pure qui nous aide a supporter ici-bas nos maux. Mais,
monsieur, si Dieu daigne exaucer les veeux d'une constante et fervente
priere, il vous accordera les dons précieux de sa lumiere. Adieu, vous
qui avez da étre mon guide, vous que j’al pu nommer mon aimé sans
crime, et pour qui je puis encore prier sans honte. Dieu dispose a son
gré de nos jours, il pourrait vous appeler a lui le premier de nous deux.
Si je restais seule au monde, eh bien ! monsieur... confiez-moi cet
enfant. »

Cette lettre pleine de sentiments généreux trompait mes espérances.
Aussi, d’abord, n’écoutai-je que ma douleur. Plus tard, jai respiré le
parfum que cette jeune fille essayait de jeter sur les plaies de mon ame
en s’oubliant elle-méme. Mais, dans le désespoir, je lui écrivis un peu
durement.

« MADEMOISELLE,

« Ce seul mot vous dit que je renonce a vous, et que je vous obéis ! Il
y a encore je ne sais quelle affreuse douceur a obéir a la personne
aimée, alors méme qu’elle nous ordonne de la quitter. Vous avez raison,
et je me condamne moi-méme. J’ai jadis méconnu le dévouement d'une
femme, ma passion doit étre aujourd’hui méconnue. Mais je ne croyais
pas que la seule femme a qui l'eusse fait don de mon ame diat étre
chargée d’exercer cette vengeance. Je n’aurais jamais soupconné tant de
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dureté, de vertu peut-étre dans un cceur qui me paraissait et si tendre
et s1 aimant. Je viens de connaitre I'étendue de mon amour, il a résisté
a la plus inouie de toutes les douleurs, au mépris de celle que j’aime et
qui rompt sans regret les liens par lesquels nous nous étions unis.
Adieu pour jamais. Je garde 'humble fierté du repentir, et vais chercher
une condition ou je puisse expier des fautes pour lesquelles vous,
chargée d’étre mon interprete dans les cieux, avez été sans pitié. Dieu
sera peut-étre moins cruel que vous ne l'étes. Mes souffrances,
souffrances pleines de vous, puniront un coeur blessé qui saignera
toujours dans la solitude ; car, aux cceurs blessés il faut 'ombre et le
silence. Aucune autre image d’amour ne s'imprimera plus dans mon
coeur. Quoique je ne sois pas femme, j’al compris comme vous, qu’en
disant : Je taime, je m’engageais pour toute la vie. Oui, ces mots
prononcés a loreille de mon aimée n’étaient pas un mensonge, et, si je
pouvais changer, vous auriez raison dans vos mépris. Vous serez donc a
jamais l'idole de ma solitude. Le repentir et 'amour sont deux vertus
qui doivent inspirer toutes les autres. Ainsi, malgré les abimes qui vont
nous séparer, vous serez toujours le principe de mes actions. Quoique
vous ayez rempli mon cceur d’amertume, il ne s’y trouvera point contre
vous de pensées ameres. Ne serait-ce pas mal commencer mes nouvelles
ceuvres, que de ne pas épurer mon ame de tout levain mauvais ? Adieu
donc, vous le seul cceur que jaime en ce monde et dont je suis chassé.
Jamais adieu n’aura embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse.
N’emporte-il pas toute une vie et toute une ame qu’il n’est au pouvoir de
personne de ranimer ? Adieu, a vous la paix, a moi tout le malheur. »

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regarderent pendant
un moment, en prole a de tristes pensées qu’ils ne se communiquerent
point.
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XXVIL

PLEURS ET MELANCOLIES.

— Apres avoir envoyé cette derniere lettre dont vous voyez le
brouillon, et qui, pour moi, représente aujourd’hui mes joies flétries,
reprit Benassis, je tombail dans un abattement inexprimable. Les liens
qui peuvent ici-bas attacher un homme a l'existence se trouvaient
réunis dans cette chaste espérance, et je I'avais perdue. Il fallait dire
adieu a 'amour vrai, permis, a toutes ses délices, et laisser mourir les
1idées généreuses qui florissaient inconnues au fond de mon coeur. Les
veeux d'une ame repentante qui avait soif du beau, du bon, de 'honnéte,
étaient repoussés par des gens vraiment religieux ! Monsieur, dans le
premier moment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus
extravagantes, mais que l'aspect de mon fils combattit heureusement.
Alors je sentis mon attachement pour lui s’accroitre de tous les
malheurs dont il était la cause innocente, et dont je devais m’accuser
seul. Tl devint donc toute ma consolation. A trente-quatre ans je pouvais
encore espérer d’étre noblement utile a mon pays. Je résolus d’y devenir
un homme célebre, afin d’effacer, a force de gloire ou sous I’éclat de la
puissance, la faute qui entachait la naissance de mon fils. Que de beaux
sentiments je lui dois ! et combien i1l m’a fait vivre pendant les jours ou
je m’occupais de son avenir !...

— J’étouffe, dit monsieur Benassis. Apres onze ans, je ne puis encore
penser a cette funeste année Cet enfant, je I'al perdu, monsieur

Le médecin se tut, il se cacha la figure dans ses mains, qu’il laissa
tomber quand il eut repris un peu de calme ; et alors, Genestas ne vit
pas sans émotion les larmes qui roulaient dans les yeux de son hote.

— Monsieur, ce coup de fondre me déracina d’abord. Je ne recueillis
les lumieres d'une saine morale qu’aprés m’étre transplanté dans un sol
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autre que celul du monde social. Je ne reconnus que plus tard la main
de Dieu dans mes malheurs, et plus tard je sus me résigner en écoutant
sa voix. Ma résignation ne pouvait pas étre subite. Mon caractere exalté
dut se réveiller. Je dépensai les dernieres flammes de ma fougue dans
un dernier orage. J’hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu’il
convient a un catholique de prendre. D’abord, je voulus me tuer. Tous
ces évenements ayant, outre mesure, développé chez moi le sentiment
mélancolique, je me décidai froidement a cet acte de désespoir. Je
pensal qu’il nous était licite de quitter la vie quand la vie nous quitte.
Le suicide me semblait étre dans la nature. Les peines extrémes de
'ame doivent produire en l'homme les mémes effets que l'extréme
douleur ; et cet étre intelligent, souffrant par une maladie morale, a
bien le droit de se tuer au méme titre que la brebis qui, poussée par le
tournis, se brise la téte contre un arbre. Les maux de 'ame sont-ils donc
plus faciles a guérir que les maux corporels ? J’en doute encore. Entre
celui qui espere toujours, et celui qui n’espere plus, je ne sais lequel est
le plus lache. Le suicide me parut étre la derniere crise d'une maladie
morale, comme la mort naturelle est celle d'une maladie physique...
Mais la vie morale étant soumise aux lois particulieres de la volonté
humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder aux manifestations de
I'intelligence ? Aussi est-ce une pensée qui tue, et non le pistolet... Mais,
monsieur, les méditations que je fis en ces jours de deuil m’éleverent a
de plus hautes considérations. Pendant quelque temps je fus complice
des grands sentiments de 'antiquité paienne, en y cherchant des droits
nouveaux pour '’homme, et je crus pouvoir, a la lueur des flambeaux
modernes, creuser plus avant les questions jadis réduites en systemes.
Epicure permettait le suicide ; c’était le complément de sa morale. 1
lui fallait a tout prix la jouissance des sens ; cette condition défaillant, il
était doux et loisible a I'étre animé de rentrer dans la nature inanimée.
La seule fin de 'homme étant le bonheur ou l'espérance du bonheur,
pour qui souffrait, et souffrait sans espoir, la mort devenait un bien ; se
la donner volontairement était un dernier acte de bon sens. Cet acte, 1l
ne le vantait pas, il ne le blamait pas ; il se contentait de dire, en faisant
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une libation a Bacchus : Mourir /il n’y a pas de quoi rire, il n’y a pas de
quoi pleurer.

Plus moral et plus imbu de la doctrine des devoirs, Zénon et tout le
Portique prescrivait, en certains cas, le suicide au stoicien. Voici
comment il raisonnait :

L’homme differe de la brute en ce qu’il dispose souverainement de sa
personne. Otez ce droit de vie et de mort sur lui-méme, et vous le rendez
esclave des hommes et des évenements. Ce droit de vie et de mort, bien
reconnu, forme le contrepoids efficace de tous les maux naturels et
sociaux. Ce méme droit, conféré a 'homme sur son semblable, engendre
toutes les tyrannies. Donc, la puissance de 'homme n’existe nulle part
sans la liberté la plus indéfinie dans ses actes.

Faut-il échapper aux conséquences honteuses dune faute
irrémédiable, 'homme vulgaire boit la honte et vit ; le sage avale la
cigué et meurt. Faut-il disputer les restes de sa vie a la goutte qui broie
les os, au cancer qui dévore la face, le sage juge de I'instant opportun,
congédie les charlatans, et dit un dernier adieu a ses amis, qu’il
attristait de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que lon a
combattu les armes a la main, que faire ? L’acte de soumission est
dressé : il n’y a plus qu’a signer ou a tendre le cou. L'imbécile tend le
cou, le lache signe, le sage finit par un dernier acte de liberté, il se
frappe.

Hommes libres, s’écriait alors le stoicien, sachez vous maintenir
libres : libres de vos passions en les sacrifiant aux devoirs ; libres de vos
semblables, en leur montrant le fer ou le poison qui vous met hors de
leurs atteintes ; libres de la destinée, en fixant le point au-dela duquel
vous ne lui laissez aucune prise sur vous ; libres des préjugés, en ne les
confondant pas avec les devoirs ; libres de toutes les appréhensions
animales, en sachant surmonter le grossier instinct qui enchaine a la
vie tant de malheureux.

Apres avoir dégagé cette argumentation dans le fatras philosophique
des anciens, je crus lui donner une forme chrétienne, en la corroborant
par les lois du libre arbitre que Dieu nous a faites afin de pouvoir nous
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juger un jour a son tribunal, et je me disais : — Je plaiderai.

Mais, monsieur, ces raisonnements me firent songer au lendemain
de la mort, et je me trouval aux prises avec mes anciennes croyances
ébranlées. Alors tout devient grave dans la vie humaine, quand
Iéternité pese sur la plus légere de nos déterminations. Lorsque cette
1dée agit de toute sa puissance sur I'ame d'un homme, et lui fait sentir
en luil je ne sais quol dimmense qui le met en contact avec 'infini, les
choses changent étrangement ! De ce point de vue, la vie est bien
grande et bien petite.

Le sentiment de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant que
jeus des espérances sur la terre, et des soulagements a mes maux dans
quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur dune
femme, étre chef d'une famille, n’était-ce pas donner de nobles aliments
a ce besoin d’expier mes fautes qui me poignait ? Cette tentative ayant
échoué, n’était-ce pas encore une expiation que de se consacrer a un
enfant ? Mais quand apres ces deux efforts de mon ame, la mort et le
dédain y eurent mis un deuil éternel, quand tous mes sentiments furent
blessés a la fois, et que je ne rencontrai plus rien ici-bas, je levai les
yeux vers le ciel, et j’y trouvai Dieu.

Cependant jessayal de rendre encore la religion complice de ma
mort. Je relus les Evangﬂes, et ne vis aucun texte ou le suicide fit
interdit. Mais cette lecture m’avait pénétré de la divine pensée du
Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de 'immortalité de 'ame,
malis il nous parle du beau royaume de son peére. Il ne nous défend aussi
nulle part le parricide, mais 1l condamne tout ce qui est mal. La gloire
de ses évangélistes, et la preuve de leur mission est moins d’avoir fait
des lois, que d’avoir répandu sur la terre l'esprit nouveau des lois
nouvelles.

Alors, monsieur, le courage quun homme déploie en se tuant me
parut étre sa propre condamnation : s’il se sent la force de mourir, il
doit avoir celle de lutter. D’ailleurs, quitter la vie par découragement,
n’est-ce pas abjurer la foi chrétienne, a laquelle Jésus a donné pour base
ces sublimes paroles : Heureux ceux qui souffrent ! Le suicide ne me
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parut donc plus excusable dans aucune crise, méme chez 'homme qui,
par une fausse entente de la grandeur d’ame, dispose de lui-méme un
instant avant que le bourreau ne le touche de sa hache. Jésus-Christ, en
se laissant crucifier, ne nous a-t-il pas enseigné a obéir aux lois de
I'Etat, méme injustement appliquées ? Le mot Résignation, gravé sur la
croix de bois, si intelligible pour ceux qui savent lire les caracteres
sacrés, m’apparut alors dans sa divine clarté.

Le médecin avait dit ces derniéres paroles en épanchant une chaleur
extraordinaire ; il s’arréta comme pour reprendre haleine.

XXVIII.

FIN DE LA CONFESSION.

— Je possédais encore quatre-vingt mille francs, reprit-il. D’abord je
voulus aller loin des hommes, user ma vie en végétant au fond de
quelque campagne. Mais la misanthropie, espece de vanité cachée sous
une peau de hérisson, n’est pas une vertu chrétienne. Le coeur d'un
misanthrope ne saigne pas, il se contracte ; le mien saignait par toutes
ses veines.

Alors, monsieur, en pensant aux lois de I’Eglise et aux ressources
qu’elle offre aux affligés, je vins a comprendre la beauté de la priere
dans la solitude. Alors j'eus pour idée fixe d’entrer en religion, suivant la
belle expression de nos peres. Quoique mon parti fit pris avec fermeté,
je me réserval néanmoins la faculté d’examiner les moyens que je devais
employer pour parvenir a mon but. Je réalisai les restes de ma fortune
et je partis presque tranquille. La paix dans le Seigneur était une
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espérance qui ne pouvait pas me tromper. Séduit d’abord par la regle de
Saint-Bruno, je vins a la Grande-Chartreuse et j’en fis le chemin a pied,
en proie a de graves pensées. Ce jour fut un jour solennel pour moi. Je
ne m’attendais pas au majestueux spectacle offert par cette route ou je
ne sais quel pouvoir surhumain se montre a chaque pas. Ces rochers
suspendus, ces précipices, ces torrents, cette voix dans le silence, cette
solitude bornée par de hautes montagnes, et néanmoins sans bornes ;
cet asile, ou de 'homme il ne parvient que sa curiosité stérile ; cette
sauvage horreur tempérée par les plus pittoresques créations de la
nature ; ces sapins millénaires et ces plantes d'un jour, tout cela rend
grave, et il est difficile a certaines personnes de rire en traversant le
désert de Saint-Bruno. La triomphent les sentiments de la mélancolie.
Je vis la Grande-Chartreuse. Je me promenai sous les vieilles voutes
silencieuses ; j’entendis, sous les arcades, tomber goutte a goutte I'eau
de la source. J’entrai dans une cellule pour y prendre la mesure de mon
néant et de mon avenir. Je respiral la paix profonde que mon
prédécesseur y avait goltée. Je lus avec attendrissement I'inscription
quil y avait mise sur la porte suivant la coutume du cloitre. Tous les
préceptes de la vie que je voulais mener y étaient résumés par trois
mots latins : Fuge, late, tace.

Genestas inclina la téte comme s’1l comprenait.

— J’étais décidé. Cette cellule boisée en sapin, ce lit dur, cette
retraite, tout allait a mon ame. Les Chartreux étaient a la chapelle,
jallai prier avec eux. La, mes résolutions s’évanouirent. Monsieur, je ne
veux pas, je ne dois pas juger I’Eglise catholique, je suis tres orthodoxe,
je crols a ses ceuvres et a ses lois. Mais en entendant ces vieillards,
inconnus au monde et morts au monde, chanter 'office et leurs prieres,
je reconnus au fond de ce cloitre une sorte d’égoisme sublime. Cette
retraite ne profite qu’a 'homme et n’est qu’un long suicide. Je ne la
condamne pas, monsieur. Si I’Eglise a ouvert ces tombes, elles sont sans
doute nécessaires a quelques chrétiens tout a fait inutiles au monde,
Mais je crus mieux agir, en faisant profiter le monde social de mon
repentir. En revenant de la Grande-Chartreuse, je me plus a chercher
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quelles étaient les conditions ou je pouvais accomplir mes pensées de
résignation. Déja, je menais imaginairement la vie d'un simple matelot ;
je me condamnais a servir la patrie en me placant au dernier rang,
m’oubliant moi-méme, et renoncant a toutes les manifestations
intellectuelles. Mais s1 c’était une vie de travail et de dévouement, elle
ne me paraissait pas encore assez utile. N’était-ce pas tromper les vues
de Dieu ? S’il m’avait donné quelque force dans l'esprit, n’était-ce pas
mon devoir de I'employer au bien de mes semblables ? Puis, s’il m’est
permis de parler franchement sur moi-méme, je sentais en moi je ne
sais quel besoin d’expansion que blessaient des obligations purement
mécaniques. Je ne voyais dans la vie des marins aucune pature pour le
coeeur, pour cette bonté qui résulte de mon organisation, comme de
chaque fleur s’exhale un parfum particulier.

Je fus, comme je vous I'ai déja dit, obligé de coucher ici. Or, pendant
la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la compatissante pensée
que m’inspira I’état de ce pauvre pays. J’avais gotté aux sentiments de
la maternité, je résolus de m’y livrer entierement, de les assouvir encore
plus largement que ne le font les meéres, en devenant la sceur de charité
de tout un pays, en y pansant continuellement les plaies du pauvre.
Alors le doigt de Dieu me parut avoir fortement tracé ma destinée,
quand je songeal que la premiere pensée grave de ma jeunesse m’avait
fait incliner vers ’état de médecin, et alors je résolus de le pratiquer ici.
D’ailleurs, aux cceurs blessés l'ombre et le silence, avais-je dit dans ma
lettre ; or, ce que j'avais écrit, ce que je m’étais promis a moi-méme de
faire, je voulus 'accomplir. Je suis donc entré dans une voie de silence
et de résignation. Le fuge, late, tace, du Chartreux est ici ma devise ;
mais vie est une priere active, mon suicide moral est un bien pour ce
pays sur lequel jaime a répandre mon ame. L’habitude de vivre avec
des paysans, mon éloignement du monde m’ont réellement transformé.
Mon visage a changé d’expression : il s’est habitué au soleil qui I'a ridé,
durci. J’ai pris, dun campagnard, l'allure, le langage, le costume, le
laisser-aller, I'incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris ou
les petites-maitresses dont jétais le sigisbée ne reconnaitraient jamais
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en moi ’'homme qui fut un moment a la mode, le sybarite accoutumé
aux inouies délicatesses, au luxe, aux colifichets de Paris. Aujourd’hui,
tout ce qui est extérieur m’est completement indifférent, comme a tous
ceux qui marchent sous la conduite d’'une seule pensée. Je n’ai plus
d’autre but dans la vie que de la quitter ; je ne veux rien faire pour en
prévenir ni pour en hater la fin ; mais je me coucherai sans chagrin
pour mourir, le jour ou la maladie viendra.

Voila, monsieur, dans toute leur sincérité les évéenements de la vie
antérieure a celle que je meéne ici. Je ne vous ai rien déguisé de mes
fautes ; elles ont été grandes ; elles me sont communes avec quelques
hommes ; j’ai beaucoup souffert, je souffre tons les jours ; mais jai vu
dans mes souffrances la condition d'un heureux avenir. Néanmoins,
malgré ma résignation, il est des peines contre lesquelles je suis sans
force. Aujourd’hui, j’ai failli succomber a des tortures secretes, devant
vous et a votre insu...

Genestas bondit sur sa chaise.

— Oui, capitaine Bluteau, vous étiez la.... Ne m’avez-vous pas montré
le 1it de la mere Colas lorsque nous avons eu couché Jacques ? Hé bien,
s'll m’est impossible de voir un enfant sans penser a l'ange que jai
perdu, jugez de mes douleurs en couchant un enfant condamné a
mourir ! Je ne sais pas voir froidement un enfant.

Genestas s’agita sur sa chaise.

— Oui, ces tétes innocentes me parlent toujours de mes malheurs, et
réveillent mes tourments. Alors il m’est affreux de penser que tant de
gens me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce bien est le
fruit de mes remords.

Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si javais pris
mon courage dans un sentiment plus pur que ne l'est celui de mes
fautes, je serais bien heureux ! mais aussi n’aurais-je eu rien a vous dire
de moi.
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XXIX.

CONFUSION DE GENESTAS.

Lorsque M. Benassis eut terminé son récit, il remarqua sur la figure
du militaire une expression profondément soucieuse qui le frappa.
Touché d’avoir été si bien compris, 1l se repentit presque d’avoir affligé
son hote, et lui dit :

— Mais, capitaine Bluteau, ces malheurs...

— Ne m’appelez pas capitaine Bluteau ! s’écria Genestas en
interrompant le médecin et se levant soudain par un mouvement
Impétueux qui semblait accuser une sorte de mécontentement intérieur.
Il n’y a pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin !...

M. Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas, qui se
promenait dans le salon comme un bourdon cherchant l'issue de la
chambre ou il est entré par mégarde.

— Mais, monsieur, qui étes-vous donc ? demanda Benassis.

— Ah ! voila ! répondit le militaire en revenant se placer devant le
médecin, qu’il n’osait envisager.

— Je vous ai trompé ! reprit-il d'une voix altérée. Pour la premiere
fois de ma vie, j’ai fait un mensonge, et j’en suis bien puni ! Je ne peux
plus vous dire I'objet de ma visite et de mon maudit espionnage ! Depuis
que j’al, pour ainsi dire, entrevu votre ame, jaurais mieux aimé recevoir
un soufflet que de vous entendre m’appeler Bluteau. Vous pouvez me
pardonner cette imposture, vous ! mais moi, je ne me la pardonnerai
jamais ; moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour sauver ma vie, ne
mentirais pas devant un conseil de guerre.

— Vous étes le commandant Genestas !... s’écria Benassis en se
levant. Il prit la main de l'officier, la serra fort affectueusement, et dit :
— Monsieur, comme vous le prétendiez tout a I’heure, nous étions amis

215



sans nous connaitre. J’ali bien vivement désiré de vous voir en
entendant parler de vous par M. Gravier. Un homme de Plutarque, me
disait-il.

— Ce Plutarque a tort ! répondit Genestas. Je suis indigne de vous, et
je me battrais ! Je devais vous avouer tout bonnement mon secret. Mais
non ! J’ai bien fait de prendre un masque et de venir moi-méme
chercher ici des renseignements sur vous. Je sals maintenant que je
dois me taire. Si j’avais agi franchement, je vous eusse fait de la peine.
Dieu me préserve de vous causer le moindre chagrin !...

— Mais je ne vous comprends pas, commandant.

— Restons-en Ja. Je ne suis pas malade ; jal passé une bonne
journée, et je m’en iral demain. Mais quand vous viendrez a Grenoble,
vous y trouverez maintenant un ami de plus, et ce n’est pas un ami pour
rire ! La bourse, le sabre, le sang, tout est a vous chez Pierre-Joseph
Genestas... Apres tout, vous avez semé vos paroles dans un bon terrain.
Quand jaurai ma retraite, j’iral dans une maniere de trou, j’en serai le
maire, et je tacherai de vous imiter. Il me manque votre science, mais
jyétudierai.

— Vous aurez raison, monsieur. Le propriétaire qui emploie son
temps a corriger un simple vice d’exploitation dans une commune fait a
son pays autant de bien que peut en faire le meilleur médecin. Mais
vous excitez singulierement ma curiosité. Puis-je donc vous étre utile en
quelque chose ?

— Utile !... dit le commandant d’'une voix émue. Mon Dieu ! mon cher
monsieur Benassis, le service que je venais vous prier de me rendre est
presque impossible. Tenez, j’a1 tué des chrétiens dans ma vie, mais on
peut tuer les gens et avoir bon coeur ; aussi, tout rude que je parais étre,
je sais encore comprendre certaines choses.

— Mais parlez...

— Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.

— Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir...

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, i1l s’agit de la vie d'un
enfant...
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Le front de M. Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour
prier Genestas de continuer.

— Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore étre sauvé par
des soins constants et minutieux. Ou trouver un médecin capable de se
consacrer 4 un seul malade ? A coup sur, il n’était pas dans une ville.
J’avais entendu parler de vous comme d'un excellent homme, mais
javais peur d’étre la dupe de quelque réputation usurpée. Or, avant de
confier mon petit a ce M. Benassis, dont on me racontait tant de belles
choses, j’ai voulu I'étudier. Maintenant...

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc a vous ?...

— Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce
mystere, 1l faudrait vous raconter une histoire ou je ne joue pas le beau
role. Mais vous m’avez confié vos secrets, je puis bien vous dire les
miens...

— Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jacquotte, qui
vint aussitot, et a laquelle 1l demanda son thé.

—Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors pas,
moi ; mes chagrins m’oppressent ; et alors je cherche a les oublier en
buvant du thé. Cette boisson procure une sorte d’ivresse nerveuse, un
sommeil sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous toujours den
prendre ?

— Moi, dit Genestas, je préfere votre vin de I’Ermitage.

— Soit ; Jacquotte, dit Benassis a sa servante, apportez du vin et des
biscuits.

— Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en s’adressant
a son hote.

— Ce thé doit vous faire bien du mal ! dit Genestas.

— Il me cause d’horribles accés de goutte, mais je ne saurais me
défaire de cette habitude, elle est trop douce, elle me donne tous les
soirs un moment pendant lequel la vie n’est plus pesante. Allons ! je
vous écoute, votre récit effacera peut-étre I'impression trop vive des
souvenirs que je viens d’évoquer...
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XXX.

POURQUOI GENESTAS S’ETAIT FAIT BLUTEAU.

— Mon cher monsieur, dit Genestas en placant sur la cheminée son
verre vidé, apres la retraite de Moscou, mon régiment se refit dans une
petite ville de Pologne. Nous y rachetames des chevaux a prix dor, et
nous y restames en garnison jusqu’au retour de 'Empereur.

Voila qui va bien.

I1 faut vous dire que javais alors un ami.

Pendant la retraite, javais été plusieurs fois sauvé par les soins d’'un
maréchal-des-logis, nommé Renard, qui fit pour moi de ces choses apres
lesquelles deux hommes doivent étre freres, sauf la discipline.

Nous étions logés dans la méme maison, un de ces nids a rats
construits en bois, ou demeurait une famille, et ou vous n’auriez pas cru
pouvoir mettre un cheval. Cette bicoque appartenait a des juifs qui y
pratiquaient leurs trente-six commerces. Le vieux pere juif, dont les
doigts ne se trouverent pas gelés pour manier de l'or, avait tres bien fait
ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-la, ¢ca vit dans l'ordure et
ca meurt dans 'or. Leur maison était élevée sur des caves ou ils avaient
fourré leurs enfants, et notamment une fille belle comme une juive
quand elle se tient propre et qu’elle n’est pas blonde...

Ca avait dix-sept ans, c’était blanc comme neige, des yeux de
velours, des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux luisants,
touffus, qui donnaient envie de les manier : une créature vraiment
parfaite !

Enfin, monsieur, jyapercus le premier ces singuliéres provisions, un
soir que 'on me croyait couché, et que je fumais tranquillement ma pipe
en me promenant dans la rue. Ces enfants grouillaient tous péle-méle
comme une nichée de chiens. C’était drdle a voir. Le pére et la mere
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soupaient avec eux. A force de regarder je découvris dans le brouillard
de fumée, que faisait le pere avec ses bouffées de tabac, la jeune juive
qui se trouvait la comme un napoléon tout neuf dans un tas de gros
sous.

Moi, mon cher Benassis, je n’al jamais eu le temps de réfléchir a
Pamour ; cependant lorsque je vis cette jeune fille, je compris que
jusqu’alors je n’avais fait que céder a la nature ; mais cette fois, tout en
était, la téte, le coeur et le reste.

Je devins donc amoureux de la téte aux pieds, oh ! mais rudement.
Je demeurai la fumant ma pipe, occupé a regarder la juive jusqu’a ce
qu’elle et soufflé sa chandelle et qu’elle se fit couchée. Impossible de
fermer I'ceil ! Je restai pendant toute la nuit, chargeant ma pipe, la
fumant, me promenant dans la rue ; je n’avais jamais été comme ca. Ce
fut la seule fois de ma vie que je pensai a me marier. Quand vint le jour,
jallai seller mon cheval, et je trottai pendant deux grandes heures dans
la campagne pour me rafraichir ; et, sans m’en apercevoir, j’avais
presque fourbu ma béte...

Genestas s’arréta ; puis, regardant son nouvel ami d’'un air inquiet :

— Excusez-moi, Benassis. Je ne suis pas orateur ; je parle comme ¢a
me vient ; si j’étais dans un salon, je me génerais ; mais avec vous et a
la campagne...

— Continuez... dit Benassis.

— Quand je revins a ma chambre, J’y trouvai Renard tout inquiet. Me
croyant tué en duel, il nettoyait ses pistolets, et avait idée de chercher
chicane a celui qui m’aurait mis a 'ombre. Voila le caractere du pelerin.
Alors je lui confiai mon amour en lui montrant la niche aux enfants.
Comme il entendait le patois de ces gars-l1a, je le priai de m’aider a faire
mes propositions au pere et a la mere ; et de tacher d’établir une
correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur,
pendant quinze jours je fus le plus heureux des hommes, parce que tous
les soirs le juif et sa femme nous firent souper avec Judith. Vous
connaissez ces choses-la, je ne vous en impatienterai nullement.
Cependant, si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir
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d’'un honnéte homme qui fume tranquillement sa pipe avec Renard et le
pere de la fille, en voyant la princesse ; c’est tres agréable.

Mais je dois vous dire que Renard était un Parisien, un fils de
famille. Son pere, qui faisait un gros commerce d’épicerie, 'avait élevé
pour étre notaire, et i1l savait quelque chose ; mais la conscription
layant pris, 1l lui fallut dire adieu a I’écritoire. Il était moulé d’ailleurs
pour porter I'uniforme, avait une figure de jeune fille, et connaissait
Part d’enjoler le monde parfaitement bien.

C’était lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi comme un
cheval se soucie de poulets rotis. Or, pendant que je m’extasiais et que
je voyageais dans la lune en regardant Judith, mon Renard, qui n’avait
pas volé son nom, entendez-vous, faisait son chemin sons terre. Le
traitre s’entendait avec la fille, et si bien, qu’ils se marierent a la mode
du pays, parce que les permissions auraient été trop de temps a venir.
Mais il promit d’épouser suivant la loi francaise, si par hasard le
mariage était attaqué. Le fait est qu'en France madame Renard
redevint mademoiselle Judith.

S1 j’avais su cela, moi, j’aurais tué Renard, et net, sans seulement lui
laisser le temps de souffler ; mais le pere, la mere, la fille et mon
maréchal-des-logis, tout cela s’entendit comme des larrons en foire.
Pendant que je fumais ma pipe, que j’adorais Judith comme un saint-
sacrement, mon Renard convenait de ses rendez-vous, et poussait tres
bien ses petites affaires. Vous étes la seule personne a qui j’aie parlé de
cette histoire, que je nomme une infamie. Je me suis toujours demandé
pourquol un homme mourrait de honte s’il prenait une piece d’or, et
pourquoi il vole la femme, le bonheur, la vie de son ami sans scrupule.

Enfin, ils étaient mariés et heureux, que j’étais toujours la le soir, a
souper, admirant, comme un imbécile, Judith, et répondant comme un
tenor aux mines qu’elle faisait pour me clore les yeux. Vous pensez bien
quils ont payé leurs tromperies singulierement cher. Foi d’honnéte
homme, Dieu fait plus d’attention aux choses de ce monde que nous ne
le croyons.

Voici les Russes qui nous débordent. La campagne de 1813
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commence. Nous sommes envahis. Un beau matin, 'ordre nous arrive
de nous trouver sur le champ de bataille de Liitzen, a une heure dite.
L’Empereur savait bien ce qu’il faisait en nous commandant de partir
promptement. Les Russes nous avaient tourné. Notre colonel
s’embarbouille a faire des adieux a une Polonaise qui demeurait a un
demi-quart de lieue de la ville. L’avant-garde des Cosaques 'empoigne
juste, lui et son piquet.

Nous n’avons que le temps de monter a cheval, et de nous former en
avant de la ville pour livrer une escarmouche de cavalerie, et repousser
mes Russes, afin d’avoir le temps de filer pendant la nuit. Nous avons
chargé durant trois heures, et fait de vrais tours de force. Pendant que
nous nous battions, les équipages et tout notre matériel prenaient les
devants. Nous avions un parc d’artillerie, et de grandes provisions de
poudre dont 'Empereur avait un cruel besoin : il fallait les lui amener a
tout prix. Notre défense en imposa aux Russes, qui nous crurent
soutenus par un corps d’armée.

Néanmoins, bientot avertis de leur erreur par des espions, ils
apprirent qu’ils n’avaient devant eux qu'un régiment de cavalerie, et
nos dépots d’infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une
attaque a tout démolir, et si chaude, que nous y sommes restés
plusieurs. Nous fimes enveloppés. J’étais avec Renard au premier rang,
et voyails mon Renard se battre, charger comme un vrai démon. Il
pensait a sa femme. Grace a lui, nous pimes regagner la ville que nos
malades avaient mise en état de défense ; mais c’était a faire pitié.

Nous rentrions les derniers, lul et moi. Nous trouvons notre chemin
barré par un gros de Cosaques. Nous piquons la-dessus. Un de ces
sauvages allait m’enfiler avec sa lance ; Renard le voit, et pousse son
cheval entre nous deux pour détourner le coup. Sa pauvre béte, un bel
animal, ma foi, recoit le fer, et entraine en tombant par terre Renard et
le Cosaque, I'un sur I'autre. Voila des chevaux qui se battent, qui ruent,
et mon pauvre maréchal-des-logis a la téte cassée par une ruade du
Cosaque. Je tue le Cosaque. Je prends Renard par le bras, et le mets
devant moi sur mon cheval, en travers, comme un sac de blé.
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— Adieu, mon capitaine, tout est fini...

— Non, lui dis-je, il faut voir...

J’étais alors en ville, je descends, je I'assieds au coin d'une maison
sur un peu de paille. Il avait la téte brisée, la cervelle dans ses cheveux,
et 1l parlait. Oh c’était un fier homme !...

— Nous sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous ai
pris Judith... Ayez soin d’elle et de son enfant, si elle en a un. D’ailleurs,
épousez-la...

Monsieur, dans le premier moment, je le laissai la comme un chien.
Mais quand ma rage fut passée, je revins. Il était mort. Les Cosaques
avaient mis le feu a la ville. Je me souvins de Judith alors. J’allai donc
la chercher. Elle se mit en croupe, et, grace a la vitesse de mon cheval,
je rejoignis le régiment qui avait opéré sa retraite. Quant au juif et a sa
famille : plus personne ! tous disparus comme des rats. Judith seule
attendait Renard. Je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans le
commencement.

Alors, monsieur, il m’a fallu songer a cette femme au milieu de tous
les désastres de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses aises,
enfin la soigner. Je crois qu’elle ne s’est guere apercue de l'état de
guerre ou nous étions. J’avais I'attention de la tenir toujours a dix lieues
de nous, en avant, vers la France. Elle est accouchée d'un garcon
pendant que nous nous battions a Hanau. Je fus blessé a cette affaire-
la, je la rejoignis a Strasbourg, puis je revins sur Paris : jai eu le
Malheur d’étre au lit pendant la campagne de France. Sans ce triste
hasard, je passais dans les grenadiers de la garde ; 'Empereur m’y
avait donné de 'avancement. Enfin, monsieur, j’ai donc été obligé de
soutenir une femme, un enfant qui ne m’appartenaient point, et javais
trois cotes ébréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce n’était pas la
France. Le pere Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de sa
bru. Le pére juif était fondu. Judith se mourait de chagrin. Un matin
elle pleurait en achevant mon pansement.

— Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu.

— Et moi aussi ! dit-elle.
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— Bah ! répondis-je. Nous allons faire venir les papiers nécessaires,
je vous épouserai et je reconnaitrai pour mien 'enfant de...

Je n’al pas pu achever.

Ah ! mon cher monsieur, I'on peut tout faire pour recevoir le regard
de morte par lequel Judith me remercia. Je vis que je 'aimais toujours,
et, ce jour-la, son petit entra dans mon coeur. Pendant que les papiers,
le pere et la mere juifs, étaient en route, la pauvre femme achevait de
mourlr. Enfin, 'avant-veille de sa mort, elle eut la force de s’habiller, de
se parer, de faire toutes les cérémonies d'usage, de signer leur tas de
papiers, et quand son enfant eut un nom et un pere, elle revint se
coucher. Je lui baisai les mains et le front, puis elle mourut. Voila mes
noces !

Le surlendemain, apres lui avoir acheté cinq pieds de terre ou la
pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le pere d’'un orphelin. Je 'ai
mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-la, sans
que personne sit mon histoire, qui n’était pas belle a dire, j’ai pris soin
de ce petit drole comme s’1l était vraiment a moi. Son grand-pere est au
diable, 1l est ruiné, il court avec sa famille entre la Perse et la Russie. 11
y a des chances pour qu’il fasse fortune, car il parait s’entendre au
commerce des pierres précieuses. J’al mis cet enfant au college. Mais
derniérement, je I'ai fait si bien manceuvrer dans ses mathématiques
pour le colloquer a I'Ecole polytechnique, et 'en voir sortir avec un bon
état, que ce pauvre petit homme est tombé malade. Il a la poitrine
faible. A entendre les médecins de Paris, il y aurait encore de la
ressource s’1l courait dans les montagnes, s’il était soigné comme il faut,
a tout moment, par un homme de bonne volonté. J’avais donc pensé a
vous, et jJ’étais venu pour faire une reconnaissance de vos idées, de votre
train de vie. D’aprés ce que vous m’avez dit, je ne saurais vous donner
ce chagrin-la, quoique nous soyons déja bons amis.
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XXXI.

SOUFFRANCES OFFERTES A DIEU.

— Commandant, dit M. Benassis apres un moment de silence,
amenez-moi 'enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe par
cette derniere épreuve, et je la subirai. Ce seront des souffrances a offrir
au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D’ailleurs mes émotions
pendant votre récit ont été douces ; n’est-ce pas un favorable augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les
siennes, sans pouvoir réprimer quelques larmes qui humecterent ses
yeux et roulerent sur ses joues tannées.

— Gardons-nous le secret de tout cela !... dit-il.

— Oui, commandant. Mais vous n’avez pas bu.

— Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout béte.

— Hé bien, quand me 'amenerez-vous ?

— Mais demain, si vous le voulez. Il est a Grenoble depuis deux jours.

— Hé bien, partez demain matin. Je vous attendrai chez la Fosseuse,
ou nous déjeunerons tous les quatre ensemble.

— Convenu, dit Genestas.

Et 1ls allerent se coucher, en se souhaitant mutuellement une bonne
nuit. Mais arrivés sur le palier qui séparait leurs chambres, Genestas
posa sa lumiere sur 'appui de la croisée, il s’approcha de Benassis, et
Iui dit :

— Tonnerre de Dieu ! je ne vous quitterai pas ce soir sans vous dire
que vous étes la troisieme créature qui m’a fait comprendre qu’il y avait
quelque chose la-haut !

Et 1l montra le ciel.

Le médecin lui répondit par un sourire plein de mélancolie, et lui
serra la main tres affectueusement.
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XXXII.

LE DEJEUNER CHEZ LA FONDEUSE.

Le lendemain, de grand matin, le commandant Genestas partit pour
la ville, et, vers le milieu de la journée, il se trouvait sur la grande route
de Grenoble au bourg, a la hauteur du sentier qui menait chez la
Fosseuse.

Il était dans un de ces chars découverts et a quatre roues, menés par
un seul cheval, voiture légere qui se rencontre sur toutes les routes de
ces pays montagneux. Genestas avait pour compagnon un jeune homme
maigre et chétif, qui paraissait n’avoir que douze ans, quoiqu’il entrat
dans sa seizieme année.

Avant de descendre, l'officier regarda dans plusieurs directions en
cherchant quelque paysan qui pGt ramener la voiture chez M. Benassis.
L’étroitesse du sentier ne permettait pas de la conduire jusqu’a la
maison de la Fosseuse. Le garde-champétre déboucha par hasard sur la
route, et tira de peine lofficier. Alors Genestas et son fils adoptif
gagnerent a pied le lieu du rendez-vous, a travers les sentiers de la
montagne.

— Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau pays
pendant toute une année, d’apprendre a chasser, a monter a cheval, au
lieu de palir sur vos livres ? Tenez, voyez.

Adrien jeta sur la belle vallée le regard pale d'un enfant malade ;
mais, indifférent comme le sont tous les enfants aux beautés de la
nature, il continua d’aller en disant :

— Vous étes bien bon, mon pére !

Genestas eut le coeur froissé par cette insouciance maladive, et
atteignit la maison de la Fosseuse sans avoir dit un mot de plus a son

fils.
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— Commandant, vous étes exact ! s’écria Benassis en se levant du
banc de bois sur lequel il était assis.

Mais il se remit sur son banc, et demeura pensif en voyant Adrien,
dont il étudia lentement la figure pale, non sans admirer les belles
lignes ovales qui prédominaient dans cette noble physionomie. C’était
en effet le vivant portrait de sa mere, dont il avait le teint olivatre, et
les beaux yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Le caractere de la
beauté juive-polonaise se retrouvait dans cette téte chevelue, trop forte
pour le corps fréle auquel elle appartenait.

— Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda Benassis.

— Oui, monsieur...

— Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretieres en rougissant, et montra son genou,
que le médecin palpa soigneusement.

— Bien. Parlez, criez ! criez fort !

Adrien cria.

— Assez ! Donnez-moil vos mains.

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées de
bleu comme celles d'une femme. — Dans quel college étiez-vous a Paris ?

— A Saint-Louis...

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit ?

— Oui, monsieur.

— Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?...

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin :

— Ce proviseur est un digne prétre. Il m’a conseillé de retirer mon
petit fantassin, pour cause de santé.

— Hé bien ! répondit Benassis en plongeant un regard lumineux dans
les yeux tremblants d’Adrien, il y a encore de la ressource. Nous ferons
un homme de cet enfant. Nous vivrons ensemble comme deux
camarades. Nous nous coucherons et nous leverons de bonne heure. Je
lui apprendrai a monter a cheval. Aprés un mois ou deux consacrés a lui
refaire 'estomac, par le régime du laitage, nous le remettrons entre les
mains de Butifer, avec lequel 1l ira chasser le chamois. Donnez quatre
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ou cing mois de vie agreste a votre fils, et vous ne le reconnaitrez plus,
commandant. Butifer va se trouver bien heureux ! Nous vous aurons
des ports d’armes et des permis de chasse. Oh ! je connais le pelerin. Il
vous menera, mon petit ami, jusqu’en Suisse, a travers les Alpes ! vous
hissera sur les pics, et vous grandira de six pouces en six mois. Il
rougira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fera oublier les habitudes
de college. Alors vous pourrez aller reprendre vos études, et deviendrez
un homme. Butifer est un honnéte garcon, nous pouvons lui confier la
somme nécessaire pour défrayer vos voyages et vos chasses. La
responsabilité qui pesera sur lui le rendra sage pendant une demi-
année : ce sera autant de gagné.

La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en plus, a chaque
parole du médecin.

— Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir ! dit
Benassis en donnant une petite tape sur les joues d’Adrien.

— Il n’est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au médecin en le
prenant par le bras et 'entrainant a 1’écart.

— Pas plus que vous et moi.

— Mais qu’a-t-il ?

— Ha ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voila tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas ne vit
pas sans surprise sa mise a la fois simple et coquette. Ce n’était plus la
paysanne de la veille, c’était presque une femme de Paris, élégante et
gracieuse, qui lui jeta des regards contre lesquels le coeur du cavalier
n’était pas préparé. Le déjeuner était servi sur une table de noyer sans
nappe, mais reluisante et si bien cirée, qu’elle semblait avoir été vernie.
Cétaient des ceufs et du beurre, des fraises de montagne qui
embaumaient, et partout des bouquets de fleurs. A cet aspect, le
commandant ne put s’empécher d’envier cette simple maison et cette
pelouse. Il regarda la Fosseuse d'un air qui exprimait a la fois des
espérances et des doutes ; puis, il porta ses yeux sur Adrien, a qui la
Fosseuse donnait des ceufs, et dont elle s’occupait par maintien.

— Commandant, dit Benassis, vous savez a quel prix vous recevez ici
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Ihospitalité. Vous devez conter a ma Fosseuse quelque chose de
militaire.

— Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner tranquillement ; mais
apres qu’il aura pris son café...

— Certes, je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins je
mets une condition a mon récit. Vous nous direz une aventure de votre
ancienne existence.

— Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m’est jamais rien
arrivé qui vaille la peine d’étre raconté.

— Voulez-vous encore un peu de ce paté au riz, mon ami ?... dit-elle
en voyant I'assiette d’Adrien vide.

— Oui, mademoiselle.

— Il est délicieux ce paté ! dit Genestas.

— Que direz-vous donc de son café a la creme !... s’écria Benassis.

— J’aimerais mieux entendre parler notre jolie hotesse !...

— Vous vous y prenez mal, Genestas !... dit Benassis.

— Kcoute, mon enfant, dit le médecin en s’adressant a4 la Fosseuse
dont il serra la main, cet officier que tu as la pres de toi cache un cceur
excellent sous ses dehors séveres, et tu peux causer ici a ton aise. Parle,
ou tais-tol, nous ne voulons pas t'importuner. Pauvre enfant ! si jamais
tu peux étre entendue et comprise, ce sera par les trois personnes avec
lesquelles tu te trouves en ce moment. Raconte-nous tes amours : ce ne
sera point prendre sur les secrets de ton coeur.

— Voici le café que nous apporte Mariette. Lorsque vous serez tous
servis, je veux bien vous dire mes amours. Mais monsieur le
commandant n’oubliera pas sa promesse ? ajouta-t-elle en lui lancant
un regard a la fois modeste et agressif.

— J’en suis 1ncapable, mademoiselle, répondit respectueusement
Genestas.
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XXXIII.

ELEGIE.

~ A lage de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse toute
malingre, j’étais forcée de mendier mon pain sur les routes de la Savoie.
Je couchais aux Echelles, dans une créche pleine de paille. L’aubergiste
qui me logeait était un bon homme, mais sa femme ne pouvait pas me
souffrir et m’injuriait toujours. Ca me faisait bien de la peine, car je
n’étais pas une mauvaise pauvresse ; je priais Dieu soir et matin ; je ne
volais point ; j’allais au commandement du ciel, demandant de quoi
vivre, parce que je ne savais rien faire, et que j’étais vraiment malade,
tout a fait incapable de lever une houe ou de dévider du coton. Eh bien,
je fus chassée de chez 'aubergiste a cause d’'un chien. Depuis que jétais
née, je n’avais jamais rencontré chez personne des regards qui me
fissent du bien ; jétais sans parents et sans amis. La bonne femme
Morin, qui m’a élevée, était morte. Elle été bien bonne pour moi, mais je
ne me souviens guere de ses caresses. D’ailleurs, la pauvre vieille
travaillait a la terre comme un homme ; et s1 elle me dorlotait, elle me
donnait aussi des coups de cuiller sur les doigts quand j’allais trop vite
en mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre vieille, il n'y a pas de
jour que je ne la mette dans mes prieres ! Veuille le bon Dieu lui faire
la-haut une vie plus heureuse qu’ici-bas, surtout un lit meilleur ! Elle se
plaignait toujours du grabat ou nous couchions toutes les deux.

Vous ne sauriez vous imaginer, mes chers messieurs, comme ca fait
mal a un bon coeur, de ne récolter que des injures, des rebuffades, et des
regards qui vous percent 'ame comme si c¢’étaient des coups de couteau.
J’ail fréquenté de vieux pauvres a qui ¢a ne faisait plus rien du tout ;
mais je n’étais point créée pour ce métier-la. Un non m’a toujours fait
pleurer. Chaque soir, je revenais plus triste; et je ne me consolais
qu’apres avoir fait ma priere. Enfin, dans toute la création de Dieu, il
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n’y avait pas un seul cceur ou je pusse reposer le mien ! Je n’avais que le
bleu du ciel pour ami.

J’al toujours été heureuse en voyant le ciel tout bleu ! Quand il n’y
avait plus de nuages la-haut, je me couchais dans un coin des rochers,
et je regardais le temps. Je révais que j’étais une grande dame. A force
de voir, je me croyais baignée dans ce bleu. Je vivais la-haut en idée. Je
ne sentais plus rien de pesant. Je montais vers les anges.

Pour en revenir a mes amours, je vous dirai que 'aubergiste avait eu
de sa chienne un petit chien gentil comme une personne, blanc,
moucheté de noir aux pattes ; je le vois toujours, ce chérubin. Ce pauvre
petit est la seule créature qui dans ce temps-la m’ait jeté des regards
d’amitié. Je lui gardais mes meilleurs morceaux. I me connaissait,
venait au-devant de moi le soir, n’avait point honte de ma misere,
sautait sur moi, me léchait les pieds. Enfin il y avait dans ses yeux
quelque chose de si reconnaissant, que souvent je pleurais en le voyant.

— Il n’y a pourtant que lui qui m’aime ! me disais-je.

L’hiver, 1l se couchait a mes pieds. Je souffrais tant de le voir battre,
que je l'avais accoutumé a ne plus entrer dans les maisons pour y voler
des os, et 1l se contentait de mon pain. Si j’étais triste, i1l se mettait
devant moi, me regardait dans les yeux, et semblait me dire :

— Tu es donc triste, ma pauvre Fosseuse ?

S1 les voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait dans la
poussiere et me les apportais, ce bon caniche. Quand jai eu cet ami-la,
jal été moins malheureuse. Je mettais de coté tous les jours quelques
sous pour tacher de faire cinquante francs afin de l'acheter a M.
Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien m’aimait, s’avisa d’en
raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la souffrir. Ces bétes-la, ¢a
flaire les ames, et elles voient tout de suite quand on les aime. J’avais
une piece d’'or de vingt francs cousue dans le haut de mon jupon, alors je
dis a M. Manseau :

— Mon cher monsieur, je comptais vous offrir mes économies de
Iannée pour votre chien ; mais avant que votre femme ne le veuille pour
elle, quoiqu’elle ne s’en soucié guere, vengez-le-moi vingt francs ! tenez,
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les voici.

— Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me
préserve de prendre I'argent des pauvres. Gardez le chien ; mais si ma
femme crie trop, allez-vous-en.

Sa femme lui fit une scene pour le chien. Ah ! mon Dieu, 'on aurait
dit que le feu était a la maison. Et vous ne savez pas ce qu’elle
imagina ? Voyant que le chien était a moi d’amitié, qu’elle ne pourrait
jamais l'avoir, elle 'a fait empoisonner. Mon pauvre caniche est mort
entre mes bras. Je I'ail pleuré comme si c’était mon enfant, et je l'ai
enterré sous un pin. Vous ne savez pas tout ce que j’al mis dans sa fosse.
Je me suis dit, en m’asseyant la, que je serais donc toujours seule sur la
terre ; que rien ne me réussirait ; que jallais redevenir comme j’étais
auparavant, sans personne au monde, et que je ne verrais pour moi
d’amitié dans aucun regard. Je suis restée enfin la toute une nuit a la
belle étoile, priant Dieu de me prendre en pitié.

Quand je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui
n’avait pas de mains. Le bon Dieu m’a exaucée, pensai-je. Le fait est que
je ne l'avais jamais prié comme pendant cette nuit-la. Je vais prendre
soin de ce pauvre petit, me dis-je, nous mendierons ensemble, et je serai
sa mere ; a deux on doit mieux réussir ; jaurai peut-étre plus de courage
pour lui que je n’en ai pour moi.

D’abord, il a paru content, et i1l lui aurait été bien difficile de ne pas
Iétre ; je faisais tout ce qu’il voulait ; je lul donnais ce que javais de
meilleur ; enfin j’étais son esclave, et il me tyrannisait ; mais ¢ca me
semblait toujours mieux que d’étre seule. Bah ! aussitot que le petit
1vrogne a su que javais vingt francs dans le haut de ma robe, 1l I'a
décousue et m’a volé ma piece d’or, le prix de mon pauvre caniche ! Je
voulais faire dire des messes avec ! Un enfant sans mains ! ¢a fait
trembler. Ce vol m’a plus découragée de la vie que je ne sais quoi. Je ne
pouvais donc rien aimer quil ne me périt entre les mains.

Un jour je vois venir une jolie caleche francaise qui montait la cote
des Echelles. Il y avait dedans une demoiselle belle comme une vierge
Marie, et un jeune homme qui lui ressemblait.
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Vois donc la jolie fille ! lui dit ce jeune homme en me jetant une piece
d’argent.

Il n’y a que vous, M. Benassis, qui puissiez savoir le bonheur que me
causa ce compliment, le seul que j’aie jamais entendu. Mais le monsieur
aurait bien di ne me pas jeter d’argent. Aussitot, poussée par mille je
ne sais quoi qui m’ont tarabusté la téte, je me suis mise a courir par des
sentiers qui coupaient au plus court, et je me suis trouvée dans les
rochers des Echelles avant la caléche qui montait tout doucement. J’ai1
pu revoir le jeune homme, qui a été tout surpris de me retrouver, et moi
j’en étais sl aise que le coeur me battait dans la gorge. Il y avait je ne
sals quoi qui m’attirait vers lui. Quand il m’a eu reconnue, j’ai repris ma
course, me doutant bien qu’ils s’arréteraient pour voir la cascade de
Couz. Lorsqu’ils sont descendus, ils m’ont apercue sous les noyers de la
route. Alors ils m’ont questionnée, en paraissant s’intéresser a moi.
Jamais de ma vie je n’avais entendu de voix plus douce que celle de ce
beau jeune homme et de sa soeur, car c’était sGrement sa sceur. J’y ai
pensé pendant un an. J’espérais toujours qu’ils reviendraient. J’aurais
donné deux ans de ma vie, rien que pour le revoir : il était si beau, il
paraissait si doux !

Voila, jusqu’au jour ou jai connu M. Benassis, les plus grands
évenements de ma vie ; car, quand ma maitresse m’a renvoyée pour
avolr mis sa méchante robe de bal, yai eu pitié d’elle, je lui ai pardonné.
Foi d’honnéte fille, et si vous me permettez de vous parler franchement,
je me suis crue bien meilleure qu’elle ne I'était, quoiqu’elle fit comtesse.

— Hé bien ! dit Genestas apres un moment de silence, vous voyez que
Dieu vous a prise en amitié. Ici, vous étes comme le poisson dans I'eau.

A ces mots, la Fosseuse regarda M. Benassis avec des yeux pleins de
reconnaissance.

— Je voudrais étre riche ! dit l'officier.

Cette exclamation fut suivie d’'un profond silence.

— Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d’'un son de voix
calin.

— Je vais vous la dire, répondit Genestas.
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XXXIV.

COMMENT GENESTAS QUITTA NAPOLEON.

— La veille de la bataille de Friedland, dit l'officier, j’avais été envoyé
en mission au quartier du général Davoust, et je revenais a mon
bivouac, lorsqu’au détour d'un chemin je me trouve nez a nez avec
I'Empereur. Il me regarde.

— Tu es le capitaine Genestas ? me dit-il.

— Ouy, sire...

—Tu as été en Egypte ?

— Oui, sire...

— Ne continue pas d’aller par ce chemin-la, me dit-il. Prends a
gauche, tu te trouveras plus tot au quartier de ta division.

Vous ne sauriez imaginer avec quel accent de bonté 'Empereur me
dit cela ; lui qui avait bien d’autres chats a fouetter, il parcourait tout le
pays pour reconnaitre son champ de bataille. Je vous raconte cette
aventure pour vous faire voir quelle mémoire il avait, et vous apprendre
que j’étais un de ceux dont il connaissait la figure.

En 1815, rai prété le serment. Sans cette faute-1a, je serais peut-étre
colonel aujourd’hui ; mais je n’ail jamais eu l'intention de trahir les
Bourbons. Dans ce temps-la, je n’ai vu que la France a défendre. Je me
suis trouvé chef d’escadron dans les grenadiers de la garde impériale, et
malgré les douleurs que je ressentais encore de ma blessure, jai fait ma
partie a la bataille de Waterloo. Quand tout a été dit, a1 accompagné
Napoléon a Paris. Puis lorsqu’il a gagné Rochefort, je I'ai suivi malgré
ses ordres. J’étais bien aise de veiller a ce qu’il ne luil arrivat pas de
malheurs en route. Aussi, lorsqu’il vint se promener sur le bord de la
mer, me trouva-t-il en faction a dix pas de lui.

— Hé bien ! Genestas, me dit-il en s’approchant de moi, nous ne
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sommes donc pas morts ?...

Ce mot-la m’a crevé le coeur. Si vous l'aviez entendu, vous auriez
frémi, comme moi, de la téte aux pieds. Il me montra ce scélérat de
vaisseau anglais qui bloquait le port et me dit :

— En voyant ca, je regrette de ne m’étre pas noyé dans le sang de ma
garde !...

Oh ! dit Genestas en regardant le médecin et la Fosseuse, ce sont ses
propres paroles.

— Les maréchaux qui vous ont empéché de charger vous-méme, lui
dis-je, et qui vous ont mis dans votre voiture, n’étaient pas vos amis.

— Viens avec moi, s’écria-t-il vivement.

— Sire, je vous rejoindrai volontiers ; mais quant a présent, jai sur
les bras un enfant sans mere, je ne suis pas libre.

Adrien que vous voyez la m’a donc empéché d’aller a Sainte-Hélene.

— Tiens, me dit-il, je ne t’ai jamais rien donné ! Tu n’étais pas de
ceux qui avaient toujours une main pleine et 'autre ouverte. Voici la
tabatiere qui m’a servi pendant cette derniere campagne. Reste en
France, il lui faut des braves apres tout ! Demeure au service, et
souviens-tol de moi... Tu es de mon armée le dernier Egyptien que
jaurai vu debout en France.

Et 1l me donna une petite tabatiere.

— Fais graver dessus : honneur et patrie, me dit-il. Ce sera I’histoire
de mes deux dernieres campagnes.

Puis ceux qui l'accompagnaient I'ayant rejoint, je restai pendant
toute la matinée avec eux. L’Empereur allait et venait sur la cote, il
était toujours calme, mais il froncgait parfois les sourcils.

A midi, son embarquement fut jugé tout a fait impossible. Les
Anglais savaient qu’il était a Rochefort. Il fallait ou se livrer a eux ou
traverser la France. Nous étions tous inquiets ! Les minutes étaient
comme des heures. Napoléon se trouvait entre les Bourbons qui
lauraient fusillé, et les Anglais qui ne sont point des gens honorables !
Ils ne se laveront jamais de la honte dont ils se sont couverts en jetant
sur un rocher le grand Empereur qui leur demandait 'hospitalité. Dans
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cette anxiété, je ne sais quel homme de sa suite lui présente le
lieutenant Doret, un marin qui venait lui proposer les moyens de passer
en Amérique.

En effet, il y avait dans le port un brick de I'Etat et un batiment
marchand.

— Capitaine ! lui dit ’Empereur, comment vous y prendriez-vous
donc ?

— Sire, répondit 'homme, vous serez sur le vaisseau marchand, je
monterai le brick sous pavillon blanc avec des hommes dévoués, nous
aborderons I’Anglais, nous y mettrons le feu, nous sauterons, et vous

passerez.
— Nous irons avec vous !... criai-je au capitaine.
Napoléon nous regarda tous et dit : — Capitaine Doret, restez en
France !...

C’est la seule fois que j’aie vu Napoléon ému.

Puis il nous fit un signe de main et rentra. Je partis quand je l'eus
vu s’embarquer et aborder le vaisseau anglais. Il était perdu ! Vous
parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir de ceux qui
lont aimé pour lui, cet Empereur...

— Ou donc est sa tabatiere ?... dit la Fosseuse.

— Elle est a Grenoble, répondit-il, dans une boite...

— J’irai la voir si vous me le permettez. Dire que vous avez une chose
ou il a mis ses doigts ! Il avait une belle main.

— Oh ! tres belle...

— Est-i1l vrai qu’il est mort ?... demanda-t-elle. La, dites-moi bien la
vérité.

— Oui, certes, 1l est mort, ma pauvre enfant.

— J’étais si petite en 1815, que je n’al jamais pu voir que son
chapeau, encore ai-je manqué d’étre écrasée a Grenoble.

— Voila de bien bon café a la creme, dit Genestas. Hé bien ! Adrien,
ce pays-ci vous plaira-t-il ? Viendrez-vous voir mademoiselle ?

L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la
Fosseuse, et Benassis ne cessait d’examiner ce jeune homme, dans I’ame
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duquel i1l semblait lire.

— Certes, 1l viendra la voir, dit Benassis. Mais rentrons au logis, il
faut que jaille prendre un de mes chevaux pour faire une course assez
longue. Pendant mon absence, vous vous entendrez avec Jacquotte.

— Venez donc avec nous, dit Genestas a la Fosseuse.

— Bien volontiers, répondit-elle ; yai plusieurs choses a rendre a
madame Jacquotte.

Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fosseuse,
que cette compagnie rendait toute gaie, les conduisit par de petits
sentiers a travers les endroits les plus sauvages de la montagne.

— Monsieur lofficier, dit-elle aprés un moment de silence, vous ne
m’avez rien dit de vous. J’aurais voulu vous entendre raconter quelque
aventure de guerre. J’aime bien ce que vous avez dit de Napoléon ; mais
ca m’a fait mal... Si vous étiez bien aimable...

— Elle a raison ! s’écria doucement Benassis et vous devriez nous
conter quelque bonne aventure, pendant que nous marchons, une
affaire intéressante comme celle de votre poutre a la Bérézina.

— J’ai bien peu de souvenirs !... dit Genestas. Il y a des gens auxquels
tout arrive, et moi je n’al jamais pu étre le héros d’aucune histoire.
Tenez, voici la seule drolerie qui me soit arrivée :

En 1805 je n’étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de la
grande armée, et me trouvai a Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous
elimes a livrer quelques combats ou la cavalerie donna singulierement,
et alors jétais sous le commandement de Murat. Apres une des
premieres affaires de la campagne, nous nous emparames d'un pays ou
1l y avait plusieurs belles terres.

Le soir, mon régiment se cantonna dans le parc d'un beau chateau
habité par une jeune et jolie femme, une comtesse. Je vais
naturellement me loger chez elle, et j’y cours afin d’empécher tout
pillage. J’arrive au salon, au moment ou mon maréchal-des-logis
couchait en joue la comtesse, et lui demandait brutalement ce que cette
femme ne pouvait certes lui donner : jyabats dun coup de sabre la
carabine ; le coup part dans une glace ; puis je flanque un revers a mon
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homme et I'étends par terre. Aux cris de la comtesse et en entendant le
coup de fusil, tout son monde accourt et me menace.

— Arrétez, dit-elle en allemand a ceux qui voulaient m’embrocher, cet
officier m’a sauvé la vie...

Et 1ls se retirent. Cette dame m’a donné son mouchoir, un beau
mouchoir brodé, que j’ai encore, et m’a dit que j’aurais un asile dans son
chateau, que si javais quelque chagrin de quelque nature qu’il fat, je
trouverals en elle une sceur et une amie dévouée, enfin, toutes les
herbes de la Saint-Jean.

Cette femme était belle comme un jour de printemps, mignonne
comme une jeune chatte ; nous avons diné ensemble. Le lendemain j’en
étais devenu amoureux fou ; mais le lendemain il fallait se trouver en
ligne a Guntzbourg, je crois, et je délogeai, muni du mouchoir. Le
combat se livre, je me disais : — A moi les balles ! Mon Dieu, parmi
toutes celles qui passent n’y en aura-t-il pas une pour moi ? Mais je ne
la souhaitais pas dans la cuisse, je n’aurais pas pu retourner au
chateau. Non, je n’étais pas dégouté, je voulais une bonne blessure au
bras pour pouvoir étre pansé, mignoté par elle. Je me précipitais comme
un enragé sur 'ennemi. Je n’ai pas eu de bonheur ; je suis sorti de la
sain et sauf. Plus de comtesse, 1l a fallu marcher. Voila.

Ils étaient arrivés chez M. Benassis qui monta promptement a
cheval et disparut.

Longue le médecin rentra, la cuisiniere, a laquelle Genestas avait
recommandé son fils, s’était déja emparée d’Adrien, et 'avait logé dans
la fameuse chambre de M. Gravier. Elle fut singulierement étonnée de
voir M. Benassis ordonner de dresser un simple lit de sangle dans sa
chambre a lui pour le jeune homme, et le commander d'un air impératif
auquel 1l fut impossible a Jacquotte de répondre.

Apres le diner, le commandant reprit la route de Grenoble, heureux
des nouvelles assurances que lui donna M. Benassis du prochain
rétablissement de I'enfant.
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XXXV.

LA MORT DU JUSTE.

Dans les premiers jours de décembre, six mois apres avoir confié son
enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant-colonel dans un
régiment en garnison a Poitiers. Il songeait a mander son départ a M.
Benassis, lorsqu’il en recut une lettre, par laquelle son ami lui
annoncait le parfait rétablissement d’Adrien.

« L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte a merveille ;
et, depuis que vous ne 'avez vu, il a si bien profité des lecons de Butifer,
qu’il est aussi bon tireur que I'est notre contrebandier ; il est, d’ailleurs,
leste et agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui tout est changé. Le
garcon de selze ans qul naguere paraissait en avoir douze, semble
maintenant en avoir vingt. Il a le regard assuré, fier. C’est un homme,
et un homme a avenir duquel il faut maintenant songer. »

— J’irail sans doute voir Benassis demain, et prendrai son avis sur
I'état que je dois faire embrasser a ce camarade-la, se dit Genestas en
allant au repas d’adieu que ses officiers lui donnaient. Il ne devait plus
rester que quelques jours a Grenoble.

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit une
lettre, en disant qu’elle avait été apportée par un homme qui en avait
longtemps attendu la réponse. Genestas, se sentant légerement étourdi,
crut, en reconnaissant l'écriture de son fils, qu’il s’agissait d’argent,
qu’Adrien lui demandait une canardiere, des pistolets, un cheval, ou le
priait de satisfaire a quelque fantaisie de jeune homme, et i1l pensa
vaguement que toutes ces choses étaient désormais inutiles a son fils.
Donc il laissa la lettre sur la table, et ne la lut que le lendemain matin,
apres avoir chassé les fumées du vin de Champagne et le souvenir des
témoignages d’affection par lesquels ses officiers avaient terminé la féte.
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« MON CHER PERE... »

— Ah ! petit drole, dit-il, tu ne manques jamais de me cajoler quand
tu veux quelque chose...
Puis il reprit et lut ces mots :

« LLe bon monsieur Benassis est mort.... »

La lettre tomba des mains de Genestas, qui n’en reprit la lecture
qu’apres une longue pause.

« MON CHER PERE,

« Le bon monsieur Benassis est mort. C’est un malheur qui a jeté la
consternation dans le pays et qui nous a d’autant plus surpris que M.
Benassis était la veille parfaitement bien portant, et sans nulle
apparence de maladie. Avant-hier, il avait été dans tout le canton a
cheval. Mais, comme s’1l ett connu sa fin, il alla visiter chacun de ses
malades, méme les plus éloignés, et avait parlé a tous les gens qu’il
rencontrait, en leur disant : « Adieu, mes amis. Il est revenu, suivant
son habitude, pour diner avec moi, sur les cinq heures. Jacquotte lui
trouva la figure un peu rouge et violette ; mais comme il faisait froid
elle ne lui donna pas un bain de pieds, qu’elle avait 'habitude de le
forcer a prendre quand elle lui voyait le sang a la téte. Aussi la pauvre
fille, a travers ses larmes, crie depuis deux jours : Si je lui avais donné
un bain de pieds, il vivrait encore ! M. Benassis avait faim, il mangea
beaucoup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup ri
ensemble, et je ne l'avais jamais vu rire. Apres le diner, sur les sept
heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le chercher pour un
cas tres pressé. Il me dit : — Il faut que j’y aille ! Ma digestion n’est pas
faite, je n’aime pas a monter a cheval en cet état, surtout par un temps
froid ; il y a de quoi tuer un homme. Néanmoins il partit. Goguelat, le
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piéton, apporta, sur les neuf heures, une lettre pour M. Benassis.
Jacquotte, fatiguée d’avoir fait sa lessive, alla se coucher, en me
donnant la lettre, et me pria de préparer le thé dans notre chambre, au
feu de M. Benassis. Je couche encore pres de lui, sur mon petit lit de
crin. Alors j’éteignis le feu du salon, et montai pour attendre mon bon
ami. Avant de poser la lettre, par un mouvement de curiosité, je
regardai le timbre et ’écriture. Cette lettre venait de Paris, et 'adresse
me parut avoir été écrite par une femme. Je ne vous parle de cela que
par le rapport qu’il y a entre cette lettre et ce qui arriva. Vers dix
heures, j’entendis les pas du cheval de M. Benassis ! Il dit a Nicolle : — 11
fait un froid de loup ; je suis mal a mon aise... — Voulez-vous que je
réveille Jacquotte ? lui demanda Nicolle. — Non ! non ! Et il monta. — Je
vous al apprété votre thé, lui dis-je. — Merci, Adrien, me répondit-il en
me souriant comme vous savez.

« Ce fut son dernier sourire. Le voila qui 6te sa cravate comme s’il
étouffait. — Il fait chaud ici ! dit-il. Puis il se jeta dans son fauteuil. — Il
est venu une lettre pour vous, mon bon ami, la voici, lui dis-je. Il prend
la lettre, regarde l'écriture, et s’écrie : — Ah ! mon Dieu ! Puis il s’est
penché la téte en arriere et ses mains ont tremblé. Enfin il mit une
lumiere sur la table, et décacheta la lettre. Le ton de son exclamation
était si1 effrayant, que je le regardai pendant qu’il lisait, et je le vis
rougir et pleurer. Puis tout a coup il tomba la téte la premiere en avant.
Je le releve et lui vois le visage tout violet. — Je suis mort, dit-i1l en
bégayant et en faisant un effort affreux pour se dresser. — Saignez...
Saignez... cria-t-il en me saisissant la main. Adrien, brilez cette lettre !
Et il me tendit la lettre que je jetai dans le feu. J’appelle Jacquotte et
Nicolle ; mais Nicolle seul m’entend. Il monte, et m’aide a mettre M.
Benassis sur mon petit lit de crin. Il n’entendait plus, notre bon ami !
Depuis ce moment i1l a bien ouvert les yeux, mais il n’a plus rien vu.
Nicolle, en partant a cheval, pour aller chercher M. Bordier, le
chirurgien, a semé 'alarme dans le bourg. Alors en un moment tout le
bourg a été sur pied. M. Janvier, M. Dufau, tous ceux que vous
connaissez sont venus les premiers. Jacquotte était étendue par terre en
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défaillance, i1l a fallu la coucher, elle se mourait, la pauvre fille. Quant a
M. Benassis, il était presque mort. Il n’y avait plus de ressource, M.
Bordier lui a bralé la plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe de
vie. C’était a la fois un acces de goutte et un épanchement au cerveau.
Je vous donne fidelement tous ces détails, parce que je sais, mon cher
pere, combien vous aimez M. Benassis.

« Quant a moi, je suis bien triste et bien chagrin.

« Je puis vous dire qu’excepté vous il n’y a personne que j’aie mieux
aimé. Je profitais plus en causant le soir avec ce bon M. Benassis que je
ne gagnals en apprenant toutes les choses du college. Quand, le
lendemain matin, sa mort a été sue dans le bourg, ¢’a été un spectacle
incroyable. La cour, le jardin, ont été remplis de monde ; c’étaient des
pleurs, des cris ; enfin personne n’a travaillé. Chacun se racontait ce
que M. Benassis lui avait dit quand il lui avait parlé pour la derniere
fois : T'un racontait tout ce qu’il lui avait fait de bien ; les moins
attendris parlaient pour les autres. La foule croissait d’heure en heure,
et chacun voulait le voir. La triste nouvelle s’est promptement
répandue, et les gens du canton, ceux méme des environs ont eu la
méme idée. Hommes, femmes, jeunes filles et garcons, sont arrivés au
bourg de dix lieues a la ronde. Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a
été porté dans l'église par les quatre plus anciens du bourg, mais avec
des peines infinies. Il y avait, entre la maison de M. Benassis et 'église,
pres de cinq mille personnes qui, pour la plupart, se sont agenouillées
comme a la procession. L’église ne pouvait pas contenir tout le monde.
Quand T'office a commencé, il s’est fait, malgré les pleurs, un si grand
silence que 'on entendait la clochette et les chants au bout de la grande
rue. Mais lorsqu’il a fallu transporter le corps de 1'église au nouveau
cimetiere que le défunt avait donné au bourg, ne se doutant guere, le
pauvre homme, qu’il y serait enterré le premier, i1l s’est alors élevé un
grand cri. M. Janvier disait les prieres en pleurant, et tous ceux qui
étaient la avaient des larmes dans les yeux. Enfin il a été enterré. Le
soir, la foule était dissipée, et chacun s’en est allé chez soi, semant le
deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin Gondrin, Goguelat,
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Butifer, le garde-champétre et plusieurs personnes se sont mis a
travailler pour élever sur la place ou est M. Benassis une espece de
pyramide de terre, haute de vingt pieds, que 'on gazonne, et a laquelle
tout le monde s’emploie.

« Tels sont, mon bon pere, les événements qui se sont passés ici
depuis trois jours. Le testament de M. Benassis a été trouvé tout ouvert
dans sa table, par M. Dufau. I’emploi que notre bon ami fait de ses
biens a encore augmenté, s’il est possible, 'attachement qu’'on avait
pour lui, et les regrets causés par sa mort. Maintenant, mon cher pere,
jattends, par Butifer qui vous porte cette lettre, une réponse pour que
vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je
aller vous rejoindre a Grenoble ? Dites-moi ce que vous souhaitez que je
fasse, et soyez stir de ma parfaite obéissance.

« Adieu, mon pere, recevez les tendresses de votre fils affectionné,

« ADRIEN GENESTAS. »

— Allons, il Paul y aller ! s’écria le lieutenant-colonel.
Il commanda de seller son cheval et partit.

XXXVI.

LE PAYS EN DEUIL.

Genestas se mit en route par une de ces matinées de décembre ou le
ciel est couvert d'un voile grisatre, ou le vent n’est pas assez fort pour
chasser le brouillard humide a travers lequel les arbres décharnés et les
maisons n'ont plus leur physionomie habituelle. Le silence était terne.
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N’y a-t-il pas des silences sonores ? Par un beau temps, le moindre bruit
a de la gaieté ; mais par un temps de froidure, la nature n’est pas
silencieuse, elle est muette. Le brouillard, en s’attachant aux arbres, s’y
condensait en gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme
des pleurs. Tout s’étouffait dans 'atmosphere. Le colonel Genestas, dont
le cceur était serré par des idées de mort, et par de profonds regrets,
sympathisait avec cette nature triste. Il comparait involontairement le
beau ciel du printemps, la joyeuse vallée qu’il avait vue pendant son
premier voyage, aux aspects mélancoliques de ce pays ou il n’y avait pas
encore de neige. La neige a des effets qui ne manquent pas de grace,
mais la terre sans végétation est un spectacle glacial et terrible pour un
homme qui la traverse en allant au-devant d’'une tombe. Alors cette
tombe semble étre partout. Les sapins noirs qui décoraient par places
les cimes des montagnes, mélaient leurs physiques images de deuil a
toutes celles qui saisissaient 'ame de lofficier. Aussi, toutes les fois
qu’il pouvait embrasser la vallée dans toute son étendue, ne pouvait-il
s’empécher de penser au malheur qui pesait sur ce canton et au vide
qu’y faisait la mort d'un homme. Ses yeux y rencontraient partout des
1mages de mort.

Il arriva bientot a ’endroit ou, dans son premier voyage, il avait pris
une tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumiere ou étaient les
enfants de l'hospice, 1l songea plus particuliecrement a Iesprit
bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour faire, en son nom, une
aumone a la pauvre femme. Apres avoir attaché son cheval a un arbre,
1l ouvrit la porte de la maison, sans frapper.

— Bonjour, la mere !... dit-il a la vieille qu’il trouva au coin du feu
entourée de ses enfants accroupis. Me reconnaissez-vous ?...

— Oh ! oul bien, mon cher monsieur. Vous étes venu au printemps
par chez nous, et m’avez donné deux écus !

— Tenez, la meére, voila pour vous et pour les enfants !...

— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bénisse.

— Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre pere
Benassis.
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La vieille leva la téte et regarda Genestas.

— Ah ! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien a notre pauvre pays et
que nous soyons tous ses héritiers, nous avons perdu notre plus grande
richesse : il faisait tout venir a bien ici.

— Adieu, la mere, priez pour lui ! dit Genestas apres avoir donné aux
enfants de petits coups sans force avec sa cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la wvieille, il
remonta sur son cheval et partit.

En suivant le chemin de la vallée, il trouva le large sentier qui
menait chez la Fosseuse. Il arriva sur la rampe dou il pouvait
apercevoir la maison ; mais il n’en vit pas sans une grande inquiétude
les portes et les volets fermés. Alors il revint par la grande route dont
les peupliers n’avaient plus de feuilles. En y entrant, il apercut le vieux
laboureur qui marchait lentement tout seul, et sans outils. Il était
presque endimanché.

— Bonjour, bonhomme Moreau !

— Ah ! bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bonhomme apres
un moment de silence. Vous étes un ami de défunt monsieur notre
maire. Ah ! monsieur ! ne valait-il pas mieux que le bon Dieu prit a sa
place un pauvre sciatique comme moi. Je ne suis rien ici, tandis que lui
1l était la joie de tout le monde.

— Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez la Fosseuse ?

Le bonhomme regarda dans le ciel.

— Quelle heure est-il ? dit-il. On ne voit point le soleil...

— Il est dix heures.

— Oh bien ! elle est a la messe ou au cimetieére. Elle y va tous les
jours, elle est son héritiere de cinq cents livres de viager et de sa maison
pour sa vie durant... Elle est quasi folle de sa mort.

— Ou allez-vous donc, mon bonhomme ?

— A Tenterrement de ce pauvre petit Jacques, qu'est mon neveu. Ce
petit chétif est mort hier matin. Il semblait vraiment que ce fGt ce cher
M. Benassis qui le soutint. Tous ces jeunes, ¢ca meurt ! ajouta Moreau
d’un air moitié plaintif moitié goguenard.

244



A Tentrée du bourg, Genestas arréta son cheval, en apercevant
Gondrin et Goguelat tous deux armés de pelles et de pioches.

— Hé bien ! mes vieux troupiers... leur cria-t-il, nous avons donc eu le
malheur de perdre...

— Assez ! assez ! mon officier ! répondit Goguelat d'un ton bourru,
nous le savons bien, puisque nous venons de tirer des gazons pour sa
tombe.

— Ne sera-ce pas une belle vie a raconter !... dit Genestas.

— Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon de notre
vallée.

En arrivant au presbytere, Genestas apercut a la porte Butifer et
Adrien causant avec M. Janvier, qui revenait sans doute de dire sa
messe.

Aussitot Butifer, voyant l'officier se disposer a descendre, alla tenir
le cheval par la bride, et Adrien sauta au cou de son pere, qui fut tout
attendri de cette effusion ; mais le militaire lui cacha ses sentiments, et
lui dit :

— Vous voila bien réparé, Adrien ! Tudieu ! vous étes, grace a notre
pauvre ami, devenu presque un homme ! Je n'oublierali pas maitre
Butifer votre instituteur.

— Ha ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régiment !
Depuis que M. Benassis est mort, j’ai peur de moi. Il voulait toujours
que je fusse soldat, hé bien ! je ferai sa volonté. Il vous a dit qui jétais,
vous aurez quelque indulgence pour moi...

— Convenu, mon brave ! dit Genestas en lui frappant dans la main.
Sois tranquille, je te procurerai quelque bon engagement.

— Hé bien ! monsieur le curé...

— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que tous les gens du
canton, mais je sens plus vivement combien est irréparable la perte que
nous avons faite... c’é¢tat un ange ! Heureusement il est mort sans
souffrir. Dieu a dénoué d’'une main bienfaisante les liens d'une vie qui
avait été pour nous un bienfait constant.

— Puis-je vous demander sans indiscrétion de m’accompagner au
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cimetiere ? je voudrais lui dire comme un adieu...

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui marcherent
en causant a quelques pas d’eux.

Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le bourg, en allant vers le
petit lac, i1l apercut, au revers de la montagne, un grand terrain
rocailleux environné de murs.

— Voila le cimetiere, lui dit le curé. Trois mois avant d’y venir, lui, le
premier, M. Benassis, frappé des inconvénients qui résultent du
voisinage des cimetieres autour des églises, a fait exécuter la loi qui en
ordonne la translation a une certaine distance des habitations, et a
donné lui-méme ce terrain a la commune. Nous y enterrons aujourd’hui
un pauvre petit enfant !... Nous aurons commencé par y mettre
I'innocence et la vertu. La mort est-elle donc une récompense ? Dieu
nous donne-t-1l une lecon en appelant a lui deux créatures parfaites ?
Allons-nous a lui, lorsque nous avons été bien éprouvés par la
souffrance ?

— Tenez, voila le monument rustique que nous lui avons élevé.

Genestas apercut une pyramide en terre haute d’environ vingt pieds,
encore nue, mais dont quelques habitants commencaient a gazonner les
bords.

La Fosseuse fondait en larmes. Elle était assise sur les pierres entre
lesquelles on avait planté une grande croix faite avec un sapin revétu de
son écorce. L’officier lut en gros caractéres ces mots gravés sur le bois :

D. 0. M.

CIGIT

LE BON MONSIEUR BENASSIS

NOTRE PERE
A
TOUS !

PRIEZ POUR LUI!

246



— C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...

— Non, répondit le curé, nous avons simplement mis une parole que
tout le monde a dite du haut de ces montagnes jusqu’a Grenoble.

— Monsieur, dit Genestas au curé apres étre demeuré silencieux
pendant un moment, et s’étre approché de la Fosseuse qui ne 'entendit
pas, quand jaural ma retraite, je viendrai finir mes jours parmi vous.

FIN.

Honoré de BALZAC,
Le médecin de campagne,
1839.
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