Lettres portugaises

par
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Il est des réputations qui finissent par prendre, au bout d’'un
certain temps, la solidité de la gloire, et qu’il est difficile
d’entamer. En France, surtout, c’est presque impossible... Le
courage contre tout le monde n’est pas connu dans ce pays... Or,
tout le monde a, pour une raison ou pour une autre, contribué de
sa propre badauderie a ces réputations qui semblent étre des
préjugés venus en pleine terre, mais cultivés en pot par des gens
d’esprit, et méme par des connaisseurs, comme des capucines par
des grisettes. Si nous voulions donner la preuve de ce que nous
disons la, nous trouverions peut-étre plus d'un grand exemple a
Pappui de notre opinion. Mais qu'on se rassure ! nous ne voulons
pas faire de scandale. Nous nous contenterons de vous parler de
ces fameuses lettres d’'une religieuse portugaise, publiées, sous le
titre de Lettres portugaises, conformément a 1’édition de 1669 de
Barbin.

Ces lettres — on le sait — ont position officielle de chef-d’ceuvre.



C’est la un fait acquis. Des qu’on parle de I'expression enflammée
d’'une passion vraie, il est de bonne rhétorique de citer les Lettres
portugaises, et les esprits les plus forts d’appréciation comme les
plus faibles, les esprits qu’on bride le plus et les esprits qu’on bride
le moins, ou qui sans bruit vont sur la foi dautrui, reprennent
alors la phrase d’admiration qui traine partout et y ajoutent leur
petite arabesque... Kcoutez tous ceux qui ont dit leur mot sur les
lettres de la religieuse portugaise, depuis madame de Sévigné, la
Célimene de la maternité... — et qui ne sait pas plus que l'autre
Célimene ce que c’est qu'une passion trahie, ce que c’est que cette
morsure de I’Amour, qui s’en va apres l'avoir faite, — jusqu’a
Stendhal, le Dupuytren du coeur, et qui n’aurait pas da se tromper
sur les tressaillements de ses fibres, et vous entendrez de tous
cotés le méme langage : une symphonie de pamoisons. Les lettres
de la Religieuse portugaise ! Mais c’est un livre sorti tout saignant
des entrailles! Ce n’est pas méme un livre, ce sont des pages
inspirées, arrachées a 'ame comme ses cris et ses larmes, et dans
lesquelles ’Amour, sans le savoir, a produit ce que I'Art, qui le
sait, produit dans les ceuvres des hommes de génie ! Telle est la
tradition littéraire. Touchez-y donc, si vous l'oser ! Et cependant ce
petit livre vanté par tout le monde, ce chef-d’ceuvre d’éloquence et
de passion sinceére, nous venons de le relire dans la nouvelle
édition qu’on nous en donne, et il nous a été impossible d’y trouver
tout ce quon s’obstine a y chercher et a y voir. A cet égard, la
déception a été encore une fois si compléte, que nous nous sommes
demandé pourquoi cette incroyable renommée faite a quelques
lettres d'une recluse dont la passion est, apres tout, moins grande
que le crime, pour qui lit ce qui nous en reste sans faiblesse et
sans parti pris ?

Pourquoi ? Ah ! pourquoi... Faites dire ses petits secrets a la
Gloire, et vous aurez éclairé le coté le plus profond de la Critique.
Vous expliquerez ce qui est plus difficile a comprendre que les
mystérieux procédés du talent, ses richesses ou ses indigences.
Oui! pourquoi la réputation des Lettres portugaises ressemble-t-
elle a tant d’autres réputations que le talent — i1l faut bien le dire !
— n’a pas faites, mais qui, au contraire, ont fait voir le talent ou 1l
n’était pas ? Qui donc était intéressé a ce succes ? Qui le décida
des lorigine ? Car ces lettres ne l'attendirent pas. On les lut
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d’abord sous le manteau et manuscrites, avec les frémissements
d’'une curiosité infinie. On les lut comme on lisait celles de
madame de Sévigné, — comme on lut aussi ces autres Petites
Lettres de Louis Montalte, ce pseudonyme bientot mis en pieces
par le puissant nom de Pascal, qui passa brusquement a travers !
Pour les lettres de madame de Sévigné, quoi d’étonnant a leur
électrique popularité ? C’étaient les seules gazettes du temps. Tout
le monde y cherchait son nom, et de plus elles étaient écrites avec
toutes les graces d’'un talent qui a la légereté des dentelles que
portaient nos grand-meres, et qui, comme les dentelles, semblent
avoir gagné en vieillissant. Pour celles de Pascal, la Haine se
chargeait de leur gloire, et elle leur en coulait une dans un tel
bronze qu’aujourd’hui méme nous ne conseillerions point a la
Critique, si1 elle ne voulait pas se voir jeter dans sa propre
fournaise, de toucher a ce livre accepté comme un chef-d’ceuvre,
quoiqu’il soit vrai pourtant de dire que le comique en a vieilli et
quon n’y trouve jamais que la méme ironie, ramenée et répétée...
le croira-t-on ? dans ces dix-huit lettres dix-huit fois! Depuis
Pascal et madame de Sévigné, il fut encore des succes faciles et
des livres dont on peut expliquer la tranquille possession d’état
parmi les ceuvres qu’on ne discute plus, sans avoir recours au
phénomene du génie. Ainsi, par exemple, au XVIII¢ siecle, le roman
sans couleur, sans profondeur et sans idéal, de I'abbé Prévost,
dont le héros est un escroc et I'héroine une fille de joie, n’a-t-il pas
été vanté comma un modele littéraire par I'immoralité
reconnaissante d’'une époque abominablement dégradée ? Ainsi,
plus tard, au XIXe siecle, n’avons-nous pas vu I'étrange fortune de
ce petit roman d’Adolphe, si horriblement sec de fond et de forme,
et dont personne n’eit parlé peut-étre si 'auteur, plus roué qu’on
ne croit, n’etit intéressé la fatuité humaine a la réussite de son
ouvrage ; car tout homme, en disant que ce livre est vrai, ne
semble-t-11 pas révéler qu’il a connu le friand tourment d’une
Ellénore ? Mais la Religieuse portugaise, si ses lettres ne valent
pas le bien qu'on en dit... comment expliquer son succes, tout a la
fois instantané et durable ?...

Elle n’était pas, elle, comme madame de Sévigné, une
mondaine du XVII¢ siecle. Elle vivait au loin, dans son pays, au
fond du cloitre qu’elle avait souillé, et a peine si ceux qui lisaient



ses lettres en France savaient son nom étranger. Son séducteur,
raconte ’histoire, ne reportait pas sur son front voilé I'éclat de ces
facultés sataniques qui distinguent parfois les séducteurs. Ce
n’était ni don Juan, ni Lovelace, n1 Valmont, pas méme Richelieu.
A en croire les Mémoires de Saint-Simon et de Duclos, c’était
méme un assez pauvre homme, officier général, il est vrai, mais
qul n’avait pour toute poésie (car c’en est une!) que sa noble
casaque de soldat. Dans tout cela, peu de causes de bruit ; et,
d’ailleurs, tout ce qui n'intéresse qu’une société périt avec elle. Si
donc le talent n’explique rien et n’existe pas réellement dans les
lettres de la Religieuse portugaise, le piquant probleme que nous
signalions plus haut a la Critique n’est-1l pas le seul qui lui reste
aujourd’hui a poser ?...

C’est le seul, en effet. Nous prenons sur nous de le dire, de
talent, dans ces Lettres portugaises que réimpriment les
bibliotheques dites choisies, 1l n'y en a pas. Le sentiment qui
remplit ces lettres est de tous les sentiments le plus vulgaire.
L’ame qui s’y agite et y respire peut attendrir 'ame qui lui
ressemble, une ame du méme niveau moral; mais elle n’y
contracte jamais cette supériorité de passion et cette profondeur
exaltée qui constitue cette chose a part que 'on appelle le talent.
Des les premiers mots de cette larmoyante élégie, soupirée
lachement aux pieds d'un homme et ou le tonnerre du grand nom
du Dieu qu’on outrage ne retentit pas une seule fois, 'imagination
est cruellement trompée. Dans ces pages qu'on dirait écrites par
quelque plaintive Aissé du XVIII® siecle, et non par une fille des
sanctuaires fermés du Seigneur, on cherche en vain la Portugaise,
la femme de ce pays ou le soleil et la Dévotion font bouillir ces
tetes virginales sous leurs frais et chastes bandeaux de lin, et les
préparent aux incendies intérieurs et aux ravissements de
lextase. On parle de passion sincere! Mais la passion dune
religieuse pour un homme, si elle est possible, doit étre quelque
chose de terrible, d'inoui, de tragique a faire palir Phedre, et le
livre qui 'exprime, s’il est éloquent comme vous le prétendez, doit
porter un caractere de désordre, de fatalité, de folie, de douleur a
la fois abjecte et sublime, auquel, dans I'histoire des littératures, il
n’y a rien a comparer. Pensez-y donc ! une religieuse ! une épouse
de Jésus-Christ! nourrie jusque-la du pain eucharistique, et
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tombée des hauteurs de la Pureté et de la Grace dans les fanges de
la passion humaine, et demandez-vous ce que doivent étre 'amour
et sa faute, pour une pareille femme, sinon le plus grand des
crimes, le plus affreux des adulteres, I'infidélité a Dieu méme, le
sacrilege dans la trahison ! Méme avant d’avoir lu une ligne de ces
lettres, ou I'enfer doit briler par avance, ne vous attendez-vous
pas a des luttes sans fin entre 'amour, le remords, I'’épouvante ?
N’entrevoyez-vous pas déja les épreuves du plus pathétique des
martyres ? Ne révez-vous pas des déchirements, des blasphemes,
des revanches contre la priere abandonnée, et a travers tout cela
I'idée, qui offusque tout dans une ame perdue, de la damnation
éternelle ? Eh bien, le livre ou vous croyez trouver ces choses, il est
la, dans vos mains, et vous n’y voyez rien de plus quune femme
qui pleure en se regardant pleurer, comme dans toutes les
romances ! Et nous disons romances, et non pas romans ; car le
romancier le plus vulgaire, avec ce sujet d’'une religieuse séduite et
abandonnée, apostate de Dieu par amour d'un homme, aurait mis
certainement plus de sang du coeur dans les larmes qu’il eat fait
verser a sa chimere qu’il n’en passa jamais sur les joues de cette
religieuse, qu'on nous donne comme une réalité.

Car voila le mot qu'un tel livre nous oblige d’écrire ! Exista-t-
elle ? Cette religieuse, dont tout le monde parle et qu’on vante, est-
ce vraiment une réalité ? Est-ce une vraie femme ? une vraie
religieuse ? Et les lettres qu'on lui attribue sont-elles bien écrites
de sa main ? Si elles sont d’elle, en effet, on ne saurait trop
admirer le mot qu'on s’est donné (et qu’on s’est tenu) de les traiter
imperturbablement de chef-d’ceuvre en fait dexpression
passionnée. Pour nous, qui venons de nous en assurer encore, c’est
du Crébillon fils tout au plus, auquel il manque des cantharides,
et quon a détrempé dans le Lait des Sultanes du nauséabond
Dorat. Nous portons le défi a la critique la plus amoureuse de la
Religieuse portugaise de citer une seule phrase de ces lettres ou la
passion vraie, la passion presque sainte de vérité, méme quand
elle est coupable, halete et frissonne ! Il n’y en a pas. Lorsque cette
pauvre madame de Sévigné, cette prude dont Bussy se moquait,
parlait de la tendresse des Lettres portugaises, elle n’était pas fort
difficile. Elle trahissait sa faible intelligence des choses du coeur.
Certes ! Chateaubriand, cet artiste surfait, ce Lucain en prose de



notre décadence, a trouvé rarement sous sa plume a effet des
pages sinceres, mais la lettre d’Amélie dans René, cette lettre criée
a moitié par 'amour, a moitié étouffée par la pudeur et par la peur
du crime, est bien supérieure en passion profonde a toute la
correspondance de cette autre religieuse, qui ne se cache plus, qui
ne rougit plus, et qui, a chaque page, reboit froidement sa honte
en recommencant ses aveux.

Cette absence radicale de talent, qui implique celle de 'ame,
quol quon en dise, est, a ce quil nous semble, le meilleur
argument a dresser contre la réalité des Lettres portugaises et
Iexistence de leur auteur. Quon insiste tant qu'on voudra sur leur
authenticité historique ! Nous n’y croyons pas. Ces lettres d'une
religieuse qui n’a pas un remords, — qui n’a pas un scrupule, — qui,
nous le répétons, ne parle pas une seule fois de Dieu dans sa
chute, — qui n’a pas méme sur son front le signe de la Béte dont
Dieu marque ses réprouvés, ce coup de marteau donné a l'arbre
qui doit étre coupé pour l'enfer; — ces lettres a mignardises
éplorées et a obscénités hypocrites sont apocryphes en nature
humaine, et nous n’hésitons pas a le déclarer ! Non ! tout cela n’est
pas vrali. Quelquun a menti! Nous ne savons pas le nom du
menteur, mais quimporte ! Nous n’en tenons pas moins pour
certain que la femme qui écrivit de pareilles lettres n’appuya
jamais son sein bouleversé contre les marches d'un autel. Madame
de Sévigné s’y est trompée, mais la pauvre sceur Louise de la
Miséricorde, interrogée, aurait répondu, du fond de ses Carmélites
de Chaillot, que les passions qui souffrent ont d’autres accents
dans les maisons du Seigneur.. Madame de Sévigné, le XVIII®
siecle, Saint-Simon, et plus tard Duclos, toute la terre enfin, ont
été dupes de quelque mystification inconnue. Le fat qui montre
des lettres de femmes, dans I'intérét de son amour-propre, n’est-il
pas capable de les altérer ?... D’ailleurs, ces lettres out-elles eu
besoin d’étre altérées ? Nous avons nié la religieuse ; un autre que
nous a nié la femme... un autre qui se connaissait aux passions et
a leur langage: « Je parierais que les lettres de la religieuse
portugaise sont d'un homme ! » écrivait Rousseau a d’Alembert.

Et si1 cela est, si I'intuition de Rousseau est juste, est-il alors
bien difficile de comprendre la renommeée faite au livre de cette
soi-disant religieuse, et le probléeme que nous avons posé au



commencement de ce chapitre ne se résout-il pas tout seul ? Est-il
bien difficile de comprendre alors 'amour tres vif du XVIIIe siecle,
de tous ceux qui ont du XVIII¢ siecle sous la peau, pour cette
chétive production du XVile, cette Religieuse portugaise qui
précede (est-ce Innocemment ?) dans le temps une autre
Religieuse, plis complete en désordre, en impiétés, en horreurs de
toutes sortes, 'épouvantable Religieuse de Diderot, qui, du moins,
est un affreux chef-d'ceuvre, et pour laquelle le talent de
Iexécution a dii se montrer au moins I'égal de la scélératesse de la
pensée ? Que cette Religieuse portugaise, trois étoiles dun
Francaleu quelconque, fut une fille perdue par son propre coeur ou
qu’elle ne fit quune vocation forcée, il importait peu au XVIIIe
siecle ! Ou qu'on la prit, la these était bonne a soutenir, et c’était
un joli prélude, quoique lointain, aux Victimes cloitrées, la fin de
toute cette littérature dirigée contre les plus belles et les plus
saintes institutions ! Les ennemis de I’Eglise jouaient alors contre
elle leur grande partie, et tout leur était bon pour la gagner. La
est le secret, sans nul doute, de leur admiration posthume pour
une production misérable sur laquelle le flot du temps n’aurait pas
di impunément passer. Seulement, puisque aujourd’hui on la
réimprime, comme on réimprimait hier aussi les Lettres d’Héloise
et d’Abailard, — une production du méme ordre pour la fétidité de
I'inspiration et la nullité du talent, — il faut bien que la Critique
littéraire, indignée d’'un tel choix de publications, y fasse barre
avec son mépris !

Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY,
Femmes et moralistes, 1906.

Paru d’abord dans la revue Pays du 1¢ février 1854.

www.biblisem.net



http://www.biblisem.net/

