L’apostasie de Julien

par

J. BIDEZ

Julien était un enthousiaste. En luil inculquant si bien
ladmiration de la littérature grecque et 'amour de I’hellénisme, ses
premiers éducateurs avaient déposé dans son ame des ferments
dangereux. Le péril était d’autant plus grand que le traditionalisme
paien demeurait soutenu par la survivance d’une foi pleine
d’attraits. Au IVe siecle apres J.-C., on ne s’était pas encore défait
de lT'une des habitudes d’esprit qui caractériserent l’ancien
polythéisme. On était toujours tenté de poétiser le monde de facon
a le diviniser, ou du moins de facon a y voir resplendir partout les
émanations de I'Etre supréme. Quand on lisait Homere, par
exemple, on ne restait pas aussi incrédule que nous le sommes
devant les personnifications dont ses poemes sont remplis. Cette
divine harmonie des régions d’en haut, toute cette magnificence de
la nature qui nous attire et nous fascine encore, et a laquelle les
néo-paiens d’aujourd’hui doivent les plus belles de leurs
Iinspirations, continuait a exercer du temps du Julien la séduction
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d’'un spectacle merveilleux qui avait longtemps ravi les ames. Il
était difficile de ne pas retomber sous le charme si, chaque fois que
cette révélation venait se faire remarquer, on ne se hatait pas de
s’exorciser pour ainsi dire ; si 'on ne demandait pas a son cceur de
maudire la nature, ses pompes et ses attraits et si, bien vite, on ne
ramenait pas sa pensée, par le signe de la croix, vers le Dieu de la
religion nouvelle.

Cette précaution était nécessaire, mais il ne semble pas que
Julien l'ait prise toujours, au temps de ses ferveurs chrétiennes. Il
lui arrivait de se laisser tenter trop longtemps par les démons dont
les rayons du soleil sont remplis. C’est ainsi qu’il put faire remonter
assez haut le point de départ du mysticisme héliolatrique qui
provoqua les premiers ébranlements de sa fo1 chrétienne.

Dans son discours sur le ro1 Hélios !, il raconte que, de tres
bonne heure, a travers les brouillards qui lui cachaient le chemin
du salut, 1l avait entrevu comme I'éclat d'une premiere
1llumination. C’était lorsque, tout jeune encore, se promenant seul,
dans la campagne de Macellum peut-étre, et s’abandonnant aux
1mpressions d'une sensibilité réveuse, il avait été comme saisi par
les prestiges de 'ame du monde. Tanto6t, en plein jour, il lui avait
semblé que le soleil 'enveloppait de ses rayons, I'attirait vers lui et,
dans une élévation mystique, lui faisait reconnaitre, aimer et
admirer sa toute-puissance ; tantot, au milieu des silences du soir
ou le bruit des hommes gs’éteint si compléetement que nous
réentendons la voix des choses, 1l s’était arrété longtemps a
regarder le ciel et les étoiles. Ce spectacle lui avait paru si captivant
qu’il était tombé en extase. Plus d’'une fois, 1l avait renouvelé cette
expérience, 1l s’était, a ’en croire, tellement familiarisé avec 'aspect
des constellations et des astres voyageurs que, par exemple, i1l avait
noté d’'un jour a l'autre leurs diverses positions. Il avait remarqué
que la lune a une marche « opposée a celle de 'ensemble » et qu’elle
remonte le cours des étoiles au milieu desquelles elle circule.
« Pourtant, ajoute-t-il, je n’avais pas encore eu dans les mains les
traités de ceux qui philosophent sur ces matieres. »

Ces contemplations laissérent en lui un souvenir inoubliable.
Les appels qui avaient si vivement ému son ame étaient bien ceux
d’'un Dieu qui se déclarait son pere, mais il n’y retrouvait cependant
rien des prédications de Jésus ni des paraboles des Evangﬂes. A ces



moments-la, se dit-il plus tard, la lumiere du ciel lui fut envoyée
d’en haut pour le tirer de son hébétude et provoquer en lui un
premier «éveil». En effet, suivant des auteurs qu’il lisait
volontiers 2, le monde n’est-1l1 pas un sanctuaire merveilleux de
beauté et de grandeur, plein de voix, d’apparitions, d’alternances
d’ombres et de clartés, et de milliers de prodiges faits pour initier le
mortel au grand mystere ou les dieux, jour et nuit, menent leur
cheoeur autour de nous, comme la ronde des mystagogues tourne
autour du néophyte au moment le plus impressionnant des
cérémonies d’Eleusis ?

Dans ces confessions de Julien, on est frappé de trouver une
facon de sentir et de s’observer étonnamment chrétienne, moderne
méme a certains égards, et 'on notera qu’il y parle un peu a la
maniere de ceux qui raconterent la vision fameuse du chemin de
Damas. Certes, quand 1l décrit ses méditations silencieuses devant
le ciel de la nuit, devant le ciel du jour surtout, il prétend y
retrouver une expérience religieuse justifiant les vertus qu’il préte
aux rayons sauveurs dHélios, et 1l s’inspire de croyances
foncierement helléniques. Il ignore les profondeurs vertigineuses de
I'espace ; il ne voit pas dans les constellations une poussiere de feux
dispersés a I'entrée d’abimes béants ; il ne ressent rien d'un effroi
causé par le silence de I'infini. Au contraire, pour lui comme pour
toute 'antiquité, le firmament est une sphére aux contours précis,
qui vibre et chante en tournant dans I’éther, avec les gerbes et les
guirlandes d’étoiles qui la fleurissent, divinement belle par le calme
auguste et la régularité harmonieuse qui regnent dans son
immensité. Les cheoeurs des astres qu’il considere sont ceux-la
mémes qui faisaient le bonheur des élus dans la vie future révée
par les disciples ou les émules de Posidonius, et, jusque dans son
admiration pour les merveilles du ciel nocturne, il ne fait que
rappeler des visions poétiques dont la religiosité des Grecs avait
déja tiré parti 3.

Seulement, Julien a d’autres préoccupations que les anciens
philosophes. Pour eux, les dieux sont impassibles dans leur
pérennité ; le bonheur de notre ame, la-haut, dépend des
satisfactions de l'esprit plutot que des émotions du cceur, et I'on y
trouve le plaisir d'une intelligence initiée soudain aux révélations
de la science parfaite. Quand ils en parlent, dans le songe de Scipion



ou dans les nombreux morceaux consacrés au méme theme, ils
s’attachent a décrire les visions offertes aux bienheureux, mais ils
ne disent pas grand-chose des jouissances que 'ame ressent devant
elles. Au contraire, Julien, sans s’attarder a détailler ce qu’il appelle
les beautés célestes, n’a guere d’attention que pour les impressions
qu’elles provoquent en lui. L’enchantement qui retient ses yeux
fixés sur les régions éthérées, son émoi devant le dieu qui le regarde
et dont 'ceil pénetre tout, ses élans d’amour et de regret pour les
splendeurs de la cour de son pere Hélios-Mithra, ou son ame aspire
a retourner comme dans un paradis perdu, 'extase ou sa conscience
se perd tandis qu’il est illuminé par les rayons venus d’en haut,
voila de quoi il nous entretient avec prédilection.

On ne trouve rien de pareil a ce lyrisme chez les maitres de
Julien, ni chez Marc-Aurele, ni chez Plotin. Le fondateur du néo-
platonisme nous transporte dans un monde qui ne se soucie pas du
notre. « Aimant mieux laisser parler les choses que de se mettre lui-
méme en scene, 1l excelle a décrire la vie interne des étres plutot
que les mouvements intérieurs de la conscience 4. » Proclus encore
met au-dessus de Pamour la contemplation. Quant aux cérémonies
des mysteres, I'’école de Jamblique en dénombre les fantasmagories
et les effets extérieurs: illuminations et transfigurations de
statues, visions de dieux impénétrables, apparitions d’archanges,
d’anges, de héros, d’ames et de démons qui menacent ou sourient et
parfois méme élévent l'officiant jusqu’a dix coudées au-dessus du
sol. Les théosophes distinguent aussi plusieurs especes de prieres,
mais c’est pour en détailler les vertus avec la méme terminologie
seche et abstruse qui leur sert a masquer les plus déconcertantes
des aberrations 5. Nulle part les théoriciens des cultes mystiques ne
prétent a leurs entités divines de la commisération ou de I'intérét
pour nous, et il est bien rare qu’ils disent un mot des impressions
que leur liturgie produisait sur les ames des initiés 6. En revanche,
les débuts de 'apostasie de Julien sont remplis de scenes ou les
dieux se penchent vers lui, parlent a son coeur souffrant, puis,
joyeux et dispos, le font pleurer et gémir ou s’extasier, et bientot
attester passionnément son dévouement filial, son amour et son
admiration. Tandis que ses coreligionnaires affectaient de rester
paiens par raison, la conversion qui le ramena aux croyances de ses
ancétres fut en grande partie sentimentale 7. Par leurs oracles et



leurs prétres déchus, les dieux ne tarderent pas d’ailleurs a lui
adresser des plaintes 8 qui les rendirent a ses yeux aussi touchants
qu’ils paraissaient vénérables, et I'on peut faire place a une grande
pitié parmi les impressions qui le déciderent a choisir entre
'hellénisme et I'Eglise, entre Jésus et Hélios-Mithra.

Bref, chrétien par les marques indélébiles que laisserent en lui
ses premieres pratiques religieuses, mais pénétré d’idées paiennes
par ses études littéraires ; plein d’admiration pour le génie de la
Grece ancienne, mais moderne et presque romantique par le
sentimentalisme avec lequel 1l se reportait vers le passé et aussi par
I'importance qu’il attachait aux mouvements de son ame inquiete
et ardente, des sa jeunesse, Julien eut une mentalité dont il est plus
facile de raconter la formation que de définir le caractere. La méme
ou il nous retrace les débuts d'une rupture avec I’Eglise qui devait
aboutir a une haine fanatique, nous retrouvons certaines des
habitudes de l'esprit et du coeur propres a la foi qu’il prétendait
renier. C’est ainsi que son apostasie a donné lieu aux
Interprétations les plus opposées. Julien a pu devenir le héros
d’Alfred de Vigny apres avoir été admiré par Voltaire. La
multiplicité des sympathies qu’ill a provoquées répond a une
complexité réelle de son étre. On s’en rendra mieux compte en
achevant de lire le récit de sa vie, tel qu’il est permis de le faire
d’apres ce qu’il en a dit lui-méme.

J. BIDEZ.

Paru dans le Bulletin de I’ Association
Guillanme Budé en avril 1925.

1 Orat. IV, p. 130 et suiv.

2 Dion Chrysostome, Orat. XII, 33 s., p. 387 R. ; Plutarque, Mor., 477
et suiv., etc.

3 « Le monde lui-méme, chaque fois qu’a travers la nuit il répand ses
feux et qu’il resplendit de ses innombrables étoiles, n’éléve-t-il pas chacun
a la contemplation ? » Séneéque, Des bienfaits, IV, 23, 2, etc., cf. Victor
Hugo, Feuilles d’automne, XXI.



+ Expressions empruntées & M. Emile Bréhier (voir ce méme Bulletin,
avril 1924, p. 26 et 31, etc.). — Il y aurait lieu — si l'on en avait le loisir — de
comparer /Elius Aristide avec Julien (ce que M. Misch a négligé de faire
dans son histoire de 'autobiographie) mais AElius Aristide n’est pas de
ceux dont on retrouve la trace dans les écrits du prince. Dans la littérature
latine, on voit Apulée (par ex. Métamorphoses, XI) préluder a certains
égards aux Confessions de saint Augustin, mais la littérature latine a été
presque entierement négligée par Julien. Quant aux gnostiques, leur
mentalité les rapproche plus des chrétiens que des paiens, et il n'y a pas
lieu de les mentionner ici.

5 Cf. Jamblique, dans le De mysteriis, V, 26, et chez Proclus, In Tim.,
65 B-66 A.

6 Voir par ex. le De mysteriis. 11, g.

7 Ses prédilections littéraires elles-mémes, dés qu’elles touchent a des
questions de philosophie et de foi, s’énoncent dans des effusions dont il
arrive a Julien d’excuser l'intempérance. Cf. Ep. 12, p. 19, 10 ss. de ma
traduction.

8 Voir par ex. les doléances de l'oracle de Delphes chez Philostorge, VII,
€.
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