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Julien était un enthousiaste. En lui inculquant si bien 

l’admiration de la littérature grecque et l’amour de l’hellénisme, ses 

premiers éducateurs avaient déposé dans son âme des ferments 

dangereux. Le péril était d’autant plus grand que le traditionalisme 

païen demeurait soutenu par la survivance d’une foi pleine 

d’attraits. Au IVe siècle après J.-C., on ne s’était pas encore défait 

de l’une des habitudes d’esprit qui caractérisèrent l’ancien 

polythéisme. On était toujours tenté de poétiser le monde de façon 

à le diviniser, ou du moins de façon à y voir resplendir partout les 

émanations de l’Être suprême. Quand on lisait Homère, par 

exemple, on ne restait pas aussi incrédule que nous le sommes 

devant les personnifications dont ses poèmes sont remplis. Cette 

divine harmonie des régions d’en haut, toute cette magnificence de 

la nature qui nous attire et nous fascine encore, et à laquelle les 

néo-païens d’aujourd’hui doivent les plus belles de leurs 

inspirations, continuait à exercer du temps du Julien la séduction 
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d’un spectacle merveilleux qui avait longtemps ravi les âmes. Il 

était difficile de ne pas retomber sous le charme si, chaque fois que 

cette révélation venait se faire remarquer, on ne se hâtait pas de 

s’exorciser pour ainsi dire ; si l’on ne demandait pas à son cœur de 

maudire la nature, ses pompes et ses attraits et si, bien vite, on ne 

ramenait pas sa pensée, par le signe de la croix, vers le Dieu de la 

religion nouvelle. 

Cette précaution était nécessaire, mais il ne semble pas que 

Julien l’ait prise toujours, au temps de ses ferveurs chrétiennes. Il 

lui arrivait de se laisser tenter trop longtemps par les démons dont 

les rayons du soleil sont remplis. C’est ainsi qu’il put faire remonter 

assez haut le point de départ du mysticisme héliolâtrique qui 

provoqua les premiers ébranlements de sa foi chrétienne. 

Dans son discours sur le roi Hélios 1, il raconte que, de très 

bonne heure, à travers les brouillards qui lui cachaient le chemin 

du salut, il avait entrevu comme l’éclat d’une première 

illumination. C’était lorsque, tout jeune encore, se promenant seul, 

dans la campagne de Macellum peut-être, et s’abandonnant aux 

impressions d’une sensibilité rêveuse, il avait été comme saisi par 

les prestiges de l’âme du monde. Tantôt, en plein jour, il lui avait 

semblé que le soleil l’enveloppait de ses rayons, l’attirait vers lui et, 

dans une élévation mystique, lui faisait reconnaître, aimer et 

admirer sa toute-puissance ; tantôt, au milieu des silences du soir 

où le bruit des hommes s’éteint si complètement que nous 

réentendons la voix des choses, il s’était arrêté longtemps à 

regarder le ciel et les étoiles. Ce spectacle lui avait paru si captivant 

qu’il était tombé en extase. Plus d’une fois, il avait renouvelé cette 

expérience, il s’était, à l’en croire, tellement familiarisé avec l’aspect 

des constellations et des astres voyageurs que, par exemple, il avait 

noté d’un jour à l’autre leurs diverses positions. Il avait remarqué 

que la lune a une marche « opposée à celle de l’ensemble » et qu’elle 

remonte le cours des étoiles au milieu desquelles elle circule. 

« Pourtant, ajoute-t-il, je n’avais pas encore eu dans les mains les 

traités de ceux qui philosophent sur ces matières. » 

Ces contemplations laissèrent en lui un souvenir inoubliable. 

Les appels qui avaient si vivement ému son âme étaient bien ceux 

d’un Dieu qui se déclarait son père, mais il n’y retrouvait cependant 

rien des prédications de Jésus ni des paraboles des Évangiles. À ces 
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moments-là, se dit-il plus tard, la lumière du ciel lui fut envoyée 

d’en haut pour le tirer de son hébétude et provoquer en lui un 

premier « éveil ». En effet, suivant des auteurs qu’il lisait 

volontiers 2, le monde n’est-il pas un sanctuaire merveilleux de 

beauté et de grandeur, plein de voix, d’apparitions, d’alternances 

d’ombres et de clartés, et de milliers de prodiges faits pour initier le 

mortel au grand mystère où les dieux, jour et nuit, mènent leur 

chœur autour de nous, comme la ronde des mystagogues tourne 

autour du néophyte au moment le plus impressionnant des 

cérémonies d’Éleusis ? 

Dans ces confessions de Julien, on est frappé de trouver une 

façon de sentir et de s’observer étonnamment chrétienne, moderne 

même à certains égards, et l’on notera qu’il y parle un peu à la 

manière de ceux qui racontèrent la vision fameuse du chemin de 

Damas. Certes, quand il décrit ses méditations silencieuses devant 

le ciel de la nuit, devant le ciel du jour surtout, il prétend y 

retrouver une expérience religieuse justifiant les vertus qu’il prête 

aux rayons sauveurs d’Hélios, et il s’inspire de croyances 

foncièrement helléniques. Il ignore les profondeurs vertigineuses de 

l’espace ; il ne voit pas dans les constellations une poussière de feux 

dispersés à l’entrée d’abîmes béants ; il ne ressent rien d’un effroi 

causé par le silence de l’infini. Au contraire, pour lui comme pour 

toute l’antiquité, le firmament est une sphère aux contours précis, 

qui vibre et chante en tournant dans l’éther, avec les gerbes et les 

guirlandes d’étoiles qui la fleurissent, divinement belle par le calme 

auguste et la régularité harmonieuse qui règnent dans son 

immensité. Les chœurs des astres qu’il considère sont ceux-là 

mêmes qui faisaient le bonheur des élus dans la vie future rêvée 

par les disciples ou les émules de Posidonius, et, jusque dans son 

admiration pour les merveilles du ciel nocturne, il ne fait que 

rappeler des visions poétiques dont la religiosité des Grecs avait 

déjà tiré parti 3. 

Seulement, Julien a d’autres préoccupations que les anciens 

philosophes. Pour eux, les dieux sont impassibles dans leur 

pérennité ; le bonheur de notre âme, là-haut, dépend des 

satisfactions de l’esprit plutôt que des émotions du cœur, et l’on y 

trouve le plaisir d’une intelligence initiée soudain aux révélations 

de la science parfaite. Quand ils en parlent, dans le songe de Scipion 
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ou dans les nombreux morceaux consacrés au même thème, ils 

s’attachent à décrire les visions offertes aux bienheureux, mais ils 

ne disent pas grand-chose des jouissances que l’âme ressent devant 

elles. Au contraire, Julien, sans s’attarder à détailler ce qu’il appelle 

les beautés célestes, n’a guère d’attention que pour les impressions 

qu’elles provoquent en lui. L’enchantement qui retient ses yeux 

fixés sur les régions éthérées, son émoi devant le dieu qui le regarde 

et dont l’œil pénètre tout, ses élans d’amour et de regret pour les 

splendeurs de la cour de son père Hélios-Mithra, où son âme aspire 

à retourner comme dans un paradis perdu, l’extase où sa conscience 

se perd tandis qu’il est illuminé par les rayons venus d’en haut, 

voilà de quoi il nous entretient avec prédilection. 

On ne trouve rien de pareil à ce lyrisme chez les maîtres de 

Julien, ni chez Marc-Aurèle, ni chez Plotin. Le fondateur du néo-

platonisme nous transporte dans un monde qui ne se soucie pas du 

nôtre. « Aimant mieux laisser parler les choses que de se mettre lui-

même en scène, il excelle à décrire la vie interne des êtres plutôt 

que les mouvements intérieurs de la conscience 4. » Proclus encore 

met au-dessus de l’amour la contemplation. Quant aux cérémonies 

des mystères, l’école de Jamblique en dénombre les fantasmagories 

et les effets extérieurs : illuminations et transfigurations de 

statues, visions de dieux impénétrables, apparitions d’archanges, 

d’anges, de héros, d’âmes et de démons qui menacent ou sourient et 

parfois même élèvent l’officiant jusqu’à dix coudées au-dessus du 

sol. Les théosophes distinguent aussi plusieurs espèces de prières, 

mais c’est pour en détailler les vertus avec la même terminologie 

sèche et abstruse qui leur sert à masquer les plus déconcertantes 

des aberrations 5. Nulle part les théoriciens des cultes mystiques ne 

prêtent à leurs entités divines de la commisération ou de l’intérêt 

pour nous, et il est bien rare qu’ils disent un mot des impressions 

que leur liturgie produisait sur les âmes des initiés 6. En revanche, 

les débuts de l’apostasie de Julien sont remplis de scènes où les 

dieux se penchent vers lui, parlent à son cœur souffrant, puis, 

joyeux et dispos, le font pleurer et gémir ou s’extasier, et bientôt 

attester passionnément son dévouement filial, son amour et son 

admiration. Tandis que ses coreligionnaires affectaient de rester 

païens par raison, la conversion qui le ramena aux croyances de ses 

ancêtres fut en grande partie sentimentale 7. Par leurs oracles et 
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leurs prêtres déchus, les dieux ne tardèrent pas d’ailleurs à lui 

adresser des plaintes 8 qui les rendirent à ses yeux aussi touchants 

qu’ils paraissaient vénérables, et l’on peut faire place à une grande 

pitié parmi les impressions qui le décidèrent à choisir entre 

l’hellénisme et l’Église, entre Jésus et Hélios-Mithra. 

Bref, chrétien par les marques indélébiles que laissèrent en lui 

ses premières pratiques religieuses, mais pénétré d’idées païennes 

par ses études littéraires ; plein d’admiration pour le génie de la 

Grèce ancienne, mais moderne et presque romantique par le 

sentimentalisme avec lequel il se reportait vers le passé et aussi par 

l’importance qu’il attachait aux mouvements de son âme inquiète 

et ardente, dès sa jeunesse, Julien eut une mentalité dont il est plus 

facile de raconter la formation que de définir le caractère. Là même 

où il nous retrace les débuts d’une rupture avec l’Église qui devait 

aboutir à une haine fanatique, nous retrouvons certaines des 

habitudes de l’esprit et du cœur propres à la foi qu’il prétendait 

renier. C’est ainsi que son apostasie a donné lieu aux 

interprétations les plus opposées. Julien a pu devenir le héros 

d’Alfred de Vigny après avoir été admiré par Voltaire. La 

multiplicité des sympathies qu’il a provoquées répond à une 

complexité réelle de son être. On s’en rendra mieux compte en 

achevant de lire le récit de sa vie, tel qu’il est permis de le faire 

d’après ce qu’il en a dit lui-même. 

 

 
J. BIDEZ. 

 
Paru dans le Bulletin de l’Association  

Guillaume Budé en avril 1925. 

 

 

 
1  Orat. IV, p. 130 et suiv. 
2  Dion Chrysostome, Orat. XII, 33 s., p. 387 R. ; Plutarque, Mor., 477 

et suiv., etc. 
3  « Le monde lui-même, chaque fois qu’à travers la nuit il répand ses 

feux et qu’il resplendit de ses innombrables étoiles, n’élève-t-il pas chacun 

à la contemplation ? » Sénèque, Des bienfaits, IV, 23, 2, etc., cf. Victor 
Hugo, Feuilles d’automne, XXI. 
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4  Expressions empruntées à M. Émile Bréhier (voir ce même Bulletin, 

avril 1924, p. 26 et 31, etc.). – Il y aurait lieu – si l’on en avait le loisir – de 

comparer Ælius Aristide avec Julien (ce que M. Misch a négligé de faire 
dans son histoire de l’autobiographie) mais Ælius Aristide n’est pas de 

ceux dont on retrouve la trace dans les écrits du prince. Dans la littérature 
latine, on voit Apulée (par ex. Métamorphoses, XI) préluder à certains 
égards aux Confessions de saint Augustin, mais la littérature latine a été 

presque entièrement négligée par Julien. Quant aux gnostiques, leur 
mentalité les rapproche plus des chrétiens que des païens, et il n’y a pas 
lieu de les mentionner ici. 

5  Cf. Jamblique, dans le De mysteriis, V, 26, et chez Proclus, In Tim., 
65 B-66 A. 

6  Voir par ex. le De mysteriis. II, g. 
7  Ses prédilections littéraires elles-mêmes, dès qu’elles touchent à des 

questions de philosophie et de foi, s’énoncent dans des effusions dont il 
arrive à Julien d’excuser l’intempérance. Cf. Ep. 12, p. 19, 10 ss. de ma 
traduction. 

8  Voir par ex. les doléances de l’oracle de Delphes chez Philostorge, VII, 

Ie. 
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