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Qu’est-ce qui n’est pas bizarre 

dans mon destin ?  
MILOSZ. 

 

 

En 1939, on enterrait, au cimetière de Fontainebleau, un 

inconnu : un des poètes les plus vrais, un des plus hauts de notre 

langue et de toute langue. L’un des plus exigeants, l’un des plus 

complètement ratés. Mais raté comme Nerval et Baudelaire, 

comme Rimbaud et Verlaine. Comme Van Gogh. Pardon, Milosz ! 

Vous êtes de ceux que la France ignore jusqu’à leur dernier 

souffle, pour se parer ensuite de destinées d’autant plus 
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touchantes que plus tragiquement méconnues ; de ceux qu’elle 

n’entend pas de leur vivant et qu’elle ne cesse plus d’écouter 1. 

 

 

QU’EST-CE QU’UN PARADIS SANS AMOUR ? 

 

Prenons Milosz à dix-neuf ans, en 1896, à Paris où cet enfant 

mal aimé de parents qui ne s’aimaient pas a été déposé, comme un 

paquet, dès l’âge de douze ans, et confié au lycée Janson-de-Sailly. 

Pourquoi ce jeune boyard ne regagne-t-il pas sa Lituanie, où 

l’attendent les domaines paternels – trente mille hectares – une 

richesse fabuleuse, une armée de serviteurs et de moujiks ? C’est 

que, déjà, la richesse ne lui suffit pas. Certes, quelque chose de lui 

reste ancré pour toujours « dans le Septentrion natal où, des 

grands nymphéas des lacs, monte une odeur des premiers temps, 

une vapeur de pommeraies, de légendes englouties ». Mais déjà, à 

ce poète (notons ce trait) la poésie elle-même ne suffît pas – sans 

l’amour. 

 

                                                                              Est-ce vrai  

      Que tous, tous vous avez cessé de m’aimer, que jamais,  
      Jamais je ne vous verrai plus à travers le cristal  

      De l’enfance ? 

 

Mieux vaut Paris. Mieux vaut ne pas revoir le cadre de ce 

paradis sans amour que fut son enfance, entre un père irascible et 

fol et une mère au cœur fermé. La solitude de sa chambre 

d’étudiant vaut bien celle de là-bas. 

 
      Soyez la bienvenue, solitude, ma mère. 
      Vous m’avez nourri d’humble pain noir et de lait et de miel 

sauvage...  

      Car je n’ai jamais eu, Ô nourrice, ni père ni mère... 

 

« Ni père ni mère ? » Traduisons : Je me sentais différent de 

tous : un loup que rien n’apprivoise. Un monstre auquel la langue 

commune est interdite. Écrite beaucoup plus tard, une page 

autobiographique – elles sont rares chez Milosz – va nous éclairer 

sur cet isolement congénital, sur ce sentiment d’être tombé par 



3 
 

erreur au milieu d’une fête incompréhensible qui n’est pas faite 

pour lui. Il y a maldonne. J’admirais chez les autres, nous dit-il, 

« cet air de savoir où l’on est, d’où l’on vient, où l’on va », cette 

aisance à entrer dans le mouvement qui emporte tout. Imaginez 

des moucherons qui connaîtraient les règles du jeu et sauraient où 

« se situer » dans la danse générale de l’univers. Lui seul était 

dépaysé, égaré, perdu. Et personne ne lui disait le mot de 

l’énigme. Tous ces signes 

 
me faisaient jadis, au temps de mon enfance tourmentée, apparaître 

à mes propres yeux comme un monstre enfanté par une mère 
inconnue et horrible dont je recherchais sans cesse et ne trouvais 
nulle part la trace. Je me sentais placé si bas dans la hiérarchie des 

êtres que mes parents selon la chair, eux-mêmes pourtant faibles, 
agités et dénués de charité véritable, me semblaient descendre vers 

moi rayonnants ainsi que des divinités puissantes et heureuses que 
nul lien spirituel n’unissait à mon misérable destin. Je ne sais quelle 
étrange malédiction pesait sur mon corps et mon âme. 

 

Non seulement les personnes : bêtes et choses elles-mêmes se 

meuvent avec la liberté merveilleuse de qui sait où il est, où il va. 

Quant à lui, l’ignorance le cloue au sol. Honteux, il voudrait, 

comme Kafka, se terrer.  

 
Ce qui me donnait surtout de la surprise, dans le spectacle que 

déroulaient devant mes courses errantes les sites merveilleux et 
sauvages du domaine de mes ancêtres, c’était que toutes ces choses 
pussent se mouvoir avec cette aisance, cette insouciance, cette légèreté... 

Toute cette belle mobilité, depuis le nuage et la rivière jusqu’à l’oiseau de 
la vieille allée et la fourmi dans le gazon, était libre et courait où la vie 

l’appelait. Moi seul, je rampais vers la cité hantée de mon désir avec la 
lenteur des mousses rongeuses dont les pieds s’enfoncent dans le bois et 
la pierre... Le jour, la nuit... m’importunaient d’une même question que 

je ne comprenais pas. 

 

Où suis-je ? Comment me « situer » dans le mouvement ? Tel 

est l’aspect – assez original, on l’avouera – que va prendre pour 

Milosz l’angoisse de l’existence. Plus tard, étudiant à Paris, au 

centre des lumières, il s’aperçoit que personne n’en sait plus long 

que lui, ni n’en a cure. Comme Rimbaud, il lui faudra donc 

chercher seul « le lieu et la formule » : le lieu immobile qui 
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permette de dominer le mouvement et de situer chaque chose, la 

formule magique qui ouvre l’inexpliqué. Mais déjà il se représente 

l’humanité entière comme frappée de cécité à la suite de quelque 

faute dont elle aurait perdu mémoire, et emportée à la dérive 

 
                                         sous le soleil du châtiment 

      Qui marie les ombres des hommes, jamais leurs âmes, 
      Sur la terre où le cœur des hommes endormis 
      Voyage seul dans les ténèbres et les terreurs  

      Et ne sait pas vers quel pays. 

 

Il fréquente alors – oh ! bien peu de temps : ils le décevront vite 

– les cafés littéraires : le Vachette, la Closerie des Lilas, où se 

disputent et jacassent les théoriciens de l’école symboliste et de 

l’école romane. Seul, semble-t-il, Oscar Wilde a deviné le génie du 

jeune taciturne. « Voilà Moréas – le Poète. Et voici Milosz – la 

Poésie », déclare-t-il un jour. Quand, à vingt-trois ans, Milosz 

publie son premier recueil, le Poème des décadences, qui donc eût 

pu deviner quels prolongements métaphysiques et religieux il 

allait donner à une mode littéraire et à des thèmes – 

désespérance, appel à un vague au-delà – qui, n’étant pour la 

plupart des poétereaux de cénacles que prétexte à attitudes 

avantageuses, nous paraissent aujourd’hui d’une fadeur 

écœurante ? Nous savons aujourd’hui quelle plénitude de sens 

prenaient chez Milosz des refrains comme : « Le jour meurt sur le 

vide de tout », ou : « Les morts, les morts sont au fond moins morts 

que moi. » Décidément, à travers ce monde des artistes, le monde 

tout court lui apparaît comme un théâtre où des fantômes 

amnésiques jouent des scènes qu’ils ne comprennent plus et 

prononcent des mots dont le vrai sens est à jamais perdu. 

Déçu par les esthètes, Milosz se tourne vers les simples. Peut-

être eux du moins savent-ils ? Quelle sympathie pour les petites 

gens dans ces scènes de la rue, où le poète retrouve, sans la 

chercher, la noblesse rude et ramassée des bas-reliefs romans : 

 
      Le vitrier avec sa chanson alternée, 
      La grand-mère cassée qui, sous le bonnet sale,  
      Crie des noms de poissons, l’homme au tablier bleu  

      Qui crache dans sa main usée par le brancard  
      Et hurle on ne sait quoi, comme l’Ange du jugement.  
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      J’entends aussi le pas merveilleux de mon frère,  
      Les outils sur l’épaule et le pain sous le bras. 

 

Quelle évocation des rues de Paris, où l’aube, plus qu’ailleurs – 

comme l’a vu Apollinaire – paraît miraculeusement neuve ! Les 

cœurs sont purs. Le mal est conjuré. Dans la lumière qui monte, 

les plaies de la veille sont celles de corps glorieux. Une tendresse 

inespérée pénètre hommes et choses. 

 
      C’est le premier tombereau du matin, le premier tombereau  
      Du matin. Il tourne le coin de la rue, et dans ma conscience  
      La toux du vieux boueur, fils de l’aube déguenillée,  

      M’ouvre comme une clef la porte de mon jour. 

 

Mais vienne le soir. Quelle friperie ! À Paris, la fatigue est plus 

triste qu’ailleurs. Encore une fois déçu, on s’y étourdit avec 

désespoir. 

 
      Dans le cabaret près du fleuve, il y a de vieux orphelins  

      Qui chantent parce que le silence de leurs âmes leur fait peur. 

 

Pourquoi recommencer demain ? Cauchemar du temps, qui 

promet toujours, qui n’apporte jamais la délivrance. 

 
      Hier, il y a dix ans, aujourd’hui, dans un mois,  
      Horribles mots, pensées mortes, mais qu’importe ! 

      Bois, dors, meurs – il faut bien qu’on se sauve de soi 
      De telle ou d’autre sorte. 

 

Milosz est irréconciliable. Tout plaisir est fade pour qui n’a pas 

trouvé son « lieu ». 

 
      Que faire ? Fuir ? Mais où ? Et à quoi bon ? La joie  
      Elle-même n’est plus qu’un beau temps de pays d’exil. 

 

Évitant les lieux de plaisir épileptiques, Milosz, comme plus 

tard André Breton et Julien Green, hante les berges de la Seine, et 

ces terrains vagues où le mystère, offusqué par les fêtards et tapi 

dans l’ombre, paraît nous attendre. Nulle voix ne lui parle. Il rôde 

enfin autour d’une église dont son incrédulité lui interdit l’entrée. 
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      Quand venait l’hiver des faubourgs, quand le chaland  
      Voyageait dans la brume de France, qu’il m’était doux, 

      Saint-Julien-le-Pauvre, de faire le tour  
      De ton jardin ! 

 

Car Milosz est irréligieux. On nous assure qu’il « vécut les 

premières années de sa vie sans connaître le nom de Dieu ». Son 

père, « athée acharné » et qui « se méfiait des prêtres », ne l’a fait 

baptiser qu’à neuf ans. À Janson-de-Sailly, il fut « élevé, a-t-il dit 

lui-même, dans la plus naïve et la plus brutale libre-pensée 2 ». 

Mais peut-être serait-il plus exact de parler de cette « religion de 

la science » qu’au témoignage de Barrès et de Claudel on proposait 

alors aux élèves des lycées comme substitut du christianisme. 

Au scientisme, la génération de 90 oppose maintenant une 

aspiration religieuse puissante, mais des plus vagues et même des 

plus troubles. Renan, avec un pleur, a condamné le catholicisme, 

asservi à la « lettre ». Où trouver désormais « l’esprit » du 

christianisme, si ce n’est dans ces « traditions » plus ou moins 

secrètes qui ont toujours prétendu dévoiler, en marge de 

l’orthodoxie, avec le sens caché des Écritures, le secret du mystère 

cosmique ? La vogue est alors à la théosophie. On voit se 

multiplier les sectes d’initiés où se coudoient pas mal de 

charlatans et de naïfs, mais aussi bon nombre d’hommes avides de 

vérité. Nous ne récrirons pas cette page bien connue de notre 

littérature. Plusieurs écrivains – Huysmans, par exemple – ne 

déboucheront dans le catholicisme qu’après être passés par le 

tunnel inquiétant de l’occultisme. Prophète des derniers jours et 

mage flamboyant, Léon Bloy gardera le ton de l’initié qui a eu sa 

révélation. Quant à Milosz, son cheminement au fond des cavernes 

ésotériques sera plus aventureux encore. Pourquoi ? C’est que sa 

mère, israélite convertie, avait gardé le goût des spéculations 

cabalistiques. Fille d’un professeur d’hébreu, peut-être avait-elle 

initié l’enfant à cette langue ? Toujours est-il qu’au sortir de 

Janson, nous voyons Milosz s’inscrire, en même temps qu’à l’École 

du Louvre, à celle des Langues orientales. L’hébreu n’est-il pas la 

langue de la Révélation ? Dès lors, c’est tout ensemble à la science 

et à la Bible, aux philosophes et aux théosophes, que, pendant 

quarante ans, le plus passionné, mais aussi le plus désemparé 



7 
 

chercheur de toute cette génération, va demander le « mot » de la 

vérité perdue. 

 

 

L’INITIATION À L’AMOUR. 

 

Voyages dans les livres. Voyages dans l’espace aussi. Pour un 

homme inquiet, ce sont toujours voyages à l’intérieur et à la 

recherche de soi-même. Milosz a beau revoir la Lituanie, parcourir 

l’Allemagne, l’Autriche, l’Angleterre, l’Italie, l’Espagne, l’Afrique 

du Nord : ces huit années (1902-1910) pendant lesquelles il 

collectionne tant de paysages et connaît les types humains les plus 

divers aboutissent à un récit où il n’est question que de lui. 

L’Amoureuse Initiation (1910) est un des romans les plus étranges 

de notre littérature et peut-être le plus fascinant. Milosz s’y 

moque visiblement de toutes les lois du genre. Il n’écrit pas pour 

messieurs les libraires, mais parce qu’il ne peut plus contenir cette 

confession brûlante. Le flot pressé des phrases chargées pêle-mêle 

de sarcasmes et de prières ne fait pas penser aux produits 

apprêtés des petits maîtres, mais à une lave résultant d’une 

longue cuisson intérieure et qui s’est épanchée d’un haut sommet 

solitaire en lourdes nappes impatientes. 

Confession, ai-je dit. Oui, confession à un Dieu encore inconnu. 

Vomissement du mal dans l’espoir d’une novation intérieure. Bien 

que l’Amoureuse Initiation se situe au XVIIIe siècle, le personnage 

que Milosz met en scène lui ressemble comme un frère. Si M. de 

Pinamonte, treizième duc de Brettinoro, s’est réfugié dans cette 

ville croupissante et mourante qu’est alors Venise, c’est pour se 

donner un avant-goût de cette fin du monde qu’il appelle avec un 

mauvais rire. Si sa mise est étrange, et bizarres ses manières, 

c’est par défi. On le montre du doigt ? Les enfants, dans la rue, 

s’attroupent autour de ce phénomène chu on ne sait d’où ? C’est 

tant mieux ! Tout est bon qui le sépare de cette foule absurdement 

satisfaite. S’il affiche avec art toutes les apparences du raté, c’est 

par souci de vérité, car raté il est, ratés nous sommes tous, nous 

qui désirons l’éternité et qui pataugeons dans le temps. La 

dérision est la prière du matin et du soir de ce clochard de la vie 

spirituelle. L’abjection est tout ce qu’il mérite ; elle est le cadre qui 
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lui convient et qui met ses traits intimes dans leur jour le plus 

vrai. 

 
Seul, Pinamonte ! Te voici seul au milieu d’une ville inconnue, seul, 

tout seul, loin de tous et de toi-même... Allons, vieilles jambes de 

vagabond, en avant ! Allons, vieux os, vieilles semelles, vieille ombre sur 
le pavé boueux ! Les seuils des temples ne nous sont pas favorables ; ce 
qu’il nous faut, à nous, c’est le silence et l’ombre des petits coins 

malodorants et limoneux des impasses en putréfaction... 
Ha, Pinamonte, mendiant d’amour, voici le tombeau pisseux et 

moussu qu’il vous faut. Asseyez-vous entre ces deux tas d’enfants, sur ce 

monticule de vieux légumes et de balayures, et collez à la muraille 
galeuse votre dos pétrifié de reptile ! Vous voici ordure au milieu de 

l’ordure, excrément parmi les excréments ! Qu’une fenêtre de taudis 
maintenant s’entrouvre ; qu’un vase répande sa bénédiction sur votre 
tête de fou raisonneur, et ce sera le digne couronnement de votre œuvre 

et de votre destin. 

 

Dans cet acharnement à rassembler les traits d’une parfaite 

déchéance, qui ne reconnaîtra une haute aspiration à l’aile cassée 

– inexplicablement ? 

 
      Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 

      Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! 

 

a dit Baudelaire. « Un papillon noyé dans de l’eau de vaisselle », 

écrit Milosz, plus réaliste. Il s’est souvenu de Dante et du papillon 

humain qui éclot, s’élève, se perd enfin dans la lumière 

paradisiaque. Mais Milosz n’a pas la foi de Dante. Il rampe. 

L’excrément est son habitacle. Il maudit le jour où il est né. Et, ce 

que ne faisait pas Job l’ancien, il bouffonne sur son propre compte 

avec une ironie âpre et le rire fêlé de Méphisto. Il est dans cet état 

où, dit-il, on part « du doute pour aboutir au rien. Où l’on n’est pas 

solitaire mais solitude, ni abandonné mais abandon, ni damné 

mais damnation ». Ni aux hommes ni au monde : il ne croit plus à 

rien. Saison en enfer. 

Survient alors à son héros l’aventure apparemment la plus 

comique : il devient amoureux. Ce « fou raisonneur » abjure tout 

son « esprit » (« cette petite chose amère et stérile faite d’un brin 

de sottise et d’une parcelle de méchanceté ») ; et, renonçant à ce 

scepticisme de blasé qui le maintenait, les pieds au sec, au bord de 
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la vie, il se jette, comme dans la mer, comme on se suicide, à âme 

perdue, dans l’amour d’une femme. Miracle ! Pinamonte retrouve 

l’assurance d’un enfant. Il croit, il voit, il affirme. L’amoureux 

communie avec tout. La Terre promise est devant lui. 

 
Ah ! ce n’était plus Venise... ce n’était plus la vaine apparence de la 

vie ; c’était la vie même, le royaume promis, le paysage de lait et de miel 
de la terre d’Amour. Je ne doutais plus, je ne savais plus douter ; la vie 
entière n’était plus qu’une immense, profonde, éclatante affirmation. 

Que la vie était jeune ! L’heure qui venait était vraiment une 
inconnue. Ô surprise ! tant de choses surannées, usées, caduques, 

devenues tout à coup nouvelles ! éclosion d’instants, fraîcheur d’un 
printemps éternel, sans cesse renouvelé ! 

 

Comme cet homme dont le Christ avait touché les yeux, tout ce 

qu’il peut dire, c’est qu’il était aveugle et qu’il voit. L’Amour est 

Dieu ; c’est le Tout-Puissant de la Bible, qui fait de nous un 

homme nouveau, qui crée une terre nouvelle et de nouveaux cieux. 

Il faut vraiment que Pascal n’ait pas aimé, car les espaces 

n’observent plus un silence éternel. Dans le tourbillon des deux 

infinis, Milosz s’est enfin « situé » : il est au centre de tout, puisque 

l’Amour habite en lui. 

 
Je levai les yeux, et je connus l’univers d’amour, ce ciel sans fin qui, 

une heure encore, était le champ de ténèbres de ma cécité. Je 

contemplais le jardin de merveilles de l’espace avec le sentiment de 
regarder au plus profond, au plus secret de moi-même ; et je souriais, 
car je ne m’étais jamais rêvé si pur, si grand, si beau ! Dans mon âme 

éclata le chant de grâces de l’Univers. « Toutes ces constellations sont 
tiennes, elles sont en toi ; elles n’ont pas de réalité en dehors de ton 

amour ! Hélas ! combien le monde apparaît terrible à qui ne se connaît 
pas ! Quand tu te sentais seul et abandonné devant la mer, songe quelle 
devait être la solitude des eaux dans la nuit, et la solitude de la nuit 

dans l’univers sans fin ! » 

 

Notre Don Quichotte de l’amour a-t-il forcé l’absolu ? Ses 

instants sont-ils une flambée d’immobile éternité ? Hélas non, ce 

sont des heures, des heures d’horloge, qui s’écoulent, qui ravagent 

peu à peu l’être aimé. Le temps, ce « mal satanique » n’est donc 

pas conjuré ! Déjà, comme Baudelaire dans Une charogne, 

Pinamonte imagine sa maîtresse morte, « cadavre immonde, 



10 
 

putride, sanieux et boursouflé ». Ce n’est rien encore : le piteux 

chevalier découvre que la divine Annalena est une simple 

gourgandine ! Une rage sadique le jette alors dans l’enfer de 

toutes les perversions. Déçue dans sa recherche de l’amour pur, 

l’âme souille le corps, pour le punir, pour l’exterminer si c’était 

possible. L’homme, déchiré, se fait « plaie et couteau ». 

Laborieusement atroces, ces pages rappellent un peu trop la 

métaphysique de Baudelaire. Elles n’ont laissé aucune trace dans 

le reste de l’œuvre. Sans doute sont-elles assez peu 

autobiographiques. 

Par contre, la fin du récit est du Milosz le plus authentique. 

Quittant Annalena, Pinamonte se met en marche vers cet Amour 

total dont son aventure vient d’éveiller en lui le besoin, et dont la 

femme n’aura été que « l’initiatrice ». Il a cru aimer une femme : 

illusion ! À travers elle, c’est Dieu qui se révélait et qu’il aimait. 

« Quiconque aime véritablement aime Dieu. » L’amour de la 

créature est une eau polluée, mais qui descend du Premier Jardin. 

 
Celui qui a souffert de son amour de la créature et qui a renié cet 

amour, et qui s’en est retourné à la source éternellement pure d’un 
fleuve contaminé, celui-là connaît l’Amour d’avant les temps, celui-là 

marche dans l’éblouissement de la présence de Dieu. 

 

Cette finale est-elle d’un catholique ? On l’a dit. Je n’en crois 

rien. Sans doute, l’Amoureuse Initiation marque une étape 

capitale dans l’itinéraire de Milosz. L’Amour (et non la pensée) est 

désormais pour lui le fil d’Ariane. Il ne le lâchera plus. Mais enfin, 

il erre encore dans le labyrinthe. Il relit alors l’Évangile et 

l’Imitation, mais l’un de ses maîtres reste Swedenborg. Il s’exalte 

sur la Trinité, le Christ et la Vierge, mais c’est en termes 

fuligineux et qui sentent l’ésotérisme. Et quand il parle de l’Amour 

– qui est en moi quoique plus grand que moi –, vous croiriez 

entendre Claudel : « Quelqu’un qui soit en moi plus moi-même que 

moi. » Seulement, Milosz ne dit pas : « Quelqu’un. » Pour rejoindre 

l’Amour-Dieu, il faut dépasser toute personnalité. Pas seulement 

celle de la femme : celle même de Dieu. 
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Avant notre rencontre, dit-il à l’Amour, vous ne m’étiez qu’un Dieu, 
un pauvre Dieu personnel ; un Dieu dans le ciel et une crainte au cœur 

de l’homme ; et vous voici vous-même enfin ! 

 

N’oublions pas qu’en ces années-là (1910), nombre de 

philosophes catholiques, emportés par la vague moderniste, 

jugeaient, eux aussi, qu’il fallait faire éclater la lettre du dogme et 

renoncer à la conception, jugée mesquine, d’un Dieu personnel. Il 

n’est donc pas impossible que Milosz se soit alors cru catholique. 

Et tout le monde le crut tel, quand, deux ans plus tard (1912), 

parut Miguel Manara. De ce drame, son chef-d’œuvre, trop connu 

pour que nous y insistions, ne retenons que ce qui peut jalonner le 

chemin de Milosz 3. Miguel Manara, c’est le Don Juan qu’après 

tant d’autres, Molière et Mozart ont mis en scène et en musique ; 

mais c’est plus encore le Pinamonte de l’Amoureuse Initiation ; 

c’est surtout Milosz lui-même. Le rideau se lève sur un Don Juan 

qui a cherché auprès de nombreuses femmes l’infini, et n’a trouvé 

qu’une luxure très finie. Mais voici devant lui Girolame, une jeune 

fille à l’âme limpide, aux yeux clairs (qui n’est pas sans rappeler 

Violaine. L’Annonce est de la même année). S’il existe un visage 

terrestre de l’Amour, c’est celui-là ! Comme dans l’Amoureuse 

Initiation, la femme n’est que 1’« initiatrice ». Girolame peut 

mourir. Sa mission est remplie, qui fut de ranimer au cœur de 

l’homme un foyer méconnu. Nous voyons Manara solliciter son 

entrée au couvent. Dès lors, sa charité irradie comme un soleil 

allumé dans la nuit des mondes. Où est la solitude ? Où 

l’angoisse ? L’univers a trouvé son centre autour duquel tout 

s’ordonne, « se situe » : ce centre, c’est un cœur humain habité par 

l’Amour. 

Quand ce « mystère » parut en 1912 (dans les livraisons de la 

jeune N. R. F.), qui n’eût cru que Milosz avait enfin trouvé Dieu ? 

Pas encore, semble-t-il, mais seulement son amour (de Dieu). « Je 

n’ose pas dire que Tu es, s’écrie Manara converti. Je n’ai le droit 

d’être certain que d’une seule chose : de mon aveugle amour de 

Toi. » N’empêche. L’image de la Femme : initiatrice d’amour, 

inaccessible et proche, témoin de la genèse du monde et nous 

ramenant vers Dieu, est apparue à Milosz. Il ne l’oubliera jamais. 

Et d’Annalena à Girolame, quel progrès ! Comme dans le Cantique 



12 
 

des Cantiques, la Vierge n’est encore que pressentie et son visage 

reste voilé. Mais déjà, sous ses pas, la vieille terre retrouve une 

fraîcheur intacte. Dans Méphiboseth (drame paru l’année 

suivante, 1913), l’exultation n’est-elle pas celle même du 

Cantique ? 

 
Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau !  
Entends-tu ? Voici l’ondée 
Elle vient... elle est tombée ! 

Tout le royaume de l’Amour sent la fleur d’eau.  
La jeune abeille, 

Fille du soleil, 
Vole à la découverte dans le mystère du verger ; 
J’entends bêler les troupeaux,  

L’écho répond aux bergers. 
Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau !  

Le tendre jour nous fait signe de la colline voilée. 
Levez-vous, Amour doux, appuyez-vous sur mon épaule ; 
J’écarterai la chevelure du saule... 

La colombe aux beaux pieds vient boire à la fontaine ;  
Qu’elle s’apparaît blanche dans l’eau nouvelle !  
Que dit-elle ? Où est-elle ? 

On dirait qu’elle chante dans mon cœur nouveau. 
La voici lointaine. 

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau !... 
Sois notre hôte, arrête-toi ; 
Tu te reposeras sous notre toit... 

Nous te nourrirons de pain, de miel et de lait. 
Ne fuis pas. 
Qu’as-tu à faire là-bas ?...  

Il y a une belle chambre secrète  
Dans notre maison de repos ; 

Là, les ombres vertes entrent par la fenêtre ouverte 
Sur un jardin de charme, de solitude et d’eau... 
Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau ! 

 

Cette vision d’une terre non encore touchée par le temps ou 

rendue à l’innocence du Premier Jour, n’était pas propre à Milosz. 

Invoquant, lui aussi, l’Écriture, André Gide prêchait alors le 

retour à l’innocence paradisiaque et à une vie « actuellement 

éternelle ». Ses Nourritures terrestres nous introduisaient dans un 

jardin tout doré par la présence éparse de Dieu. Adam y cueillait 

librement tous les fruits, à tous les arbres. Le péché n’avait plus 
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de nom. Aboli le cauchemar de la Chute ! Péguy, de son côté, 

s’attardait alors avec « Ève » dans le Premier Jardin. Il lui fallait 

des milliers de vers pour dire la beauté intacte du « premier soleil 

sur le premier matin ». 

Gide, Péguy, Milosz : trois obsédés du Paradis, trois destins 

spirituels. Certes, nous le savons d’avance, Milosz ne sera jamais, 

comme Gide, cet exégète complaisant qui adultère l’Évangile pour 

justifier une mystique sensuelle. Et pourtant, comme Gide, 

n’attend-il pas pour aujourd’hui l’accomplissement des 

promesses ? N’exige-t-il pas de son vivant l’entrée dans la terre de 

lait et de miel, l’éternité, l’extase ? Il ne rejoindra donc pas 

davantage le réaliste, le patient Péguy, qui sait bien que le 

Paradis terrestre est barré par l’épée de l’ange, que le 

vieillissement est inévitable, qu’on ne remonte pas le fleuve du 

temps, qu’on n’efface pas le stigmate de la Chute. 

En 1913, le destin de Milosz est loin d’être fixé. Sera-t-il 

chrétien ? et quel chrétien ? 

 

 

LES SEPT SCEAUX BRISÉS. 

 

L’un des derniers jours de 1914, un ami, Carlos Larronde, 

parvenait à forcer la porte de Milosz, interdite à tous depuis 

quelques semaines. Adossant à un mur sa haute silhouette, le 

poète lui dit : « J’ai vu le Soleil spirituel. » Que s’était-il passé ? 

Milosz avait eu sa « nuit ». 

 
Le quatorze décembre mil neuf cent quatorze, vers onze heures du 

soir, au milieu d’un état parfait de veille, ma prière dite et mon verset 

quotidien de la Bible médité... 

 

Jusqu’ici, vous croiriez lire une version nouvelle du Mémorial. 

Suit le récit d’une vision compliquée, bizarre, que Milosz regretta 

un jour de n’avoir pas, comme Pascal, tenue secrète. Mais le 

témoignage est là, énoncé à plusieurs reprises, et sur quel ton 

grave ! 

 
... Qu’il soit permis à l’auteur de jurer sur son honneur de serviteur 

du Roi Christ... que l’apparition du Soleil incorporel et la cérémonie de la 
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Bénédiction et du Sacre... ont eu lieu en toute vérité et réalité, au milieu 
d’un déploiement de grandeur indicible, en pleine méditation 

spirituelle... ; que l’opération mystique a eu lieu à la date du quatorze 
décembre mil neuf cent quatorze, vers onze heures du soir... ; enfin, que 

ce phénomène spirituel exerce depuis bientôt treize ans une influence 
souveraine sur sa pensée... 

 

Si le « Feu » de Pascal est d’interprétation malaisée, que dire 

du « Soleil incorporel » dont parle Milosz ! Mais, bien plutôt qu’à 

Pascal, c’est à Léon Bloy que nous pensons, à la visite foudroyante 

qu’il reçut de l’Esprit en 1880, et à cette mystérieuse révélation, 

dont il tut les termes mais laissa deviner la substance, qui 

bouleversa sa vie, inspira toute son œuvre et explique en partie un 

ton de prophète que ses ennemis nomment outrecuidance. Pour 

Bloy, l’humanité gît dans les ténèbres, et les prêtres eux-mêmes 

n’entendent pas le message à eux confié. Il vitupère parce qu’il 

aime. Lui seul sait. Il voit venir la fin des temps. Au feu toujours 

présent de son « secret », les versets de la Bible flambent, et 

livrent un sens que les aveugles refusent d’admettre. Dont il rage 

et pleure. 

Milosz a vu, lui aussi. Et sa vision l’a consacré. « Je suis prêtre 

selon l’ordre de Melchisédech. » Tout ce qu’il écrit désormais est 

poème inspiré, définitif, « couronne des deux Testaments », 

« lumière nouvelle répandue sur le livre intangible de l’orthodoxie 

catholique ». L’année de sa vision ouvre une nouvelle ère : 1914 est 

l’An I de la « suprême connaissance ». 

Arrêtons ici un rapprochement qui deviendrait vite 

intolérable : il est évident que Léon Bloy a pénétré au centre, au 

cœur, au cœur du cœur de l’Évangile, et cela d’une façon beaucoup 

plus personnelle, plus sûre et surtout plus pure que Milosz. 

Restent à expliquer son assurance de mage, le rôle étonnant qu’il 

fait jouer à « la Femme », son paraclétisme enfin ou attente d’un 

« Troisième Règne » (celui du Saint-Esprit succédant à ceux du 

Père et du Fils) : toutes hantises qui rappellent celles de Milosz. 

On a soutenu récemment qu’initié très tôt aux doctrines 

théosophiques, il avait ensuite caché ses sources. Je le crois. 

Milosz, lui, nous les montre avec candeur. Par-delà Claude de 

Saint-Martin, Swedenborg, Böhme et Paracelse, il se relie, 

proclame-t-il, aux Égyptiens, ces témoins de la Révélation 
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primitive. Seulement, depuis 1914, il tient un peu à distance tous 

ces initiés : ils tâtonnaient et il a trouvé ; ils balbutiaient et il 

profère : « Les silences des vieux Maîtres se font parole dans ma 

bouche. » 

Ce qu’il a trouvé ? Difficile à dire ! Ars magna et les Arcanes, 

les deux ouvrages où il a consigné sa pensée (à l’usage des âges 

futurs qui seuls, dit-il, pourront la comprendre) ressemblent assez 

à des grimoires. Beaucoup de fumée, mais que traverse soudain 

l’éclair du génie. Les alchimistes devaient écrire ainsi, près des 

fourneaux qui faisaient rougeoyer leurs fronts d’inspirés. Il s’agit, 

en effet, de libérer l’âme de vérité qui souffrait au fond des 

casseroles alchimistes, et de montrer que la science la plus 

moderne exprime avec une rigueur de méthode qui ne permet plus 

ni moquerie ni contestation ce qu’avaient pressenti les vieux 

sages 4. Dans ce mélange de science (probablement aventurée) et 

d’exégèse (très contestable), seule compte à nos yeux l’intuition 

poétique et religieuse de Milosz. Elle n’est nullement méprisable. 

Souvenons-nous de l’angoisse de Milosz enfant : comment me 

« situer » dans ce monde où tout est mouvement ? Emporté dans le 

double abîme du temps et de l’espace, nul repos pour lui qu’il n’ait 

trouvé un point immobile où il puisse amarrer son être. De là ce 

sentiment, qu’exprimaient ses premiers poèmes, d’être « en pays 

d’exil ». Ainsi Pascal cherchait-il une « assiette ferme », quand tout 

« branle et nous quitte, échappe à nos prises et fuit d’une fuite 

éternelle ». La « dernière base constante », Milosz, comme Pascal, 

ne la trouve que hors du monde : en Dieu. 

Mais d’où vient que, pour la plupart des hommes, cette vérité 

manque d’évidence, et que Milosz lui-même ne l’ait découverte 

qu’à la faveur de la prière et d’une illumination divine ? Pascal 

répond par la Chute. Milosz aussi. Avant la faute, situé en Dieu, 

Adam voyait clairement sa relation à Dieu, et référait à Dieu 

l’univers créé. La Chute a obscurci ce sens de la dépendance. Du 

coup, éloignés de Dieu, nous avons reporté sur la nature notre 

besoin d’absolu : nous en avons fait l’Infini. Pour nos yeux 

couverts d’une taie, « la matière devint le réel, et Dieu devint un 

rêve ». Le châtiment de la faute ? La vraie raison de l’angoisse 

humaine ? « Se trouver en Dieu et ne plus le savoir. » 
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Comme Pascal aussi, Milosz, pour retrouver Dieu, fait fond sur 

le cœur plus que sur la pensée. Elle est de lui cette formule 

magnifique : « Le cerveau n’est que le satellite du cœur. » Simple 

reflet du soleil intérieur, la raison ne découvre que ce que le cœur 

a d’abord senti. Le cœur sent Dieu, dit Pascal. Et Milosz : le cœur 

se souvient. Dans le cœur retentit la pulsion de l’origine, la 

déflagration de l’acte créateur. L’oreille collée à la « Source » 

(comme dirait Claudel), nous percevons le rythme imposé par Dieu 

à tout ce qui existe ; nous retrouvons le sens de la dépendance et 

de l’adoration. Le recueillement sur l’or intime est la condition de 

toute poésie comme de toute sainteté. Milosz sait maintenant où 

« se situer ». Ayant retrouvé l’Absolu, c’est la matière qui lui 

paraît une ombre. « Je suis en Celui qui est. » Explication 

vertigineuse et simple, où convergent non seulement le « cœur » de 

Pascal et la « source » de Claudel, mais la « réminiscence » de 

Platon et la « fine pointe » des auteurs spirituels. Ainsi se 

rencontrent, venus de chemins divers, les grands poètes, les 

philosophes inspirés et les mystiques. 

Le moindre doute émis sur son orthodoxie catholique était 

accueilli par Milosz comme une injure. Voici la profession de foi 

qu’il adressait à Pierre Flouquet le 25 mai 1938 (moins d’un an 

avant sa mort) : 

 
Je suis catholique : catholique pratiquant avec ferveur, poète et exégète 

catholique. Notre Mère la Sainte Église est vérité absolue. L’Écriture est 

vraie dans son sens littéral, aussi bien que dans son sens spirituel... Le 
Catholicisme est la Vérité unique. Toutes les autres doctrines, malgré le 

reflet qu’elles nous offrent par endroits d’une révélation primitive 
commune, sont fausses. Seul – je ne me lasserai jamais de le répéter – le 
catholicisme est vrai, il est le judaïsme, l’ancienne Loi à l’état 

d’accomplissement et non plus de simple promesse, en la Personne divine 
et humaine de Iecoschouah Perets, c’est-à-dire de Notre-Seigneur Jésus-

Christ, Lumière spirituelle, formatrice de l’Univers, fait homme. 
Permettez-moi d’ajouter que je ne fais pas un pas dans cette 

misérable existence sans consulter mon confesseur et mon directeur de 

conscience. 

 

Rien ne serait odieux comme de rejeter dans les ténèbres 

extérieures un homme qui eut tant de peine à s’en évader, et qui 

s’agrippait à l’Église avec une volonté aussi ardente et exclusive. 



17 
 

Son refus d’un Dieu personnel (à l’époque de l’Amoureuse 

Initiation) n’avait été qu’une étape. Il se trouve encore des 

critiques pour parler, à son sujet, de panthéisme. C’est ne l’avoir 

pas lu : « Le panthéisme, a-t-il écrit, cette religiosité des négateurs 

timorés, est aussi éloigné de notre pensée que l’athéisme. » 

Ce qui peut nous tromper, c’est que sa langue ne s’est jamais 

dégagée du jargon théosophique. Mais c’est aussi qu’il s’exprime 

en poète. Lui reprocherons-nous de parler de la prière avec une 

magnificence à laquelle nous sommes peu habitués ? 

 
La prière a été donnée (à l’homme) comme une clef d’or et l’Univers 

comme un coffret plein de diamants et de rubis stellaires. La clef était 
unique. Ton orgueil se révoltait à l’idée de se servir d’une clef unique, 

inventée par un autre que toi. Tu as jeté la clef dans le puits et tu as 
gardé le coffret indestructible, le coffret couleur de nuit à jamais clos, 

hermétiquement. Mais la clef d’or a été retrouvée... Moi qui prie, je suis 
libre... Vous, Messieurs, qui ne priez pas, vous êtes libres également. 
Mais c’est moi qui suis le maître du trésor. 

 

Il est trop facile de le rendre suspect en le qualifiant de 

gnostique. Milosz est de ces hommes qui, à la différence de 

beaucoup de chrétiens, n’accueillent pas la vérité comme une 

lettre morte ou un corps étranger, mais qui se portent vers elle 

avec toutes leurs puissances avides, et lui donnent, en eux-mêmes, 

toutes les résonances dont ils sont capables et dont elle est riche. 

Et il est bien vrai que ce qu’il dit de la Vierge, « Étoile du Matin », 

brille de toutes les gemmes des cieux d’Orient, et se ressent de la 

splendeur à la fois cosmique et spirituelle réservée par Dieu à « la 

Femme », à la « Nouvelle Ève », dans les rêves des théosophes. 

Mais qui prétendra que cette conception dépasse ce que suggère le 

dogme ? Quant au Dieu de la théologie, eut-il tort de le refuser, 

tant qu’il ne sut pas que son nom était Amour ? Le mot Amour a 

toujours besoin d’être rénové dans la plénitude de son sens 

johannique, – et c’est ce qu’a fait Milosz, pour qui il fut angoisse 

d’abord, puis extase. « L’immuabilité du suprême Amour, c’est la 

Foi », dit-il. « La mienne m’attendait au terme de quelle course 

aride ! » 

À la fin, cet homme qui est parvenu à l’Église par des chemins 

si bizarres, se tient fermement au roc, et rejette toutes les images. 
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« La théosophie est un conte bleu », dit-il. « La théurgie véritable », 

c’est « celle de la grâce, celle qui prie ». Tout s’efface ou se résume 

« dans l’Apocalypse et les litanies catholiques ». Il se retourne 

même contre l’école des poètes symbolistes qui ont imaginé « un 

monde intermédiaire, flottant et stérile, le monde des symboles ». 

Plus exigeant, il a foncé, déchiré l’écran poétique, atteint la 

réalité. Et peut-être est-ce la raison du silence où il s’enveloppe à 

la fin de sa vie. 

 

On voit mal le poète métaphysicien Milosz astreint à une tâche 

régulière, dans un bureau. Mais la révolution russe ayant 

confisqué tous ses biens, il dut travailler à la Légation de 

Lituanie, à Paris, pendant vingt ans, jusqu’à la veille de sa mort. 

L’ancien boyard était un pauvre. Mais un accident aussi extérieur 

ne pouvait atteindre le personnage, d’une originalité si accusée, 

dont Edmond Jaloux nous a laissé ce portrait inoubliable. 

 
... Il donnait assez bien l’impression d’un grand seigneur du XVIIIe 

siècle... Son vaste front bombé aurait pu se coiffer d’une perruque 
poudrée, son profil d’aigle se pencher sur un jabot à dentelle ! Il avait 
une bouche amère et mince, un menton en galoche, une voix gutturale, 

avec un très léger accent slave, un rire tragique et comme révolté ; avec 
cela, un teint alternativement marqué de pourpre et de pâle, une 

agitation non dépourvue de solennité et l’air, où qu’il se trouvât, d’être 
seul, voué à soi-même et se débattant dans un filet de contingences 
intolérables. Il inspirait le respect et repoussait la familiarité. Il avait 

coutume de marcher en parlant, et tantôt indigné, tantôt exalté, tantôt 
éclatant en sarcasmes furieux, il arpentait un salon du même pas 
impatient et furieux dont on voit Sinibaldo traverser sans les voir un quai 

de Londres, une piazza de Venise ou, à Paris, les faubourgs 
fantomatiques de Grenelle ou de Belleville. 

 

Dédaignant la gloire, qui le dédaignait, il écrivait encore des 

sentences d’or et de feu, acquises au prix de son sang. « Il 

m’importe peu de n’avoir pas été compris, disait-il. Mes fils 

spirituels, dans les siècles à venir, m’entendront à demi-mot. » Les 

yeux perdus dans « l’immensité du domaine mystique », il 

n’oubliait pas ses frères, actuellement ses « ennemis ». 

 
Ainsi, les matins d’hiver, dans la vapeur de troupeau du 

métropolitain, j’aime bien, de mon coin, observer ces ouvriers de Paris, 
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ces enfants de la plus vieille des civilisations, la seule vraie. D’aspect 
malingre mais très robustes, ils se rendent à l’usine ou au chantier, la 

poche à outils pendue à l’épaule. Sous la gouaillerie de surface, quel air 
de supputer la valeur réelle des êtres... 

 

Et il nous confie ses rêveries du métro. Étonnantes, on s’en 

doute. Ses anticipations, comme celles de tous les grands esprits 

intuitifs, nous paraissent un peu folles. C’est un mélange 

d’Auguste Comte et de Léon Bloy. Il voit le monde s’orienter, de 

crise en crise, vers l’unité. La guerre aérienne ? « Ce sont ces 

routes idéales, tracées dans le ciel, qui feront de la terre une 

patrie. » La Société des Nations ? Timide et chaotique ébauche des 

États-Unis du monde. La conversion des Juifs marquera 

l’avènement de l’empire catholique et romain. Et les peuples 

loueront Dieu dans une nouvelle Notre-Dame, cathédrale de la 

Terre entière. 

Ruminations de solitaire, car qui l’écoute ? Quelques rares 

amis, parmi lesquels les poètes Jean de Boschère et Armand 

Godoy. Mais le doute ne saurait l’atteindre. L’avenir lui rendra 

justice. 

 
            Devant celui qui se prosterne  
            On se prosternera. 

 

Milosz enfonce de plus en plus sa tête vieillissante dans la 

Bible et dans les étoiles. Les Nombres lui parlent. Les étymologies 

lui échauffent le cerveau. Dans son commentaire « confidentiel » 

de l’Apocalypse, il délire avec une sombre grandeur. Nous ne le 

suivons plus. À la solitude, « sa mère, sa nourrice », il doit ses 

intuitions si personnelles, ses hardis coups de sonde dans le 

mystère, mais aussi un autodidactisme qui, en exégèse, favorise 

les fantaisies les plus aberrantes. 

Dans l’attente du Paradis, il voudrait ne plus poser le pied 

qu’en lieux consacrés. On le voit pèleriner à Notre-Dame des 

Victoires et à Lourdes ; à Auxerre surtout où il pénètre, à pas 

émerveillés, dans « la seule église apocalyptique de la chrétienté », 

et s’arrête devant Notre-Dame des Vertus dont le visage s’irradie 

parce qu’elle presse sur son cœur le livre aux sept sceaux brisés. À 

la différence des hommes, les oiseaux entendent son langage. Il les 
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nourrit, et, dès qu’il paraît, « ces représentants d’une Première 

Nature » tourbillonnent, dessinant autour de sa tête cette auréole 

qu’un monde épais lui refusa. Cette familiarité des oiseaux est 

bien la seule qu’il ait connue. C’est là, disait-il, l’un des meilleurs 

souvenirs « que j’emporterai de la dure planète Terre ». Rentré 

dans sa chambre, qu’il a tapissée d’icônes, il rouvre sa Bible 

(« c’est très beau – mais tout de même un peu fatigant ») et y 

découvre l’annonce d’un bouleversement cosmique pour 1944 ! « La 

fin vient, la fin arrive des quatre extrémités de la terre ! » Comme 

Léon Bloy, il n’attend plus que le Paraclet. 

Le 2 mars 1939, le Seigneur vient prendre enfin ce Pèlerin de 

l’Amour, ce routier de toutes les routes spirituelles, venu à Lui par 

des chemins si bizarres, maintenant fourbu, écroulé mais 

vainqueur sur le seuil de la maison paternelle. À plus juste titre 

que tant de chrétiens qui ne cherchent pas parce qu’ils croient 

avoir trouvé, il avait certes bien mérité ce repos qu’il implorait dès 

les Arcanes : 

 
C’est dans le Seigneur, c’est dans sa paix, que je veux dormir et 

reposer. 

 

 

 
André BLANCHET, La littérature et le spirituel, t. II, 1960. 

 

 

 

 

 
 

1  L’œuvre d’O. V. de Lubicz Milosz (prononcez Miloche) étant devenue 

à peu près introuvable, la librairie Égloff a entrepris une édition des 
Œuvres complètes en dix volumes (Fribourg, 1944), édition demeurée 

inachevée, mais récemment reprise, sur un plan nouveau et meilleur, par 
les Éditions André Silvaire, Paris. Sur Milosz, on peut consulter : Armand 
Godoy, Milosz, le poète de l’amour, Égloff, 1944 ; Jean Rousselot, Milosz, 
Seghers, 1949 ; G.-I. Sidonis, Milosz, sa vie, son œuvre, son rayonnement, 
Olivier Perrin, 1951, et surtout O. V. de L. Milosz, Collection « Les 

Lettres », Éditions André Silvaire, 1959. 
2  G.-I. Zidonis, Milosz, pp. 18, 23 et 60. 
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3  Créé à Paris, dès 1914, Miguel Manara a été repris, en 1958, avec 

un grand succès, au « Studio des Champs-Élysées », dans une parfaite 

mise en scène de Maurice Jacquemont. 
D’autre part, le compositeur Henri Tomasi a tiré de ce mystère de 

Milosz un drame lyrique en quatre actes, dont la création française au 
théâtre a eu lieu la même année à Bruxelles, au Théâtre Royal de la 
Monnaie (livret aux Éditions Alphonse Leduc). 

4  Milosz affirme s’être rencontré avec Einstein dans la conception de 
la relativité généralisée. « L’auteur ne connaissait à cette époque (1916) 
ni les théories de M. a Einstein ni même le nom du grand mathématicien. 

Cependant, par une coïncidence assez troublante pour mériter l’attention 
des hommes de science, l’Épître (à Storge), fruit de méditations 

essentiellement métaphysiques sur le mouvement, renferme toutes les 
conclusions d’ordre général tirées de la théorie einsteinienne par ses 
commentateurs, l’espace, identifié avec la matière, y étant représenté 

comme un solide, le temps comme une quatrième dimension, et l’univers 
comme un corps illimité mais fini, dont les éléments ne se laissent situer 

que dans la relation qui les lie les uns aux autres. » (Ars magna, 
Avertissement.) Ainsi Milosz écartait-il l’idée de la matière considérée 
comme l’Infini ou l’Absolu, – idée enseignée à sa génération et dont elle 

eut quelque peine à se libérer. Cf. Claudel, Positions, I, p. 168. Une 
comparaison avec la théorie du mouvement chez Claudel (dans l’Art 
poétique) serait d’ailleurs pleine d’intérêt. 
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