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Vers 1780, un vieillard et une petite fille, I'oncle et la niece, vivaient
dans le village d’Izeste, au pied des Pyrénées béarnaises.

Le vieillard était un gentilhomme, ancien officier du Roi. Il avait
soixante ans passés, portait haut, sur ses robustes épaules, sa téte
basanée, remarquable par une chevelure touffue que les ans avaient
poudrée a frimas, par des sourcils en buisson qui ombrageaient ses yeux
noirs et percants, un grand nez rouge et une sorte de jovialité grave et
tranquille.

Il était gaulois et philosophe. Il promenait avec dignité dans la rue
du village son épée rouillée, sa croix de chevalier de Saint-Louis, sur un
habit bleu de trame fatiguée, mais solide encore. Quand il saluait, il
s'inclinait bas, pour se relever d'un mouvement fier. Sa parole avait une
solennité familiere, comme il convenait a un sage nourri des beaux
ouvrages de Jean-Jacques, ami d’ailleurs des vins ambrés du Béarn, des
vieux bourgognes, et des ragotuts de gibier bien épicés.

Il avait nom : Monsieur le chevalier d’Ostabat... Apres trente années
d’absence, un jour de printemps, par un clair soleil, 1l était arrivé vers
midi en vue de son village, dont les toits fumaient et dont la cloche
sonnait le glas pour un trépassé. Il avait dit a son cheval, vieux
compagnon d’armes qu’il aimait :

— Monsieur Balthazar ! entendez-vous ? Il y a la-bas quelque pauvre
diable que l'on porte en terre, ou quon y portera demain. Dieu le
recoive !... Pour tous autres que des philosophes comme nous, ce serait
un facheux présage que cette aubade mortuaire qui nous accueille a
notre retour. Mais le sage, préparé a tout, ne s’inquiete point d'un son
de cloche, encore qu’il se dise que pareille antienne sera tintée pour lui
tot ou tard : il s’éleve par la raison au-dessus de la superstition et de la
crainte, sentiments bas, qui ne vont pas I'un sans lautre et sont
pareillement indignes de 'homme... Ainsi a dit le sage des sages,
I'immortel Rousseau... Nous le relirons en nos promenades: nous
méditerons devant la nature ce philosophe de la nature, et nous
resterons, jusqu’a notre dernier soir, d’elle et de lui le disciple heureux...
La-bas est la demeure de nos ancétres, nous foulons la terre de la



patrie. Mon vieux camarade! un homme sensible doit s’abandonner
devant ces tableaux aux plus tendres mouvements de son coeur... Nous
allons chez monsieur mon frere, qui n’est pas, vous vous en doutez bien,
un gentilhomme des plus fortunés. Il nous attend, et je lui apporte
quelques beaux louis d’or de mon escarcelle... guere !... Ils seront les
bienvenus. Habiles a modérer nos désirs, nous aurons assez pour nos
besoins... Vous valez encore pas mal de pistoles: jaurais pu vous
vendre, monsieur Balthazar ! Mais i1l n’y a qu'un croquant gueux qui
soit capable de vendre le compagnon de cinq ans de guerre, et de
chasser un bon serviteur de son logis, et nous acheverons, 6 mon
coursier, de vieillir ensemble... Je vous conduirai au paturage, vous me
porterez de temps en temps au diner de quelque voisin... O Balthazar !
1l y a quarante ans qu’ici méme, au haut de cette cote que javais montée
sSur un vieux roussin, je m’arrétai avant de m’exiler, comme je m’arréte,
et je regardal, comme je regarde, la fumée monter du toit paternel. Mes
larmes coulerent alors: j’étais un jouvenceau ardent a l'aventure, et
cependant effrayé devant le vaste monde... Monsieur mon pére m’avait
raconté qu’il était parti jadis a mon age, cadet de Gascogne de pietre
mine, et qu'avant lui M. de Gassion s’en était allé de notre pays en
méme lamentable équipage, et y reparut maréchal de France. Or, je
reviens simple capitaine, et c’est bien assez !... Et je suis heureux, parce
que je rentre aux pénates paternels, ou m’accueillent ceux qui furent et
ceux qui vivent, et que mon enfance m’est rendue au cceur. Je suis triste
aussi, pour les mémes causes, et pour d’autres qui seraient trop longues
a déduire : en sorte qu’il me semble devant ce beau lieu dire au passé
salut et adieu... et a moi-méme faire aussi les adieux futurs... Quand
I'heure sonnera, mon camarade !... Et jusque-la, tenons-nous en joie et
en sagesse... A notre maison ! & notre maison !... il me fallait dire tout
ce qul me passe par la cervelle, nous serions ici jusqu’a demain.

Et le chevalier, piquant sa béte d'un léger coup d’éperon, descendit la
cote au bas de laquelle est le village, qu’il n’avait point vu depuis des
années. Il regardait autour de lui avec des yeux humides, et dans son
ceeur apostrophait les champs familiers, les arbres retrouvés, les
maisons semblables, toute la nature, avec une ingénuité solennelle.
Pendant qu’il allait, la cloche tintait avec lenteur et il ne s’en
préoccupait point. Mais, quand il fut au bout de la rue, il s’étonna de
voir entrer dans la maison paternelle des gens en noir qui le
dévisageaient sans le reconnaitre, et fut averti d'un malheur. Il mit pied
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a terre, jeta la bride au premier venu, monta l’escalier quatre a quatre,
et entra dans la grande salle ou il vit couché sur un lit bas, les mains
croisées, les paupieres closes, un homme, un pale visage sculpté dans le
marbre de sa chair. Et, ce visage lui semblant étrange, il dit, comme s’1l
ne savait point, qui c’était, aux voisins priant autour du mort :

— Mon frere ?...

Et une femme, s’avancant :

— Vous étes monsieur le chevalier ?

— Oui.

— Hélas ! fit-elle, vous étiez attendu chez nous. Le pauvre monsieur,
depuis quelques jours, ne faisait que parler de vous. Il disait : « Mardi,
vers midi, mon frére arrivera ; il faudra aller au devant de lui... » hier
encore, 1l parlait ainsi, et cela lui était une grande joie... Mais voila
quen se levant de table, apres diner, 1l a porté les mains a son cou,
comme cela, sans dire un mot... Il a regardé, et il est tombé... Nous
lavons couché sur son lit, on 'a saigné, mais le sang n’a pas voulu
couler de la veine... Il n’a pas repris connaissance, pas méme quand M.
le curé lu1 a donné l'extréme-onction... Pendant la veillée, vers onze
heures, i1l a tout a coup laissé de souffler.

Et le chevalier, s’approchant du mort, dit simplement :

— Mon pauvre frere !

Il le considéra en silence, deux grosses larmes roulerent sur ses
joues. Puis il s’agenouilla, inclina sa téte grise et fit une priere. Il se
releva et se signa, demeura pensif un instant encore, puis, s’adressant a
la femme qui avait parlé :

— Vous étes une voisine ?

— Je suis votre servante, monsieur le chevalier.

Il la regarda :

— C’est juste... je te reconnais, a présent... Tu as un peu changé, ma
pauvre Marion !

Et il prit sa main familierement.

— Je reconnais deux ou trois d’entre vous, — dit-1l aux voisins. — Merci
d’étre venus, mes amis... Je ne m’attendais pas a ce triste retour !...
Pauvre frere ! il n’était pas vieux !... Je ne l'avais pas vu depuis vingt
ans, mais je le reconnais, je le reconnais ! La mort ne I'a pas changé plus
que la vie...

Il essuya de nouveau, d’'un revers demain, son rude visage :

— Il semblait robuste, et fait pour durer !... Et moi qui a1 pati, risqué



tout, moi qui ai traversé I'eau et le feu, qui avais pour perspective d’étre
frappé, un jour de bataille ou d’escarmouche, de quelque balle ou d'un
coup de pointe, et d’avoir pour tombe un fossé des bois, je reviens de
mes aventures pour le voir couché sur son lit mortuaire... Nous aurions
parlé de notre pere, de tous nos amis, de tout le passé ! Et nous n’en
parlerons pas !

Il s’arréta... La servante, prenant une petite fille par la main :

— Votre niece, monsieur le chevalier.

Le chevalier éleva dans ses bras l'enfant, craintive et stupéfaite,
devant lui.

— Je te fais peur, — dit-1l doucement, — parce que tu ne me connais
pas, ma pauvre petite... Je suis ton oncle... Je pensais a toi et je t’ai
apporté de beaux jouets, des jouets d’Allemagne, que nous déballerons
apres, apres que... N'ale pas peur, enfant !

Et, les yeux baignés de larmes, il la déposa et dit aux voisines :

— Retirez-la... Il n’est pas bon qu’elle assiste a ces tristes scenes...
L’'une de vous, pour quelques heures, voudra bien se charger d’elle...
Apres, je pense qu’elle s’accoutumera vite a moi.

Alors, s’approchant du lit funebre, 1l contempla de nouveau le mort.
Il mit sa main sur la poitrine immobile, et dit gravement :

— Frere, soyez tranquille ! Que nulle inquiétude pour votre enfant ne
trouble la paix ou vous étes. Je veillerai sur elle comme vous l'eussiez
fait et je 'aimerai comme vous l'aimiez... Si vous entendez mes paroles,
vous connaissez qu’elles sont véritables, et je tiendrai cet engagement,
s1 longtemps que Dieu me préte vie. Je le formerais par devoir strict, si
je ne le formais par tendresse, et quand méme vous n’auriez pas été un
bon frere, et vous l'avez été... Donc je vous remplacerai pres de votre
fille... J’en prends a témoin ceux qui m’écoutent... Et vous, mon cher
frere, dormez en Dieu... Ainsi soit-il !

Et les assistants dirent aussi :

— Dieu lui fasse grace !... Ainsi soit-il !

Le vieux gentilhomme avait prévu juste : I'orpheline dont il était
devenu le péere ne mit pas longtemps a 'aimer.

C’était une petite fille de six ans, fréle, un peu sauvage et jolie. Elle
s’appelait Claire-Sylvaine. Ses yeux avaient la beauté limpide et la
profondeur recueillie des eaux. Et 'on y voyait, comme on voit 'ombre
d’'un nuage ou des feuilles sur les fontaines, ou ne sait quoi de



mélancolique, ’étonnement silencieux des étres atteints par le deuil
avant le temps.

Cette enfant s’était ouverte a la vie dans une maison désolée déja
par la mort de sa mere. Elle avait vu, sans comprendre pourquoi,
combien les visages y étaient mornes et les jours monotones, et le peu
de bruit qu’y faisaient les heures. Elle voyait son pere marcher dans
lappartement, de long en large, sans prononcer une parole ; il I’enlevait
parfois dans ses bras avec un sourire et des pleurs. Il lui parlait d'une
voix tres tendre, mais grave et comme éteinte de lassitude ; et quand il
lui posait la main sur la téte, cette caresse paternelle pesait sur cette
téte et ce coeur d’enfant avec autant de tristesse que de douceur.

Or, quand le chevalier fut arrivé, apres quelques semaines
mortuaires, il y eut dans la demeure mélancolique une entrée de vie et
d’air, comme de soleil par les croisées, et, dans les habitudes et les
ames, une activité nouvelle.

M. le chevalier d’Ostabat était bon, verbeux et maniaque. Il mélait a
la philosophie le sens clair et tres str des choses, a la grandiloquence du
discours une jovialité familiere. Il était sociable, comme il sied a un sage
qui doit distribuer de la sagesse, épancher la sensibilité de son coeur, et
qui I'’épanche devant la nature, bonne, a son compte, et probablement
attentive. Le grain de folie qu’il avait dans l'esprit s’évaporait par des
paroles. Son ame était ferme et limpide, et le respect lui fut gagné des
les premiers jours.

I1 se prit pour sa petite niece d'une affection de pére et d’aieul. Avant
son retour, il s’était fait joie d’'un long soir paisible, de promenades
attendries doucement a travers les campagnes natales et de bonne
amitié fraternelle, de longs entretiens et de souvenirs a remuer avec
tendresse, pendant les hivers neigeux des montagnes, devant la flamme
du foyer antique. Et voila qu’il trouvait en rentrant son frere mort, sa
maison penchante, une petite fille orpheline.

Cette maison, vieille quand il naquit, n’avait pas de rides nouvelles
sur ses murailles, ou quelques années de plus ne paraissaient point. Et
la cour devant la facade s’ouvrait telle qu'autrefois sous ses arbres, avec
le portail a auvent d’ardoises ou passaient les charrois agrestes. Le
jardin avait gardé les mémes tonnelles de buis, la méme table de cadran
solaire ou l'ombre tournait sur la pierre grise, et les roses trémieres
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d’autrefois. Les ruches sous leur toiture de chaume, semblables a des
cases de pauvres gens, formaient un village bourdonnant. Au fond du
verger, ’herbe était molle ; les vignes s’enroulaient aux noyers creux, ou
en automne les grives volaient pour les grappes et les corbeaux pour les
noix. Les poiriers y végétaient sous la mousse, le gui rongeait les
pommiers languissants.

Semblable était le perron disjoint, et la terrasse aux dalles usées par
le balai de la ménageére, par les sabots des rustres et le pied des hotes
qui, depuis deux cents ans, s’y étaient promenés devant la maison, au
soleil, a 'ombre, suivant les saisons, suivant les heures, a pas légers de
jouvenceaux ou de jeunes filles, a pas alourdis de vieillards ; — calmes
ou inquiets en des soucis ou des désirs harmonisés a la vie quotidienne,
avec des contentements ou des chagrins simples, et d’héréditaires
pensées.

La demeure n’avait pas changé... Voici la cuisine aux poutres noires,
lustrées par la fumée des résines, le banc de chéne a dossier poli, pres
de I'atre, qu’occupent les gens de la maison... Voici le dressoir aux plats
d’étain, la chaise de la fileuse et le fauteuil de paille ou le maitre prend
place et regle avec ses serviteurs les soins des travaux, lordre des
labours... Voici la grande salle familiale ou I'on mange, ou les veillées
passent et ou s’écoulent les journées pareilles, dans les occupations
domestiques, avec d’amicales conversations... Voici les croisées d’ou 'on
voit les champs jaunir, les tableaux dété s’encadrer en leur baie
ouverte ; et 'hiver on regarde aussi, par les petites vitres en losange, la
pluie ou la neige tourbillonner au-dessus du village qui I'urne, de tous
ses toits bien clos aux rafales, dans sa solitude sans chemins... Voici
Iescalier, le palier sonore, les chambres aux tentures délabrées et leurs
vastes lits drapés a lantique, qui furent, pour les hotes de ces
chambres, nuptiaux, puis funéraires... Voici les cheminées dont la
plaque étale des histoires bibliques... Voici la galerie ou les hirondelles
maconnent aux mémes places leurs nids...

Et le chevalier se souvenait qu’il avait joué dans toutes ces chambres
et dormi la ses sommeils d’enfant. Il avait dans ce cabinet, ou étaient
encore ses livres d’étude, traduit en baillant les Géorgiques et envié
loiseau aux libres ailes. Il regardait par dela cinquante ans ses exploits
d’écolier, la digue ou il se baignait, au-dessus du moulin, les bois
d’automne ou il vagabondait avec ses camarades, le coin de verger ou,
pour la premiere fois, il avait embrassé Margot... Il écoutait la voix de



son pere, qui était comme luil grave et jovial. Il écoutait la voix de sa
mere, 1l se rappelait les douces levres qui, le soir, quand il s’endormait,
se posaient sur sa joue en fleur.

Or il avait vécu loin des siens et vieilli sans joie et sans amour. Il
avait traversé le monde en solitaire, assez calme et gai, plutot heureux,
mais par complexion naturelle, non par faveur de fortune, en sorte que
son calme et sa gaieté n’allaient point sans mélancolie. Il avait laissé
couler sa vie, simple et vagabonde, en ses hasards, sans prétendre a la
diriger : sage principalement en ceci, qu’il savait n’avoir point droit de
prétendre a des dignités ni a des, grades faits pour de plus grands ou de
plus habiles, sinon pour de meilleurs que lui, et il avait rempli en
gentilhomme, sans exaltation, sa tache de soldat. Ses ambitions, car il
en avait eu, s’étaient évanouies depuis longues années ; ses regrets
aussi. Et maintenant, rentré au logis, et marchant dans les sentiers
d’autrefois, 1l entendait les voix domestiques et 1l accueillait les
souvenirs. Le cceur rajeuni dans 'atmosphere natale, et 'ame hantée
familiérement de toutes ces ombres vénérées, i1l retrouvait avec les
pensées les affections héréditaires et réendossait les habitudes, comme
1l eGit porté quelque vieil habit laissé par son pere. Et 1l lui semblait que
sa véritable existence était celle d’avant le départe d’apres le retour,
celle d’autrefois et d’aujourd’hui, dans son village et sa maison ; tandis
que lautre, celle des parades, des garnisons, des combats lointains, des
campagnes et des chevauchées, depuis Fontenoy jusqu’a Rosbach, du
Rhin a Marseille, et de ’Artois jusqu'aux Pyrénées, lui devenait quand
1l y songeait un voyage imaginaire a travers le monde, un conte bizarre
et bigarré, point ennuyeux, trame d’aventures quasi étrangeres qui par
moments lui paraissait comme un tissu de songes... Ainsi, quand il fut
rentré dans sa vie rurale et naturelle, tout se réunit pour qu’il aimat la
petite fille de son frere. Tout concourut pour remplir son ame dune
tendresse sans bornes, grave comme celle d'un pere, douce comme celle
d’un aieul.

Le chevalier questionna Marion, étudia les papiers de son frere et
réfléchit avec inquiétude. L'enfant était pauvre, avait pour tous biens sa
maison séculaire, quelques champs grevés de dettes et quelques
bestiaux pour le labourage.

Il songea :

« Il faut étayer cette ruine, recrépir ce délabrement... J’ai un peu
d’argent, pas beaucoup... Par parenthese, j’en suis étonné, car mes



mains, depuis que je me connais, ont toujours été vides... J’ai de quoi
parer au plus pressé ; mais apres, nous serons a sec... Yoyons donc : le
Roil me donne a manger. La terre doit rendre du pain suffisamment ; le
jardin, des légumes et du fruit plus qu’il n’en faut pour la maisonnée. Je
ferai le jardinier, cependant que Michel et Cadet laboureront,
faucheront les foins et battront les gerbes. Il en va ici comme a la
guerre : 1l faut que le maitre et le capitaine payent de leur personne, et
cela sied... Jean-Jacques a béché la terre ; 1l prescrit que chaque citoyen
ait son métier. Mon métier sera de butter 'asperge et le céleri, d’aligner
pois, choux et haricots, de tailler les treilles, greffer les poiriers, a
I'imitation du vieillard de Tarente. Puis, en automne, avec la fumée
d’'un bouchon de paille, nous étourdirons les abeilles et dépouillerons les
rayons de miel. Utile dulci !... J’ai lu, je ne sais ou, que M. le président
de Montesquieu se plaisait a jardiner en sabots dans son potager de la
Brede et qu’il fut surpris, par maints visiteurs, portant I'arrosoir ou
maniant la béche de cette main qui sur des tablettes a jamais illustres,
avait buriné [’Esprit des Lois et, comme on I'a dit, restitué les titres du
genre humain... Et cela n’est pas déroger, en somme... Le Gave a ses
truites, dans les champs foisonnent les perdrix rouges et les lievres, et
les chénes d’Astise, au mois d’octobre, portent autant de palombes que
de feuilles : il me sera facile, autant qu’agréable, de remplir sans fatigue
ma carnassiere et de pourvoir au garde-manger. Puis, en engraissant
cing ou six porcs, je m’assure que nous ne mourrons pas de faim... Pour
ma part, je dépenserai peu de chose : mon linge sera filé par Marion,
tissé par le tisserand du village, et je retournerai mes vieux uniformes...
Il me faudra faire le maitre d’école car je veux que Claire-Sylvaine
demeure parée de ses graces naturelles et connaisse aussi tout ce qui
sied a une fille de sa condition. Nous sommes de bonne maison : notre
famille a ramifié par cent alliances, essaimé par ses cadets. Je I'al vue
riche et je la vois pauvre, florissante et la voici réduite a Claire-
Sylvaine, a moi vieux... Cependant jabandonnerai aux créanciers les
quatre quartiers de ma pension : ils prendront patience, tout ira bien.
Dieu aidant, si jai dix ans a vivre, quand je m’en irai, je laisseral ma
niece maitresse de terres franches et d'une demeure d’ou I'inquiétude, la
géne morose seront expulsées, et, voyant cela, je mourrai en paix. »

Et le philosophe se mit a I'ceuvre. Il dit aux domestiques :

— Je compte sur vous. Le maitre doit étre bon pour les serviteurs, et
les serviteurs fideles au maitre ; je vous sails honnétes et laborieux :
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nous nous entendrons... Nos terres sont bonnes, rendons-les meilleures.
Il1 faut les amender par des marnages et les fumer plus richement...
Faites-vous honneur de votre travail : cela vous servira comme a moi-
méme, et je vous récompenseral de mon, mieux.

Il dit a la gouvernante :

— Marion, tu entras ici comme j’en partais, il y a quarante ans ; tu as
vu mourir mon pere et mon frere : dis-tol que tu n’as pas changé de
maitre.

— Je le sais, monsieur le chevalier.

— Tu apprendras a Claire-Sylvaine a filer et a coudre, comme il
convient, et tu lul diras d’honnétes choses. Tu lui parleras de ses
parents, puisque tu as vécu pres d’eux plus que moi. Je me charge du
reste : nous saurons, a nous deux, la former pour celui qu’elle épousera
quelque jour.

— Puissions-nous vivre assez pour voir cela ! dit Marion.

— Dieu le veuille! car elle a besoin de nous... Quant au ménage,
gouverne a ta guise : tu n’es pas de celles qui, comme on dit, gaspillent
la farine, recueillent le son. Pourvu que j’aie des ceufs et du jambon, et
de temps en temps un plat de salmis, je ne me plaindrai pas de mon
régime... Epargne, sans excés : sois bonne aux pauvres... S'il nous faut
économiser, tu le sais bien, c’est par nécessité, non par gott...

I1 dit a la petite fille :

— Claire-Sylvaine, tu connais maintenant que je suis ton oncle. Mais
un oncle, sais-tu ce que c’est ?

— Non ! disait la petite.

— Cest quelquun qui a charge de t'aimer, mon enfant, comme
t’aimaient ton pere et ta mere. Commis pour cela, je t’aime ainsi... Est-
ce que tu y vois une différence ?

— Oui, mon oncle, — répondait 'enfant. — Vous étes un peu plus grand
que mon pere, vous avez la téte un peu plus grise, vous ne marchez pas
tout a fait comme lui... Ensuite, 1l ne fumait pas du tabac... Je 'aimais
aussi, i1l était tres bon; mais 1l était triste et ne parlait pas...
Autrement, c’est la méme chose.

— Et qu'aimes-tu mieux ? qu'on parle, ou qu'on se taise ?

— J’aime mieux qu’on parle.

— Bon ! nous bavarderons pour t’amuser...Voila une enfant pleine
d’esprit... Puisque tu as tant d’esprit, — reprenait-il — tu comprendras ce
que je vais dire ! Il y a soixante ans, j’avais ton age, et j’étais petit dans
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cette maison. Ta grand-mere était ma mere a moi, celle de ton pere... Tu
te la rappelles ? tu as dormi souvent sur ses genoux... Elle avait été
comme ta mere, mais elle était dans les derniers temps devenue une
enfant tres vieille, qui parlait a peine et ne marchait plus... J’étais tres
loin d’ic1 quand elle est morte... Je suis revenu pour t’aimer, comme il le
fallait, puisque tu es petite, et puisque ton pere s’en est allé ! Voila de
quelle facon je suis ton oncle : cela est bien simple, et tu le comprends.

— Oui, disait-elle.

Alors 1l I'enlevait dans ses bras. Puis i1l 'asseyait sur ses genoux et
lui tenait des discours profonds.

II

A cette époque, ce village d’Izeste semblait un village des légendes.
Ses maisons, aisées ou chétives, avaient un air antique et pensif. Les
murs de la plupart étaient penchants, les chevrons fatigués des toits
fléchissaient sous le poids des tuiles. Elles avaient, au fronton des
portes, des millésimes presque effacés, et des pierres halées par leurs
étés comme les visages des vieux laboureurs. Des bancs étaient accotés
a toutes pour les entretiens du crépuscule, et aussi afin que les fileuses,
le tisserand, l'aieul a baton, gardien des enfants et du logis, y vinrent
par les jours doux, en hiver, se chauffer aux rayons du soleil, épargnant
d’autant les fagots de I'atre et révant aux printemps lointains.

On y vivait une vie patiente en des habitudes immémoriales. Les
pensées, les taches et les fardeaux y étaient héréditaires. Les contes
racontés par les anciens venaient de plus loin que les vivants. Et ils
semblaient tout a la fois vieux et jeunes: vieux comme la terre des
montagnes de laquelle ils étaient sortis « dans les temps », et jeunes
comme cette méme terre d'ou naissaient, pour eétre repétris aux
métamorphoses, les grains, les hommes, 'herbe inépuisable, les arbres,
les animaux de labour.

Le village avait quelques champs de blé, des paturages, des carrés
de lin, des troupeaux de vaches et de brebis. On mangeait suffisamment
du pain noir, et le lait, dans les plus pauvres maisons, abondait aux
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seigles des ménageres. On cuisait dans les chaudrons rouges la bouillie
de farine de mais. Et les gens, dans les soirs d’été, aimaient a souper
devant les portes, autour des vases en terre luisante remplis de méture !
et de lait salé.

Ils mangeaient avec des cuillers de buis, assis en rond sur les
escabelles ; et quand 1ils étaient rassasiés, ils devisaient avec leurs
voisins. Les vieux parlaient, les mains aux genoux, auguraient le temps
par les étoiles, en attendant I’heure du sommeil. Les jeunes riaient avec
leurs amies, qui avaient de beaux rires sonores. D’autres chantaient des
couplets anciens : mélodies de patres, plaintes d’amour, limpides et
naturellement harmoniques aux bélements des troupeaux dociles, aux
silences, aux rumeurs des gaves, au timbre des clochettes sous les
feuilles, aux voix de la forét et du vent. Parfois, la terre d’Espagne est
tout pres, — au son d'une guitare navarraise, on dansait dans la rue
étroite, noire d’'ombre et blanche de lune, qui sentait la paille, les foins
et I’étable, 'odeur de la poussiere et des moutons, 'arome des pommes
et des figuiers.

Au long du village, le Gave courait. Les eaux filaient vertes sur la
greve, ou les bestiaux s’abreuvaient le soir. Les lavandieres y battaient
leurs toiles, blanches a la rosée sur les prairies, et les ménageres
broyaient leur lin, pres des fours creusés pour chauffer les tiges, pareils
a des niches en galets. Le moulin menait pres de la digue son bruit de
vannes et de roues tournantes. Des vergers penchaient vers le torrent
leurs branches par-dessus les murailles, et I'église se dressait au milieu
des tombes.

A Torient, les hauteurs du Lys portaient sur leurs parois, les
labours ; et, dans les creux des pentes, 1l y avait des maisons tapies. A
gauche, la pyramide du Rey s’élevait fauve de la base au faite, et ses
rochers semblaient des ossuaires de Titans. A droite, le mont feuillu de
Las Ercous.

Las Ercous est porteur de foréts. Il y a de rares chénes dans les bas-
fonds, graves seigneurs revétus de mousse, dont 'ombre est paternelle
sur les, fougeres et sur les fontaines glacées recueillies aux vasques de
la terre. Plus haut, les hétres droits comme des colonnes s’érigent,
grand peuple fraternel. On entend parfois sous leur voute 'appel d'un
patre, le cri d'un oiseau, les coups de cognée d’'un blcheron, la flate a
huit trous du chevrier. Mais ces voix et ces bruits épars, dans la
langueur des jours d’été, sont comme de petites pierres qui tombent
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dans l'onde léthargique d'un lac. Il semble que ces cimes vénérables
épandent les murmures des légendes. Des réves et des visions
sylvestres y hantent le sommeil des bergers.

Parmi les hétres, des ormes se mélent aux frénes et aux bouleaux
argentés. Il y a des tilleuls aussi, dont la ramée odorante attire les
abeilles de la forét: si1 bien qu'on dirait des ruches en fleur
bourdonnantes d’ailes et de rayons, d’énormes ruches dont toute la
montagne est embaumeée. Ca et la, des arbres écroulés pourrissent ou ils
ont régné durant des siecles ; et d’autres se dressent au milieu des
clairieres, tours végétales, enracinés si profondément dans la terre, que
nulle rafale ne les agite et qu’on les croirait élevés par la nature depuis
les premieres heures du temps.

Au-dessus encore, les sapins montent, noire armée, a I'assaut du
faite. Le coq de bruyere, sous leurs branches, piétine et bat des ailes
avec un bruit de tambour, pour ses poules perchées qui caquettent et
picorent les bourgeons résineux. Le chevreuil broute aux premiers
taillis ; l'isard, entre deux précipices, guette par les créneaux des
rochers ; le loup en descend, 'ours y piétine.

Les hauteurs voisines sont couvertes également de foréts séveres et
se dressent en escarpements sur lesquels les vautours planent, les
grands milans crient, ou les nuages passent, ou s’amoncellent, ainsi que
des fumées exhalées de toutes les cavernes de la montagne, les buées
blanchatres, les vapeurs livides, grondantes de tonnerres qui éclatent,
roulent et se répercutent de gorge en gorge avec des fracas de
canonnades et d’écroulements. La cascade y tombe, la fontaine y bruit.
La brise y chuchote et le vent mugit... Et 'ombre de ces bois et de ces
montagnes est, sur la vallée et ses villages, austere et solennelle.

ITI

Le chevalier assistait a sa vie nouvelle avec douceur, affection et
réverie. Elle fut telle qu’il se ’était forgée en ses projets de retraite, sauf
I'imprévu que la mort de son frere y avait jeté : — telle que ce frere
lavait menée, telle que leur pere I'avait autrefois recue de son pere, et
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résignée en mourant aux siens, en des habitudes invariables.

Vie monotone et remplie, de solitaire et de gentilhomme : vie
machinale et studieuse aussi, sans autres changements d’occupations ni
de pensées que ceux que les saisons y ramenaient ; toujours pareille et
variée ; chétive, mais élargie de tendresse, vie sans plaisirs et pourtant
heureuse.

Il se levait, chaque matin, pour prendre la tache quotidienne ;
chaque soir, 1l dormait d'un bon sommeil, pour la retrouver a son réveil.
C’était avant tout le jardinage... En février, lorsque le soleil chauffait au
revers de la vallée les talus méridionaux, et faisait sourdre les
marguerites par groupes dans l’herbe, et les premieres violettes des
fossés, quand les champs commencaient a reverdir, et que la neige sur
es monts voisins se limitait aux foréts des cimes, avant que les
bourgeons eussent pointé, il taillait les arbres a fruit et disait :

— L’hiver fut rigoureux. Il m’a surpris par son apreté, moi qui ai
connu les hivers du Rhin... A Mayence, en 1740, yai vu le vin geler
comme 'eau, chose qui est inouie dans nos climats. C’est la méme année
que nos cotes de Picardie furent envahies par des bandes de bernaches
et de cravans si nombreuses qu’elles dévasterent ces campagnes en
déracinant les blés, qui n’étaient pas encore couverts par la neige, et si
peu farouches qu’on les pouvait tuer a coups de baton. Nous en primes a
foison, étant arrivés a Abbeville sur la fin de janvier : le froid était
encore tres violent : cette chasse dura jusqu’au printemps... Or voici
qu’il fait tiede et beau... Les oiseaux chantent, les péchers rougissent,
jyai vu des abeilles hors de la ruche... Demain je finirai de tailler les
pampres et jenterai trois poiriers nouveaux.

Il disait a Claire-Sylvaine :

— Ma niece, vous voila plus grande d'une année... Me voici plus vieux
de douze mois... Vous eltes aux Rameaux huit ans faits, jen eus a
Quasimodo soixante-six. Or, savez-vous pour un vieux bonhomme qui
parle a une enfant comme vous, ce que c’est qu’avolr soixante-six ans ?...
C’est regarder un enfant lointain, un petit garcon que l'on a été... Car
j’al été un petit garcon, et cela est bien extraordinaire...

Et i1l ajoutait :

— Voyons tes cahiers...

Il disait, quand épiaient les blés :

— Cette année sera plus riche que la derniere. J’eus une idée
judicieuse, de faire labourer la prairie des Barthes: six journaux de
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terre ensemencée de plus que de coutume rendront quatre-vingt-dix
quartauts de grains par dela notre récolte habituelle. Tous nos coffres
seront remplis apres 'aott. Il faudra d’abord mettre de coté le grain des
semailles, et mesurer tres largement la provision, de telle sorte qu’il
reste dans les greniers, a chaque moisson, une arche au moins comble
de blé vieux, pour remédier a la pénurie éventuelle et pourvoir aux
ravages des greles possibles ; nous vendrons le reste au, bon moment...
En vérité, je suis stupéfait des capacités que je me découvre. Je suis un
sage gouverneur de terre, avisé directeur des gerbiers. Et, par
parenthese, ceci prouve que les philosophes ne sont point des cuistres
inhabiles a ’agriculture, ni, par suite, indignes de toucher aux choses de
I'Etat... Car je me fais gloire d’étre un philosophe. Et je me promene
dans ces campagnes avec des sentiments de gratitude pour le Dieu des
chaumieres et de la nature : je le prie, voyant épier ces beaux champs et
se diaprer de fleurs ces paturages, je le prie en admiration dans mon
coeur.

Il présidait a la fenaison, suivait les moissonneurs dans les
froments. Il soignait lui-méme son cheval et le menait par le licou,
paturer au bois. Parfois il le sellait de sa main pour aller diner chez des
amis ou pour le marché de la ville. Alors il chevauchait d'un air digne
son vieux coursler de bataille, de qui la panse s’était ballonnée a
s’emplir d’herbes, et 'encolure épaissie, et qui faisait le brave, malgré
Iage, trottait haut, la téte fiere, et, aux rencontres, hennissait apres les
juments. Le cavalier, plus superbe encore, portait comme ¢’1l allait en
campagne la, croix luisante et I'’épée fourbie et, dans les fontes, ses
pistolets chargés de deux balles. Il fredonnait, le poing sur la hanche,
coupait les feuilles d’arbres de sa cravache et marmottait des mots
satisfaits. S’il rencontrait quelque gentilhomme, il s'inclinait d'un grand
air courtois et disait : « Monsieur, je vous salue.» Et il allait, en cet
équipage de guerre, acheter du fer de charrue, vendre sa mule, ses
boeufs ou son blé.

Au village, 1l aimait le soir o parcourir les ruelles paisibles et a voir
les gens assis sur les portes le saluer familierement. Il parlait leur
langue, gotutait leurs, dictons. Leurs différends lui étaient bien connus ;
on le consultait sur des proces et il était pris pour arbitre dans les
débats de famille, qu’il décidait, sans frais ni appel, avec une autorité
seigneuriale acceptée des plus récalcitrants.
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Il se lia avec un voisin...

Ce voisin était un homme de quarante ans dont 'humeur et I'esprit
lui plurent, assez riche pour le pays, médecin de quelque mérite sorti de
I’école alors fameuse de Montpellier, fort occupé des eaux minérales de
sa province, sur lesquelles il notait ses observations quotidiennes et
méditait des traités subtils, et partisan des théories vitalistes qui
succédaient dans la médecine au mécanisme cartésien. Il avait de la
lecture, raisonnait fort, donnait dans les idées nouvelles et disputait
avec le chevalier d’Ostabat en leurs causeries du coin du feu ou pendant
leurs promenades, avant les parties de péche ou d’échecs ou 1ils se
divertissaient tous les deux.

Ce médecin se nommait Antoine Casaubon et, sans nier le génie de
Rousseau, tenait plutot pour M. de Voltaire.

Il disait :

— M. Rousseau fut assurément un esprit profond. J’ai plaint ses
malheurs, j’estime ses vertus. Son. Contrat social est fort de sens, le
Discours sur lU'Inégalité témoigne par endroits d'une vue percante, et il
n'est pas dhomme digne de ce nom qui ne soit ému jusqu’a verser des
larmes a lire la Profession de foi du vicaire savoyard. Pourtant jaime
mieux M. de Voltaire. Il me parait un plus beau génie et un philosophie
plus humain. II a écrit Mahomet, Alzire et le Dictionnaire
philosophique. 11 a défendu toutes les victimes du fanatisme, qu’il
attaque avec les armes de la raison et transperce avec celles du ridicule,
le ruinant ainsi dans les esprits, et réduisant ses séides confondus a
rougir de leur opiniatreté tyrannique et a prendre en dérision leur
propre ineptie. Ses ouvrages resteront 'honneur de notre siecle, la
postérité les adoptera... M. Rousseau, plus systématique, est plus
chimérique aussi. Il a je ne sais quoi de sauvage : s’1l dénonce avec un
juste mépris lorgueil des puissants, les abus du luxe, il ne fait point
suffisamment état, ce me semble, des douceurs d'une société polie, ni
des sciences exactes, ni des arts qui ont rendu la vie plus commode, et
en particulier de lart de guérir, pas méme des belles-lettres qu’il a
illustrées... A mon avis, Voltaire eut raison quand 1l lui écrivit : « Vous
donnez, monsieur, envie de marcher a quatre pattes. »

Le chevalier répondait :

— Voila censurer avec de I'esprit un homme qui doit étre jugé par le
cceur. Pouvez-vous le lire sans étre ému ? Est-ce qu’il ne vous ravit pas
au-dessus de vous-méme ? Ou plutot, par 'amour du bien dont il vous
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échauffe, ne vous anime-t-1l pas a devenir vous-méme et a jouir
mnocemment de vous et des choses dans les délices males et naturelles
de la vertu ?... Est-ce la étre chimérique ? Il se peut... Mais considérez
avec lul que toute vertu est dans la nature, par la raison claire qu’elle
dérive de son Créateur ! Alors voyez quelle liberté aurait ’'homme, et sa
félicité, s’il savait suivre cette nature magnifique et tendre qui a pourvu
a toutes les pauvretés. S’1l s’avisait de ses richesses originelles, dites-
moi, que seraient pour lui les délices prétendues du monde, les
connaissances, la gloire des belles-lettres, le secours des arts et ces
recettes de la mécanique et de la médecine, par lesquelles 1l essaye
pietrement d’accroitre ses forces insuffisantes, et de trouver aux maux
de ses vices parasites de problématiques remedes, qui lui deviendront
mnutiles aussitot que ces vices le quitteront ?... Voila ce que vous dit M.
Rousseau... Je ne suis pas un sauvage : j’ai connu le monde, j’en ai gotité
les agréments et méme, 1l y a tres longtemps, poursuivi les grandeurs.
Chimere pour chimere !... celle-la ne valait pas la fumée de ma maison
natale, ni une bouffée de ma pipe... O mon ami ! jaime ce grand homme
qui a ouvert, a tous ceux qui la cherchaient, leur solitude, et qui de nous
ne la cherchait pas ?... Ses vues sont meélées d’erreurs ?... Je vous
laccorde. Mais il y en a dans Platon aussi, et il a su parler comme
Platon de I'Etre supréme, de 'ame immortelle, du bien et de l'origine
des sociétés : en sorte qu’il me semble, en le lisant, entendre ces sages
de 'antiquité qui, comme lui, cherchaient la vérité sous les ombrages et
dispensaient la sagesse aux peuples.

Et le médecin :

— Je laccorde aussi.

— Puis, — reprenait le chevalier, — il peint les campagnes comme un
autre Virgile. Quand je le lisais loin de ma patrie, il me semblait que jy
revenals, en suivant les pages des Promenades ou Réveries... Je
m’imaginais marcher au bord de nos ruisseaux, entendre le murmure
des feuillages, respirer l'odeur de nos prairies, m’asseoir sSous nos
chénes, m’étendre dans le verger paternel, et mon coeur était ému de
tendresse... Revenu vieux a mes pénates, dans ce jardin ou je sarcle et
béche a son exemple, et ou je puise a la source domestique ’eau pour les
légumes et pour les fleurs, je le lis encore, et par lui je me souviens
mieux de ma jeunesse et m’apercois mieux de ma vie... Elle passe, elle
passe en m’entrainant comme le Gave entraine le nageur, et je n’y
prendrais presque pas garde si je ne révais devant moi-méme... Or, par
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Jean-Jacques, je me regarde avec une mélancolie attentive... Il me fait
almer davantage ma solitude et mon déclin méme, et il est pour moi
comme ces lacs sur lesquels 1l aimait, dit-1l, a laisser sa barque dériver,
par les beaux jours, au caprice des zéphyrs, comme une eau profonde et
transparente, entourée d'ombrages, ou je me penche, ou se peint ma vie.

Le chevalier ajoutait :

— II n’est plus, maintenant... Cet homme illustre et malheureux
repose, délivré des maux de la terre, admiré méme de ses ennemis, dans
la vénération de l'univers. Je n’eus pas le bonheur de l'apercevoir,
encore que jaie passé ou il a vécu. Qu’il m’etit été doux de le connaitre !
Je m’assure qu’il n’aurait pas voulu décourager mon humble amitié. Et
j’a1l songé parfois qu’il aurait pu, car il fut errant comme Homere, sage
et persécuté comme Socrate, je songe qu’ill aurait pu, fuyant ses
infortunes, traverser nos contrées paisibles et s’arréter dans notre
hameau. Il aurait vu nos demeures indigentes et heureuses, d’honnétes
visages, une nature sublime a le consoler de tous ses malheurs ; 1l elt
dit, sans doute : « C’en est fait ! je me fixe ici. Je demande a cette terre
un asile ignoré, le calme de mes derniers jours et un tombeau : elle est
généreuse, puisqu’elle est pauvre. Les hommes qui I’habitent, si loin des
villes, ne peuvent étre que simples et bons. Ici soit donc mon abri
supréme ! Je leur legue nies cendres et mon cceur.» Il se fit assis a
notre table, nous aurions joui de son ame, et recueilli tous ses
entretiens. Il aurait posé la main sur la téte de votre fils et baisé la joue
de Claire-Sylvaine... Pour nous, mon ami, quelles délices et quel
souvenir pour ces enfants !... J’ai tant de respect pour ce grand homme,
qu’ll me semble, en vérité, I'avoir hanté naguere et 1’écouter encore
aujourd’hui, plutét que le lire. J’herborise, comme il faisait, dans mes
promenades, et connais les simples, ce qui est utile...

Ainsi devisaient-ils apres boire.

Le médecin avait un fils d’a peu pres I'age de Claire-Sylvaine. Cet
enfant avait nom Théophile, était boiteux, d’esprit doux et timide, et
ami né de sa petite voisine.

Leurs maisons étaient proches: en haut, sur son rocher vert de
lierres, la gentilhommiere délabrée des chevaliers d’Ostabat ; en bas, au
bord du Gave et pres de I'église, la maison bourgeoise du médecin.

Des arbres l'entouraient. La basse-cour était peuplée de cent
volailles ; les brebis étaient pressées dans leur parc, et dans I'étable des
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bétes nombreuses ruminaient. Un verger frais, un grand potager qui
avait des tonnelles de vignes et des berceaux de charmille, étalaient
Pampleur de la demeure, disaient 'importance du propriétaire.

Les enfants passaient leur vie ensemble. Ils se cherchaient des leur
réveil et ne se quittaient qu’a la nuit close. Ils étudiaient et jouaient téte
a tete, mangeaient chez I'un ou lautre, indifféremment. Ils
s’émerveillaient, aux mémes livres, se retiraient aux mémes abris. Et
leurs deux maisons leur étaient bonnes, qui ouvraient au soleil une
porte amicale, et, par les yeux ouverts des croisées, par les rondes
prunelles des lucarnes, les regardaient s’asseoir sur les marches, ou se
dérober dans leurs cachettes, ou jouer sous les rameaux du jardin.

Et la terrasse leur était amie, ou séchaient apres l'aolit les grains
étendus sur les draps de chanvre, avant qu’on les portat dans les
greniers : le soir, on entassait dans la salle ces blés roux, suffisamment
secs pour défier le charancon dans les coffres, et les enfants se
couchaient dessus en riant. La basse-cour leur était amie, ou le chat
dormait sur un vieux mur, ou le coq pattu se pavanait, militaire en
manteau flamboyant. Ils aimaient les chiens de bergerie, les limiers
débonnaires du chevalier. Toutes les choses leur étaient vivantes, et
tous les animaux des personnes... Assis pres de Marion, la gouvernante,
la main dans la main, sur l'escabelle, ils écoutaient, pendant qu’elle
filait, ses belles histoires inépuisables.

Le chevalier les appelait, chaque matin, dans la galerie ou il avait
accroché ses armes, rangé ses engins de peche et ses livres. Dans les
intervalles du jardinage, il leur donnait la lecon commune. Il leur
apprenait ce qu’il savait, pas grand-chose : au petit garcon, un peu de
mathématiques et de latin ; a tous les deux, 'histoire de la Grece et de
Rome, qu’il leur lisait dans son vieux Plutarque; puis des récits
pompeux de batailles, des vers de La Fontaine et de Racine, les grands
voyages, des notions vagues d’astronomie poétique... Cela composait un
enseignement bizarre et désordonné, mais point stérile, simple et str
comme sa généreuse pensée. Le maitre, optimiste par naturel, se
montrait enchanté, quoi qu’ils fissent, de lui-méme et de ses éleves ; et 1l
vantait au médecin, son ami, qui hochait la téte et doutait un peu, le
bon caractere, 'esprit docile et I'intelligence des deux enfants.

Il leur tenait des discours infinis en se promenant de long en large.
Il leur racontait ses aventures, qui étaient variées et vagabondes, et
parfois, en remontant, le cours de ses souvenirs, il lui arrivait de

20



s’égarer en des réves et de réver tout haut. Il s’attendrissait en se
rappelant que jadis son frére et lui avaient recu a la méme place, de
leur pere et du curé du village, une éducation a peu pres pareille, qui
leur avait amplement suffi. Il y songeait en lisant Rousseau, assis en
son fauteuil a oreillettes, tandis que les enfants appliqués
barbouillaient leur page d’écriture... Et le poeme de la, vie lui paraissait
comme un soir d’été, un de ces soirs. ou, au bord du Gave, en jetant sa
ligne pres de la digue, i1l écoutait les voix du village, — tandis que les
truites sautaient, que les hirondelles rasaient dans leurs jeux l'eau
alentie a 'entour des rochers.

Pour les enfants, ce poeme était comme une matinée dans le verger,
au printemps, lorsque la gaieté de la vie chantait par les oiseaux sous
les pommiers, luisait dans la rosée et dans '’herbe et se jouait dans I'air
sur les rameaux, avec les aromes du jardin. Et ils s’aimaient toujours
davantage, partageant plaisirs et habitudes, et rapportant toutes leurs
pensées I'un a 'autre : pareils d’age, peu différents d’esprit, dhumeur a
la fois douce et farouche, lui chétif, elle grande et forte.

Marion leur racontait les fées des montagnes, qu’elle disait bonnes et
parfois visibles aux prairies d’Astise, aux greves du Gave et sur la
lisiere de Las Ercous. Des patres. les avaient observées sous les hétres,
dénouant leurs cheveux au soleil couchant. D’autres avaient entendu
leurs voix par les nuits d’été, dans les clairs de lune, ou avaient senti
passer leurs ailes sur les, cimes inégales de la forét, et n’avaient
presque pas eu peur... Elle parlait d’esprits familiers, blottis dans les
fissures des murailles, entre les pierres chaudes du foyer. On ne pouvait
pas les connaitre, mais on savait qu’ils portaient bonheur et qu’ils
prenaient la voix des grillons, bien qu’ils ne fussent pas des grillons. Et
ces esprits vivaient attachés a toute maison, opulente ou pauvre, mais
préféraient les vieilles demeures. Ils émouvaient quelquefois de l'atre
une musique étrange et si légere qu’on la croyait irréelle : une musique
de grelots furtifs, d’abeilles mélodieuses, de cigales d’or, de bourdons
sonores et de courtilieres, d’errantes clochettes de bestiaux. Alors les
vieilles gens qui l'entendaient, assis a la fenétre ou pres du feu,
oubliaient ce qu’ils faisaient et ce qu’ils pensaient, déposaient I'aiguille
ou le fuseau, laissaient rouler leur baton par terre, leur téte pencher sur
la poitrine, puis, en songe, revoyaient le temps de leur jeunesse : cela
arrivait a tous les vieux.

Elle racontait d’autres aventures, celles de Renart et d’'Ysengrin, des
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pelerinages de chats fripons, des ruses imprévues de volatiles qui
avaient leurré les brigands nocturnes. Elle disait : « C’était autrefois, au
temps ou les bétes parlaient... » Et ces histoires leur semblaient sortir
d'un puits énorme de jours et dannées. Elles leur paraissaient
véritables et toujours nouvelles, bien que répétées jusqu’au radotage :
tant la ménagere paraissait y croire et les épanchait vives de sa
mémoire, a pleins seaux, pour leur jeune soif, ainsi que d'une source
naturelle... Elle disait encore : « C’était 1a, au bas de la céte du Maure,
tout prés du moulin de Salomon... Le lievre avait affaire dans la lande...
Le chat-loup savait que I'ane gris buvait a la fontaine d’Aigualade. » A
leur tour, quand ils passaient en ces endroits, ils se répétaient : « C’était
ici!l... Ici le lievre éventa le chien... L’ane gris vit 'ombre du chat-loup
s’allonger devant lui sur I'eau claire, et alors il prépara son sabot... »

Bonne Marion ! Pour elle comme pour le maitre, ce poeme était
semblable a un soir : a un soir de dimanche, quand apres vépres elle
attendait I'angélus, et croisait ses bras, n’ayant rien a faire... Son réve
était une vision, douce de toutes ses heures joyeuses, et grave de toutes
ses heures chagrines. Il y avait eu cette vision des figures jeunes
devenues vieilles et des cierges allumés autour de lits funebres... Et
quand tintait la cloche nocturne, Marion, avec un émoi tres vague et
dans une paix profonde, priait en pensant aux morts.

IV

Claire-Sylvaine avait grandi. Voici qu’elle atteignait ses seize ans.
C’était une blonde jeune fille qui avait des sourcils fiers, un haut front
calme, et des yeux calmes a regarder en face la vie.

Elle et semblé hautaine peut-étre, sans sa tranquillité d’attitude.
Dans les wvilles elle e(t paru sauvage et, telle qu’une princesse
paysanne, une fileuse héraldique. Car elle filait comme la reine Jeanne
le Iin de ses champs et la haine de ses brebis, dans la salle, prées de son
oncle, ou dans la cuisine toute noire de ses fumées séculaires, a coté de
Marion vieillie. Les poetes mythologiques du temps 'auraient comparée
aux nymphes sylvestres, aux compagnes de Diane ou a des bergeres
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aimées par les Dieux.

Et le chevalier, en la regardant, se disait :

« Elle va s’épanouir, ainsi que ces roses du mois d’avril qui se
penchent par-dessus les murailles, et qui font penser a des jeunes filles
curieuses du printemps ou elles éclosent... Ou est celui que le ciel a
formé pour elle ? D’ou viendra-t-il et quand viendra-t-il ?... Elle est jolie,
son ame est forte, elle a 'esprit orné par mes soins. Elle est digne de la
plus haute fortune et je serais ambitieux pour elle, si je ne savais qu’il
lui vaudra mieux vivre ou elle est née, dans la douceur d'un hymen
tendrement assorti, que d’étre emmenée vers les villes par quelque
freluquet fleurant 'ambre, qui me la prendrait en se riant de moi,
comme d’un ridicule de l'autre siecle, ou d’'une vieille téte a perruque...
Par le fait, je vis si loin du monde que je ne le connais presque plus.
Mon existence ne ressemble pas mal a un tome de la Maison Rustique,
ou i1l y a des dissertations sur les abeilles, la taille des arbres et la
fumure des champs, avec la maniere de prendre les taupes, les grives a
la pipée, et des recettes contre la morsure des aspics... Je suis devenu
un hibou bizarre, mais j’ai relevé la maison croulante. Il est vrai que je
n’ai plus rien a moi ; mais ici, de quoi ai-je besoin ?... Et je souhaite pour
Claire-Sylvaine un jeune gentilhomme nourri aux champs, qui ait un
peu de bien et vive avec nous. Elle choisira selon son coeur : ils vivront
heureux dans la retraite, et, plus tard, ils me fermeront les yeux
doucement... Plaise a Dieu qu’il en soit ainsi ! Vienne a son heure celui
qu’elle doit aimer !... Je l'accueillerai comme mon fils, car elle est ma
fille plus que ma niece. Elle me rend, avec usure, en sollicitude pour
mes manies, les soins que je luil donnai, et ces soins mémes, depuis les
premieres heures de mon retour, ne me furent que paternelle douceur.
Dieu me fit la grace de lui étre utile... Mes vieux jours auront été bien
remplis. »

Or, pendant qu’il songeait ainsi, aucune amoureuse pensée n’agitait
encore la jeune fille. Peut-étre lui passait-il sur le coeur de ces effluves
légers, souffles de tendresse éparse et douce, pareils aux brises avant-
coureuses de l'avril prochain. Mais elle n’en savait point la nature et
confondait avec l'allégresse de son jeune age ces bouffées pensives de
bonheur. Elle se figurait 'avenir comme un grand jour pur, un verger
paisible, comme un temps de grace ou viendrait a elle, dans une heure
bénie et par une route de lumiere, celui qu’elle attendait sans le
connaitre et désirait sans impatience.
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A c6té delle, son ami Théophile révait timidement le beau réve éclos
de leur intimité quotidienne. Il avait atteint ses dix-neuf ans, était un
jouvenceau sans hardiesse, faible de corps, aux traits délicats, a I'ame
ardente, et tourmenté de voluptés vagues. Il lui disait :

— Je suis heureux et triste. J’ai obtenu de rester ici ; cela fait ma joie
et mon affliction... Car je ne puis pas vivre loin de toi, de M. le chevalier
ni de ma famille, loin de ma maison et de la tienne. Toute autre terre
que la noétre me sera toujours un lieu d’exil. J’a1 da le déclarer a mon
pere et je 'al irrité. Sylvaine, il me croyait trop d’esprit ! Il avait pour
mol des ambitions qu’il m’est impossible de satisfaire... Il me voyait
marchant sur ses traces, déja plus habile médecin que lui... A défaut, il
m’etit acheté, dit-il, un office d’avocat au Parlement, plus tard quelque
charge de conseiller... Mais Hippocrate ne m’attire point et le Digeste
m’est insupportable... J’aime la solitude, les belles-lettres, I'étude et les
promenades devant la nature... Me blames-tu ?

— Comment te blamer ?... Tu nous manquerais en t'en allant. Si la
nécessité 'exigeait, je voudrais te donner le courage de partir, et tu
partirais avec la certitude de n’étre pas oublié de nous. Mais la
nécessité ne l'exige pas ! Moi-méme, §’1l plait a Dieu, je vivrai ici.

— Nous resterons donc I'un pres de 'autre, toutes nos années, toute
notre vie... Sylvaine, le monde me déconcerte ; les femmes qu'on y
rencontre me font peur... Parfois, il me semble que je pourrai vaincre
ma maudite timidité de nature, épancher mon ame, sensible, et, comme
un autre, mieux qu'un autre peut-étre, prouver que mon esprit n’est
point sans force, ni mon cceur stérile... Un jour, je ne sais comment, tu
le verras.

— Mais, disait-elle, je n’en doute point !

— Oui ! tu me connais ! — reprenait-il. — Et je ne sais pourquoi je dis
tout cela, puisque notre amitié n’a besoin, pour se prouver a nous, que
de soi-méme... Voici quon me juge partout débile et pauvre
d’intelligence : 1l se peut... Tu l'entendras dire, mais tu me jugeras
d’apres mon cceur.

Elle s’écriait :

— Tu es affligé !

— Non ! — répliquait-il, — je suis heureux. Certes mon pere fut bien
décu, et 1l me 'a dit avec amertume. M. le chevalier, qui a recu ses
plaintes, me les a répétées, sans me dissimuler qu’il partageait 'avis de
mon pere, et que ce nonchaloir fait soupconner, chez un jeune homme,
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une mollesse dont je puis et devrais détruire les présomptions, a-t-il
ajouté amicalement... Cependant, comme il est d’'un esprit pénétrant,
digne du beau nom de sage, il a répondu pour moi de mon cceur. Il a dit
qu’en toutes mes paroles j’étais véridique, et qu’en toutes choses 'on me
trouverait honnéte homme... Il a dit qu’il s’agissait de passer sa vie avec
honneur, d’étre utile aux autres, et, par la, heureux ; et que ces trois
veeux s’accomplissent de bien des manieres, et dans la retraite, en un
rang obscur, mieux que sur la scene du monde... Il eut raison de parler
ainsi... O Sylvaine ! je le prouverai par ma vie !

Un autre jour, il lui répétait :

— Mon amie, je suis plus heureux qu'un roi. Je m’éveille chaque
matin dans la pensée que je te retrouverai tout a I’heure, et, que le jour
soit gris ou serein, cette certitude fait qu’il est beau. Je déjeune d'un
morceau de pain, de fruits ou de lait, je prends un livre, mon baton de
houx et je vais aux champs. Lorsque ta fenétre est encore close, je guelte
le moment ou tu vas 'ouvrir ; et quand ton bras pousse les volets, quand
tu te penches au soleil pour respirer 'air matinal, que tu m’aies vu ou
non, je m’éloigne, le coeur caressé de ta présence et plein de joie pour la
journée... C’est une tendre amitié que la notre : je sais qu’elle t’est douce
comme a moi.

Elle lui disait :

— QOui, elle m’est douce comme ma vie méme je suis heureuse.

— Ne désires-tu rien ?

— Qu’ai-je a désirer ?... Je me rappelle : quand j’étais une enfant
toute petite, avant que mon oncle fat arrivé, depuis méme, dans les
premiers temps, i1l y avait a la maison beaucoup de tristesse et je
trouvails qu'on n’'y parlait pas. J’étais une pauvre orpheline ; je voyais
aux yeux de ceux quil me regardaient une compassion qui me serrait le
cceur... Mon oncle m’a aimée. Il a sauvé mon patrimoine, apporté avec
lui la sécurité, ramené le calme : je vis si heureuse pres de lui que je ne
souhaite vraiment rien... Ton pere alors fut tres bon pour nous, je le
sais, et notre amitié date de ce temps. Elle est vieille, quoique nous
soyons jeunes...

— Elle durera autant que nous-mémes. Quel coup du destin pourrait
la rompre ? Qu’y a-t-il en nos ames pour l'altérer ?... Oh ! tu as raison,
nous sommes heureux... Cependant ne penses-tu pas a ’avenir ?

— Oui, quelquefois.

— Comment le réves-tu ?
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— Comme le présent... Pourtant plus beau !

— Plus beau ? disait-il... plus beau?... Qui le sait?... J’ai des
moments de joie et de mélancolie si profondes et mélées si
délicieusement que je ne crois pas quil s’y puisse rien ajouter...
Toutefois, si je me regarde, je ne suis pas tenté de m’enorgueillir... Je
suis chétif pres de toi qui es belle, et pauvre en tout, sinon de coeur. Je
n’ai pas peur que tu me dédaignes, et pourtant je voudrais étre plus
digne de toi. Par moments, je me forge des chimeres, je réve des
dévouements et des sacrifices, et je me grandis... jusqu'ou ?... je ne
sais !... Tu ne me comprends pas ?... J’ai des délires dont je sors parfois
stupéfait... Et jJa1 des découragements et des tristesses, des désirs
puérils... Si j’étais beau comme d’autres Si j’étais né gentilhomme, au
moins !

— Quelle 1dée ! disait la jeune fille.

— Oui, I'idée est singuliere... Si j’étais de qualité, probablement tu me
trouverais plus proche de toi.

— Peut-étre ! Oui...

— Tu vois !

Et une ombre passait sur son visage délicat.

— Non ! — reprenait Claire-Sylvaine, — j’al mal parlé ! Non, ami, cela
m’est indifférent... Tu ne saurais étre plus pres de mon cceur.

Comme Sylvaine atteignait ses dix-neuf ans, un jeune homme que
I'on ne connaissait pas vint se réfugier dans le village.

On savait son nom, parce quil se logea chez des métayers qui
occupaient une bicoque et labouraient quelques champs au profit d'un
vieux gentilhomme de Bigorre, mort depuis peu, le baron de Lys-
Mifaget, et parce que ces métayers accueillirent le nouveau venu comme
leur maitre.

C’était le fils du défunt. Il avait vingt-deux ans au plus ; il semblait
hautain et dhumeur sauvage, ne communiquait qu’avec ses hotes et,
passait sa vie a courir les bois.

Il était venu en pauvre équipage, sans serviteur, avec un bouvier qui
lui avait apporté, sur un char aux massives roues cahotantes, son
mobilier sommaire : un lit, deux vieux fauteuils et quelques livres, une
caisse de portraits, un peu de linge, des vétements et de belles armes.
Trois chiens 'accompagnaient, deux limiers blancs et un braque a robe
bigarrée qui le suivaient en tous ses pas et, la nuit, couchaient devant
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sa porte. Il occupait, au premier étage de sa ferme, une grande chambre
blanchie a la chaux. Quelquefois, le soir, il descendait dans la vaste
cuisine familiale. Il semblait triste, et néanmoins clos dans une
insouciance dédaigneuse, et I'on voyait qu’il était ruiné.

En effet, il vivait sur ses derniers louis. Il mangeait le pain de la
maison, chassait du matin au soir, et envoyait vendre au bourg voisin le
gibier qu’il ne gardait pas. On entendit, des son arrivée, résonner par la
forét les abois de ses limiers vagabonds qu’il rappelait en souillant du
cor, et les détonations de ses fusils se répercuterent des bas-fonds aux
cimes. Il fut en peu de temps familier avec tous les sentiers des collines,
avec les clairieres des hétraies d’Astise et les sapinieres de Las Ercous.
Il passait les jours dehors, et des nuits méme pendant la belle saison,
couchant comme les bergers dans des huttes de branches et de fougeres
entrelacées, d’ou il sortait, longtemps avant 'aube, afin de surprendre,
non sans péril, les isards au guet sur les précipices de leurs citadelles. Il
ne se lia quavec les patres rencontrés par ces solitudes, qui lui
donnaient le pain et le sel, et qu’il régalait de quelque lievre ou d’'un coq
de bruyere tué de fortune, qu'on rétissait sur une broche de bois, au feu
de quelques branches de genévrier. Il attendit 'ours par les clairs de
lune, dans les paturages ou dormaient les bestiaux, et pres des parcs ou
les clochettes des brebis couchées tintaient vaguement sous les étoiles,
dans le silence des hauts lieux nocturnes.

Quand il ne chassait pas, il sortait peu ; il s’enfermait pour lire ou
réver devant sa fenétre ou pres de son feu. Et on I'entendait marcher
pendant des heures de long en large, comme un homme pensif. Le
dimanche, on le voyait a la messe. Il avait pris place au fond de la nef,
sur les gradins qu’'occupaient les hommes, en face de I'autel. Il s’asseyait
parmi les anciens, et recevait a la sortie I'eau bénite, quand quelqu’un
des assistants la lui offrait de ses doigts calleux.

Il avait I'air parfaitement noble et courtois, rendait les saluts avec
une dignité silencieuse ; 1l descendait les degrés du porche, regardait un
instant la foule, puis s’éloignait d'un pas rapide et rentrait chez lui.

On parla de lui chez M. d’Ostabat. Sa personne attirait I'attention,
quoique son existence fit tres simple. Et Théophile raconta I'avoir
croisé dans ses promenades, qu’il paraissait d'un naturel mélancolique
et sensible aux beautés de la nature... Par ces raisons, Théophile aurait
souhaité son amitié. Mais ils se saluaient discretement, passaient et
s’éloignaient sans s’étre rien dit.
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Or Théophile aimait son amie, dune tendresse profondément
enracinée dans son cceur fidele, d'un amour patient, d'un amour timide,
qu’il nourrissait en lui-méme d’espérances ardentes et silencieuses.

Il aimait d’amitié lointaine et d'un amour qui n’avait point d’age.
Car il n’aurait pu dire a quelle heure cette amitié jadis insoucieuse
s’était tout a coup chargée dinquiétude, ni comment son cceur se
connut. Il 'aimait parce que s’aimer était I’habitude de leur ame, parce
quil avait été petit pres delle, quelle avait grandi a coté de lui. Il
laimait pour leurs jeux d’autrefois et pour leurs études, pour leurs
promenades, pour leurs téte-a-téte familiers, Il 'aimait parce qu’il la
trouvait belle en se jugeant débile et chétif ; parce qu’elle lui était
gracieuse et tendre et que dans leurs causeries quotidiennes, sans
nommer leur amour, ils parlaient la langue de leurs réves...

Il pensait qu’il était aimé, que son secret avait sa complice. Et
Claire-Sylvaine, en effet, voyait son ami amoureux d’elle, et lui en
savait gré sans le dire. Elle 'aimait comme ami beaucoup, un peu
autrement... Et il lui plaisait fort d’étre aimée, parce que cela parait
juste a toutes, et elle trouvait doux de lui en étre reconnaissante en ses
propres songes. D’ailleurs, elle ne pouvait pas soupconner combien son
amour a lui était fort, et elle croyait sa propre tendresse plus grande
qu’elle n’était réellement.

Un soir de mai de 'année 1789, Claire-Sylvaine attendait son oncle
au bord de I'eau. Elle était assise, non loin du village, sur une jetée a
moitié détruite de moellons et de blocs de rochers. Tout pres était un
moulin en ruines, renversé par le Gave en un jour de colere. Ce moulin
appartenant a la famille, le chevalier parlait quelquefois de le rebatir et
de relever la digue en décombres. Mais 1l différait, disant :

— L’année prochaine... Nous avons fait beaucoup jusqu’ici. J’ai
nettoyé pas mal nos affaires; jai bouché les fentes et les lézardes,
reconstruit les murs qui menacaient ruine, mis une toiture neuve au
logis... Reste le pigeonnier, que nous releverons, s’1l plait a Dieu, puis ce
moulin, que j’ai vu donner un bon revenu.

L’endroit était beau et d’aspect sauvage, quoique le village ft tout
pres. Le torrent traversait des greves, puis des pelouses et une saulaie
aux senteurs ameres, sur laquelle des chénes isolés étendaient leur
ramée puissante et des peupliers élevaient leur fleche, courbée par la
brise intermittente, dorée du soleil 4 son déclin. A Iangle de la digue,
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deux figuiers arrondissaient en bouquet leur téte, inclinaient vers l'eau
leurs branches basses couvertes de feuilles déja larges, odorantes et
comme vernies du printemps. Et des pans de mur étaient croulants au
milieu des lierres et des ronces.

La jeune fille écoutait les voix, regardait flotter les fumées, fuir le
torrent, et laissait ses réves s’en aller au courant natal. Elle pensait a
mille choses qu’elle n’etit probablement pas su dire, car toutes ces
choses étaient imprécises, fluides et transparentes comme l'eau. Elle
songeait a sa vie heureuse, aux saisons passées, aux années futures, au
charme des habitudes et des heures, a ses amis d’aujourd’hui et d’hier, a
quol encore ?... avec douceur et tristesse, car ces féeries de 'ame sont
comme des songes de crépuscule, tramés de mélancolie et de joie.

Un bruit de pas sur la jetée lui fit tourner la téte et elle se leva.

« Mon oncle !... » se dit-elle.

Mais ce n’était pas le chevalier. Elle demeura déconcertée devant
leur voisin inconnu, M. de Lys-Mifaget.

Il ne 'avait pas apercue lui-méme, et, en la voyant, il s’arréta court.
Il fit méme un mouvement de retraite, soit par sauvagerie d’humeur,
soit crainte d’étre importun. Puis i1l se ravisa, salua profondément la
jeune fille, qui répondit par une révérence, et il lui dit :

— Mademoiselle, veuillez m’excuser. Je venais pécher a cette place.
J’ai troublé, sans le vouloir, votre solitude, et je me retire.

Elle répondit :

— Demeurez, monsieur. Moi-méme, je ne troublerai pas longtemps
votre péche. J’attends ic1 mon oncle, M. le chevalier d’Ostabat.

— Je suis, dit-il, votre serviteur, le baron de Lys-Mifaget.

Il passa devant elle, atteignit 'extrémité de la digue et disposa ses
engins. Elle le regardait curieusement. Il était vétu presque en paysan,
portait la courte veste de drap roux, la culotte, les guétres hautes de
drap et la ceinture en laine rouge des montagnards ossalois. L'épée qu’il
avait a la ceinture, le feutre a plumes de coq de bruyere, ramené sur ses
sourcils, indiquaient moins sGrement le gentilhomme que son port de
tete et son allure. Il était de stature moyenne, souple et hardi. Il sauta
légerement de la digue sur un rocher a fleur d’eau et jeta sa ligne dans
le courant. La jeune fille poussa un cri.

Il tourna la téte, comprit son émoi.

— Mademoiselle, soyez sans crainte, dit-il je ne tomberai pas, et,
quand je tomberais, 'eau n’est pas froide.
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— Mais elle est violente et tres profonde.

— Sans doute, mais cela ne fait rien.

Et il se mit a pécher : de moment en moment, il ramenait au bout de
sa ligne une truite suspendue qu’il décrochait et lancait dans son
panier, apres lui avoir, d'un geste brusque, tordu les ouies pour la tuer.
I1 était habile et la jeune fille intéressée le regardait faire. Elle lui dit :

— On assure, monsieur, que vous étes le meilleur chasseur du pays.
Je vols que vous étes aussi bon pécheur.

— J’al beaucoup chassé et péché, dit-il. Dans mon pays natal, en
Bigorre, aux confins du comté de Comminges, le gibier pullule comme
ici. Feu mon pauvre pere fui plus que moi-méme un grand tueur de
loups et, de sangliers. Dans les dernieres années de sa vie, ses douleurs
le clouerent sur son fauteuil. Et moi, tout jeune alors, presque enfant, je
n’étais pas peu fier de pourvoir la table paternelle de perdreaux, de
lievres et de poisson. C’était, par parenthese, le fonds de notre cuisine,
parce que...

Il s'interrompit, haussa les épaules :

— Apres tout, c’est un métier comme un autre, et j’en vis...

I1 fronca légerement les sourcils, les coins de sa bouche se plisséerent.
Mais, relevant la téte avec calme, il continua de jeter et retirer sa ligne
devant la jeune fille émerveillée.

— Cet endroit-ci est fort poissonneux, — reprit-il, en ramenant avec
adresse une superbe truite de couleur sombre, aux écailles de nacre et
d’or, constellées de pois rouges, ou se muaient, comme sur l'eau, les
moires et les ors du soleil couchant. — Le pécheur Rémy, que vous
connaissez, fut inquiet quand il me vit m’arréter ici, et, comptant bien
garder la place, il déclara qu’elle était mauvaise. Nous sommes devenus
bons amis et maintenant il n’est plus jaloux. Rémy assure — peut-étre
que vous ne savez pas la légende — Rémy assure qu’il y a dans chacun
de nos lacs et dans chacun de nos gaves un poisson énorme et quasi
magique, qui regne sur le peuple des eaux. La reine de ce gave est une
truite, et elle habite ici, prétend le pécheur. Il I'a vue, 1l a juré de la
prendre. Mais comment ? L’eau est si profonde que 'épervier n’atteint
pas au fond. Les filets tendus autour des roches dans toute la largeur du
courant ne lui réussissent pas davantage, car il y a des grottes dans le
granit ou le poisson rusé se retire, et, quant aux lignes, cette truite
emporterait les plus fortes. Rémy la croit fée ou sorciere... Il la veut
pourtant... Si elle est vraiment la et d’aussi belle taille, qu’il le dit, je
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pourrais la tuer, un jour ou l'autre, d'un coup de fusil, quand elle
viendrait montrer ses ouies a la surface... Mais Rémy n’est qu’'un rustre.
Je ne me soucie pas de tuer la reine de ce gave.

Un pas retentit sur la jetée.

— Voici mon oncle, dit Claire-Sylvaine.

C’était en effet M. d’'Ostabat.

Le jeune homme remonta légerement sur la digue, et la jeune fille
dit au chevalier :

— M. de Lys-Mifaget vient de faire, pendant que je vous attendais,
une péche miraculeuse.

Ils se saluerent avec courtoisie. Le chevalier marmotta entre ses
dents :

— Voici un jeune homme de bonne mine...

Puis, tout haut :

— Je vous connaissais sans vous connaitre, monsieur. On m’avait dit
qui vous étiez... et j’al servi jadis a coté d'un homme de votre nom qui
devint, en méme temps que moi-méme, capitaine au régiment de
Navarre. C’était un militaire de mérite et un brave compagnon de
harnois... Votre parent, sans doute ?

— (C’était le cousin germain de mon pere.

— Vit-il encore ?

— Non, monsieur.

— Tant pis ! jaurais eu plaisir a le rencontrer... Mais, puisque je vous
vols, monsieur, en souvenir de lui et pour vous-méme, nous ferons,
quand 1l vous plaira, bonne connaissance...

Le jeune homme ne répondit pas d’abord, considéra la jeune fille
amicale et le chevalier au visage ouvert, puis il dit assez brusquement :

— Mille graces... Je vis fort retiré...

— Jeune homme, je n’ai pas dessein d’étre importun, dit le chevalier
un peu piqué. J’aurai seulement plaisir a vous voir autant qu’il vous
sera agréable.

— Monsieur, je suis un butor sauvage, et je vous demande mille fois
pardon. Ne m’en veuillez point. J’étais fort triste quand je suis venu
dans ce pays, ou je vis tres pauvre. Beaucoup de raisons m’ont jeté dans
une humeur et une existence de solitude, qui sont parfois pénibles.
Pourtant je ne suis pas un malotru. Je sais qu'en arrivant dans ce
village, et j’avais regret d’y manquer, je devais a vous et a moi-méme de
vous offrir mes humbles respects.
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Le chevalier répondit :

— Nous nous verrons autant qu’il vous plaira. Nous vivons nous-
mémes dans un isolement qui est pendant la mauvaise saison
comparable a la solitude d'une ile déserte, et nos voisins sont les
bienvenus...

Ils s’en retournerent de compagnie. A Tentrée du village, M. de Lys-
Mifaget quitta ses nouvelles connaissances pour prendre le chemin de
sa métairie. Et le chevalier dit a sa niece :

— Voila un jeune homme qui me plait. Il est peu liant, hautain
d’allures, mais 1l a la mine et, sans doute, le cceur d’'un gentilhomme...
Pourquoi diantre n’a-t-il pas pensé a servir le Roi ?

Ils suivaient la rue. Devant les portes étaient des ménageres qui les
saluaient :

— Bonsoir, monsieur le chevalier, et mademoiselle... Bon appétit pour
votre souper ! bon dormir apres !... Il a fait un beau jour ! Les froments
grandissent et les mais sont verts dans la lande, si bien que c’est une
gloire de Dieu... S’1l lui plait de nous épargner ses fléaux, les pauvres
n‘auront pas faim apres l'été... Les bétes peuvent partir pour la
montagne : 1l n’y a plus de neige qu’aux tres hautes cimes.

Et ils répondaient :

— Oui, le temps est beau... Bonsoir, Marie-Jeanne... Bonsoir, Pierre,
Cadet et Annou...

Devant leur maison causaient le médecin Casaubon et Théophile,
arrivés de la ville dans la soirée. Ils paraissaient animés tous les deux.
M. d’Ostabat les aborda :

— Eh bien, mes amis, quelles nouvelles ?

— De graves ! — répondit le docteur. — Les états généraux se sont
ouverts par une procession solennelle et un 7Te Deum a Notre-Dame. Le
roi, quelques-uns des grands, le duc d’'Orléans, les députés du tiers, et
en particulier le comte de Mirabeau, ont été couverts d’acclamations. La
joie regne dans la capitale, 'enthousiasme échauffe tous les cceurs et se
transmet de proche en proche aux provinces les plus reculées du
royaume. A la vérité, des dissentiments se sont élevés dans
I'Assemblée : on discute si 'on doit voter par ordre ou par téte. La
noblesse entend voter séparément. Le clergé, dit-on, est divisé, et les
députés des communes sont unanimes dans 'amour du bien, et pour la
constitution d’'un conseil national chargé de délibérer sur les maux du
peuple et tout-puissant pour y remédier. On prédit des temps nouveaux,
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une ere de joie. Voici venir les grands évenements annoncés par M. de
Voltaire, préparés par M. Rousseau. Vous ne douterez pas qu’ils ne
solent proches, quand vous aurez lu les papiers publics. Voici la Gazette
d’Avignon, le Point du Jour, de M. Barere de Vieuzacq, la feuille du
journaliste Loustalot...

— Bon! je les lirai demain matin, — dit le chevalier, — car aux
lumieres, méme quand je chausse mon nez de besicles, les lignes se
brouillent devant mes yeux : je dois concéder cela a la vieillesse. Nous
causerons de ces grandes choses. Je les vois venir avec bonheur, car j’ai
au coeur 'amour du bien public. A vrai dire, je ne crois pas qu’elles nous
regardent ni qu’elles changent beaucoup notre état.

— Comment, monsieur le chevalier ! — dit Théophile, — doutez-vous
qu’elles s’accomplissent ?

— Non! i1l y a trop longtemps qu’elles se préparent. Il y aura des
changements ailleurs, mais ici !...

Et, du geste, il montra le village enveloppé des fumées montantes,
les arbres et les maisons séculaires, les groupes de voisins sur les
portes, le passage pres deux des bestiaux, l'allure patriarcale des
conducteurs. Les hautes roches du Rey de Louvie gardaient encore les
reflets du soir, et la montagne de Las Ercous étendait sur la vallée sa
grande ombre, tandis que les étoiles s’allumaient.

— Voyez ! reprit-il. Quelle apparence qu’il éclate sur nous d’autres
tonnerres que ceux du ciel ?

— Il est vrai, dit le médecin.

Et Théophile :

— Mais tout fait prévoir que ces événements seront sans orages... Des
orages ici ? Oh ! non ! N’est-ce pas, Sylvaine ?

Et la jeune fille :

— Viendras-tu ce soir ?

— Oui, tout a I'heure.

Peu apres Théophile était assis pres d’elle devant la fenétre ouverte,
pendant que le chevalier se promenait de long en large dans la grande
salle d’Ostabat. Elle disait :

— Tu ne sais pas ? J’a1 vu aujourd’hui le voisin sauvage.

C’est ainsi qu’ils appelaient entre eux le baron de Lys-Mifaget.

— Vraiment ! Ou cela ? — dit le jeune homme. — Et comment est-il ?

— Pas trop sauvage... J’attendais mon oncle pres du moulin vieux,
quand l'autre est arrivé pour pécher des truites. Il y est fort habile... Il
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a, pour nous, adouci un peu son humeur insociable, et je t’assure qu’il
sait discourir agréablement. Mon oncle, survenu pendant notre
entretien, lui a dit qu’il désirait le connaitre mieux, et il a promis de
nous venir voir. Tu le rencontreras stirement ici.

— Ainsi, c’est un faux sauvage ?

— Et un vrai gentilhomme... je crois, du moins...

Une ombre, une inquiétude, un souffle de vague jalousie passerent
dans l'esprit de Théophile et son cceur se serra. Il regarda la jeune fille.
Elle avait parlé si paisiblement que cette inquiétude s’apaisa.

— Je le verrai donc avec plaisir, dit-il.

Pendant un moment, ils demeurerent silencieux, chacun en ses
pensées, tandis que la brise et, le clair de hune jouaient avec les
rideaux, que les grillons chantaient au dehors dans ’herbe et tout pres
d’eux dans les fissures des murs, et quautour des flambeaux, sur la
table, tournaient les phalenes.

— Te rappelles-tu, — dit Théophile — quand nous étions enfants, ce
que Marion nous racontait des esprits familiers de 'atre qui chantent
par la voix des grillons ?

— Sans doute... Que cela est loin de nous !... Je n’ai jamais su, elle ne
sait pas elle-méme jusqu’'a quel point elle croit a ces esprits des
maisons. Nous les avons écoutés souvent, je ne puis pas dire si j’y crois
aussi... Entends ! en voici un, pres, tout pres... on dirait bien un esprit
plaintif... Oh! combien d’autres, a cette méme place ou nous sommes,
les ont écoutés avant nous, les écouteront apres nous, et peut-étre
diront les mémes choses que nous !... Mon oncle ?

— Quoi, mon enfant ?

— S1 vous n’avez pas encore sommeil, — et qui peut dormir par un soir
s1 beau ? — mon oncle, racontez-nous vos aventures.

— Quelles aventures ? Je vous les ai racontées, toutes, et si souvent
que, pour vous contenter, il me faudrait en imaginer de nouvelles, et je
ne saurais.

— Parlez-nous de la cour !

— La cour ! — dit-1l étonné. — Pourquoi ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Ce soir, c’est ma curiosité.

— La cour, mais je ne la connais pas, mon enfant ! A la vérité, je fus
présenté au feu roi Louis le Bien-Aimé par M. le comte de Gramont,
mon colonel et mon ami ; et, grace a cet homme digne de son rang, le
Roi daigna me parler de mes services avec bonté. C’était peu avant qu’il
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mourtt, Saint-Denis l'attendait déja... Le Roi était un homme de
soixante-trois ans, point grand, mais lair fort majestueux, les traits
bienveillants, le teint frais et la main tres belle, avec un son de voix
doux et voilé. Il portait la plaque en diamants de 'ordre de saint Louis,
véetu, d’ailleurs, assez simplement parmi de magnifiques seigneurs. Je le
reconnus, 'ayant vu jadis entre une double haie de ses gentilshommes,
le matin de la bataille de Fontenoy, passer sous une voute d’épées... Je
ne puis rien dire de la cour, sinon que les alentours du chateau sont
sillonnés éternellement d’équipages et de chaises a porteurs précédés de
coureurs en livrées somptueuses, qu’il y a des soldats a toutes les grilles
et des gardes sur chaque escalier et a chaque porte. Quiconque brille,
éblouit et veut grandir, y vient intriguer, faire la roue, rampe dans
Pombre ou gravite avec une humble arrogance dans les rayons du soleil
royal. Je ne sais pas plus de ce pays que ne peut savoir un voyageur de
la ville qu’il a traversée sans s’arréter... J’al vu seulement que les plus
grands y sont nivelés aux chétifs en la présence du maitre. Le spectacle
de ces courtisans chamarrés d’'ordres et de ces belles dames étincelantes
de parures et de pierreries, dans la fameuse galerie des Glaces, dans les
appartements du Roil et de la Reine, est fort beau sous ces lambris
1llustres, et, pour le philosophe, plein d’enseignements. Je pus observer
des compatriotes que j’avais trouvés inabordables : ils avaient la les
articulations fort moelleuses et des vertebres sans raideur.

Quelques jours apres, le chevalier devisait amicalement avec le
baron de Lys-Mifaget devant une table chargée de plats et de flacons.

Celui-ci disait :

— Je me nomme Henri, j’ai vingt-trois ans. J’ai vécu jusqu’a la mort
de mon pere dans notre gentilhommiere du Lys, bicoque plus de quatre
fois séculaire, qui était perchée, comme un nid de faucons des roches, au
haut d’'une montagne, en des bois sauvages... Je dis : qui était perchée...
Car ce n’est plus qu’une ruine a moitié écroulée, inhabitable, méme aux
blcherons et aux chasseurs surpris par la nuit. Nous restions la, mon
pere et moi, dans une solitude famélique, avec un bouvier qui labourait
notre unique champ, et avec une vieille femme pour nous servir. Nous
avions pour vivre ce coin de terre, lambeau dernier d'un tres beau
domaine dévoré par d’anciennes dettes ; plus le fermage, tres maigre, de
cette métairie ou je me suis réfugié et qui m’est venue du chef de ma
mere... Je chassais aussi, je péchais infatigablement, d'un bout a I'autre
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de 'année, par nécessité et par plaisir.
— Comme nous-mémes : ¢’est une ressource, ma foi ! — dit le chevalier

avec bonne humeur. — Nous chasserons ensemble, aux perdreaux
prochains.
— Tres volontiers... Peut-étre, monsieur, m’aviez-vous jugé

séverement. Il est certain que mon existence est étrange. Mais, n’ayant
plus n répondre que de moi-méme, et a moi seul, je me moque
également de mon existence et de ses accidents... Et tant que mon pére
vivait, je ne pouvais pas I'abandonner. Il était infirme, abattu par le
chagrin, et il me disait : « Mon pauvre garcon, je ne te fais pas une
aimable vie. La mienne ne saurait beaucoup durer : prends patience.
Lorsque tu m’auras enterré, vends, si tu peux, ce que jappelle par
dérision ton héritage, et abandonne ce nid de misere... Sois soldat ou
marin. Tu auras toujours meilleure fortune que moi... »

— Je connais beaucoup d’histoires de ce genre, — dit gravement le
chevalier — et 1l est a craindre qu’elles ne se multiplient pour nous
autres... Mais poursuivez !

— Mon pere mourut et je neus pas le courage de le plaindre. Je
balangais a suivre ses conseils et abandonner mon gite lugubre, quand
une nuit, apres les pluies d'un hiver diluvien, par un vent de sud qui
cassait a mi-corps les peupliers sans feuilles et déracinait dans les bois
les chénes, une aile de la maison s’écroula d'un bloc dans l'ouragan.
L’autre aile tint bon, je n’eus point de mal. Mais, du coup, je fus forcé de
déguerpir... Un voisin avait envie de mon champ : il eut par-dessus le
marché les décombres. Il en batira probablement quelque demeure
paysanne, ou 1l vivra plus heureux que nous: je le lui souhaite sans
amertume... Je partageal avec mes serviteurs, qui rentrerent dans leur
famille, les deux centaines de pistoles que valurent mes meubles et mon
champ, et ils me dirent en pleurant adieu. Alors je m’exilai, avec un
mélange de désolation et de joie farouche. Mes aieux avaient gité la
quatre cents ans, race d’éperviers montagnards, lignée de traqueurs de
loups et de batailleurs, pure noblesse d’épée, pauvre, sans mélange de
roture, sans batardise de robe.

Le chevalier dit :

— Bah! vous étes jeune. J’en conviens, l'histoire n’est point gaie.
Mais c’est notre dignité, a nous autres, de porter nos écroulements et
nos deuils avec une tristesse non humiliée et de rester droits en des
catastrophes ou les bourgeois et robins succombent ! Parmi nous, ces
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ruines sont naturelles, car nous ne savons pas thésauriser. Mais, tant
qu’il nous restera notre épée, nous n’aurons pas le droit de nous
plaindre... A votre santé !...

Il remplit jusqu’aux bords son verre et celui de son convive, trinqua
et but lentement une rasade d'un vieux vin de Jurancon, jaune, presque
aussi fort que de 'eau-de-vie et comparable a du Xéres qui serait amer.
Le jeune homme I'imita.

— Parbleu ! — dit le chevalier, — je n’estime que les vins de Bourgogne
et les crus de notre terroir béarnais... Un peu plus de ce roti de levraut
avec de cette sauce a 'origan ?

— Volontiers ! dit le jeune homme.

Et 1l poursuivit :

— Je suis donc venu en ce pays. Je me félicite de vous y avoir trouvé,
et suis pénétré de vos bontés, regrettant de m’étre jusqu’a ce jour i1solé
de vous par trop d’'orgueil... Maintenant vous comprenez ma vie... Je la
continuerai... Pourquoi changerais-je ? Il n’y a point pour moi de place
marquée dans le monde, car je ne suis propre qu'aux coups d’épée, et,
pour l'instant, il ne s’en frappe point... D’ailleurs, je suis mon maitre,
c’est beaucoup ! Et les aventures mémes du marin, les bivouacs et les
chevauchées du soldat en guerre ne vont pas sans des servitudes que je
n’accepterais pas sans impatience... Si j’avais une famille, il me faudrait
étre plus ambitieux ; mais, seul au monde, je puis ne me soucier que de
moi-méme et, je vous assure, j’en prends peu souci.

Et le chevalier :

— Vous étes bien désabusés mon ami !

— Oui, monsieur, quasi depuis ma naissance.

— J’entends, mais cela est excessif. Je le répete, vous étes fort jaune.
Vous avez mené une dure vie, mais elle peut devenir meilleure et, a
défaut d’ambition, il vous poussera sirement au coeur le désir légitime,
Iespoir d'un nouveau foyer et du bonheur.

— Ah ! Dieu m’en garde, monsieur !

— Pourquoi donc ?

— Parce que je me rends justice. Je suis tres orgueilleux et tres
pauvre ; de plus, un sauvage. Concluez, je vous prie.

— Je ne puis conclure, ni vous non plus, par la raison que vous et moi
nous ignorons notre destinée. Je ne vous donne pas de conseils : ni mon
age ni une inclination amicale vers vous ne m’y autorisent
suffisamment. Puis vous étes, a ce que je crois, de ceux qui prennent de
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brusques décisions, et qui jouent sans sourciller, quand il leur plait, a
croix ou pile, avec leur sort. Il convient de s’en moquer, en, effet, mais
en avoir le mépris entier n’est, mon jeune ami, juste ni sage, parce quon
n’est jamais seul au monde, méme quand on le croit et, qu’on s’exile. J’ai
dormi sur des lits tres durs et jeus souvent des pensées moroses. Et
plus d’'une fois 'on m’envoya ou je n’avais pas envie d’aller. Voila ma vie
aux trois quarts passée, et je la regarde avec plaisir. Le voyage en fut
une chevauchée ou j’eus plus d'une chienne d’étape. Cependant j’assure
qu’il vaut la peine de voyager.

— Soit, monsieur ! — repartit le jeune homme. — Vous voulez, je vois,
me donner l'espoir d'une fortune plus clémente, et jaccueille avec
reconnaissance vos souhaits amicaux. Je vous le répete, je ne me plains
pas ; puis, sur ma foi! je ne me trouve pas trop malheureux... Je suis
libre. Je fus accoutumé des l'enfance a m’emplir les poumons d’air
sauvage et a respirer les senteurs des chénes. Je buvais, dans mon pays
natal, a toutes les fontaines des halliers jusqu’a quatre lieues loin de
mon toit ; a1l battu tous les sentiers de par la, et il m'importait peu, je
vous assure, de manger a telle ou telle autre place la croite de pain bis
frotté de lard que yemportais dans ma carnassiere. Je fais de méme ici.
J’al ma croite, mon sel et, mon gibier. Je me moque de moi, et cela
suffit.

Le chevalier sourit.

— Voila un plaisant original... Dites-moi: avez-vous lu Jean-
Jacques ?

— Oui, monsieur. Quand mon pauvre pére se rendait autrefois a la
ville, il ne manquait pas d’acheter des Livres... au temps ou il pouvait
en acheter.

— Sous quelques rapports, vous seriez un homme selon le cceur de ce
sage 1llustre.

— Il y aurait a dire sur ma sagesse ! — repartit le jeune homme avec
bonne humeur. — A beaucoup d’égards, je suis un grand fou... Par
moments, je fais plus de réves que je ne voudrais, et ils me ravissent ou
la vie ne me portera point, je le sais... C’est peut-étre dommage, peut-
étre pas... Il y a des moments, je vous I'avoue, ol ma jeunesse et mon
ceeur s’enlevent par dela toutes les Margots complaisantes. Alors il
arrive que je m’amuse a de lointains mirages du bonheur, j’y crois, vous
m’entendez, sans y croire... Je quitte les bois, je cesse de vivre dans une
morfondante pauvreté. J’ai mes chateaux en Espagne, de belles amours,
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foyer seigneurial, de vastes pelouses, de riants jardins, des amis fideles,
une existence en tout libérale et magnifique... Je n’ai pas de peine a me
figurer les contraires de mes habitudes farouches, mais, en ces songes,
je ne me divertis pas sans tristesse. Depuis trois générations, notre
histoire est celle d'une ruine qui fut commencée par mon aieul, aggravée
par mon pere, accomplie en moi. Je 'augure définitive, et que je serai le
dernier des notres.

VI

Claire-Sylvaine avait entendu ces propos. Elle concut pour 'homme
qui les tenait un sentiment de compassion et d’amitié dont son cceur
s’emplit innocemment. Elle prit plaisir a parler de lui, elle fut curieuse
de le revoir et, en sa présence, demeura craintive et silencieuse. Puis
elle s’apercut qu’elle tressaillait quand son pied, reconnu du plus loin,
frappait légerement sur les dalles de la terrasse et résonnait dans le
vestibule. Et quand i1l ne venait pas, il lul manquait.

Il venait assez souvent, avec le plaisir naturel au malheureux qui,
longtemps raidi dans une attitude hautaine, se détend, retourne a ses
semblables, désarme et dépose son orgueil et, las de stoicisme, se
découvre avec quelque étonnement des penchants humains et s’y
abandonne, comme un mélancolique a des songes plus doux, un
convalescent au bien-étre et un homme recru de fatigue au repos... Il
s’était pris pour le chevalier d'une amitié sérieuse, pour la jeune fille de
sympathie tendre.

Le chevalier chassait avec lui et discourait éloquemment. Sociable,
comme sont les vieillards quand 1'égoisme ne leur a pas desséché le
cceur et ratatiné l'intelligence, i1l se plaisait avec les jeunes gens parce
quil était d'indulgente humeur. La sévérité, disait-il, quand elle n’est
pas une discipline, décele une avarice particuliere, une méchanceté de
cuistre et des envies d'impuissant.

La douceur, I'esprit sérieux, la simplicité enthousiaste de son éleve
Théophile lui avaient plu de tout temps. L’amitié qu’il avait pour le péere
s’était fortifiée avec les années. Le chevalier gardait de sa lignée, qu’il
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savait ancienne, pure et sans éclat, une fierté dénuée dorgueil. Il
pensait que cette noblesse, regardée par lui comme une vertu
héréditaire, lui imposait plus de devoirs qu’elle ne lui assurait de
privileges. Il estimait comme choses du sang la loyauté, le courage et la
libéralité, la bonté, jugeait entachés de batardise les gentilshommes en
qui ces qualités n’apparaissaient pas au premier regard, et estimait
quasi gentilshommes les roturiers qui les portaient dans leur vie. Il
almait ceux qui avalent comme lui 'esprit curieux et le golit des lettres.
C’est pourquoi il était le familier de ses voisins, les tenait pour des amis
éprouvés ; et quant au jeune homme, 1l le traitait paternellement.

Cependant 1l eut tout de suite une prédilection pour son nouvel ami.
Celui-la luil parut un homme de sa race, tout pareil a lui par les nerfs et
les muscles, les os et la moelle. Il aima ses qualités et ses défauts. Des
la premiere heure il le connut et dit :

— Voici un jeune homme qui est comme une eau violente et limpide.
Heureux, il serait doux et sans orgueil. Mais il lui a fallu, des ses
premiers ans, se raidir contre sa fortune ceux qui ne le connaissent pas
pourraient dire qu’il a I'air sourcilleux et qu’il se présente le poing sur le
pommeau de son épée. Ce n'est la qu'une apparence : aucun homme n’a
moins d’envie dans le coeur, une simplicité plus naturelle, ni les mains
mieux ouvertes. Il peut vivre, sans y penser, de pain noir et, donner
insoucieusement son dernier écu. Il fut longtemps triste, comme un
soldat en deuil, mais ce n’est point son humeur native, car il se déride
avec nous, quoiqu’il n’ait pas sujet d’étre gai.

Ainsi se nouerent leurs habitudes. La vie, d’ailleurs, pour aucun
d’entre eux, ne parut changée dans les premiers temps : il fallut des
mois pour que s’accomplit, dans le cceur de chacun des jeunes gens
réunis en cette solitude, le travail préparé par leur destinée.

Le chevalier courait les champs, jardinait moins que par le passé,
donnait plus aux soins de ses terres florissantes, ou il se promenait avec
grandeur. Il aimait a soupeser de ses mains les gerbes de blé, rangées
par les ouvriers dans les sillons pour le chargement des chars aux roues
lourdes. Quand les fléaux les avaient battues sur l'aire d’argile de la
grange, 1l prenait des grains au tas dans ses paumes réunies en coure et
supputait le poids et le compte des sacs et des coffres a remplir, avec la
complaisance d'un paysan. C’était comme une poésie palpable, celle des
Géorgiques immémoriales, celle du village et de la maison, de la terre et
de la patrie, c’était toute la grandeur des campagnes et la joie auguste
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da foyer qu’il savait tenir au creux de sa main. Il se réjouissait de son
ceuvres Il ne souriait pas lorsque ses gens, qui se réjouissaient comme
lui, supputant aussi 'ampleur de la récolte et la plénitude des greniers,
lui disaient le mot admirable des villageois que, lorsqu’on regarde un
grain de froment, I'on y voit tracée la face de Dieu. Et quand ils lui
montraient la chose pour qu’il les crit, il leur répondait avec bonté :

— C’est vrai, je Le vois... Jadis on m’avait dit la méme chose et je ne
pouvais pas 'imaginer... Mais a présent, je vois, je vois bien...

I1 était heureux, sa tache faite. Il 'avait menée a bonne fin sans
épargner son temps ni sa peine: exigeant pour ses serviteurs et
paternel, ferme a réformer les vieux abus, ingénieux a tirer parti des
ressources, sensé dans 'emplol des revenus. La terre était franche, la
maison rétablie dans son agreste abondance, réparée en ses parties
caduques, restaurée aussi en ses habitudes de largesse aux pauvres et
d’hospitalité patriarcale. Si bien que, pour tous ses hotes, l'avenir
s’ouvrait en visions sures, en calmes étendues de bonheur.

A la vérité, ils parlaient souvent des évenements publics. Il était
impossible den écouter le retentissement sans inquiétude. La
Révolution, pacifique encore, apparaissait déja menacante, élevait au-
dessus du roi, de I’Eghse et des castes, le droit des peuples a la liberté
comme a la justice. Et des lors il était aisé de prévoir que la guerre
serait universelle et sans merci. Cela se connaissait a mille choses : a la
colere des uns, a l'enthousiasme des autres, a la hardiesse toute
nouvelle du populaire, aux propos des boutiquiers dans les échoppes,
aux conciliabules des paysans ; a 'avidité de voir et d’entendre, de se
réunir et de disputer ; a la crédulité pour tous les bruits, et a ces vastes
rumeurs parties de Paris, passant aux villes, portées par cent mille
bouches et répercutées par des milliers d’échos rapides et comme
roulées par les vents, tels que les tumultes romains et les remuements
d’armes dans la Gaule antique... Cette agitation se marquait a la
défiance avec laquelle des familiers et de vieux amis se regardaient
soudainement pour une divergence d’opinion, a la véhémence des cceurs
les plus froids et a ’énergie de toutes les ames ; plus encore, a on ne sait
quol d’indéfinissable, a 'anxiété magnétique qui précede les tempétes
humaine comme celles de la nature.

Cependant le village était tranquille. Et la vallée demeurait si douce,
les habitudes restaient si pareilles dans le travail et dans le repos, si
maternelle en ses harmonies la paix des campagnes nourriciéres, que
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I'inquiétude, a leurs grands spectacles, s’‘évanouissait de sol-méme ainsi
que les nuées d'un beau ciel. Et, quelques menaces qu’il y ett dans l'air,
on ne pouvait croire que ce coin de terre dut étre atteint par la foudre.
On ne pouvait prévoir, au surplus, les ondulations ni la durée de cette
secousse prodigieuse, que cet écroulement dat écraser les petits comme
les puissants sous ses ruines, et, que les jeunes gars insoucieux qui
rialent aux filles sur les portes et qui chantaient en allant a leurs
besognes agrestes les chants héréditaires de leurs anciens, dussent, a
peu de mois de la, pris de force ou jetés de leur propre frénésie dans
cette marée d’'un peuple en sursaut, s’enroler en bataillons civiques, et,
remués par des chants nouveaux, par des chants de poudre, de sang et
de fumée, se ruer ensemble, avec la force unanime d’'un élément, a la
rencontre des armées sur toutes les frontieres de la patrie.

Un soir d’aott, le baron de Lys-Mifaget trouva le médecin Casaubon
et Théophile chez le chevalier.

On causait dans la maison, ou déja les domestiques fatigués
dormaient apres la journée brulante, et les fenétres étaient ouvertes a
la nuit d’été. Sur la table, ou les lumieres flambaient, les échecs étaient
disposés. Mais le chevalier et le docteur, partenaires de tous les soirs,
ne se pressalent point de commencer le jeu. Et le chevalier marchait a
grands pas dans la salle, suivant son habitude quand il était en humeur
de conversation ou de réverie. Il s’arrétait parfois pour écouter, ne
répondait pas et hochait la téte, et semblait soucieux.

Le médecin disait :

— Mon vieil ami, je suis peiné que le décret vous attriste. J’attendais
de votre cceur généreux qu’il partageat 'ivresse universelle.

On parlait de la nuit fameuse du 4 AolGt, ou les titres et les
privileges avaient été abolis.

— Vous étes trop juste pour n’accepter pas la justice de ces
changements, trop humain pour n’en étre pas satisfait avec les amis de
’humanité. Songez, chevalier, qu’il n'y a pas vingt jours I'ignominie du
servage subsistait sur la terre de France. L’homme était encore la chose
de 'homme, un peu plus que le beeuf de labour et le baudet, moins que
le 1évrier ou le cheval. Ce n’était que sur un coin de terre ?... Dans peu
de hameaux si éloignés de nous que I'état de ces quelques malheureux
ne pouvait nous toucher beaucoup... Et ces malheureux méme, je vous
Paccorde, n’étaient pas traités avec cruauté... Ah! quimporte! Ils
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étaient esclaves ! et voila un outrage a 'humanité qui dégradait de sa
dignité d’homme chacun de nous... Enfin! nous avons fait la loi
impartiale, soit pour protéger, soit pour punir. L’homme est devenu
I'égal de 'homme et, par conséquent, il n’en peut plus étre I'ennemai.
Voici abolis les privileges, effacées les iniquités séculaires, oubliées,
pardonnées déja les offenses que chacun de nous dut essuyer... Vous
étes parmi les meilleurs de votre caste, mon excellent ami. Vous unissez
a la bonté du cceur les lumieres de la philosophie, et vous avez en vos
actions et en vos paroles honoré les hommes selon leur mérite et, non
selon leur rang. Mais combien ne vous ressemblaient pas et nous ont
blessés au profond de nous par leur hauteur, et, parfois bien plus par
leur bienveillance ! Nous avons recu des avanies que 'on se racontait de
pere en fils dans nos maisons. Nous les reléverons, a I'avenir, s’il nous
arrive d’en recevoir. Car nous voicl libres: parmi les votres étaient
indignes de leur dignité ceux qui se regarderont comme dégradés parce
que nous nous élevons a leur niveau. Quel titre vaut ce grand nom
d’homme qui est acquis a tous les citoyens ? Et quelle royauté est plus
royale qu'une république d’hommes libres ?... Vous n’étes pas, et je m’en
réjouis, atteint dans votre fortune par ces nouveautés. Quand vous le
seriez, je sais votre ame élevée fort au-dessus de regrets sordides.
Lorsque vous aurez réfléchi, vous serez aussi heureux que nous.

Et le chevalier, secouant la téte :

— Non, mes amis, je ne puis pas l'étre, quoique je comprenne vos
pensées. Je ne nie point que vous n’ayez raison, trop raison ! Mais
assister sans tristesse a la ruine de mon ordre, vous ne sauriez 'exiger
de moi. Un monde s’écroule sous nos yeux : jespere que ce sera sans
trop de malheurs ; et je ne doute pas de l'avenir. Mais n’avoir aucun
regret du passé est au-dessus de mes forces, tout simplement parce que
je suis vieux... Vous le savez, j’ai fait toujours peu de différences entre
les hommes et je n’ai a me reprocher a I'égard de mes familiers, de ceux
que jal commandés ou qui mont servi, aucun mépris sot, point de
violences ni de tyranniques duretés. Beaucoup furent comme moi parmi
les gentilshommes, soyez justes ! Et pourtant je crains que contre nous
tous 1l ne se prépare des représailles. Je les redoute peu pour moi-
méme, parce que le peuple de ces provinces est bon et paisible, et, que je
ne lui fis jamais aucun tort ; mais, d’apres tous les rapports, il regne
ailleurs une exaltation dangereuse... Non! je ne me trouve point
dégradé parce que mes semblables sont devenus libres! Cependant
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javais de vieux souvenirs, un titre, quelques marques dhonneur,
auxquels jai la fierté de tenir. Qu’est-ce que le titre sans la fonction ?
L’état de choses dont nous étions les piliers s’effondre. Je sais qu’elles
étaient lourdes et caduques, ces choses, et, que la justice et la nature
veulent également qu’elles périssent. Que voulez-vous ? J’en suis affligé.
Il y eut chez quelques-uns de nous trop d’orgueil, avec des faiblesses et
des vices méme qui ne rendailent pas cet orgueil léger. Mais nous
gardions des vertus antiques. Les coeurs vraiment nobles n’étaient point
rares dans nos demeures, souvent pauvres et pourtant accueillantes. Et,
par nous, la patrie a connu des jours glorieux... Nous sommes déchus,
vaincus sans revanche. Dans sa brochure sur le tiers état, 'abbé Sieyes
avait sonné le glas de notre ordre. En voici la mort.

Alors le médecin :

— C’est bien probable. Toutefois, les lumieres de quelques-uns d’entre
vous ne seront pas perdues pour I'Etat. Ils prendront dans les
assemblées la place que leur assureront leurs talents ; leurs vertus les
éleveront a un rang plus haut qu’ils n’étaient auparavant par droit de
naissance. Cela ne peut étre que glorieux pour tous. Au surplus, il n’y a
que le clergé qui soit atteint, atteint mortellement dans son opulence
insolente, et ramené contre ses propres veoeux a la simplicité
apostolique : cela n’est pas pour affliger les amis de la philosophie. Les
richesses des nobles restent immenses ; par suite, leur puissance dans
I'Etat peut demeurer populaire et grande.

— Nous sommes désormais pour vous l'ennemi, jusqu’'a ce que la
tempéte soit apaisée : or, elle ne peut pas l'étre promptement. Ou il
faudrait que Dieu transformat subitement les hommes en sages
exempts de ressentiment et de défiance. C’est peu probable, vous en
conviendrez... Vous le savez, J’appelais avec vous, de mes voeux ardents,
le bonheur du peuple. Et je pensais qu’il devait éclore dans l'allégresse
du consentement universel. Hélas ! je crains que 'enfantement de notre
liberté ne soit sanglant. Il n’y a pas de générosité dans la guerre civile,
et voyez : dans tout le royaume, le peuple est en armes. Plaise a Dieu
que je sois mauvais prophete ! Cependant j’ai peur. Les coups de canon
et de tocsin ont retenti avec trop d’éclat pour étre étouffés subitement ;
1l est vraisemblable que nos concitoyens des grandes villes auront a
s’accoutumer a cette musique et il est a craindre qu’ils n’y prennent
gout. Voici de puissants partis qui s’opposent : celui-ci pour reconquérir
les avantages qu’il a perdus, celui-la pour garder les siens. L'un et
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lautre comptent dans leurs rangs beaucoup d’hommes qui feront bon
marché de leur vie. Si des batailles doivent se livrer, I'issue, quel que
soit le vainqueur, sera désastreuse, et, tout cela m’afflige. Ma raison est
avec vous, mes amis, et mon ceceur est dans 'autre camp... Nous sommes
assez loin du champ de bataille pour n’avoir pas a prendre parti, par
bonheur !

— Votre coeur suivra votre raison, monsieur le chevalier, dit
Théophile, parce que la justice est avec nous. Et parce que la justice est
forte de sol-méme, autant qu’évidente, la guerre que vous redoutez sera
courte, et les vainqueurs, apres la victoire, seront cléments.

— Dieu le veuille !

Henri de Lys-Mifaget et la jeune fille étaient silencieux. Le chevalier
dit a sa niece :

— Toi, mon, enfant, tu ne t'inquietes pas de ces choses. Tu as raison :
elles nous regardent peu... Les braves gens de ce village continueront de
monter chez nous quand ils auront besoin de quelque avis ou d'un peu
d’assistance, et, comme 1ls ont bon coeur, i1ls nous seront reconnaissants
de ce qui leur est di... Tu perds a ces changements-ci quelques dimes,
quelques dimes dont tu profitais peu... File ta laine, remplis les
armoires de la maison... J’al tort de m’affliger pour si peu de chose.
Quand nous passerons dans la rue, les saluts que nous échangerons
avec nos voisins en seront pas moins affectueux qu’autrefois. C’est tout
ce quil nous faut.. O mes amis! quel bonheur de vivre dans la
solitude !... Et vous, jeune homme, vous ne dites rien ?

— Ma fo1, non, monsieur ! fit le baron.

— Vous n’avez pas d’opinion ? Vous étes le seul sage parmi nous.

— Hé ! qu’avons-nous a voir la, monsieur ? Vous avez perdu peu de
privileges ; moi, aucun. Je suis aujourd’hui ce que jétais hier, pour
reprendre le mot de ce M. Sieyes. Je porte mon couteau de chasse plus
souvent que mon épée, et d’ailleurs nombre de bourgeois portaient
I'épée. Mon nom reste mien. Mon titre sera omis seulement sur les
paplers municipaux, s’i1l m’arrive dy étre couché. Quant a notre
noblesse, on peut la déclarer abolie, décréter tout ce qu'on voudra ; pour
Iabolir en effet, 1l faudrait muer le sang de nos veines.

— Parbleu ! — dit le chevalier, — voila parler !

Mais le médecin :

— Mon ami, vous avez vu sur les champs de bataille saigner bien des
blessures de manants; jai vu couler les veines de nobles et de
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roturiers : le sang en était de méme couleur.

— Bah ! — dit le baron, — il y a tout de méme quelque différence de
qualité.
Et Théophile :

— Pensez-vous, monsieur, avoir quelque privilege de vertu ?

— Je ne sais pas ce que c’est que la vertu, — repartit le baron ; — mais
je sais ce qu’est un gentilhomme, et que, tant qu’il sera digne de ce nom,
la beauté de son origine communiquera a ses sentiments et a ses actes
une générosité et une grandeur qui ne sont pas chez ceux du commun.
Contre cela, croyez-moi, messieurs, vous ne pouvez rien.

— Je vous l'accorde ; mais, a ce compte, i1l y aura, monsieur, peu de
gentilshommes.

— Et beaucoup de roturiers, je 'accorde aussi !...

— Dont quelques-uns seront gentilshommes, s’ils portent avec dignité
leur roture.

— Je veux bien, moi ; mais c’est leur affaire ! dit le baron.

— En effet, monsieur ! — reprit Théophile. — Nous prétendons porter
notre roture avec grandeur. Vous nous connaissez mal, nous voyant de
trop haut. La supériorité dont vous vous targuez est en bien des cas
1maginaire, et nous le prouverons avec éclat. Ce n’est pas contre les
gentilshommes dont vous parlez avec un orgueil fort légitime, mais trop
exclusif, que nous avons a nous prémunir, car nous les regardons
comme des notres et nous avons aussi leurs pareils. Mais les autres,
ceux du vulgaire ! — il y a un vulgaire aussi parmi vous, — ceux qui nous
gratifiaient de leur impertinence et nous écrasaient de leurs sourires,
pour qui nous étions gens ignobles, de lucre, de chicane et d’avarice,
capables tout au plus d'une espece de probité légale et crasseuse, a coup
sur ignorants de tout mouvement généreux du coeur, et, pour tout dire,
a batonner comme des valets, — contre ceux-la, ne vous étonnez pas que
nous nous redressions, surs de notre force, et tenez-les pour les auteurs
véritables de la ruine de, votre ordre.

— Hélas ! il a raison, dit le chevalier.

— Je ne sais pas, moi! — reprit le baron. — Je sais que mon pere et
moi-méme nous n’avons fait a qui que ce soit une avanie. Et, je 'avoue,
je vous connais mal. Nous n’eGimes affaire, en dehors des noétres, qu’a
des boutiquiers et des procureurs qui nous paraissaient gens peu
estimables et d’humble insolence. Je n’aime pas ces gens-la, pour
cause... D’ailleurs, je n’al pas de mépris, pas plus pour les bourgeois que
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pour les paysans. Je vis parmi les paysans et je serre sans aucun orgueil
leurs mains laborieuses. Je réserve seulement mes amitiés, parmi les
roturiers comme parmi les nobles.

— C’est votre droit, et le notre aussi ! répondit froidement le médecin.

— Paix la! paix la, mes amis! — dit le chevalier. — Il y a de
lacrimonie dans vos paroles, et vous avez envie de vous facher.

— Nullement, — dit le médecin, nous avons disputé, voila tout...

Puis il réfléchit :

— C’est la vérité, nos paroles ont manqué d’aménité... Mais vous
n’aviez, n’est-ce pas, monsieur, aucune offensante intention pour nous ?
pas plus que nous-mémes a votre égard.

— Aucune, messieurs, — dit le baron. — J’en conviens, jeus un peu
d’humeur, mais je ne voulais pas vous blesser. Il me suffit que vous
soyez les amis de mademoiselle et de M. d’'Ostabat pour vous estimer.

— Cela nous suffit pour vous le rendre.

— A la bonne heure ! — s’écria le chevalier. — Vous étes gens a vous
estimer, en effet. Ah ! mes, amis ! pourquoi les dissensions de la patrie
ne peuvent-elles étre commises a notre bonne volonté, sinon a nos
lumieres !... Nous aurions, si la sagesse est une force, vite fait de les
accorder...

Cette conversation, étrangere en apparence aux sentiments intimes
des jeunes gens, laissa dans leur coeur et leur esprit des traces
profondes.

Elle éveilla chez Théophile une jalousie d’abord vague, puis de plus
en plus précise et poignante. Il avait rencontré chez son amie Henri de
Lys-Mifaget, a de longs intervalles, et n’avait pas pris ombrage de lui. 11
avait méme pour cet homme qui lui ressemblait si peu quelque
sympathie, enviait avec mélancolie, mais sans amertume, sa grace
virile, ses libres allures, sa hardiesse de caractere et jusqu’a sa qualité
de gentilhomme.

Quelque amitié que lui portat Sylvaine, il se voyait loin d’elle par la
naissance. Pour dénué que fat le chevalier de morgue nobiliaire, il
devait garder, en quelque repli de son étre, ses préjugés d’origine.
Théophile était accueilli par lui avec une bienveillance paternelle ; et
cependant 1l ne se dissimulait pas que I'aveu de sa tendresse pour la
jeune fille causerait a M. d’Ostabat un étonnement peu flatteur et
facheux pour leurs relations. Le chevalier, tuteur indulgent, ne
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s’opposerait probablement pas a la volonté de sa niece. Mais il aurait,
en apprenant un amour facile a prévoir et qu’il n’avait pourtant pas
pressenti en son amicale ingénuité, il aurait un haut-le-corps, un ennui,
une irritation chagrine et durable.

Sylvaine elle-méme, que dirait-elle ?... S’11 lui découvrait cet amour
dans sa puissance mal connue peut-étre, dans toute sa pure profondeur,
— 1l pensait bien étre aimé d’elle, et que dans le coeur de son amie
Iaffection de leurs jeunes années s’était muée en amour par une vertu
naturelle, mais il ne 'avait point dit, autrement que par les regards, et
peut-étre elle ne 'avait pas bien entendu, — s’il ouvrait son ame, offrait
sa vie et demandait a Sylvaine sa main, n’éprouverait-elle pas en
Pécoutant une humiliation instinctive ? Accepterait-elle d’échanger
contre un nom bourgeols son nom séculaire? L’acceptant, n’en
souffrirait-elle pas ? Qui sait si le réve de son existence, a lui, n’allait
pas s’évaporer, en se heurtant, comme les nuées aux cimes des
montagnes, aux préjugés d'un monde orgueilleux ?... Et du reste, était-il
aimé comme il aimait ?

I1 est vrai, ce monde croulait en décombres. L’édifice rongé
lentement par la haine et désagrégé par la pensée, cet entassement,
plus massif que toutes les citadelles du roi, si haut sur les tétes qu’il
semblait auguste et si grand qu’il avait paru éternel, démantelé par
Pesprit, tombait maintenant, et la liberté entrait par les breches. Les
préjugés qui 'avaient cimenté n’en pouvaient plus relier les blocs, leur
dureté s’étant usée au cours des siecles. Et voici que les vaincus de cette
bataille reconnaissaient eux-mémes la justice de l’écroulement. De
toutes les chimeres anciennes, il ne subsistait que de faibles restes, et
lautre Bastille d’'orgueil, sous les coups de vent et de lumiere, tombait
comme la forteresse de pierres.

Quelle ivresse, quand ces nouvelles arrivaient, portées jusqu’aux
provinces les plus reculées du royaume et jusqu’aux hameaux les plus
sauvages, dans l'enthousiasme dun peuple ! Théophile en pleurait de
joie. Ce moment, unique dans I'histoire, qui fut la nuit du 4 Aout, lui
parut I'éclosion d'un monde et l'ouverture du bonheur terrestre. Il
semblait a tous ainsi, mais a lui combien davantage! Le bonheur
universel se confondait avec le sien propre et assurait sa joie, 'abime
quil y avait entre son amie et lui étant comblé subitement par ces
grandes choses.

Il ne lui paraissait pas que Sylvaine en descendit a lui, ni que lui-
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méme en fat élevé a son niveau. Ils étaient simplement comme 1ils
devaient étre, comme le voulait leur amitié, comme l'ordonnait la
nature. Ils habitaient une terre libre ou les créatures n’avaient a
compter qu’avec leur cceur.

« Je puis maintenant parler ! — se dit-i1l. — Jusqu’ici je fus timide avec
raison, car il me fallait pour étre heureux proposer a Claire-Sylvaine le
sacrifice de toutes les fiertés de sa caste, et, pour qu’elle 'accomplit, il
lui et fallu la fermeté d'une ame plus que virile avec toute la vertu de
Pamour. Voici passé le temps d’avoir peur. Oh ! je ferais moi-méme pour
elle tous les sacrifices, et, plutot que de lui colGter une larme, je me
résoudrais a ensevelir mon cceur dans le silence, si, ce qu’a Dieu ne
plaise, elle ne m’aimait point !... Je serais alors bien malheureux... Mais
pourquol penser a cela ? Qui aimerait-elle, sinon moi qui 'aime depuis
le berceau ? »

Alors 1l songea avec ennui au nouveau venu. Et il eut peur de lui
pour son amour, quoique jamais, entre Claire-Sylvaine et M. de Lys-
Mifaget il n’etit observé autre chose qu'une aisance bienséante, avec des
paroles simples et des attitudes naturelles.

Certes, 1l était bien plus pres de son cceur que cet étranger ! La vie
n’avait rien noué d’elle a cet homme inconnu d’eux tous naguere, et de
qul personne ne savait rien que le peu qu’il en avait dit lui-méme, son
humeur hautaine et ses habitudes farouches.

Au contraire, 1l n’y avait pas un jour, presque pas une heure de leur
existence qui ne leur fit souvenir commun. Leur cceur leur était
familier ; 1ls en connaissalent les réves, les enthousiasmes et les
espérances. Et leur ame était pour l'un et, l'autre, lui semblait-il,
comme une eau limpide, comme deux sources enchassées dans la méme
roche maternelle, de cristal semblable, et toutes deux reflétant les
mémes arbres, le méme ciel pur, les mémes visages. Si bien que, pour
connaitre les mouvements les plus intimes de 'autre et le rythme de ses
pensées fraternelles, chacun d’eux n’avait qu’a se recueillir en soi-
méme.

Et ne fallait-il pas que leur tendresse fit accomplie ? La vie paisible
de I'un et celle de 'autre ne devaient-elles pas, se cotoyant de si pres, se
confondre par 'inclination naturelle et couler unies jusqu’au terme ?

Et pourtant il prenait ombrage de l'orgueilleux gentilhomme. Il lui
en voulait d’étre différent de lui. Il gardait dépit de certains silences et
de froideurs, courtoises d’ailleurs, qui 'avaient déconcerté, puis blessé.
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Il se rappelait avec ressentiment, quoiqu’elle se fit terminée par
d’amicales excuses, la conversation agressive qu’ils avaient eue sur les
évenements du 4 Aott...

Il ne pouvait pas se dissimuler que le chevalier et la jeune fille
étaient de la méme race que cet homme, sentaient de la méme facon,
s’1ls ne pensaient pas tout a fait comme lui, avaient dans leur sang des
préférences et des répugnances identiques. Le chevalier lavait dit
justement : les nobles, jusqu’apres la victoire, seraient pour le peuple
I'ennemi... Et tout était peuple devant eux. Ils armoriaient les pierres
de leurs maisons, leurs meubles, leurs livres et leur vaisselle, leurs
bagues, la crosse de leurs fusils... Et ils portaient des coeurs impérieux,
comme armoriés pareillement, les meilleurs d’entre eux s’arrogeant des
devoirs par dela le vulgaire, des magistratures de bienveillance et des
privileges dans ’honneur.

Ainsi M. d’Ostabat avait gardé sa religion de gentilhomme par dela
celle de 'honnéte homme. Et Claire-Sylvaine, élevée par lui, choisirait
certainement pour époux l'homme qu’agréerait le chevalier. Et cet
homme, selon leurs veeux, leur devait étre égal de naissance ; en vain,
selon la loi et la justice, n’y avait-il plus de gentilshommes: ils se
reconnaissalent entre eux. Et Théophile vit se recreuser 'abime qu’il
avait étourdiment cru comblé... A moins que son amie n’eit pour lui
dans le coeur un amour égal au sien ; ou bien, si sa tendresse était tiede,
quil ne réussit a I'échauffer jusqu’a la vertu de la sienne... Alors cet
amour aurait une de ces puissances victorieuses qui percent a travers
des murailles et des montagnes séculaires d’erreurs, comme la lumiere
d’'un autre monde. Mais il fallait parler or il lui semblait que 'amitié de
la jeune fille, sans qu’il pGt dire en quoi, n’était plus la méme pour lui.

VII

Théophile dit a Sylvaine :

— Il me semble que tu n’es plus la méme pour moi.
— En quoi ?... fit-elle, émue tout a coup.

— Je ne sais trop... Tu es changée !
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Elle tressaillit.

— Changée ? — répéta-t-elle. Qu’est-ce qui te le fait croire ! Changée ?
Comment changerais-je pour toi, mon ami ?

— Je ne sais... tu étais plus gaie jadis...

— D’oul te vient cette inquiétude ?

— De mon cceur.

— Comment ? Pourquoi parles-tu ainsi ?

— Parce que le moment en est venu ! répondit-il avec effort.

— Le moment ? pourquoi ? quel moment ? répliqua-t-elle, alarmée.

— Le moment de touvrir mon ame, puisque vraiment cela est
nécessaire... Je suis peu hardi, méme devant toi jaurais voulu te parler
plus tot ; enfin, je ne puis plus y tenir... Du plus loin qu’il me souvienne,
tu es mélée a toutes mes pensées. Il n’y a point de bonheur que je puisse
imaginer sans toi. Tu es la maitresse de ma vie : accepte-la... Quoi! tu
hésites ? Est-ce que tu ne m’aimes pas comme je t’aime ?

Elle répondit avec effroi :

— Attends ! tu me prends a I'imprévu.

—A I'imprévu ! dit-il tristement.

Elle resta muette.

— Je t’étonne donc ! je t’étonne beaucoup !...

— Ecoute !... je suis ton amie, — lui répondit-elle avec embarras. — Je
le demeurerai, tu le sais bien... mais je ne m’attendais pas..

— Sylvaine ! Sylvaine ! ne savais-tu pas que je t’aimais ?

Elle tressaillit encore, puis songea.

— Que puis-je savoir de cela ? — dit-elle. — En vérité, je ne m’y connais
point !... Nous eimes 'un avec 'autre des heures bien douces... Je fus et
je resterai affectueuse pour toi... Mais, mon ami, que veux-tu de plus ?

— Sylvaine ! — dit-il avec douleur, — pourquoi m’as-tu fait croire que
tu m’aimais ?

— Moi, je te I'ai fait croire ?... Oh ! quel malheur !

— Tu ne peux donc pas m’aimer ?... tu ne veux pas ?...

Elle ne dit rien.

— C’est un malheur, en effet ! — reprit-il, accablé. — J’ai cru vraiment
que tu m’aimais, tu I'as cru toi-méme... descends en toi !...

— C’est vrai, dit-elle.

— Tu le vois bien !

— Oui, c’est vrai, pardon !

— Pourquoi pardon ? Ne peux-tu te fier a notre cceur ?
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Elle lui prit la main :

— Je t’afflige ?...

— Tu vas me désespérer, si tu ne m’écoutes.

— Que tu me fais de peine !

— Tu me refuses !...

Elle se détourna.

— Tu me désoles ; tu as détruit le réve de ma vie ! Je suis a présent
comme un malheureux sur qui s’effondrerait le toit de ses peres. Je suis
un exilé... Aie pitié de moi!... Avant de me désespérer, attends, au
moins ! Peut-étre que tu te méprends aujourd’hui, et, puisque tu as cru
m’aimer un temps, reviens a toi-méme, reconnais-toi !

Elle répondit :

— Mon ami, je t’'aime de toute mon estime et de tout mon cceur... Tu
me fais beaucoup de peine ; apaise-toi !... T'aimer comme tu voudrais, je
ne le puis... Je I'ai cru, peut-étre... Mais je me trompais, pardonne-moi !

— C’est maintenant que tu te trompes... Pourquoi cette erreur ? que
t’ai-je fait ? Prends garde d’étre injuste, 6 mon amie !

— Injuste !... oui, peut-étre, je le suis.

— Est-ce que tu me juges indigne de toi ?

— Oh ! que dis-tu ?

— Que sais-je ? — fit-il amerement. — J’oubliais que nous ne sommes
pas de la méme caste : tu cedes a tes préjugés, malgré toi... Ah! tout
croulant qu’est notre vieux monde, ses ruines maudites demeurent
hautaines et leurs décombres séparent les ames fraternelles. Qui les
renversera ? et de telle sorte que le vent en disperse les débris comme
une poussiere a jamais stérile !... Quelle main violente achévera 'oeuvre
de notre justice et consommera une destruction qui sera bénie du ciel et
des hommes ?... Oh ! que je hais cet orgueil barbare ! N'est-ce point lui
qui nous sépare ? J’en appelle a toi... Hélas ! javais vu juste et c’est un
autre qui... Nous sommes pour vous d'une autre race, et les races ne
peuvent point se confondre. Mais alors, pourquoi 'amitié !

— Clest tol qui es injuste, — fit-elle, blessée. — Tu m’as dit que je
mangquais de mémoire, et, tol-méme, voicl que tu accuses notre passé. Je
reste ton amie et je te plains.

— Oh ! — répliqua-t-il, — quel coup tu m’as porté ! Comment peux-tu
me faire autant de mal ?... Tu es mon amie, dis-tu ? et tu peux me
percer le coeur avec amitié... Pourquol ne m’as-tu pas averti ? Tu ne me
parles que d’amitié... est-ce que tu ne voyais pas mon amour ?
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Il se tut, et la jeune fille, ne trouvant rien a répondre, baissa la téte.
Elle voyait se déchirer comme une toile la trame des pensées tendres,
des songes indécis et doux, que 'habitude, les désirs légers d’amour et
la jeunesse avaient tissée dans son ame.

Il reprit :

— Je comprends, tu m’as presque aimé !... Presque! Il ne s’en est
fallu que d’'un monde... Moi, je ne t'aimais pas d'un amour d’enfant, ce
n’était pas un jeu... Tu pleures !... Moi, je ne peux pas. Mon chagrin est
une pierre que je porte dans la poitrine, et j’étouffe.

Elle répondit :

— Oui, je me suis trompée... Je t’ail fait du mal sans le vouloir. Oh !
comme je voudrais te guérir ! Hélas ! je vois clair en moi, maintenant, et
je comprends bien que je ne puis que te garder cette amitié qui t’irrite...
Va ! mon ami ! une autre que moi t’apportera la joie dont tu es digne.

— Non, — dit-i1l, — ma vie n’a plus de but. Merci de ton amitié : je
prévois qu’elle s’évanouira comme le reste.

— Comme je te plains ! murmura-t-elle.

— De bonne foi ?

— Ousi, de tout mon coeur... Pourquoi ce doute ?

— Pourquoi ?... Mais parce que je suis un importun... Comment me
préferes-tu un étranger ?

Elle répéta surprise :

— Un étranger ?

— Que gagnerions-nous a équivoquer ? — poursuivit-il avec
amertume. — Oui, il est surprenant qu'un nouveau venu 'emporte sur
ami de toujours, et qu’il n’ait eu qu’a paraitre pour devenir 'ami, lui,
tandis que je devenais I'étranger... Tu aimes, Sylvaine, tu aimes M. de
Lys-Mifaget.

— Théophile, tais-toi! — dit-elle, et ses joues se couvrirent dune
ardente rougeur. — Il ne t’appartient pas de me dire... Laissons un
entretien superflu, qui pourrait nous facher.

— Non ! tu me jugerais indigne d’amour, si je renoncgais a tol sans
combat. As-tu pensé que jallais céder sans me défendre et m’en aller en
silence ? Il serait médiocre, 'amour découragé au premier obstacle. Tu
peux m’en croire sur parole : personne qui t’aime d'un coeur égal.

— Je connais ton coeur et te plains, — dit-elle, — mais tu ne peux pas
forcer le mien.

— Il m’est donc fermé ?
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— Tu me fais mal inutilement, et a to1l aussi.

— Ne me repousse pas sans me laisser d’espoir. C’est notre vie qui est
ici en jeu, prends garde ! Ne te méprends pas sur ton sort.

— Non, jen suis stre !... dit-elle tout bas, comme si elle se parlait a
elle-méme.

— Tu dis ?... J’ai donc perdu vingt ans ma tendresse, et notre passé
est un mensonge !... Pourtant, jétais sincere... moi, hélas!... Je
reconnais, je reconnais !... nous n’échangeames point de promesse. Je ne
pensais pas qu’il en fit besoin... Et de quoi cela servirait-il ?

— Songes-tu que tu m’accuses ? — dit-elle ; — tu m’accuses comme
d’une trahison...

— Le mot est violent, soit !... La chose...

— Assez ! — répliqua-t-elle avec hauteur. — Chacun de tes mots est
une offense. Prends garde de t’attirer mon déplaisir.

— Hélas ! je vois que c’est fait... Je tombe de trés haut !... tant pis
pour mol... J’al cru quun amour comme le mien avait des vertus
persuasives ; il n’en est rien ! Je défie celui que tu préferes de m’égaler
en tendresse. Et donc, — mais la justice n’est qu’'un mot, Sylvaine ! —
nous devrions avoir des droits inégaux... Pourquoil me traiter ainsi ?...
Qu’a-t-1l pu dire ? et de quoi se targue-t-il ?... Quels mérites lui vois-tu
donc ? qu’a-t-il su faire ?

— Tu es tenace ! — fit-elle irritée. — Je ne te répondrai plus, laisse-
moi !

— Il ne peut pas t’aimer comme je t’aime. Il ne te connait pas !... Le
connais-tu ?... Prends garde, je ten supplie! Reconnais-
moi !...N’anéantis pas notre passé, ne va pas jouer avec notre vie ! Ne va
pas changer, pour cet étranger, notre destinée naturelle !... Tu ne peux
Paimer, tu ne 'aimes pas !

— S1, je Paime !... Et c’est tol qui m’as éclairée... Adieu !...

VIII

La jeune fille le regarda s’éloigner avec un sentiment de colere, de
douleur et de compassion, de joie aussi, de joie inattendue et violente,

54



anxiété d’amour tumultueuse comme une aube qui rayonne a travers
des nuées.

Cet entretien I'avait illuminée. Elle I'avait redouté vaguement : si
confuse que fit sa pensée, si léger que fit le tissu des songes tramé
dans son ame ingénue, elle n’avait pu s’abuser tout a fait sur ses
sentiments, pas plus que sur ceux de Théophile. Elle avait vu leur
amitié, autrefois sereine, se muer a demi en amour ; elle avait vu qu’elle
était aimée et en avait d’abord, été joyeuse, puis inquiete, puis génée.
Car d’autres désirs, une autre tendresse venaient d’éclore. Et quoique ce
travail de son coeur se ft poursuivi sans qu’elle y prit garde, comme a
travers le demi-sommeil de la volonté complaisante, voici qu’elle y
consentait librement.

L’entretien la surprit donc peu. Mais elle 'avait auguré plus doux,
tranquille, d'une résignation fraternelle, comme une confidence de vieux
amis qui, n‘ayant pu s’aimer, se retrouvent paisiblement, avec une
tristesse non dénuée de charme, épanchent leur ame en souvenirs.

Toute ame est maternelle a soi-méme : elle concilie dans ses
complaisances bien des sentiments contradictoires, qui sont ou furent
une part de sa vie secrete. Et chaque étre abrite ainsi les instincts
obscurs et forts du bonheur, qu’il aime diversement et croit régir, ainsi
quune troupe de freres, dans une harmonie pacifique, jusqu’a ce qu’un
sentiment plus puissant germé au coeur s’y enracine, et, comme le
chéne, étouffe les arbrisseaux dans son ombre.

« Quelle est cette folie ? — se disait-elle. — Certes, je me doutais que
Théophile m’aimait, mais pas avec tant d’égoisme. Car il ne pense, en
vérité, qu'a lui seul, et il m’a blessée et je I'ai blessé. Nous fimes de
vrais amis... Et, i1l est triste qu’il y ait entre nous cette erreur... Est-ce
ma faute, ou la sienne ? L’ai-je décu autant qu’il le dit ? L’aimai-je
autrement que d’amitié ? Non! jen suis stre!l... Et il guérira... Il
souffre, mais, je ne puisque le plaindre, car yaime... Henri... Henri !...

» Henri de Lys-Mifaget !... J’aime son visage, Jaime son nom... Il le
porte en gentilhomme, avec la dignité de sa race !... Celle qu’il aimera
sera fiere et heureuse parmi les femmes...

» Pense-t-1l a moi1 ? Qu'est-ce qui l'arréete ? Peut-il douter d’étre le
bienvenu ?... Je le voyais plus souvent, il me semble, aux premiers
temps de notre connaissance ; Aurait-il donc le coceur insensible ?

» Oh ! non !... mais il ne sait pas que je 'aime... et le lui dire, je ne
puis pas... Il ne sait pas!... Et moi, le savais-je ?... Oh! je pensais, je
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pensais a lui... Cependant, il y a moins d'une heure, jignorais encore
qu’il me fat cher.

» Voici que je le sais! Cela m’est clair autant que la lumiere du
soleil... Alors il faudra bien qu’il 'apprenne... je ne pourrai pas le cacher
toujours... Pourtant je ne veux point qu’on s’en doute et je ne le dirai pas
méme a mon oncle... Ce Théophile! Comment a-t-il fait pour lire ce
secret dans mon coeur ?... Il est jaloux! Il ira publier, parmi des
divagations et des reproches, le secret de mon ame... Je le plains... Il
faut qu’il s’apaise, s’il veut que je lui garde mon amitié. Je lui ai parlé
sans douceur, mais son obstination m’est importune. Il sera plus sage, il
guérira : que le ciel lui donne le repos, et a nous ses graces... J’aime,
jaime... Henri !... »

Le lendemain, la jeune fille trouva sur sa table une lettre de
Théophile :

« Izeste, ce 28 de septembre.

« Sylvaine, je t’écris afin que tu décides de mon sort. Hier, je n’ai pas
parlé comme jaurais voulu. Mon ame s’est épanchée pauvrement par
des mots bien froids. Pourtant les sentiments dont elle est pleine, si je
pouvais les communiquer, toucheraient le cceur le plus dur. Tu es
généreuse, tu es sensible et tendre, — et mon amie !... Ecoute-moi donc,
je t’en conjure !... Puis ordonne de mon infortune, ou de ma joie.

» Je t’aime, Sylvaine, ainsi que ma vie. Elle sera, si tu accueilles ma
priere, magnifique au dela de mes désirs, et dévastée si tu me
repousses. Je t’aime comme on aime le bonheur, les campagnes et la
maison paternelle, les souvenirs sacrés des Pénates, la douce mémoire
des aleux. Je t’aimai du plus loin qu’il me souvienne, a toutes les heures
de notre existence, trop meélée des nos jeunes ans, par une trop douce
habitude, pour ne devoir pas se resserrer encore uniquement, selon la
raison et selon le coeur, jusqu’aux derniers soirs, jusqu’au tombeau.

» Considere cela, 6 mon amie, et que je t’aimerai quoi qu’il advienne.
Quand tu me serais inexorable, je ne te bannirais pas de mon cceur, et
je t’assure que tu ne saurais m’exiler tout a fait du tien... Et tu pourras
almer, comme je t’aime, un autre que moi ; mais je le défie de te chérir
d’'un amour plus grand. Tu le sais bien ! Et si tu me refuses, pour un
autre amour dont tu t’enivres, pour le nouveau venu qui t’agrée mieux,
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crois-moi, dans le bonheur méme, tu ne pourras pas oublier ton ami. Tu
auras pitié de ma disgrace, et des remords de I'avoir causée, et tu te
diras — trop tard! prends-y garde, — que tu t’es méprise sur notre
tendresse et que tu as renoncé a ta destinée.

» Je t’al blessée hier. Pardonne ! Je parlais avec ma douleur et mon
amour. Kt je croyais que cet amour se créait ses droits par sa grandeur.
O Sylvaine ! si la justice dirige les tendresses de nos Ames, je n’ai point
ici de rival a vaincre.

» Tu t'es laissée surprendre ; oui, je I'ai bien vu... J’étais cependant
aupres de toi... Et je n’avais rien dit ; mais quoi ! il me semblait que les
paroles étaient inutiles entre nous deux.

» Va! tu as cru maimer! Et si tu l'as cru, cela n’était point
imaginaire. C’est le contraire qui est imaginaire ! Je veux t’éveiller d'un
mauvais songe et te ramener a la certitude de nos cceurs. Sylvaine,
souviens-tol du passé de notre félicité innocente! Souviens-toi de
nous !...

» O mon amie ! En venant a toi, hier, j’étais transporté d’ivresse. Je
ne doutais pas de ton amour et mes bras s’ouvraient pour t’emporter
dans une solitude de joie. Je pensais que nous étions unis par une
Providence maternelle, pour accomplir le bonheur des noétres, en une
existence de délices, et si belle qu’elle en deviendrait un bienfait public.
Et 1l me semblait que toute la terre était a nous...

» Or, Je me suis retiré si triste que la joie est tarie pour moi, et que je
ne saural plus pourquoi vivre, si tu me refuses ton amour. Ordonne
donc de ma vie, Sylvaine ! Vois qui tu dois aimer, puis prononce !...
J’aurais voulu te dire... Mais a quoi bon ? Je sais que les prieres, sont
vaines, hélas!... O mon amie, tu peux blesser mon cceur jusqu’au
désespoir. Pourtant, je ne te demande pas de pitié. Je ne sais ce qu’il
adviendra de moi, sinon que je t’aimerai jusqu’au dernier soupir... »

Elle répondit :

« O mon ami! je pleure en lisant ta lettre des larmes qui me sont
douces et ameres. Ameres du mal que je te cause, car je ne puis pas
t’aimer, hélas ! de la tendresse que tu exiges... et, je me dis, au plus
profond de moi-méme, qu’en effet tu as le droit de I'exiger, et que peut-
étre je voudrais, oui ! je voudrais t’aimer !... Je ne puis : mon cceur m’a
échappé... Pardonne ! cela est cruel a te dire, et tu as pu croire que je me
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suis jouée insoucieusement de ton repos, car javais vu l... Oui, javais
compris ta tendresse et je la connaissais, mol qul te rendails une
tendresse bien véritable aussi, mais d’autre nature... Et ceci, je ne le
savais point !... Je sais maintenant. Tu as bien vu toi-méme et je ne dois
point le cacher : oui, Théophile, aime — ainsi que tu m’aimes — M. de
Lys-Mifaget. Et je ne puis dire depuis quand, ni pourquoi il peut
disposer de ma vie. Il ne le sait pas... Savais-je moi-méme ?... Que vais-
je faire ? Et que fera-t-il ?... Oh! pardonne ! Chacun de mes mots est
une blessure que je t'inflige avec douleur, et toi-méme tu vois ici mon
cceur tel qu’il est. A mon tour, je t’en conjure : apaise-toi !... Comment te
guérir ? Par quelles paroles, de quelle affection consolatrice pourrai-je
ne pas trop te blesser, te rendre moins triste, et par degrés te ramener
au bonheur ?... Mais peut-étre, avec ton naturel, es-tu au-dessus du
bonheur !... »

Comme elle en était la, elle fut trouvée dans ses pleurs par le
chevalier, qui s’alarma. Elle lui tendit les deux lettres. Il les lut d’'un air
stupéfait, en regardant tour a tour a travers ses besicles les lignes
d’écriture et, la jeune fille, et il marmonna :

— Diantre ! diantre ! diantre !

Sylvaine éleva ses mains jointes :

— Mon oncle, me blamez-vous ?

— Non, ma fille ! — répondit-il, et il lui sourit paternellement. — Je ne
suis pas méme étonné. Si je t’al paru surpris, cest que, ma foi! je ne
croyals pas ton heure venue ; mais les jeunes filles et les amours sont
matinales... Je devais m’y attendre et suis content, Henri de Lys-
Mifaget !... C’est bien ! Il est bon gentilhomme, j’y avais pensé...

— Ainsi vous m’approuvez, mon oncle ! Oh ! merci !

— Tu I'aimes donc beaucoup ? Et depuis quand ?

— Je ne sais, — dit-elle. — hier encore, je ne pensais a lui que de loin...
Du moins, si je l'aimais, 1l ne me semblait pas 'aimer ainsi... Hier,
Théophile est venu et 1l m’a dit... Mais qu'importe ce qu’il m’a dit ?... Il
souffre a cause de moi et je le plains... Je suis désolée et je suis
heureuse. Je 'aime aussi d’amitié... Mon oncle, je ne crois pas qu’il y ait
de ma faute s’1l s’est mépris sur mon affection. Il m’a parlé d’Henri avec
colere, et sa jalousie et sa douleur ont tout a coup éclairé mon cceur.

— Diantre! — répéta le chevalier. — Cela est facheux! Pauvre
garcon ... Comment s’est-il engoué de toi?... Jaurais da prévoir !...
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Mais pour nous autres, barbons qui nous croyons pleins d’expérience,
vous n’étes que des innocents ; et tout en attendant vos confidences,
résignés d’avance a vos folies, nous ne pouvons pas les croire
prochaines, et tombons des nues quand elles éclatent. Allons !... voici
que mon ceuvre est faite !... J’y donne les mains !... Avec joie, ma fille !...
Que Dieu vous bénisse !

I1 prit la jeune fille dans ses bras et la serra avec tendresse.

— Tu es donc heureuse !

— Et triste, mon oncle, a cause de Théophile.

— Le pauvre garcon !... O mon enfant! ma fille selon le cceur !...
Quand je revins ici, voila douze ans, tu étais une toute petite fille et ton
pere venait de mourir. Te rappelles-tu ?

— Je me rappelle.

— Cette maison était désolée. J’aimais mon frere, je m’étais fait joie
de vivre avec lui de longs jours, et, a mon entrée, je le trouvai mort... Tu
avais besoin d'un pere, et, moi-méme javais besoin de tol pour ne pas
périr d’ennui comme un vieux hibou. Je m’'imposai ton bonheur pour
tache paternelle et pour bonheur. Tu me I'as bien donné !... Je t’ai vue
croitre, derniere petite fleur de notre race, dont le nom sera perdu apres
moi. Je n’al plus qu’a te confier a toi-méme et a celui que tu choisis.
J’avais pensé a lui: je I'estime et je 'aime. Et je me proposais de vous
interroger I'un et 'autre, et, s’il se pouvait, de vous unir.

— Oh ! mon oncle, j’ai peur. Henri ne sait point que me voila sienne...
Et lui, §’1l n’avait pour moi que froideur !...

— C’est bien vraisemblable ! — dit le chevalier. — Morbleu ! ce beau
monsieur-la ferait un tres difficile gentilhomme.

— I est fier, mon oncle, et 1l est pauvre.

— Cec1 compterait chez des croquants et, probablement, chez des
grands seigneurs, mais point chez nous.

Sylvaine sourit :

— Je le sais !... A dire vrai, non, je n’ai pas peur !... Mais je voudrais
qu’il connlt ma joie, et je voudrais qu’il ne la sit pas... Songez ! cette
jole m’est s1i nouvelle !

— Laisse-moi faire, je vais lui parler... Cependant, il faut ménager
Théophile.

— Oh ! mon oncle ! Je suis désolée en pensant a lui.

— Hé ! mon enfant ! c’est le train du monde : la joie des uns fait le
deuil des autres. Cela ne se peut expliquer que par une folie universelle,
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puisque la nature est libérale et riche assez pour nous combler tous.
Quand donc les hommes deviendront-ils sages, c’est-a-dire heureux ? Ils
pourraient ’étre et ils sont tous fous, moi le premier... Ainsi nous nous
faisons a I'envi du mal. Il faut cependant se résigner a porter parfois a
ceux qu’on aime de profondes et, involontaires blessures... Il n'y a pas a
nous dissimuler que notre amitié avec nos bons voisins en va étre
atteinte, du moins pour un temps... Moi-méme, tu me vois triste,
quoique heureux, un peu triste quand vient pour toi cette heure que
jyappelais dans mon affection : elle marque la derniere étape de ma
vieillesse, et m’avertit qu’il me faudra vous quitter bientot.

Et la jeune fille, se récriant :

— La nature l'exige, — dit le chevalier ; — le moment venu, je lui
obéirai sans murmure, satisfait de votre bonheur... Pour Théophile, ne
t’afflige pas. Il souffre, sans doute, et désespere ; mais la vie est une
meule qui détruit vite, a sa rude usure, des chagrins que 'on aurait crus
éternels. Il faut lui parler avec douceur ; je vais voir a le consoler.

Le méme jour, M. d’'Ostabat rencontra le médecin :

— Votre fils vous a-t-il parlé ? lui dit-il.

— Oui, je sais tout. Il est désespéré : il avait formé un beau réve...
C’était naturel, convenez-en. Je vais lui conseiller le voyager.

— C’était bien naturel, en effet. Je plains votre fils de tout mon cceur,
mais notre amitié n’en doit pas souffrir.

— Un mot, chevalier ! Si votre niece etit aimé Théophile, vous seriez-
vous opposé a cette mésalliance ?

— Non, sur ma foi! — dit le gentilhomme. — Cela m’ett peut-étre fait
de la peine... Excusez des préjugés a quelques égards respectables, qui
sont demeurés dans mon sang quoique ma raison les répudie... J’espere
que Théophile guérira vite. Vous savez 'estime que je fais de lui. Si
Claire-Sylvaine I'avait aimé, j’aurais consenti a leur union.

— Merci! — dit le médecin. — Je suis tres touché de ce que vous dites,
et vais le rapporter a mon fils. Les préjugés sont puissants, méme sur
les plus sages des hommes. J’ai eu peur que notre amitié ne fit sujette
aux décrets d’'une vanité déja caduque, et que vous n’y eussiez pas vu
autre chose qu'un pis aller, des relations quasi obligées de voisinage
dans cette solitude, a défaut de meilleures... Cela m’aurait fait de la
peine et ces relations finiraient ici... Notre amitié continuera... Que
voulez-vous ? On ne sait comment se gagnent les cceurs, et 'estime n’a
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qu’une petite part dans 'amour... Je vous en prie, ménagez mon pauvre
garcon ; Il est fort malheureux, mais j’espére que ceci est un acces de
fievre qui n’aura point de suites durables. Il faut qu’il change d’air : je
vais 'envoyer a Paris... Il verra le monde, qu’il ne connait point, il
s'instruira et se distraira dans les bibliotheques, les théatres, et les
musées, polira son esprit et ses manieres par le commerce des honnétes
gens, enfin cessera d’étre un sauvage... J’aimerai qu’il assiste de pres au
triomphe de notre jeune liberté... Attendez qu’il soit parti, je vous le
demande. Pendant son absence, vous marierez, quand vous le jugerez a
propos, votre niece a celui qu’elle préfere. Lorsque Théophile reviendra,
dans un an ou deux, il sera guéri.

— Dieu le veuille ! — dit le chevalier. — J’entre tout a fait dans vos
pensées. Qu’il n’y ait rien de changé de vous a moi. S’il m’etat fallu
renoncer a votre amitié, cela m’elit été un grave chagrin. Pour ces
jeunes gens, ils s'imaginent que ce qu’ils éprouvent est éternel. Je
passal par la jadis : je vous assure que jai bien crié a la trahison, et
maudit ma cruelle. Et vous me voyez... J’7aime Théophile. Je fus son
malitre, et un peu son guide ; il faut qu’il s’accomplisse par 'expérience.
S1 mes relations lui peuvent étre utiles, disposez de moi. Quand il
partira, je demande la faveur de l'accompagner avec vous jusqu’a la
premiere ville.

— Je vous en remercie, dit le médecin.

IX

Vers la fin d’octobre, M. de Lys-Mifaget et le chevalier chasserent les
palombes dans les bois d’Astise.

Le jeune homme était parti seul, vers l'aube, M. d’Ostabat ne
pouvant le rejoindre avant-midi. Il avait atteint, au lever du soleil, le
faite d'une colline, ou sa hutte de branchages et de fougeres construite
pour guetter les ramiers, se cachait, posée comme un nid d’aigle a la
fourche d'un chéne millénaire, tour végétale qui avait été jadis, on ne
savait en quel temps, tronquée par la hache d'un patre ou peut-étre
découronnée par quelque ouragan.
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La forét s’éveillait: le vent agitait aux pentes des collines un
frémissement universel. Ce vent du sud portait dans I’espace et poussait
lentement au nord des nuages couleur de flamme qui voguaient par
archipels ou par flottilles, comme de grands bancs ou des vaisseaux
détachés des cotes de la mer céleste. Il était chaud et fort par rafales,
chargé des aromes de la terre ; et les hétraies, les buis frais et noirs, les
nappes de fougeres multicolores, bruissant sur les mousses des ravins,
s’exhalaient par ses souffles tiedes.

C’était comme si des milliers d’ailes, venant de s’ouvrir sur toutes les
feuilles, battaient sans prendre leur vol, par jeu, dans l'allégresse
matinale, avec d’aériennes mélodies. Chaque ramée avait son murmure
et, son langage particuliers : chaque arbre, chaque arbrisseau, chaque
plante disait sa vie, soit haute, soit humble. La grive des buissons, le
geal criard, les merles picoreurs de baies rouges et la draine, qui liante
les alisiers, mélaient aux harmonies de la forét leurs bavardages et
leurs appels. Le rouge-gorge modulait sous les branches son chant de
cristal, léger comme la source qui s’égoutte dans une vasque d’argile ou
de roche, tandis que les ailes des palombes battaient avec bruit sur les
rameaux, quun oiseau de nuit effaré fuyait vers son trou d'un vol
oblique et que, sur les cimes, les grands milans, les autours blancs et,
plus haut, un aigle, ouvrant leur chasse, tournaient en orbes étagés.

Le soleil montait ; 1l apparut par-dessus les hauteurs du Lys; il
s’éleva du milieu des nuées, qui s’évanouirent. Les rayons, par faisceaux
dénoués, tomberent des versants jusqu’aux bas-fonds et, pénétrant sous
les futaies, illuminerent leurs palais d’automne.

La solitude forestiere s’étendait sous les regards du chasseur, depuis
les collines d’Astise jusqu’aux montagnes de Las Ercous. Elle formait
comme un vaste cirque ou n’apparaissaient ni maison ni grange, pas
méme une cabane de berger, pas méme une fumée de blcheron. Les
pentes dévalaient aux profondeurs, couvertes dun fouillis de feuillages
ou se mariaient toutes les couleurs dont le mois d’octobre avait diapré la
foréet pendante. Les chénes, au bas des escarpements, gardaient leur
toison touffue d’été, des chataigniers se bronzaient parmi; quelques
peupliers érigeaient leurs fleches, frémissantes et d'un jaune clair,
courbées par les souffles du ciel ; les hétres étaient droits sur les
versants, les tilleuls et les ormeaux avaient des feuillées qui se
doraient, tandis que les frénes étaient noirs et que les sapins au faite
aigu semblaient, sous 'ombre de leur pyramide, abriter les froids et les
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brumes, 'ennui sévere de I'’hiver prochain. Les arbrisseaux penchaient
sur les nappes de fougeres et d’ajoncs en fleur leurs rameaux teints de
pourpre ; et 1l semblait que c’était partout une floraison magnifique et
neuve, et que la seve de la terre élevait aux canaux des plantes une
jeunesse d’arriere-saison plus somptueuse que la premiere, qui éclatait
jusqu’a la pointe des branches, dans la lumiere quasi estivale, en
colorations de féerie. Les vagues inégales de ces bois moutonnaient sous
les rayons. Au fond d'une vallée solitaire se dressait un grand mont
royal, un géant de granit, étincelant a la cime, baigné sur ses flancs des
matinales splendeurs du soleil, qui s’émoussaient dans les creux des
pentes. C’était apre et magnifique... Dans les moments ou le vent
passait sur la multitude végétale, les arbres ondulaient, comme un
grand peuple ; et méme alors ce vaste ensemble demeurait calme, du
calme majestueux de la terre apercue d'un sommet avec ses étendues et
ses cultures, ses flots de montagnes et de vallées.

Bercé dans sa hutte de branchages ainsi quun matelot dans sa
mature, houri laissait errer sa vue et songeait.

« Je suis, se disait-il, pareil aux miens. Nous n’avons jamais niché
qu’aux montagnes. Les murs de ma maison écroulée avaient été batis
avec des galets pris au lit des gaves, sur des assises de rochers effrités
par les vieux hivers. A force de temps, tout a péri, la race et la
demeure : me voila seul.

» 11 est probable que je vivrai seul. Je n’ai pas changé de pauvreté : le
pays nouveau est semblable a 'autre, et mes habitudes y sont celles
d’hier. Je chasse, je rode et réve, et je suis libre comme le milan et le
loup.

» Si je m’en allais ?... Pourquoi faire ?... Je suis, — pensait-il
amerement, — comme cet ancien philosophie qui portait avec soi toute sa
fortune. Si je viens a m’ennuyer trop, mes préparatifs seront vite faits.
Il est probable, vu le train des choses, que les aventures ne vont pas
manquer a ceux qui les aiment. Ce n’est pas la peine, par le temps qui
court, d’envier les heureux ni les magnifiques, et ceux qui n'ont rien a
perdre, comme moi, seront sirement les fortunés dans les catastrophes
dont tous les prophéetes nous régalent. Nous verrons. Si ma vie me pese,
jirai ailleurs...

» Apres tout, ma vie est supportable. La liberté dont ces fous
délirent, j’en jouis comme de l'air et de I'eau. Elle n’est pas pour moi
déclamation, mais espace, mouvement et vie, et il y aurait, a se plaindre
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de la pauvreté qui me I'assure, une ingratitude de manant... Pourtant je
couche par trop sur la dure, jaimerais un lit plus moelleux. Je vis en
soldat, sans plaisir ni chagrin réel, mais mon harnois de misere me géne
quelquefois dans mes réves... Quels réves ?... Je n’ai dans le passé que
des souvenirs de ruine et d’exil, que j’aime tels quels... Dans 'avenir...

Il s'interrompit :

« Point de chimeres !... Parfois, je me dis complaisamment que j’ai
trouvé ici des amis qui m’accueillent avec affection. M. d’'Ostabat est un
gentilhomme qui juge les hommes selon leur coeur, et ne les mesure ni
ne les pese d’apres des journaux de terre ou des sacs d’écus... Et
mademoiselle Claire-Sylvaine a peut-étre pour moi un penchant
amical... Allons ! je ne vais pas prendre mon vol sur des billevesées si
légeres. Je suis un seigneur sans seigneurie, un pauvre chasseur qui vit,
maigrement, des bétes qu’il tue... »

Vers midi, le vent tomba, les cloches sonnerent. Les villages groupés
sur les paliers des montagnes ou blottis dans les plis de la vallée
luisaient de leurs écailles d’ardoises frappées par le soleil, et des églises
les angélus montaient. Il semblait qu’on voyait vibrer dans l'air chaud,
dans I'’étendue bleue, les ondes métalliques épandues par les cloches
balancées longtemps... Et cependant les ramiers passaient.

Tres haut, en avant de la colline, une nuée volante apparut, vannant
Pair avec la rumeur d’'une rafale. La nuée sembla d’abord indécise, la
troupe se divisa dans l'étendue, comme si1, des palombes en voyage,
celles-ci voulaient hater leur exode aux régions du Sud et celles-la se
reposer aux feuillées profondes. Quelques-unes qui se détournerent,
invitées par les appelants, parurent s’égrener sur la forét. Le gros
s’abaissa, suivit; le voiler décrivit un orbe, passa, revint et passa
encore, puis, d'un rapide retour, effleurant la créte de la colline,
s’abattit et s’éparpilla sur la pente avec un bruit d’ailes retentissant.

Sans se presser, Henri regardait, avant de choisir ses victimes, par
les meurtrieres de sa logette. Les ramiers étaient perchés par centaines
et se jouaient sur les branches pliantes, 1l voyait miroiter au soleil leurs
gorges, 1l reconnaissait les pennes blanches, les colliers brillants des
males, distinguait jusqu’aux petites pattes, pliées comme des rameaux
de corail. Ils étaient beaux, sans méfiance aucune, hotes et convives
naturels de la solitude forestiere, qu’ils égayaient et rendaient vivante.

L’aigle, qui avait paru le matin, vola de nouveau sur la forét. Son
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ombre vint tourner avec lenteur sur la feuillée, autour du chasseur, et
celui-ci, levant les yeux, suivit son envergure planante. Il approchait
sur ses vastes ailes. Henri coula une balle dans son fusil et tira, la
détonation se répercuta de gorge en gorge contre les parois des
montagnes, tandis que les palombes affolées s’enlevaient toutes
ensemble, puis s’abattaient, s’enlevaient encore avec le bruit d’'un vent
d’orage. L’aigle, frappé, monta dans le ciel avec un cri rauque, son duvet
vola. Puis 1l descendit et tournoya vainement sur ses ailes mortes,
tomba et s’arréta sur la pente ou toutes ses pennes s’étendirent.

— Sur ma foi ! c’est un beau coup ! — s’écria le chevalier qui arrivait.

Il portait une canardiere sur 1’épaule, une ample carnassiere en
sautoir, et les pans de son habit bleu battaient ses hautes guétres. Son
tricorne était posé en arriere, sa chevelure blanche et touffue faisait
paraitre plus rouge et halé son front carré ruisselant de sueur. IL avait
Iair épanoui et grave. Il dit, en contemplant I'oiseau mort :

— C’est un aigle de la plus grande espece. Vous avez sauvé la vie de
beaucoup de lievres, d’agneaux innocents et de chevreuils. Quelles
serres ! quelle envergure ! voyez ce bec ! Voila véritablement le roi des
oiseaux. Un vieux militaire de Porrentruy, bon naturaliste et grand
chasseur, m’assurait que dans les foréts de la Suisse il y a des aigles qui
enlevent les plus forts moutons, et qui méme attaquent les tireurs de
chamois trop aventurés au bord des précipices. Notre aigle des Pyrénées
n’'a pas tant d’audace. Cependant ma mere m’a raconté que son aieul
paternel, alors qu’il avait cinq ans, jouant tout vétu de blanc dans une
prairie, fut pris pour un agneau par un aigle et enlevé a plus de deux
toises de haut. Par bonheur, des gens qui étaient pres effrayerent par
leurs cris le brigand ailé : il laissa tomber I'enfant, qu'on ramassa sur
I’herbe, évanoui, mais sans autre mal. L’'enfant devint homme et
mourut trés vieux : ma mere avait recueilli de sa propre bouche cette
aventure qui peut, quoique tres certaine, passer pour prodige... Dans
ma jeunesse, les aigles étaient beaucoup plus communs qu’aujourd’hui...
Et les palombes, en avez-vous fait bonne prise ?

— Trente, je crois... Elles passent depuis ce matin par grands vols.
Mais, dans les moments ou le vent souffle, elles se rabattent dans les
bas-fonds.

— C’est une chasse agréable et stre, dans la plus heureuse saison de
Pannée. Car 'automne est en nos climats plus chaud et plus serein que
le printemps : jaime 'automne de prédilection. Et je me rappelle que
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j’ai fait ici, voila cinquante ans passés, sur les palombes, mes premieres
prouesses de chasseur. J’emportais, pour passer le temps dans la hutte,
un tome de Don Quichotte ou de Virgile, et je lisais sous les feuilles,
distrait par un pépiement, un frolement d’ailes ou un souffle d’air, en
révant a quelque Dulcinée de moulin. Le cceur me battait fort en ces
moments-la... Il me bat encore doucement, et pour une cause que je vais
vous dire, puisque je me vois en votre compagnie dans ces beaux lieux
que jai connus jeune.. Pour la palombe, quoiqu’elle n’ait pas
I'excellence de la bécasse et de la bartavelle, ce n’est pas un méprisable
gibier. Marion nous en accommode un salmis auquel je ferai honneur ce
soir, car je suis content... J’avais compté arriver plus tot, mais Jean-
Pierre de Jurque m’a retenu... Il est venu avec ses enfants et deux
voisins, qui nous amenaient vingt grandes charretées de mais. L’année
est fort bonne... Quant aux vendanges, il y aura moins de vin que
d’habitude, mais les raisins sont visqueux aux doigts comme si du miel
en crevait les peaux... On m’attend a Jurque, ou 'on m’a dit qu’il y a de
pressantes réparations a ordonner ; et je veux, avant de partir, traiter
avec vous une certaine affaire. Ca, jeune homme, quels sont vos
projets ?

— Mes projets, monsieur ? — dit Henri. — Je n’en veux point former.
Quels pourraient-ils étre ? Je pensais justement a cela, un moment
avant votre arrivée. Et je me disais que j’ai ici le nécessaire, que je vis-
en homme libre, et qu’au surplus, si je viens a m’ennuyer trop, le monde
est vaste.

— Vous avec donc envie de partir ?

— Non ! Cette envie me peut venir, voila tout.

— Et, pauvre chasseur que vous étes, vous ne visez pas a autre
chose ?...

A quoi donc, monsieur ?

— Eh! jeune homme!... Jacques désire Jeanneton, et Philis
Sylvandre ; le roi veut sa reine, le bicheron sa ménagere. Chacun fait le
songe du bonheur, et 'humanité réve ce grand réve... Je sais une jeune
fille qui vous aime.

— Qui, grand Dieu ?

— Vous vous en doutez bien !

— Monsieur, vous me confondez ! Je n’ose croire ! Serait-ce ?...

— Allons, je vois que vous m’entendez. C’est ma niece, mademoiselle
Claire-Sylvaine d’Ostabat.
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— Monsieur ! — dit le jeune homme hors de lui, — votre confidence me
bouleverse. Dieu sait que je ne m’y attendais point ! Vous me rendrez
cette justice que je n’ai rien fait pour surprendre son cceur.

— Vous l'avez pris tout de méme, ou plutot elle vous I'a donné. Je n’en
suis pas étonné. Cela devait étre, et c’est bien ainsi... Vous paraissez
stupéfait... Nous sommes-nous trompés, elle et moi ? Je ne croyais pas...
S1 nous nous méprenions et que votre coeur fit insensible... bus étes
gentilhomme... Dans ce cas, vous devriez oublier ce que je viens de vous
dire ; et moi, je vous supplierais de partir... Le coup serait rude pour ma
pauvre nieéce, mais je m’efforcerais de la consoler.

— Non ! vous ne vous étes pas trompé, — dit Henri avec effusion. —
J’avais aussi formé ce beau réve ; mais, de peur de m’en enivrer, je
m’interdisais de m’y plaire, et je 'effacais de ma pensée. Je suis pénétré
de gratitude. Mais, monsieur, n’avez-vous pas pris garde a ma misere ?

— S1, mon ami ! — dit le chevalier. — Je vous a1 connu, et cela suffit.

— Peut-étre !... Je me demande, monsieur, si jai mérité tant de
bonheur.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas !... Il sied que le bonheur se gagne. Qu’ai-je fait pour
cela ?

— Hé ! mon ami ! prenez le bonheur, puisque la fortune vous devient
clémente, et ne vous occupez pas d’autre chose. Le bonheur se gagne
moins par l'effort que par la sagesse: demeurez donc sage! Faites
heureuse cette chere fille, qui est digne de vous comme vous d’elle. Elle
vous a aimé naturellement, par la simple rencontre de vos coeurs, et
cela m’a comblé de joie. J’avais souhaité qu’il en fGt ainsi; je me
proposails d’étudier vos sentiments, et, au cas ou ils vous fussent
obscurs, de vous éclairer, puis de conclure. Vous m’avez prévenu, cest
mieux ; je le disais, il y a quelques jours, a ma niece, car il y a quelques
jours déja qu’elle m’a ouvert son ame, a la suite d'un entretien et d'une
lettre dont elle vous fera strement part... Avant de rendre vos
fiancailles publiques, 1l y a des ménagements que vous garderez pour un
ami d’elle qu’il ne faut pas trop désoler. Vous devinez de qui je parle et,
certainement, vous acquiescez.

— Je me conduirai selon vos désirs, en cecl comme en tout le reste. Je
crois réver. Par quels mérites ai-je gagné votre bienveillance ? Car je ne
m’abuse pas sur moi-méme souvent j’ai senti autour de moi le dédain,
comme de gens qui jugeaient ma vie indigne d'un homme, et, d’autres
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fois j’a1 du relever une pitié non moins offensante. Je ne m’en affligeais
pas outre mesure, sachant qu’il n’y avait la, que le mépris de ma
pauvreté, en somme, et que ce mépris lui-méme était méprisable. Mais
enfin telles apparences sont par tous pays facheuses et je n’avais de
vaillant qu'une insouciance peu commune de moi, qui m’a fait toujours
libre devant les hommes, sans arrogance comme sans envie ; par quoi ;
probablement, votre amitié m’a été acquise.

— Vous l'avez dit, — répondit le chevalier. — J’aime les jeunes gens
quand ils vous ressemblent. I me plait qu’ils se moquent de leur
fortune, et, quand je leur ai reconnu franc visage et 'allure fiere, je suis
sur de leurs actes. Je vous estimai pour ces raisons. L’homme qui vit
dans la pauvreté sans humilité ni orgueil est un homme selon mon
ceeur. Il faut se faire sa place au soleil et compter devant les gens de
bien par son attitude, et non par les dignités ou les richesses. Je suis un
vieux philosophe, avec qui vous vivrez d’accord... Vous vivrez sans
inquiétude, simplement, dans une abondance rustique, et ferez figure si
vous le voulez. De ceci je vous dissuaderai toutefois. Outre que le
bonheur est casanier, je crois qu’il nous faudra nous terrer : les temps
sont orageux, les évenements et les coleres s’accumulent... Attendons-
nous a des coups de foudre sur toutes les cimes, et, sans forfanterie ni
peur basse, gardons la maison... J’ai dépassé soixante-dix ans; mon
ceuvre est finie, et la nature... Ca, jeune homme, vous bayez aux nues ?

— Je vous demande pardon, je m’abandonnais a mes pensées. Et je
regardais... Voyez, monsieur. Je me suis souvent oublié ici... et, vous-
méme, probablement, vous vous étes reposé plus d'une fois parmi les
fougeres, sur ces rochers d’ou l'on voit fumer le village au-dessous de
votre maison. Le soir, quand je revenais par ces bois, je m’y arrétais
toujours. Et je songeais avec tristesse que jétais seul au monde. Il y a
peu d’endroits aussi beaux que cette vallée qui nous abrite. Je ne
connais pas de foréts plus majestueuses, ni de plus vertes prairies, ni de
champs meilleurs et plus paisibles. Et je me disais qu’ils étaient doux a
I'égal de ma Bigorre natale, que I'on y ménerait une existence fortunée,
a coté de vous, de mademoiselle votre niece. Je révais a cela, monsieur ;
puis, en me souvenant de ma vie, je chassals amerement tous ces
songes. Alors cette patrie nouvelle, ces beaux lieux me devenaient
inhospitaliers, et i1l me prenait envie de partir. Maintenant il me pousse
dans le coeur des racines douces et profondes, car je suis heureux.

— Bien, mon ami ! Dés ce soir, vous le viendrez dire a votre fiancée...
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Je ne suis pas — je n’y pourrais prétendre — aussi heureux que vous
I'étes, mais je le suis a ma facon autant que je le puis étre... Si vous
voulez, rentrons au logis. J'imagine que pour aujourd’hui vous ne vous
souciez point de la chasse, et moi non plus... Cependant il faut emporter
votre gibier.

Deux bulcherons passaient en chantant, non loin de la hutte. Le
chevalier les héla et dit :

— Mes amis, vous allez nous ramener notre butin. Mangez
auparavant ces provisions, videz ma gourde, et n’épargnez rien.

Les deux hommes, ravis de 'aubaine, s’assirent sur un tronc d’arbre
abattu et mangerent avec appétit. A quelques pas d’eux, au pied du
chéne ou la palomiere était perchée, Henri de Lys-Mifaget et M.
d’Ostabat regardaient le village.

— Voyez comme ces gens sont bons et honnétes, — disait le chevalier.
— Nous habitons une terre heureuse, une solitude bénie du ciel.
L’abondance des biens naturels s’y épanche pour chacun, la joie aussi.
Le riche et le seigneur n’ayant point de morgue, le patre et le laboureur
sont sans envie. Nous jouissons tous d'une liberté bien autrement aisée
et plus stre que celle qu'a formulée dans ses ouvrages M. de
Montesquieu, soit dit sans déprécier ce grand homme. Jamais je n’aimai
plus fort ma patrie... Vous 'avez dit ! Souvent, comme vous, je me suis
oublié a cette place, en des pensées qui ne différaient pas beaucoup des
votres. Car ces beaux lieux inspirent a tous les mémes sentiments, le
méme amour de la retraite, communiquent le méme tranquille bonheur.
Jeune, 'y venais recueillir mon ame ingénue. J’y fus heureux jadis, et je
le suis : ¢’était le matin, voici le soir...

Henri révait et n’entendait pas. Il lul1 semblait qu'un nouvel homme
venait de se réaliser en lui tout a coup. Il avait vécu jusqu’a ce moment
dans une sorte de stoicisme, orgueilleux, seul, fermé en soi-méme et,
comme s’1l craignait de s’en amollir, se défiant de ses propres songes. A
peine s’1l avait pensé quelquefois qu’il avait de vrais amis pres de lui.

Une maison venait de s’ouvrir ou, des la premiere heure, il avait été
le familier et le commensal ; une maison comme la sienne a lui-méme
lui apparaissait a travers les entretiens de son pere et ses tout premiers
souvenirs : les habitudes y étaient pareilles, les occupations et les
sentiments.

C’était une demeure bienveillante, qui avait sa porte battante au
soleil, ou les voisins entraient quand ils voulaient et ou s’arrétaient les
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pauvres gens. On y vivait avec sécurité, dans une abondance de toutes
les choses nécessaires, qui se communiquait avec largesse et néanmoins
sans exces. Chacun y avait sa place et sa tache, que tous
accomplissaient, grace au maitre, avec une activité calme et gaie.
Métayers, valets et pastoureaux, manouvriers, beaucoup de gens
vivaient d’elle. Et tous trouvaient chez M. d’'Ostabat l'assistance et les
sages conseils, depuis la vieille fileuse, qui avait besoin d'un peu de
farine pour passer I’hiver, d'un boisseau de grains ou de légumes qu’elle
promettait de payer sur des quenouilles problématiques, jusqu’au riche
propriétaire de bestiaux, inquiet de quelque proces ou perplexe a cause
d’'un délit forestier. Tous y trouvaient I’'nonnéte accueil : si bien que les
temps et les hommes pouvaient changer, on ne s’en apercevait pas dans
la maison. Et les villageois saluaient le chevalier et la jeune fille avec la
déférence d’autrefois.

Sylvaine allait et venait dans la demeure avec une sérénité grave et
douce. Houri la voyait en ce logis, par les vastes salles un peu délabrées,
comme la souriante souveraine. Elle était sous les pommiers du verger
Ialerte cueilleuse des fruits murs et la vendangeuse des treilles, avec
quelque jeune fille de son age, aux joues rouges, porteuse de corbeilles.
Alors elle lui paraissait plus gracieuse, belle de jeunesse et de son sang
pur, belle de sa fiere allure comme d’une altitude naturelle. D’autres
fois, le soir, quand elle était seule, promeneuse pensive sur la terrasse
ou dans la grande allée du jardin, il la suivait longuement des yeux.

Elle était pour lui douce et amicale. Chaque fois qu’il allait chez elle,
1l se connaissait le bienvenu. Ils s’étaient trouvés des 'abord semblables
par la race, les sentiments et l'esprit, si bien que leurs relations, qui
dataient a peine de quelques mois, leur semblaient beaucoup plus
anciennes, tellement ils avaient, presque a leur insu, échangé de
pensées et de souvenirs, et pénétré au coeur l'un de l'autre. Clest
pourquoi il avait incliné vers elle d’'un attrait puissant et rapide, et il
avait, au secret de lui-méme, admis la possibilité d’étre aimé.

Pendant que M. d’Ostabat lui parlait, il lui sembla que piece a piece
tombait son armure d’orgueil. Un bonheur immense ’envahissait, et
une gratitude toute-puissante, par quoi fut subitement accompli 'amour
élaboré depuis des mois. Un coeur nouveau battait dans sa poitrine a
coups plus vigoureux. Un élargissement inattendu se faisait de ses
1dées ; comme s’il et monté sur un faite, la vie révélée s’ouvrait dans sa
grandeur simple et lumineuse, était respirée plus profondément comme
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un air plus pur, sous un ciel plus vaste, avec une assurance naturelle,
car 1l n’avait plus a vivre pour lui seul.

Cependant ils descendaient par les bois. Le soleil déclinait ; ses
rayons abandonnant déja les bas-fonds, les ombres des roches et des
halliers étaient longues sur les versants, et d'un bleu sombre dans les
creux des pentes. L’air était tiede, les souffles du sud passaient
majestueusement comme des ondes, et les plantes exhalaient a
Iapproche du soir des effluves apres et doux, mélés aux aromes de la
terre. La grave beauté de l'automne, épandue sur ce vaste paysage,
entrait dans leur ame.

A l'approche du village, M. d’Ostabat dit au jeune homme :

— Allez chez vous, puis revenez dans une heure ; il me faut préparer
ma niece a vous accueillir. J’emmene ces braves gens : nous partagerons
a la maison le produit de notre chasse... A tout 4 T'heure...

Et le chevalier, sa canardiere sur I'épaule, marchait a grands pas
vers sa maison, tandis que le porteur de palombes et le porteur de
laigle suivaient, celui-ci enveloppé, ainsi que d'un manteau blanc et
fauve, des ailes démesurées de l'oiseau ; le bec sanglant pendait, les
serres d’acier ouvralent leurs tenailles inertes, et les gens qu’ils
rencontraient, admirant, disaient :

— Il a da voler plus d'une agnelle... Les bergers d’ici, pour ce beau
coup, vous devraient donner chacun un fromage. Vous avez fait une
grande prise, monsieur le chevalier.

— Qui, grace a Dieu !... Bonsoir, mes amis !

A une heure de 13, au crépuscule, Claire-Sylvaine était assise pres de
la fenétre dans la grande salle d’Ostabat. Henri de Lys était a ses pieds,
sur un escabeau.

Il Iui disait :

— Merci, mon amie! Ce matin, jétais triste et sauvage. Kt
maintenant !... Merci, et croyez en moi... Je m’interdisais de vous aimer,
par une prudence pitoyable et dont je me prendrais en mépris, si jy
avais cédé plus longtemps... D’ailleurs j’y cédais mal... Je suis heureux.

— Je suis bien heureuse.

— Vous avez fait de moi un autre homme, meilleur, plus courageux et
plus doux. Vivre pour soi, c’est mal vivre, comme les avares et les
poltrons. L’insouciance ou j’étais de moi se serait tournée, sans doute,
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en misanthropie arrogante, en égoisme amer et stérile, qui m’aurait
rendu tres malheureux. J’habite, a présent, un monde humain ou nous
saurons étre bons ensemble, bons a tous, naturellement, par effusion de
notre tendresse...

— Que Dieu nous protege !... Ne me dites pas merci... Aucun de nous
deux ne doit a 'autre de gratitude, et pourtant... Pourtant, je vous suis
reconnaissante... Je vous aime, Henr1 !...

Ils parlaient ainsi 'un pres de l'autre, puis se taisaient, puis
recommencaient, puis laissaient encore leur bonheur se recueillir en
joles pensives, s’épandre en silencieux enivrement... Cependant le
crépuscule d’automne descendait sur le village dont les toits fumaient,
et, les ruelles étaient sonores de rires et de voix, de chariots qui
roulaient et de bélements. Les laboureurs revenaient des champs ou ils
ourdissaient depuis plusieurs jours la trame des sillons pour les
semailles ; et les araires ramenés portaient aux logis 'odeur de la terre.
Dans les granges, les tas de mais étaient amoncelés, et, les bancs
s’allongeaient autour, préparés pour l'assemblée des villageois qui,
selon l'usage, allaient se réunir en bons voisins pour dépouiller les
lourds épis jaunes, parmi les chansons et les récits, au bruit des
mugissements vagues et des souffles, au timbre des clochettes que
balancent dans I'étable les animaux ruminants.

L’angélus sonna, comme apparaissait la premiere étoile dans le
couchant, au faite d'une montagne noire d3 foréts et de nuit. Alors on
apporta les flambeaux. Le jeune homme et la jeune fille, comme
réveillés d'un réve pour une réalité plus belle, tressaillirent et se
leverent en souriant. Par la porte ouverte, ils voyaient le chevalier
debout sous le manteau de la cheminée dans la cuisine, entre les
landiers, le dos au feu. Il se chauffait, écartant ses basques, et
s’entretenait avec ses gens. Ceux-ci parlaient comme chaque soir de
champs retournés et de fumures, et Marion vaquait a son fourneau.
Cependant tous étaient joyeux, ayant compris ce qui se passait. Et la
maison semblait joyeuse aussi, qui avait vu pendant ses trois siecles des
fétes pareilles d’accordailles, puis de noces, ensuite de baptémes,
ensuite des repas funéraires.
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X

Théophile s’en alla d’Izeste le 2 novembre dans la matinée. Son peéere
et le chevalier 'accompagnérent jusqu’a Pau, d’ou partait la turgotine
par laquelle 1l devait arriver a Paris. Un char a beeufs, envoyé la veille,
avait transporté ses bagages. Tous les trois monterent a cheval vers
sept heures, par un temps frais d’automne et un radieux lever de soleil.

En traversant le village, ils ne parlerent pas, chacun d’eux ayant ses
pensées graves ou ses soucis. Le médecin se séparait de son fils avec
ennui, quoiqu’ill elGt lui-méme ordonné ce voyage, projeté depuis
longtemps pour achever l’éducation du jeune homme, et que les
circonstances exigeaient. M. d’Ostabat, qui aimait Théophile, le
plaignait, persuadé d’ailleurs que son grand chagrin s’évaporerait
bientot par I'absence et par I'imprévu de la vie nouvelle. Théophile
s’exilait la mort dans I’ame et pourtant avec un amer plaisir.

Il avait perdu toute espérance en lisant la lettre de Sylvaine et
n’avait pu prendre sur lui de lui faire ses adieux. A quoil bon ?... Pleurer
des larmes importunes, épancher de vains regrets et, sans doute,
essayer encore des prieres débiles ?... Que lui aurait valu tout cela,
sinon un surcroit de douleur ?

Sur le conseil de son pere, il s’éloignait résigné, sachant que
Iabsence était le seul remede a un mal au-dessus de ses forces, et qu’il
ne pourrait pas assister aux fiancailles de son infidele amie, au
triomphe de son rival, a leur mariage et a leur bonheur, les voir se
pencher cote a cote sur leur fenétre, descendre dans la nie, entrer a
Iéglise ou se promener par la campagne, sans étre abimé dans le
chagrin.

Sa vie lui paraissait plus dévastée quun champ d’épis battus par la
gréle, plus morne qu'une lande en hiver. Il se disait que le laboureur
ruiné par le tonnerre a son recours dans les semailles prochaines et
n’‘accuse point pour cela la terre. Au crépuscule glacé de décembre, la
lande, sous les lugubres brouillards, peut encore au triste passant
parler du gite ; les sillons gelés ou dorment les grains préparent de
stures floraisons... Mais qu’avait-il a espérer ? Par quol son cceur
pourrait-il revivre, a lui qui ne se souciait plus de bonheur ?
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Car il n’avait concu le bonheur qu’avec Sylvaine. La vie lui avait
sourl par son sourire, s’était incarnée pour lui en cette créature sans
laquelle le monde n’avait point de joie. Entendre sa voix, palpiter pres
d’elle, prendre sa main, marcher a son coté, voir son pied effleurer la
terre, sa taille se courber avec grace ou se redresser avec fierté, respirer
son souffle, étre assis sous le regard de ses yeux et, sans contrainte,
avec des paroles familieres, épandre une amitié ingénue, avait été
jusqu’alors pour lui les délices et 'espoir suprémes.

Or, maintenant, solitude, ennui, vide des heures, stupeur de la
pensée, abattement, telle était son existence. Il avait une ame
bienveillante, un esprit sérieux et aimable qui s’étaient ouverts avec
douceur en des habitudes simples et faciles. Aussi 'avenir s’y disposait
en visions pareillement faciles et belles ; et le bonheur y était figuré
comme une tradition et comme une ceuvre sereines, magnifiques et
familieres. Et il savait que dans le coeur de Sylvaine des songes
semblables étaient tissés et que la trame en était ouvrée par leur vie
pareille : par le présent et par le passé, par la douceur de la solitude et
par la beauté du pays natal, par les conversations et les rencontres, les
souvenirs, les désirs timides, les milliers de fils forts et invisibles que le
temps dévide et que ’habitude noue, entrelace, croise et multiplie et ou
notre étre palpite enveloppé ainsi que d'un mobile réseau. Mais, de ces
tableaux Sylvaine absente, il n’y avait plus devant sa pensée quun
désert stérile ou 1l errait, exilé de sa propre vie.

Deés lors, 1l lui fallait s’en aller. Car toutes les joies de jadis gisaient
dans son cceur comme des mortes. Il voyait, au pas de son cheval, défiler
des deux cotés de la route les maisons, les arbres et les champs connus ;
1l avait passé la, partout, joué, révé, entendu et dit des paroles amicales
qui désormais n’avaient plus de sens. A chaque détour, a chaque cote, a
tous les buissons du sentier, quelque beau songe avait pris l'essor.
Quand ils furent a une demi-lieue du village et qu’ils apercurent en bas
ses maisons qui luisaient au soleil levant, pendant que les cloches
matinales sonnaient, par la vallée, la messe des Morts, le chevalier, se
retournant sur sa selle, arréta un moment sa monture, et dit :

— Je me rappelle. Il y aura cinquante-deux ans a la Saint-Martin que
je partis d’Izeste, accompagné par mon pauvre pere et par mon frere.
J’allais a Paris comme Théophile, et de la jusqu’a Abbeville, ou était le
régiment de Picardie, qui avait pour colonel le duc d’Harcourt, et pour
commandant effectif notre cousin le marquis d’Aujuson. Il avait la
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réputation d’étre un militaire de mérite, doux et obligeant en son privé,
exigeant a 'extréme pour le service du Roi, et je n’étais pas peu effrayé.
Je n’avais pas dix-huit ans... Bah! je pleurais d'un ceil et riais de
lautre... Ca, mon garcon ! tu m’as I'air de porter le diable en terre. Je
compatis a ton chagrin, certes ! Mais tu es jeune... Je t’envie plus que je
ne te plains.

— Oh'! monsieur le chevalier ! dit Théophile, — mon sort est peu
enviable, je vous assure. Je ne me plains pas... A quoil bon ? Je suis
plutot content de partir. Mais je fais bon marché de moi-méme et de
tout, si ce n’est de I'affection de mon pere, et de la votre...

— J’entends, — repartit M. d’'Ostabat : — les jeunes gens s'imaginent
tous que leurs chagrins sont éternels. Par contre, nous sommes trop
portés a croire que vos déplaisirs, pour grands qu’ils soient, n’ont pas de
durée, et, par suite, a trop les regarder comme futiles. Pour mon amitié,
tu la connais. J’ail dit mes sentiments a ton pere. Tu sais que, si ma
niece t’avait aimé, j'aurais donné les mains a votre union, de grand
ceeur, avec la certitude du bonheur pour I'un et pour l'autre, sans étre
arrété par des préjugés de caste, auxquels je vois qu’il faut renoncer
décidément. Elle ne t'a pas aimé: n’accuse ni elle, ni celulr qu’elle
choisit. Ces sentiments-la sont dictés assez obscurément, nous n’y
pouvons rien. Il te faut accepter sans humiliation cette déconvenue, et
ne croire pas ton cceur en ruine, ni le bonheur mort.

Théophile sourit amerement.

— Je sais, — reprit le chevalier, c’est difficile ! Je passai par 1a, jadis,
il y a longtemps. J’aimais comme un fou ! C’était a la guerre, entre des
batailles et des escarmouches, souvent meurtrieres, ou je ne
m’épargnais pas. Je n’étais point assuré d'un quart d’heure a vivre ;
pourtant yaimais comme un immortel. Quand je fus trahi, je crus tout
perdu et je me battis en enragé. Je souffris beaucoup !... Aujourd’hui,
j’al quelque tendresse a m’en souvenir.

Et, comme Théophile se taisait :

— Interroge ton pere, — poursuivit M. d’Ostabat. — Il te dira combien
j’al raison. Mon ami, tu me fais de la peine. Tu souffres plus qu’il n’est
nécessaire, tu es abattu plus qu’il ne convient. Je vais te rappeler une
vérité élémentaire pour tout honnéte homme : quelque peine qui
t’accable, 1l ne faut point borner a ta peine le mal humain, ni le monde a
tol... N’est-ce pas, mon ami ?

Et le médecin I'approuva, d'un signe de téte énergique. Théophile
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répondit avec douceur :

— Monsieur, je ne I'ignore pas, mais pourtant il m’est difficile de m’en
souvenir. Je n’accuse personne ; je vous suils reconnaissant comme je
dois I'étre de votre sollicitude et de vos paroles, et j’ai foi dans votre
expérience. Je me laisserai, s’il se peut, divertir d'un chagrin qui est
lourd, et j’accepterai d’étre consolé. Je n’ai point la faiblesse d’étre
affligé s1 d’autres sont heureux pendant que je souffre ; mais, pour moi,
je ne crois plus au bonheur.

Le médecin haussa les épaules :

— Il n’y a rien a répondre ; nous verrons bien... J’al vu comme cela
des malades qui se prétendaient désespérés. Ils me disaient a peu pres :
« Docteur, nous ne sommes pas guérissables et cependant nous venons a
vous. Qu’ordonnerez-vous ? Quel est notre mal ? Passerons-nous par les
grands remedes ? Faut-il plutot des simples et des béchiques ?... Nous
sommes découragés et dociles. » Je leur disais : « Voulez-vous guérir ?...
Il faut vouloir et avoir confiance. Croyez en vous-mémes, changez votre
vie, oubliez les veilles, les plaisirs et les soucis, respirez I'air de nos
montagnes, buvez de nos eaux minérales, sans négliger les crus du
terroir et particulierement notre jurancon. Ne vous occupez pas de votre
mal, et vous guérirez sans y penser... d’'apreés mes prescriptions, bien
entendu ! »

Théophile sourit :

— Hélas ! je veux bien !... mais...

Il secoua la téte et se tut.

Les trois cavaliers, en silence, monterent la cote de Sévignac : elle se
déroulait, en détours étagés d'ou apparaissait la vallée natale. Des
pluies récentes avaient laissé, dans les creux, des flaques d’eau qui
brillaient ; et des brouillards fumaient, que le soleill matinal
transpercait de ses rayons, précipitait sur les buissons et au bout des
branches en gouttelettes, et que le vent roulait en flocons et en buées
d’azur sur les prairies.

De légers nuages flottaient sur les cimes, a peine blanchies par les
premieres neiges hivernales : c’était comme des gazes lumineuses, qui
se pliaient ou se déployaient autour des foréts et des roches, sur les
versants, aux gorges profondes. Les montagnes en étaient couronnées
ou enveloppées jusqu’a mi-corps ; mais les sommets des plus élevées
s’érigeaient libres dans l'azur, qui absorbait les vapeurs exhalées des
terres. Un ruisseau courait sur la pente, parmi les champs, les prés et
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les bois dont s’environnaient les métairies. Les troupeaux n’y paissaient
pas, I'herbe au soleil ruisselant encore de rosée ; mais on les entendait,
au passage, béler ou mugir dans les étables. Et la mélodie de leurs
sonnailles et celles des eaux fraiches dans les ravins, avec la voix d’'un
bouvier ou le rire d'une jeune fille sur un seuil, semblaient a Théophile
ladieu de sa terre pastorale, solennisé par le glas des cloches, qui
tintaient toujours loffice des Morts. Quand reviendrait-il ? Serait-il
calme, a Theure inconnue du retour ? La terre maternelle devait-elle
accueillir un jour le voyageur apaisé par la sagesse et rasséréné par la
vertu ?...I1 ne savait pas, ne souhaitant rien, aimant sa peine et le deuil
de son amour mort.

L’air était tiede ; les feuilles flétries, avec des senteurs d’arriere-
saison, neigeaient, comme résignées, au soleil. Les bois bleuissaient
dans les lointains et les Pyrénées étaient bleues aussi; les unes
revetues de foréts, les autres dans leur nudité de granit. Des paturages
bordés par les neiges s’étendaient sur les hauts plateaux ou tant de
bestiaux vaguaient, 1'été, que la montagne semblait une nourriciere
mamelue, une sorte de vache sacrée d’ou ruisselaient les eaux qui
fécondent, le lait des troupeaux, la vie sur les plaines. Et cela formait
une assemblée de géants royaux et de hauteurs vassales, de tours, de
pyramides et de falaises, de monts massifs rangés confusément et
pourtant suivant quelque mystérieuse préséance, hémicycle ou
siégeaient les divinités de la terre antique. Emu par cette grandeur,
Théophile sentit son deuil d’amour et son regret du pays natal se
confondre en la méme tendresse. Il dit :

— Notre vallée est bien belle ! Jamais je ne ’al autant aimée.

— Bah ! — fit le docteur, — tu reviendras. J’étais plus jeune que toi,
quand je partis pour Montpellier, ou je demeurai six ans a étudier avec
apreté, sans une seule fois reprendre le chemin de la maison. Mon pere,
médecin fameux en son temps, était un homme fort exigeant et, de plus,
tres ladre, a qui j’écrivais, a peu pres toutes les semaines, des choses
comme cecl : « Montpellier, mon tres cher pere, est assurément une belle
ville, mais ce n’est pas une ville ou I'on puisse vivre sans argent. » Cela
le choquait fort. Il me réduisait a faire des dettes, et ne comprenait pas
qu’on elt des dettes... Au reste, la ladrerie chez nos peres devait étre
une maladie universelle, car tous mes camarades étaient faméliques.
Nous avions pour ressource, quand nous avions épuisé nos croutes,
d’aller piquer l'assiette chez des compatriotes établis dans la wville, et
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riches pour la plupart. Quelquefois 'un d’entre nous recevait un envoi
de salaisons et de vin, qui profitait a tous. C’étaient nos aubaines... Au
sortir de Montpellier, jappris la chirurgie a Marseille, au grand
scandale de mon pere, car il haissait les chirurgiens. De la jallai a
Lyon, puis a Paris, enfin je revins...

— Je sais ce que je vous dois, — répondit Théophile, — et que vous étes
le plus tendre des peéres.

Le chevalier dit :

— Il me semble qu’aujourd’hui les jeunes gens sont casaniers au prix
de nous autres. Je ne parle pas de moi, qui ai parcouru a cheval
seulement la France et ’Allemagne jusqu’a Konigsberg... J’ail rencontré
partout de nos compatriotes... Mon frere Louison mourut a la
Martinique et navigua dans toutes les mers. Mon frere Francois prenait
par Amsterdam pour aller en Espagne et poussait jusqu’au Cap. Il fit le
commerce et la guerre, passa des Grandes Indes a Saint-Domingue, fut
pris quatre fois par les Anglais et gueusa en tous lieux. Il mourut a
Orléans, jeune encore. C’était un grand fou. Je posséde une note de sa
main, ou i1l a couché le sommaire de ses aventures, s’étant probablement
proposé d’écrire par le menu ses mémoires. Mais i1l ne 'a point fait...
C’est dommage. Cela elt été plaisant a lire, et, Jimagine, héroi-comique.

— Les jeunes gens, — dit le docteur, — sont comme les agriculteurs de
Virgile : sua si bona /... Ils connaissent mal le bonheur d’étre jeunes...
Voila Théophile qui s’en va faire un beau séjour dans la capitale,
chaudement, galamment vétu, sans autre devoir que d’étudier quelque
peu le droit, juste ce qui lui sera nécessaire pour se débrouiller dans un
proces, s’1l a des voisins qui le chicanent. Je lui ai garni son escarcelle
du mieux que j’al pu, et a faire, si le pauvre homme a vu cela, s'indigner
dans les Champs-Elysées Pombre de mon pere. Il a ses poches pleines de
lettres que vous etltes la bonté de lui donner, grace auxquelles il sera
accueilli par d’honnétes gens et connaitra le monde. A sa place, yaurais
chanté jusqu’aux nues... Voyez-le ! il pousse des soupirs a remuer les
branches des arbres sur son passage, comme s’il ne devait plus nous
revoir.

— Le chagrin m’accable, en effet, — dit Théophile. — Je suis affligé de
vous quitter, j’a1 le coeur vide d’espérance. Que faire a cela ?...

— Se divertir — repartit M. d’Ostabat : — honnétement. Il va sans
dire... Cependant je te conseille un grain de folie. La sagesse nous est
trop naturelle, et la folie incommode, hélas ! pour qu’il n’y ait pas a vous
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envier celle-ci comme inséparable de votre jeunesse... La nouveauté,
Pattrait du voyage allégeront ton chagrin... On met, je le sais, un point
d’honneur a ne pas se consoler de ces deuils, et 'on se pare d'un amour
malheureux, ainsi quun soldat d'une blessure. Cest fort bien fait.
Prétendre aimer pour la vie enveloppe la loyale maitrise de soi, comme
une volontaire servitude a la religion de ses tendresses. Et certes il
serait un triste amant celui qui, déclarant sa foi, la subordonnerait
prudemment au bénéfice du retour, et qui, éconduit, effacerait, comme
d’'une tablette de cire, ses sentiments de son coeur... Je prévois que tu
seras opiniatre dans ton amour sans objet, et, par conséquent, tu
souffriras. Je ne te dis pas: « Oublie et sois gai!» mais simplement :
« Ne te crois pas dédaigné...» Demeure fideéle a une amitié qui te
redeviendra promptement tres douce, et crois au bonheur. Vis et vois
vivre. Confie-tol au temps. Tu vas assister de pres a de grandes choses,
et, peut-étre, a des tragédies dont le spectacle, étonnant ton esprit,
emplira de généreuses pensées, seul et sGr remede des pires
disgraces...

Ils discouraient de la sorte le long de la route, et Théophile se dérida
un peu. Dans I'hotellerie ou ils descendirent, il fit honneur, non moins
que son pere et le chevalier, a 'excellent repas qui leur fut servi. Ses
yeux s’animerent, ses joues palies reprirent leur coloris naturel, quand
1l eut humé deux verres d'un vieux bourgogne qui accompagna une
ample et généreuse rotie de grives. On but largement a son voyage, au
retour futur, et il accepta les souhaits de calme, 'augure méme du
bonheur lointain. La voiture qui devait 'emmener ne partait que le
lendemain, a 'aube. Son pere devait 'accompagner jusqu’a Toulouse. Le
reste du jour fut employé a quelques emplettes et a parcourir pas a pas
la ville. Le lendemain, pendant que les postillons chargeaient la voiture,
au petit jour, dans la cuisine de I'’hotellerie ou les trois amis déjeunaient
gravement, Théophile dit a M. d’'Ostabat :

— Oh ! monsieur le chevalier, je prends congé de vous avec douleur.
Merci de votre bonté paternelle ! Vous fites mon maitre et mon ami : je
n’oublierai jamais les lecons par lesquelles vous fites de moi un homme
dénué d’ambition et d’orgueil, mais non pas de toute vertu ni de fermeté
contre lui-méme. Ceci, vous le verrez ; et je vous assure que jaural a me
consoler un peu quelque mérite. Permettez-moi de vous embrasser.
Faites mes adieux a Sylvaine. Je ne pus prendre sur moi de les lui faire.
Je n’aurais pu que tomber a ses genoux et verser un torrent de larmes,
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et ¢aurait été pour elle et moi le plus inutile surcroit de peine. Si vous
ne craignez pas de troubler son coeur, dites-lui combien je 'aimai. Je ne
I'ai prouvé que par des paroles et par du chagrin, mais je ne veux pas
que ma tendresse luil soit importune, et, si vous le redoutez, ne dites
rien ! J’ai réfléchi depuis trois semaines, et je me vois bien tel que je
suis, sans naissance, faible de corps, en tout dissemblable et peu digne
d’elle... Elle a mieux choisi ; elle a bien fait... Pourtant !... Allons, je m’en
vais, et c’est fini !... Dites-lui que je lul demeure ami et répands en voeux
de félicité sur elle toute ma douleur et toute la joie... que jai perdue...
Adieu, monsieur le chevalier !...

—Ah ! mon ami !...

Et M. d’Ostabat, en lui donnant l'accolade, laissa tomber deux
grosses larmes qui roulerent le long de ses joues basanées. Puis 1l dit
avec graviteé :

— J’al peur que nous ne t’ayons méconnu... Va, tu es un homme ! Tu
peux te confier a toi-méme : toutes les disgraces te trouveront fort. Je
suis fier de toi!l... Quant au bonheur, je te répéete ce que t’écrivit ma
niece : Jestime que tu es au-dessus du bonheur.

La voiture partit. M. d’'Ostabat fit seller son cheval et descendit vers
Izeste. Il était pensif et se disait :

« Ce pauvre garcon me donne quasi des regrets. Je lui connaissais un
bon naturel, le sens droit des choses, et de l'esprit. II me révele une
fermeté de courage dont je ne le savais pas doué. Dirai-je a Sylvaine ce
quil m’a dit ?... Oui!l... Le choix de ma niece est selon le cceur et les
convenances. Fleuri de Lys-Mifaget est un homme de race, qui a les
nerfs et 'ame de notre lignée comme de la sienne : ainsi n’y a-t-il rien a
regretter, sinon la mésaventure de ce jeune homme digne de tous les
bonheurs, et qui souffre jusqu’a désespérer de son sort. Je sais ! je sais
que ces chagrins-la ne sont guere a I'épreuve de la vie, et que peu de
temps les dissipe. Mais sa douleur a lui n’est point futile ; il ne la
déclame ni ne lui cede ; 1l y a, dans les souhaits dont il m’a chargé, une
générosité singuliere et qui va jusqu’a la grandeur. Je dois les rapporter
a ma niece. Heureuse, je serais faché si elle oubliait qu’il souffre a cause
d’elle et ce que vaut ce fidele ami... Ceci I'affligera probablement, mais
ne saurait blesser son bonheur. Il ne faut pas d'un bonheur égoiste, car
les joies en seraient stériles et viciées d'une improbité secrete, comme la
fortune d’'un coquin. »

Ainsi raisonnait M. d’Ostabat, tandis qu’il revenait vers sa demeure.
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Au pas du vieux cheval Balthazar, alourdi par I'age et le repos, mais qui
paraissait, comme son maitre, défier la décrépitude, 1l dévidait a la fois
sa route et ses pensées. Il se souvenait de la matinée déja lointaine ou il
avait chevauché, porté par le méme Balthazar, vers sa maison natale ou
lattendait I'oeuvre de tutelle et de restauration familiale modestement
accomplie.

« Oul, mon camarade, le temps a coulé pour vous et moi. Il faut
abdiquer : le nouveau maitre va prendre les rénes du royaume.
Maintenant de tranquilles promenades, les conversations avec les
notres, des sommeils autour du foyer que, je l'espéere, je pourrai voir
couronné d’enfants, des siestes au verger pendant 1'été, relire Jean-
Jacques et M. de Buffon, tailler encore de ma main vieillie les arbres
vieillissants aussi du jardin, aller quelquefois a la pipée ou tirer quelque
pauvre grive, — telles vont étre nos occupations et nos joies. Avec ma
niece et mon neveu, je visiterai dans les champs nos gerbes : car, Dieu
merci ! yal encore le pied léger et les reins solides. Vous, Balthazar,
vous continuerez d’aller paturer dans les herbages ; par les gros temps
de pluie ou de neige, vous songerez dans votre écurie, en machant de
vos dents usées le foin et la paille que jaimerai a vous distribuer de ma
main... Nous nous souviendrons ! Nous nous comprendrons !... Vous
n’aurez plus guere a me porter, car je n’'irai guere plus a la ville... Il faut
céder a ces jeunes gens: le vaste monde se circonscrit autour des
vieillards en cercles rétrécis a chaque saison, et notre vie n’est plus
qu'une étoffe, luisante d’'usure et rongée des mites, bonne tout au plus
pour le coin du feu... J’ai fait mes folies, commis mes fautes...
Cependant je ne renierai rien de mon passé. »

Et doucement, le vieux gentilhomme et le vieux coursier
cheminaient amicalement vers le gite. Les jours anciens défilaient dans
Pesprit du chevalier, et leurs images, celles de ses proches, de ses amis
morts, et la sienne propre lui semblaient autant d’'ombres fraternelles
qu’il saluait d'une reconnaissance et d'un regret calmes et attendris. Il
arriva, midi sonnant, au village, et il fut heureux d’étre accueilli comme
au retour d’'un lointain voyage. Les paroles de Théophile, qu’il rapporta,
émurent la jeune fille, I'émurent lui-méme d'un sentiment grave et
affectueux, comme heureux dans la compassion et résigné dans le
bonheur.
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XI

Les fiancgailles des jeunes gens durerent jusqu’a la fin de I'hiver. Ce
fut une période joyeuse et douce, pendant laquelle ils se virent tous les
jours, préparerent 'intimité future et batirent les projets d’avenir.

Le chevalier avait dit a Henr1 :

— Venez aussi souvent que vous voudrez, demeurez autant qu’il vous
plaira. Il me chaut peu que des impertinents glosent ou non sur vos
entrevues quotidiennes. J’avais déja plaisir a vous voir avant que vous
fussiez notre familier. Mon gouvernement touche a sa fin. Des a
présent, regardez-vous comme le maitre de la maison.

La jeune fille lui avait dit :

— Venez tous les jours. Les heures sont longues lorsque vous n’étes
pas avec moil. Alors je me prends a redouter je ne sais quoi, des
malheurs possibles... On dit que les trop grandes joies sont mal vues du
Ciel... Est-ce croyable ?... Nous aurions trop a craindre ! Cela ne peut
étre !... Je prie pour nous, pour vous surtout, mon ami. Quand vous étes
la, mon cceur s’éclaire et je ne souhaite plus rien. Dés que vous étes
parti, je vous attends.

Il allait donc la voir chaque jour, le plus souvent dans I'apres-midi.
Lorsque le temps était beau, ils se promenaient dans les champs avec
M. d’Ostabat, qui discourait et parfois s’écartait avec bonhomie pour
surveiller quelque travail de labourage ou de semailles, ou pour écouter
un paysan. Ils passaient par les sentiers familiers qu’ils suivaient
naguere isolément. Ils s’arrétaient aux places favorites ou I'un ou l'autre
s’était reposé, avait recueilli a 'ombre des arbres ou laissé tomber au fil
de T'eau sa réverie silencieuse. Et d’y revenir ensemble leur était une
contemplation émue et belle de leur passé, une prise de possession
nouvelle et définitive de leurs habitudes et de leur pays, de leur
existence confondue, de toute la nature mieux aimée.

D’autres fois, i1ls se promenaient dans le jardin, marchant cote a cote
au long de Tlallée transversale, entre les charmilles dépouillées.
L’automne avait laissé dans les massifs des roses qui s’effeuillaient avec
langueur ; et l'odeur des buis était amere, et humide l'ombre des
lauriers, dans ce vieux jardin mélancolique, ou les poiriers en quenouille
tordaient leurs ramilles bizarres et ou quelques abeilles bourdonnaient
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aupres des ruches, mal endormies sous leur toit de chaume. La vallée
austere et magnifique s'ouvrait aux yeux distraits des flancés, dans sa
beauté d’arriere-saison. Le soleill encore chaud la dorait pendant
quelques heures; mais 1l disparaissait rapidement derriere les
montagnes environnantes, entre lesquelles le crépuscule de novembre
avait de furtives splendeurs. Il rougissait quelques instants les hautes
fenétres de la maison et la cime des arbres contemporains, qui
remuaient au souffle du soir leurs branches, au niveau des pignons, et
abandonnaient leurs feuilles jaunies. Alors la demeure leur était chere,
ou s’allumait dans la grande salle le feu des souches massives de chéne
qui flamboyait a travers les vitres. Et ils rentraient, s’ils n’aimaient pas
mieux s’attarder dans l'allée, jusqu’a I'’heure ou sonnait la cloche du
village, et les premieres étoiles s’allumaient.

La jeune fille disait :

— Combien de fois j’ai marché le soir dans ce jardin ! Seule en été,
pendant que mon oncle se promenait aussi de long en large sur la
terrasse... J’entendais son pas, j’écoutais monter du village des voix et
des rires, et de la digue la rumeur du Gave contre les rochers. Je n’avais
pas peur, quoiqu’il fat tard : toujours venait de la maison quelque bruit
ou quelque appel, et je voyais, devant la fenétre ou la porte ouverte, la
lampe briller... J’étais un peu triste, quoique heureuse et calme. J’étais
triste sans savoir pourquoi.

Il répondait :

— Je le fus souvent. Comme vous, je 'étais davantage le soir, quand
je rentrais a mon gite. Et, si1 jen avais bien des raisons, je n’en avais
point toutefois d’étre plus morose alors qu’a d’autres moments... Mais
vous ?...

— J’avais aussi ma solitude. Je sais qu’on regrette faiblement ce
qu’on n’a pas connu, et que je n’étais pas une orpheline aussi déshéritée
que les autres. Mon oncle m’a été doux comme mon pere. Et Marion m’a
s1 bien parlé de ma mere qu’elle m’est par elle aimée et présente... Mais
quoil ! dans cette grande maison, je les ai cherchés souvent du coeur, et
me suis trouvée isolée et triste, car prier pour eux me suffisait mal.

— Je fus un 1so0lé de tres bonne heure, — répondait Henri. — Je ne sais
comment je ne suis pas devenu aussi sauvage que le plus sauvage des
patres et le plus grossier des blcherons. Je dois cela, sans doute, a mon
pere qui, tout aigri qu’il fit par ses malheurs et d'une humeur parfois
difficile, se souvenait en toutes ses paroles, comme en ses actes, d’avoir
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été un gentilhomme vraiment digne de sa qualité. Il avait vu le monde
et la cour et se plaisait a m’en parler... Quoique j’aie fort peu connu ma
mere, je lui dois stGrement aussi, a elle, de n’étre pas le rustaud
farouche que devait me rendre mon existence. Car elle était douce, gaie
et tendre... douce comme vous...

— Meélons nos souvenirs, — lui disait-elle. — Puisque notre vie est
désormais unique, il faut qu’elle nous soit familiere a tous deux du plus
loin qu’il nous souvienne en effet... Nous nous connaissons bien, et,
grace a Dieu, nous nous rencontrames sans trop attendre. Je n’ai pas
vingt ans...

— J’en a1 vingt-trois. Mes lamentables années de jeunesse m’ont fait
a la vérité plus mir que mon age, mais non découragé ni défiant.
J’avoue que je doutais du bonheur... Ou plutot, je m’interdisais d’y
penser. Mais vous m’avez aimé. Aucun affamé de grandeur ne
s’élancera dans le monde avec une ambition plus allegre et vaillante que
ne l'est a présent ma certitude de notre vie nouvelle et ma foi en vous.

— Pauvre ami! — disait la jeune fille, — vous étes celui que
jyattendais. Oubliez que vous eltes des tristesses, ou, s’1l vous en
souvient d’aventure, que ce soit pour plus de bonheur. Je vous l'a1 dit :
jal été moi-méme, sans savoir pourquol, inquiete et comme étonnée
devant ma vie, et j’al maintenant, de méme que vous, ma certitude et
ma joie... en vous !... Comme cet automne se fait pour nos fiancailles
grave et radieux !... Cette saison m’attristait jadis toute petite, je voyais
les jours décliner et tomber les feuilles avec une inexprimable
mélancolie. Et souvent, assise la, sur ce mur, je regardais s’effacer sur
le toit et sur la haute vitre de la tour les derniers rayons et fondais en
larmes. Maintenant ce coucher d’automne m’est plus magnifique que
rété.

Ce beau temps dura jusqu’a la Noél. Tous les jours, le soleil se levait
au milieu de nuages rouges, que dispersait le vent du sud. Les
montagnes n’avaient de la neige qu’a mi-corps, et sur les pentes ou les
rayons ne se posalent pas. L’air était tiede, les oiseaux chantaient ; il y
avait des marguerites au revers des fossés et les paturages verdoyaient.
Les constellations étincelaient en un ciel clément d’ou tombaient de
légeres et inoffensives gelées. La féte de Noél fut lumineuse. Les cloches
sonnerent dans la nuit bénie avec des vibrations d’allégresse. Et a midi,
apres la grand-messe, les fiancés et le chevalier dinerent dans la salle a
manger ou le feu flambait joyeux et inutile, ou pénétraient, par les
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croisées ouvertes, des bourdons qui croyaient ’hiver en fuite, et des
moucherons dansant au soleil.

Le chevalier dit :

— L’hiver, cette année, n’a pas pris sa belle barbe blanche. Le
vieillard s’est fait débonnaire et vous aime. Je ne me rappelle pas un
Noél plus doux. Les jours vont allonger, les noisetiers ont déja leurs
filigranes pendants, et les froments, qui, tout de méme,
s’accommoderaient d'un peu de neige et de quelques gelées, font la terre
pareille a un pré... Voyez comme ce vieux vin rit dans les verres!
Marion a merveilleusement accommodé ce salmis de bécasses.
Lorsqu’elle apportera le roti, il faudra qu’elle trinque avec nous.

Marion, qui aimait un verre ou deux de bon vin, but et dit avec
tendresse :

— Ah'! monsieur le chevalier ! Mademoiselle amie, ma Sylvaine !...
Vous aussi, monsieur Henri... que Dieu vous bénisse !... Si le pauvre
monsieur voyait ceci!... S1 madame, que jal tant aimée, le voyait !...
Nous étions sceurs de mamelle. J’entrai a quatorze ans a son service, et
je la suivis ici, a son mariage... Puissé-je ne pas mourir avant votre
noce ! Puissé-je voir de vous un enfant que je porterai sur mes vieux
genoux et a qui je raconterai les histoires que je vous racontais,
mademoiselle !

Avec janvier les froids arriverent. Le beau temps finit par des jours
brumeux, que suivirent des torrents de pluie et des vents farouches ;
puis, un matin, la neige apparut. Elle tomba, deux jours et deux nuits,
d’'un ciel qui semblait fondre en flocons, et le village fut clos dans une
solitude sans chemins.

Les toits fumerent, en bonnets d’hermine. Les stalactites pendirent a
leur bordure de chaume ou d’ardoise. Les paysans ouvrirent avec la
pelle, des granges aux maisons ou vers 1'église, d’étroits sentiers, bientot
recouverts d'une croiute de glace raboteuse. Les arbres eurent des
mousses en cristal et des girandoles de givre clair. Les bruits
accoutumés de la campagne, les vannes du moulin, le marteau de la
forge, les bélements gréles dans les étables, les coups sourds des haches
fendant du bois ne rendirent sur la neige épaisse quun résonnement
étouffé : un silence étrange s’étendit sur la contrée blanche.

Les maisons closes ne paraissaient vivre que par les panaches des
cheminées qui montaient dans le ciel grisatre. Basses sous les toits a
pans tronqués, elles faisaient songer a leurs vieux, assis et courbés
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devant I'atre, tendant leurs mains a la flamme et ruminant de vagues et
léthargiques pensées ; aux filandieres qui sur l’escabeau étiraient avec
leurs levres molles le lin ou la laine de leur quenouille, et tournaient les
fuseaux antiques.

Henri arrivait chaque jour, vers les trois heures de l'apres-midi,
guétré jusqu’aux genoux, enveloppé d’'un vaste manteau a l'espagnole,
et joyeux. La demeure, par ce temps d’hiver, lui fut plus amicale que
jamais et laccueillit dans son intimité maternelle. Par les fenétres,
apparaissait le pays ample et silencieux. Le paravent était déployé, les
fauteuils a oreillettes, rangés en demi-cercle, attendaient, et, solennels,
semblaient méditer au coin du feu. Les cheminées a manteau de pierre
et de bois sculpté dévoraient par monceaux les épis égrenés de mais et
les souches couvertes de mousse, qui, sous les pincettes, éclataient en
gerbes d’étincelles. La maison était la grande aieule bruissante de mille
voix, qui vivait dans le grave songe familial de ses habitudes
quotidiennes et la mémoire de deux siecles morts.

Il aima les heures sous la lampe, les conversations et les silences.
Les livres, de pesants livres a estampes, d’histoire, de chevalerie, de
voyages, un vieux Plutarque, Buffon et Jean-Jacques, les traités
bizarres de vénerie, la Maison rustique, 'Oyseleur francois, rangés dans
la galerie parmi les engins de péche et les armes, lui furent des amis le
conviant au calme ou des poémes familiers qui racontaient l'existence
agreste et la paix de la maison.

Les meubles disaient les mémes choses, les portraits aussi. Sur les
tentures de tapisserie délabrées étaient peintes des scenes de moisson
encadrées de grappes et de grenades, les remparts d'une ville d’Asie et
des batailles de croisés et de Sarrasins: le reflet des flammes, au
crépuscule, avant que la lumiere fit apportée, faisait remuer en leur
pénombre, d'une vie bizarre, les figures des bergeres et des chevaliers.
Dans les poutres vertébrales s’encastraient les solives lustrées,
étendues ainsi que les bras nombreux d'un géant paternel. Et tout
signifiait la vie de tendresse, que les hotes de ce logis avaient recue et
devaient transmettre, comme un héritage.

On s’occupait a dénouer les dernieres gerbes dans la grange, a battre
les épis de mais. On mesurait les grains roux et jaunes avant de les
enfermer dans les coffres, et le chevalier comptait les marques tracées
avec un charbon sur la porte par les domestiques, et les traduisait en
quartauts inscrits sur le livre de raison. Henri 'accompagnait au cellier,
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voyait transvaser dans les barriques les vins nouveaux, dont on
examinait au soupirail la couleur fumeusement rouge sombre ou la
limpidité pétillante. L'un et 'autre se plaisaient a ces soins, étant de la
méme race agricole et aventuriere tout a la fois, qui aimait
héréditairement les sillons, la guerre et la chasse. Et ils parlaient
familierement avec le charpentier grave et disert, qui citait quelque
proverbe en mesurant de ’ceil une planche ou taillant la courbe d'un
araire ; avec le manouvrier et les valets qui racontaient avoir battu,
fendu et détaillé un arbre mort sur la lisiére de la prairie, que les loups
venalent jusqu’au village et que les sangliers erraient par bandes...
Enfin, ils jouaient aux échecs ; et M. d’'Ostabat écrivait ses mémoires.

— J’espere les terminer, — disait-il. — Ce vous sera, quand je n’y serai
plus, une bonne commémoration de moi; j'y revivrai jusqu'en mes
manies. Je ne puis vous dire avec quel plaisir je trouve parfois en un
vieux registre une note de la main de mon pere. Alors il me semble le
revolr : cinq ou six lignes d'une encre jaunie, ou il est question dun
boeuf acheté ou dune récolte bonne ou mauvaise, me rendent
subitement cette vie écoulée.

Il disait encore :

— Nous voici, par ces temps de neige, comme des colons dans une ile.
Notre ile est stre, les pirates n'y aborderont pas. L’hiver est le bon
temps du laboureur. Nos bergers et nos paysans dorment ou s’amusent
Insoucieusement comme leurs anciens ont fait. Si I'on ne le savait par
les nouvelles, se douterait-on qu’il y a, dans tout le royaume, des cités
en tumulte, un peuple travaillé par les coleres, la guerre civile
imminente ?... J’ai vu des lettres de Théophile. I1 mande que les
arrivages dans la capitale sont insuffisants, et les vivres chers, a cause
des brigands qui tyrannisent les campagnes. Le peuple se jette sur des
malheureux qu’il écharpe ou pend a la lanterne comme accapareurs et
aristocrates ; il n'y a point de jour ou la ville ne soit ensanglantée de ces
meurtres. Quel bonheur de vivre loin de ces tristes scenes, qui souillent
la jeune liberté !... Quelques changements étaient nécessaires : il y avait
des lois trop lourdes, sans doute, et des hommes trop orgueilleux. Mais
voicl que l'on prétend renverser tout. L’abolition de l'ordre séculaire est
décrétée. On dit qu’aux dernieres journées d’octobre, le Roi et la Reine,
ramenés a Paris par un peuple immense, furent traités avec un
dérisoire respect. Les canons trainés par les citoyens étaient
enguirlandés de fleurs, mais bel et bien chargés de mitraille, et jusqu’a
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la gueule. Les boutefeux ne manqueront pas. Il faut prévoir les plus
grands exces, car agitation est effrayante. Cependant n’y pensons pas
trop... A la vérité, ces choses m’attristent : je ne les avais pas prévues
telles, quoique je connusse la folie des hommes. D’autre part, je n’ai
jamais pensé que lordre social fit immuable. Il y a des changements
que je souhaitais et d’autres auxquels je me résigne. Si jétais encore au
service du Roi, je n’hésiterais pas sur mes devoirs, et pourtant mon ame
oscillerait en des incertitudes périlleuses. J’aime n’étre plus qu’un vieil
ermite, qul n’ai rien a faire qu’a regarder, et, a I'occasion, donner un
pacifique conseil... Pour vous, vous étes de jeunes ermites, qui vous
occuperez d’étre heureux.

— Certes ! — répondait Henri. — Nous le sommes jusqu’a la plénitude,
et tout le reste me semble des billevesées d’avare ou des jeux d’enfant...
Je ne voudrais pas, tout de méme, d'un bonheur égoiste ni d’'une streté
lache et sordide au milieu d'un monde saccagé. Sylvaine pense de
méme.

— Oui !

— Nous pensons tous ainsi, — repartait M. d’Ostabat. — Je n’ai pas
bravé les dangers de la guerre pour trembler, dans mes derniers jours, a
I'idée de périls qui ne sont que probables, apres tout... Si des tempétes
doivent éclater, je ne crois pas qu’elles s’étendent jusqu’a notre
province. Il nous faut rester ce que nous sommes, affables a ceux qui
nous entourent, et justes pour les petits, avec indulgence. Vous étes
aussli simple que moi dans votre vie, mais hautain d’allures, et
dédaigneux d’humeur, ce me semble. Atténuez cela, et m’en croyez.
Nous n’avons pas autre chose a faire. Il n’est pas question de tirer 1'épée
ni de faire le bravache... Et contre qui ?... Contre une nation qui est
unanime, ne nous y trompons point. Cela est puéril et misérable et peut
amener de grands malheurs.

— Que dit encore Théophile ? — demandait la jeune fille.

— Il dit qu’il n’oublie pas, mon enfant. La nouveauté, la grandeur du
spectacle auquel 1l est mélé 'ont échauffé d’enthousiasme. Il écrit qu’il
en fut effaré d’abord, mais que son coeur malade s’y raffermit.

— Son cceur malade !

Dans le grand amour qui 'avait prise, elle ne pensait plus guere a
son ami. Ses sentiments étaient trop ardents, sa joie trop radieuse, pour
quelle se souvint de Théophile autrement qu’avec une compassion
vague et distraite. Elle s'imaginait avoir vécu toujours dans I'attente de
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celui qui devait paraitre, et qui avait paru... Or voici qu’aimant son
fiancé de toutes les puissances de son cceur, elle se souvenait que
Théophile I'avait aimée de la sorte. Et cet ami avait 'ame grande,
jusqu’a ne l'accuser pas ; jusqu’a ne se dédire pas de sa tendresse et, ne
se souciant plus de bonheur, jusqu’a lui souhaiter sincerement la joie
renonceée.

Une pitié infinie 'envahit toute ; elle s’accusa d’étre insensible.
Tandis qu’elle s’enivrait ici de douceur, la-bas 'exilé se souvenait d’elle
et se savait autant disparu de son cceur que de sa présence. Il se
raffermissait tant bien que mal par 'étude et la vue du monde et dans
I'enthousiasme des grands combats qui se livraient pour la liberté, c’est-
a-dire par 'oubli de soi. Mais il guérissait peu. Et d’étre ainsi aimée lui
causait de la compassion et des regrets tendres, de la gratitude, un
orgueil intime.

Elle n’en aima pas moins son flancé et ne lui parla pas de Théophile,
mais elle dit au chevalier :

— Qu’a-t-i1l écrit de moi ? Est-ce qu’il se plaint ? Croit-il que je le
dédaigne et I'oublie ?... Faites-lui savoir qu’il n’en est rien, si cela peut
alléger sa peine... Si je disposais du bonheur, il serait comblé : cela me
navre, que notre joie cause sa douleur. Je voudrais qu’il fat guéri, qu’il
revint... Je voudrais qu’il m’aimat d’amitié tranquille et le lui rendre,
pour qu’il fGt heureux avec nous... Vous savez combien jaime Henri,
que je me suis donnée a lui dans mon ame et ne me reprendrai pas.
Pourtant, avoir été aimée de Théophile me remplit de reconnaissance et
me restera un cher souvenir. Je ne regrette rien, ni ne distrais le plus
léger sentiment de la loyauté ou je suis tenue. Mais je voudrais qu’il y
elt deux Sylvaine, une autre Sylvaine semblable a moi: alors il
n‘aimerait pas vainement...

Henri de Lys-Mifaget et mademoiselle d’'Ostabat se marierent a la
fin de février. La neige avait fondu depuis trois semaines. Les jours
allongeaient sensiblement ; les branches des péchers étaient roses dans
le vieux jardin, les saules et les sureaux verdissaient. Il y avait des
primeveres et des papillons sur les plates-bandes. Aux chénes des
prairies chantaient les grives, et les palombes revenues se jouaient dans
les bois voisins et voyageaient au-dessus du village. Devant les portes,
les enfants jouaient dans la poussiere, les vieilles fileuses redressaient
au soleil leur dos rouillé. Il y avait des mugissements, des bélements
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jeunes dans les paturages, et, dans la rue, des rires et des chansons, joie
printaniere, instinct des étres qui se confondait au coeur de Sylvaine
avec l'allégresse intérieure.

Les cloches sonnéerent pour la grande féte par une matinée fraiche et
limpide. Elles sonnerent a toute volée et longtemps, le carillonneur se
réjouissant d’étre convié avec tout le village a la noce, pour laquelle
étaient faits des appréts somptueux. Leurs vibrations, comme au jour
de Paques, s’envolaient au-dessus de la terre verte de froments et brune
de labours, au-dessus des maisons groupées, des eaux étincelantes et
vagabondes. Elles avertissaient ceux qui arrivaient des maisons
seigneuriales de la contrée, dames, gentilshommes et jeunes filles en
carrosses de l'autre siecle, quelques-uns en chaise a porteurs, d’autres
chevauchant d’'un air digne la jument a large ventre ou le bidet de leur
écurie.

Mademoiselle d’'Ostabat fut conduite a 'autel par son oncle, digne et
magnifique. Il portait un habit puce avec une culotte bleu de ciel, jabot
et manchettes de malines, des boucles et des boutons d’or ciselés. Il
offrait la main droite, 'autre tenant le chapeau a plumes, et son épée
était en verrouil. Sa chevelure poudrée a frimas pendait en catogan sur
sa nuque. Il souriait gravement de toute sa face rouge et rasée, et a la
jeune fille inattentive disait de paternelles paroles.

Sylvaine, pendant toute la journée, marcha et vécut ainsi qu’en un
réve. Elle s’agenouilla selon les rites, répondit au célébrant, recut
I'anneau, entendit les prieres et les chants. Au sortir de I'église, au bras
d’Henr1i, elle prit la téte du cortege et monta vers sa maison.

Les jeunes filles lui offrirent un agneau et des tourterelles privées.
Les jeunes gens lui présenterent deux veaux de lait pres d’étre sevrés,
enrubannés suivant la coutume et enguirlandés de buis et de fleurs.
Suivant une autre coutume immémoriale, des femmes répandirent
devant elle des noix, jeterent des poignées de blé et de mais, présage
d’opulence rustique. Les vieilles qui se levaient debout sur les portes lui
disaient leurs bénédictions. On chanta des vers en son honneur : c¢’était
une pastorale béarnaise composée pour la circonstance, une pastorale
en dialogue, ou tour a tour les garcons et les jeunes filles se
répondaient, et ou il était parlé d'un berger, le plus beau et hardi
chasseur des montagnes, venu dans la contrée pour en épouser la
bergere sans pareille. Les voix alternaient, aigués et graves, puis se
confondaient par intervalles. Et I'air était solennel et lent comme un
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chant d’église, et trés doux aussi, comme la fliite plaintive d'un patre,
l'eau qui murmure ou le vent qui bruit aux feuillées des hétres dans la
langueur des grands jours d’été. Transmis peut-étre de quelque hymne
antique, 1l contrastait avec la pauvreté des paroles, et les danses
contrastaient aussi, belles comme des chceeurs autour d'un temple. Et
parfois les danseurs, les chanteurs s’interrompaient pour s’égayer en
rondes bruyantes et pousser de grands cris sauvages, tandis que les
cloches tintaient toujours, balancées par des mains calleuses.

Pendant le diner, les époux et leurs amis firent le tour des grandes
tables, dressées en plein air, ou les villageois festoyaient. Des tonneaux
étaient en perce a coté, d'ou coulait le vin noir ou doré dans les
bouteilles a large encolure qui se remplissaient et se vidaient. La
vapeur montait des plats d’étain et des bassines de faience, remplis a
déborder des volailles au pot, des ragotts de porc et de mouton, des rotis
d’agneaux et de veau de lait ; et les patés s’élevaient parmi comme des
bastions. Les violons et les tambourins jouaient dans l'intervalle des
services, alors les gars et les jeunes filles dansaient de nouveau sur la
terrasse, tandis que buvaient les gens mulrs aux faces rasées, incendiées
par la bonne chere. Les acclamations éclaterent, des salves de pistolet
furent tirées, les bonnets furent jetés en l'air, les verres furent tendus
vers les époux, et les gentilshommes trinquerent avec les paysans.

On attendait que M. d’Ostabat prononcat un compliment. Soit
émotion, soit fatigue, il ne parla point. Mais le baron Ulysse de Rébénac
déclama un épithalame. Ce fut une fort belle poésie : il y était question
de toutes les nymphes qui hanterent les bois du Mysis ; la nymphe des
monts Pyrénées ne cédait a pas une en beauté... Elle était ornée de
toutes les graces et douée de toutes les vertus... Elle avait le port d'un
lis sauvage et le coloris de I'églantine, elle s’enlacait a son époux comme
a lolivier la vigne riante, et Vénus allait dénouer sa ceinture... Il était
encore parlé d’Hercule, a cause qu’il parcourut ces montagnes, de
Zéphires, de prairies en fleur, de feux purs et tendres, et d’ Hyménée...
Le tout se terminait par des veeux pour le Roi et pour le bonheur d'un
peuple immense, régi par des lois tutélaires, sous I'égide d'un sage
Pompilius... Et 'auditoire fut transporté.

M. de Rébénac, parent de la mariée, était fameux pour avoir écrit les
Lettres d’'un philosophe, Isméne ou la Chaumiére du Mogol, et une
traduction en vers francais des églogues de Virgile, publiée a Toulouse,
chez Descaunets.
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XII

Peu de jours apres leur mariage, Sylvaine disait a Henri :

— Oh ! mon ami, quel bonheur est le notre !... Je me I'étais figuré tres
grand, pendant nos fiancailles, mais non aussi intime ni aussi doux. Je
ne t’'aimais pas moins qu’aujourd’hui. Des le premier moment, nous
fimes unis pour vivre et mourir. N'est-ce pas ?... Nous n’étions point
deux passants qui se rencontrerent d’aventure, et que le seul hasard
rendit amis ?... La Providence avait préparé notre chemin : nous nous
reconntmes a ’heure voulue.

— Je le crois comme toi, — répondait-il. — Nos ames confondent leurs
pensées par un instinct str... Tu m’as dit parfois : « J’ai presque peur
d’'un bonheur si1 grand !... » Mais tu ne me parles plus ainsi depuis que
tu le connais nécessaire. Croire 'un en I'autre nous est naturel comme
de respirer et de marcher : nous buvons a longs traits ce bonheur dans
I'eau des fontaines et 'air natal.

— Donnons notre bonheur a ceux qui nous aiment, — reprenait-elle. —
Il me semble que tous nous aiment autour de nous... Dieu veuille
accorder a notre bon oncle une vieillesse longue et paisible !... Dans
cette maison ou 1l était le maitre, vois comme 1l s’efface devant toi !

— Tout se gouvernera selon ses vues. Je 'aime parce que tu 'aimes,
et parce qu’il m’accueillit avec bonté... Ne sais-je point te tenir de lui
autant que de toi ?...

— Oui, cela est vrai!l... S’1l t’elt repoussé, je ne sais pas trop ce que
jaurais fait. Mais il ne pouvait pas te repousser, et il est heureux de me
volr heureuse...

Alors 1l la pressait dans ses bras et elle reprenait, apres un silence :

— Il y a des domestiques dans la maison. Ils ont vieilli, leurs forces
diminuent, ils ne font que ce qu’ils peuvent faire et pas toujours méme
ce qu’ils pourraient... N'importe ! ils ont droit a leur repos a coté de
nous... Il ne faut pas les congédier, ni les molester.

— Crois-tu que je le veuille ? — répondait-il. — Va ! je ne serai pas un
maitre dur. Cela m’aurait faché que ma venue ft au plus petit de tes
gens une cause de chagrin ou d'inquiétude. On me prétendait altier,
autrefois... Mais je ne I'étais qu’aux arrogants ; et pour ceux-la méme je
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n’éprouve plus qu'une indifférente compassion. Le Ciel nous voulut
donner notre joie ; sois contente ! Elle ne saurait blesser personne.

Ils furent donc heureux, simplement. Leurs habitudes resterent
semblables : leur joie se composait d’étre ensemble et de partager le lit
et la table, les promenades, les occupations. Se lever a la méme heure
pour descendre au jardin étincelant de rosée, s’entretenir avec le
chevalier qui, par réserve et aussi pour mieux écouter ses pensées et
jouir de son paisible déclin, s’en allait souvent seul, un livre dans sa
poche et I'esprit serein, par les chemins autour du village, surveiller les
travaux de leurs champs ; des chasses pour Henri, et des péches, les soir
d’été, dans les eaux limpides, au long des berges, des roches du Gave ; a
la nuit, les retours cote a cote, — tel fut leur bonheur.

Cela était doux et monotone. Et ils aimaient cette vie sereine tissée
de petites et grandes choses. Ils aimaient qu’elle ne fit pas variée,
qu’elle elGt pour tout incident des réceptions familieres, quelques visites
dans le voisinage, un voyage a la ville prochaine. Ils aimaient de n’avoir
plus rien a attendre, d’étre sans désir de fortune et sans autre espoir
que celui, pour la jeune femme, d'une maternité riante et facile.

Au mois d’aotit 1790, M. d’'Ostabat recut une lettre de Théophile.

« Monsieur le chevalier, voici longtemps que nous n’elimes des
nouvelles I'un de 'autre. Je balancais a vous écrire, avec le désir de vous
présenter mes devoirs et la crainte d’étre importun. J’espere que je ne le
seral point et cede au plaisir de m’entretenir avec vous comme si j’étais
rentré dans notre pays.

» Mon peére m’instruisit, a la vérité, de ce qui vous touche, vous et les
votres. Il m’a mandé a plusieurs reprises que vous aviez la bonté de
vous souvenir de moi. Rien ne me peut flatter davantage. Je garderai
jusqu’a mon dernier jour la mémoire de votre amitié paternelle, de vos
lecons, de vos entretiens, des belles heures passées dans votre maison,
charme de mon enfance insoucieuse, révolue dhier et pourtant
lointaine.

» Bien souvent, monsieur, je songe a vous. Je ne puis revoir par la
pensée la demeure ou je naquis, sans revenir avec le méme regret a
celle ou vous m’avez accueilli. Le jardin de mon pere et le verger
d’Ostabat me sont un seul domaine et méme asile ou je me réfugie avec
tendresse, alors quun penchant de réverie m’entrainant a me souvenir
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de mes amis, je m’apercois de ma solitude au sein d'une ville immense,
qui est pour moi souvent, trop souvent, un tumultueux lieu d’exil.

» Je I'aime pourtant, cette ville singuliere, ou j’étudie avec assiduité
afin d’étre utile aux gens de chez nous. Vous connaissez la réputation de
frivolité qu’on fait partout aux Parisiens, et peut-étre avez-vous partagé
la prévention universelle. Je n’y consens pas de tous points. Il est
certain qu’il y a dans l'air de Paris une légereté naturelle et, comme
dirait mon pere, endémique, qui fait qu'on y décide en riant des plus
grandes choses et avec sérieux des futiles. On se démene, on parle, on
pirouette ; les gens de loisir sont agités ; les nouvellistes forgent mille
bourdes ; un mot plaisant, une chanson précipitent des évenements
d’Etat. Mais je ne sais si1 une sédition, la destruction de la moitié de la
ville feraient seulement dans 'autre moitié contremander un diner prié.
Le plaisir ici est la grande affaire. Presque tous vivent dans un
essoufflement perpétuel. La plupart de ces pantins semblent
mécaniques, et comme animés par 'art d'un ironique Vaucanson.

» D’autre part, il y a chez quelques-uns une honnéteté qui est
admirable, une délicatesse, des graces d’esprit, un agrément tout
particulier dans l'accueil, une liberté dans les jugements, une aménité
pareille dans l'assentiment et la contradiction, qui rendent certaines
compagnies nécessaires, et vous font croire de bonne foi qu'on ne saurait
vivre loin d’elles sans sauvagerie. J’ai trouvé cela chez vos amis pour
qui vous m’avez donné des lettres, en particulier chez madame la
marquise de Sorberio, chez M. I'abbé de Séméac et surtout chez M.
Destouets, lequel est un sage semblable a vous.

» Que n’étiez-vous avec lul et moi, monsieur le chevalier, pendant la
grande féte de la Patrie !... J’ai vu la Fédération. J’ai assisté au pacte
d’alliance que toutes les ames ont consenti... Le soleil, témoin de tant de
crimes, de tous les vieux hauts faits tyranniques et des victoires
injustes, a éclairé un spectacle qui passe en éclat toutes les gloires et
dont la terre a retenti... Il est un peuple libre ! Dominateurs, plus liés
que vos sujets a leurs chaines ! O princes, rivés a vos grandeurs ! rois
esclaves, plus infortunés que des serfs ! — ceux-ci du moins soupirent
vers la liberté, dans les fers, et voient poindre ’aube de la délivrance ! —
0 vous tous, malitres et opprimés ! contemplez ce peuple victorieux qui,
déchirant T’histoire sanglante, en jette, devant la face du ciel, les
annales hideuses dans l'oubli et appelle a sa liberté 'univers !... Nous
Iavons vu ! Le plus beau jour de la terre, générateur de siecles de joie, a
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brillé sur nos cceurs en féte. Les vieillards et les jeunes gens ont versé
des larmes d’allégresse, nous avons mélé nos pleurs a ces pleurs.

» M. Destouets, malgré ses infirmités, voulut travailler aux
terrassements. Et moi-méme, avec mon peu de force, j’ai, plusieurs
heures durant, pioché et poussé la brouette. Des hommes de tous les
ages et de tous les rangs, autour de nous, s’‘empressaient a la méme
ceuvre, transportés du meéme enthousiasme. Des ennemis se sont
embrassés ; les inconnus se reconnaissaient. Une joie pure et fraternelle
éclairait les regards de tous... La Révolution est accomplie !...

» Que ne puis-je, monsieur le chevalier, parler de ces choses avec
vous ! Dans votre jardin, au bord du Gave ou sous les hétres des prairies
d’Astise, qu’il me serait doux de vous entendre !... Je relis souvent dans
ma petite chambre, sous les combles, les pages éloquentes de Rousseau,
que vous me lisiez sous nos ombrages. Les évenements qui se déroulent
les ont grandies jusqu’a la majesté des oracles : ces oeuvres, profondes
et transparentes, semblent des confidences que la nature a faites au
plus sage des hommes, voulant rappeler le genre humain a ses
destinées originelles, et quant a lui, dans ses infortunes, le consolant
par dela ses maux dans la vision du bonheur des peuples sur la terre
pacifiée.

» C’est vous qui me le fites aimer. Et je le lisais avec transports, soit
qu’il fit du coeur de Julie s’épancher les larmes les plus brualantes,
s’élever les plaintes sublimes de l'amour, soit que des sociétés et de
leurs pactes, de la divinité et de 'ame, 1l discourat avec I'’éloquence de
Platon ; ou bien, et je 'aime alors de préférence, quand il raconte ses
jeunes années, le charme des promenades champétres, la grace des
peupliers et des rives, les eaux et les campagnes de la patrie. Aussi,
monsieur, en le relisant, je me crois encore pres de vous. Je suis dans la
maison paternelle et dans la votre, indifféremment. Je me rappelle
qu’en cette saison je mangeals des pommes de gerbe parfaites, avec
Sylvaine, dans votre verger ; et que dans le notre il y en a de rouges qui
pendent par-dessus le mur sur la greve, et que les jeunes filles les
cueillaient en venant puiser de l'eau dans leurs cruches ou en
abreuvant les bestiaux au Gave, proche le canal du moulin.

» Charme de la patrie!... J'y fus heureux, j’y vivrai tranquille ! J’y
fus tres malheureux aussi, et ne sais si de retour dans notre retraite je
pourral jamais faire autre chose que de me composer avec quelques
souvenirs un contentement mélancolique...
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» J’al suivi du mieux que j’al pu vos conseils. Je me suis mélé aux
hommes, confié a la vie. J’ai étudié et réfléchi... Je salue M. de Lys-
Mifaget. Je baise les mains de Sylvaine, a qui vous pourrez dire ceci,
monsieur, si vous ne jugez qu’il vaut mieux le taire : joublie un peu ; du
moins, J'y tache... en me souvenant ! »

Pendant les deux années qui suivirent, des changements se firent
dans 'humeur et 'esprit des villageois.

Cela fut d’abord insensible. La province était retirée, les gens étaient
paisibles et casaniers. Il n’y avait la ni grandes fortunes, ni excessives
miseres. Les terres étaient morcelées ; chacun presque possédait son
champ et sa maison. Les cultures variées du froment, du mais, des
hautes vignes et du lin, les vaches et les brebis nombreuses sur les
paturages des montagnes suffisaient aux besoins de tous. On filait,
tissait dans les villages les draps de chanvre et de bure ; le lait abondait
pour les fromages et l'on cuisait aux fours domestiques. Les bergers
accomplissaient leur exode, I'hiver, dans les landes du Pont-Long, et,
I'été, dans les hauts herbages ; mais ces pelerinages périodiques, leurs
haltes dans les chaumes et les bruyeres, les laissaient songeurs et
taciturnes, et leur esprit ne travaillait point. Il y avait pour les
bourgeois et les paysans, pour les villes et les communautés, des
privileges fort étendus, garantis par des lois anciennes, et desquels
chacun était jaloux. La taille, les dimes étaient légeres, la chasse et la
péche a peu pres libres, surtout dans les montagnes. L’humeur fiere, les
relations familieres, la médiocrité des conditions, formaient un régime
tempéré, sans trop de morgue chez les seigneurs et les riches, sans trop
d’envie chez les pauvres gens.

Peu a peu, cela changea. Si retiré que fat le village, 1l ne ’était point
jusqu’a se suffire. Les bourgs sont fort rapprochés, les marchés et les
foires étaient courus. Le boutiquier qui vendait du fer, du sel, de la
résine ou des draps, celui qui achetait les pains de cire, les peaux et les
grains, disaient les nouvelles de la ville et demandaient celles des
campagnes. Ils se réunissaient I'un chez lautre, lisaient les gazettes,
commentalent les évenements de la rue et les décisions de ’Assemblée,
disaient venue 'eére populaire et passé le temps des seigneurs.

Si simple et bienfaisant que soit un homme, il ne saurait ne blesser
personne. Les griefs réels ou imaginaires sont inévitables entre
familiers ; ils ne sont oubliés entierement de presque personne, bien
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qu’a lordinaire I'insouciance, le désir du repos, 'amour de la paix, la
nécessité de bonnes relations quotidiennes, cent autres causes, avec un
peu de plainte ou de colere, évaporent le ressentiment.

Il faut d’ailleurs compter avec la jalousie naturelle. L’homme qui
peine, qui souffre et qui est humilié, étouffera toujours mal dans son
cceur I'injure que lui font les heureux.

Or dans les temps ou les vieux dogmes de la religion et de I'Etat sont
accusés, quand les privileges sont mis en question et que les inégalités
sociales paraissent pouvoir se résoudre suivant la justice, quiconque
jouit de ces privileges, immodérément ou avec douceur, demeure
solidaire de tous ses pairs. Leurs injustices sont ses injustices. Il
répudie en vain leurs violences et se démettra inutilement de vanités
qui n’étaient point siennes. Il ne peut, par bienséance d’honneur, renier
sa race ni ses semblables, et demeurera '’ennemi de leurs ennemis.

Le chevalier vit donc peu a peu, pour lui et les siens, décroitre le
respect et la docilité disparaitre.

Dans le village, les vieux avaient dit :

— Les seigneurs seront toujours les seigneurs. Vous continuerez,
comme nous faisions, de leur apporter les redevances : cela est depuis
les temps anciens. Il vaudrait mieux, sans doute, garder pour nous
toute la récolte de nos champs, vendre notre grain quand nous
voudrions, sans attendre que le maitre en ait donné licence, pouvoir
moudre autre part qu’a son moulin. Cela vaudrait mieux, mais qu’y
peut-on ? Nous avons porté notre misere ; le Gave coulera ou il a coulé.

— Les temps ont changé, — disaient les jeunes. — Il n’y a plus de
seigneurs, i1l n’y en aura plus. Nous sommes dix contre un: assez
payé ... La terre doit étre a qui la travaille, la gerbe a celui qui a semé.
Les nobles ne valent pas plus que nous. Il y en avait de bons ; mais bons
et mauvais profitaient pareillement de notre peine, et tous ont pesé sur
notre dos.

Ainsi parlaient, au coin de leur feu ou devant leur porte, apres le
travail, les voisins et les tenanciers. Ils se souvenaient des offenses,
anciennes ou récentes ; mais les services rendus a chacun d’eux ou a
leurs peres par le chevalier et par ses aieux leur paraissaient la dette
naturelle du seigneur envers le vassal, ou les aubaines d'une libéralité
sans mérite, et de laquelle ils profitaient sans reconnaissance. La
liberté dont on déclamait a la ville se traduisait pour leur rude équité
par l'abaissement des gentilshommes, et ils s’enhardissaient a
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Iarrogance.

Face a face, 1ls gardaient leurs manieres amicales. Mais des dégats
jadis rares devenaient fréquents sur les terres d’Ostabat. Les clotures
étaient brisées dans les prairies; des bestiaux, des juments étaient
lachés la nuit par les blés verts et les herbes hautes; les bois, ou
d’habitude immémoriale les pauvres gens du village menaient paitre les
brebis et brouter les chévres, et ou ils ramassaient les branches séches
et les glands, n’étaient pas plus respectés, les maraudeurs y coupaient
de jeunes arbres. Une grange isolée sur une montagne prit feu, une
nuit, sans qu'on st comment. Le baron de Lys voulut poursuivre, mais
le chevalier I'en dissuada. Il voyait depuis quelque temps le mauvais
vouloir des jurats municipaux, et que, dans les circonstances nouvelles,
obtenir justice était impossible. L'incendie, dans les propos que tinrent
les domestiques chez les voisins, fut attribué par prudence a l'orage,
mais I'évenement consternait M. d’Ostabat.

I1 dit :

— Le dommage est peu de chose : cette grange, qui tombait en ruine,
servait tout au plus a abriter les bergers surpris par la pluie... J’ai
sauvé d'un tres mauvais pas, il y a dix ans, le garnement que nous
soupconnons. Quel bien retirera-t-il de son méfait ? De quelle injure
avait-il a se venger ?... Il me salue, quand je le rencontre, aussi bas
qu’autrefois ; mais son respect feint est insolent, je sais qu’il nous
noircit avec fureur. Nous n’avons pas, sauf erreur, d’autre ennemi
dangereux que lui, a qui nous ne fimes que du bien. Les gens du village
pourtant I'écoutent... Je compte qu'on ne nous fera pas d’avanie, mais
on rit derriére notre dos. Je I'avoue, cela me confond.

Henri souriait :

— Vous connaissez pourtant les hommes, mon oncle !

— Certes ! et je les crois bons, malgré tout !... Mais les gens de bien
sont timides, tandis que les scélérats sont audacieux. Je ne m’indigne
pas pour un peu d’herbe broutée par la vache d'un pauvre here dans nos
champs. Je me dis qu’il ne fait pas grand mal en la menant ou I’herbe
abonde, puisqu’il est pauvre et qu’il faut bien que les bestiaux vivent ;
et, plutot que de le surprendre, je me détournerai de mon chemin. Ce
qui me fache, ce n’est pas méme I'ingratitude, chose trop humaine, mais
la bassesse des ames envieuses, révoltées jusqu’a l'insolence aussitot
que la peur les quitte : cela dénote une humeur servile, cause et excuse
de toutes les tyrannies. J’en suis affligé !... Nous n’avons jamais pesé
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sur les misérables. Si la révolte est 1égitime ailleurs, elle ne 1'est point
chez nous ; s’1l y a de nos pareils a qui la violence populaire fait payer la
dette d'un orgueil héréditaire, cette dette-la n’est point nétre et nous
I'imputer est injustice... Pourquoi ces pauvres gens nous envient-ils ?...
Pour quelques arpents de terre ? pour quelques bestiaux ? des coffres de
blé ?... ou pour nos privileges ?... Mais nous n’en avons plus !... Sommes-
nous donc si riches ? Combien de marchands le sont plus que nous !...
Combien d’avocats ! et de procureurs !... Et ceux-ci, quand des pauvres
gens ont un proces, les rongent, en se gaussant d’eux, jusqu’aux os... Ils
oublient, d’ailleurs, que nous etiimes nos heures d’amertume. J’ai eu
dans ma vie bien des traverses... Nous n’avons pas, pour le moment, a
nous plaindre ; mais mon Dieu ! est-ce qu’il a coulé sous ce toit moins de
larmes que dans la plus dénuée des chaumieres ?

Henri répondit soucieusement :

— Ils n’y pensent pas... Pourtant, vous avez raison, mon oncle !... Je
suis heureux, certes ; mais derriere moi quelles tristesses, combien de
lamentables souvenirs !... Laissons cela... Il s’agit de voir comment il
nous faut vivre en ces conjonctures périlleuses... Beaucoup de
gentilshommes ont émigré.

— Ils ont tort ! — fit le chevalier. — Ils sont aveugles! ils prennent
pour un coup de vent cette tempéte, et la guerre civile pour une
échauffourée.

— Nous resterons chez nous, — dit Henri. — Nous obéirons a la loi
sans nous méler des affaires publiques. Si les circonstances devenaient
pressantes, et qu’il fallit prendre parti par honneur, nous aviserions.
Jusque-la, vivons a notre habitude : labourons nos terres et rentrons
nos blés, donnons assistance aux besoigneux et conseil a qui le
demandera. N’ayons pas plus de peur que d’arrogance : il ne faut ni
s’aplatir ni défier. Je fermerai les yeux autant qu’il faudra sur les petits
dégats commis chez nous, a condition qu’ils ne dégénerent pas en
insultes : cela, je ne saurais le supporter... Nous pourrions obtenir
justice de cet incendie. Vous pensez qu’il vaut mieux le mettre sur le
compte d'un coup de la foudre et n’en plus parler: je cede a votre
prudence, il suffit. Mais jai déclaré et je répéterai publiquement qu’on
ait a nous laisser tranquilles dans notre maison. Il y a des chiens de
garde et de bons murs. Si des mauvais sujets tentent d’y pénétrer
malgré moi, je tirerai dessus, comme sur les loups.

— Parfois je trouve que jai trop vécu! — répondit tristement M.
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d’Ostabat. — Les nouvelles ne sont que d’incendies, d’assassinats et de
séditions. La loi est sans vigueur, les factieux usurpent les
magistratures populaires, les bons citoyens n’‘ont pas d’'influence, et les
gens sages sont consternés. Comment, quand ceci finira-t-il ?... Oh ! que
nous fimes vite précipités des illusions ou nous étions montés !... Moi
comme les autres, nous avons cru que des jours nouveaux venaient
briller sur le monde et que 'age d’or allait s’ouvrir. Des coups de tocsin,
des canonnades, des révoltes de troupes dans le nord, des massacres de
protestants au midi, des meurtres dans la capitale, en province le feu
mis aux chateaux, voila ce qui répond a tant d’espérances: je suis
confondu !... Je suis stupéfait que des voisins, qui furent nos familiers
de pere en fils, oublient leur honnéteté ancienne jusqu’a se réjouir de ce
qu’ils appellent notre abaissement. Ils se croient élevés a notre niveau
et se disent libres avec une jactance grossiere, pensant nous dégrader,
comme sl nous leur contestions, vous et moi, cette liberté qu’ils ne
comprennent point !... La liberté ! je 'aime aussi et je I'accueillis avec
transports, quand elle se leva innocente et pure. Je ne la renie pas,
aujourd’hui que les mauvaises gens s’autorisent d’elle pour servir leur
ressentiment ou leur envie. On nous salue encore ; mais 1l me fache de
suspecter les mines souriantes et les paroles amicales. Que ceux qui
nous parlent comme autrefois pillent notre bois et coupent nos haies,
lachent dans nos champs leurs bestiaux et secretement nous dénoncent
a la municipalité du district, cela me désole et j’ai peine a contenir mon
indignation... Qu’y faire ? laissons passer les mauvais jours. Qu’est-ce
que ces offenses misérables, au prix de ce qu’il faudrait essuyer
ailleurs ?

Ils devisaient ainsi et se rassuraient, enveloppés dans la tranquillité
naturelle et la belle monotonie du bonheur. Sylvaine devint mere. M.
d’Ostabat porta sur les fonts baptismaux son petit-neveu, qu’il appela
Henri-Louis-Francgois-Antoine de Lys-Mifaget. Et il fut heureux comme
un grand-pere, heureux d’'une douceur riante et profonde, puérile et
mélancolique a demi. Ils oublierent dans cette joie les vexations et les
inquiétudes. Ils en parlaient quelquefois le soir, devant leur feu, abrités
derriere le paravent ou semblaient se recueillir le charme paisible de
lexistence et l'intimité de la maison, tandis que les vents dhiver
hurlaient dans l'ombre, faisaient gémir les croisées et remuer les
chevrons du toit, sans troubler dans leur demi-sommeil plein de songes
les hotes de la demeure séculaire.
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Ils parlaient de la folie des hommes au milieu d'une paix profonde,
dans les soirs d’été, devant ’échiquier quotidien, tandis que les croisées
étaient ouvertes, et que les moustiques bourdonnaient... Les grillons
chantaient comme aux soirs anciens, les vers luisants brillaient dans les
herbes, la nuit d’été tournait sur son axe et Sylvaine allaitait son fils.
Le chevalier disait :

— Le messager a donné aujourd’hui des nouvelles. Il y a encore eu un
train de tous les diables a Paris : nous en sommes a deux cents lieues,
par bonheur...

Ces nouvelles, c’étaient la fuite a Varennes, puis le 20 Juin, le 10
Aott, puis les journées de Septembre, et la République et Valmy...

XIII

Théophile revint a Izeste au mois d’octobre 1792. Arrivé a Pau
quelques heures plus tot qu’il ne 'avait annoncé, i1l ne trouva personne
pour l'attendre dans I'hotellerie ou il descendit. Il y laissa ses bagages,
loua un cheval et partit.

C’était dans l'apres-midi, par un temps radieux. Les hautes vignes
sur les versants étaient des deux cotés de la route peuplées de
vendangeurs et de vendangeuses, dont les rires retentissaient en volées
de joie. Les fougeres, sur les collines, s’étendaient au soleil d’automne
comme des tapis nuancés dor, de violet et de pourpre ardente, et
quelques feuillages jaunissaient. Les eaux rencontrées avaient sous les
rayons des éclairs et sous les rameaux des coulées d’ombre... Au loin, les
cimes baignaient dans 'azur. Et partout, aux bas-fonds moussus, dans
les bois, autour des villages, dans les prairies, respirait le calme tout-
puissant de la terre.

Théophile, au pas de son cheval, regardait, et une joie triste inondait
son coeur. Il y avait trois ans, par un matin lumineux de la méme
saison, qu’avec son pere et M. d’Ostabat, i1l avait suivi en sens inverse
cette route familiere. Parti enfant, il revenait homme. Cependant la
terre maternelle 'accueillait comme un petit enfant.

Il se disait :
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« Ceci est-il possible ? n’est-ce pas un réve ou je m’oublie ?... Quelle
paix dans ma vallée natale, sur ces champs et ces maisons!... Les
vieilles femmes filent sur les seuils, les vieux sont tranquilles sous les
figuiers ; les garcons et les jeunes filles chantent en remplissant leurs
cuveaux : aucun n’a soucli de ce qui menace, et le bouvier, qui ramene
aux granges les charrettes de grappes ou de mais, n’a pas dans l'esprit
plus d'inquiétude que les animaux qu’il va piquant d'un coup d’aiguillon
paresseux... Et ailleurs, les hommes s’entre-déchirent !... »

Il songeait a ce qu’il avait vu. La France, traversée en quelques jours
dans la variété de ses provinces, avec le contraste de ses champs, de ses
foréts pacifiques et de toutes ses bourgades en tumulte, lui paraissait
comme une campagne riche de paturages, de vignes, de froment,
étendue dans une anxiété solennelle sous des nuages massifs de gréle. 11
revoyait les rues fourmillantes, avait dans l'oreille les grondements de
la grande ville volcanique. Enthousiaste, 1l avait jeté, des le premier
moment, toute son ame dans la révolution, et tressailli a chacune de ses
journées. Mais 1l n’y avait participé que du cceur, retenu par une
timidité et aussi par une pitié naturelle, quoiqu’il fit tres ferme dans
ses opinions et capable, a 'occasion, de sacrifier en souriant sa vie.

Septembre I'avait terrifié... Le 10 Aolt, avec toutes ses fureurs, avait
été une bataille, inégale et sans générosité, mais ou, les poitrines
s’opposant, la mort ne pouvait qu’étre impartiale ; les canons tonnants,
le tocsin, la générale battue dans les rues, les faisceaux d’armes au
milieu des places, le pas des citoyens sur les pavés, les vociférations, la
fusillade, la houle et les remous des combattants avaient composé une
horreur grandiose et marqué dans 'histoire une tragédie peu différente
de toutes les autres. Mais Septembre était un étal, un abattoir
ruisselant et rouge. Les auteurs de ce massacre lui apparaissaient
fumants et hideux comme des bouchers et des bourreaux, des
entrepreneurs de tuerie. Ils assommaient et ils détaillaient, a coups de
merlin, a coups de sabre, et quand ils étaient recrus, ils trinquaient,
élevant dans leurs mains sanglantes, au-dessus des corps pantelants,
leurs verres visqueux d’'un horrible vin mélé de sang... Il se rappelait les
visites domiciliaires, les rassemblements hérissés de piques, les
enrolements, les chants frénétiques, les déclamations des assemblées,
les troupes a toutes les barrieres, les patrouilles a tous les carrefours.
Et cette ivresse d’'un peuple furieux soulevé dans ses profondeurs et qui
tuait comme l'eau submerge, — sans faire vaciller sa certitude,
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I'emplissait d'un tragique émoi.

Il était parti, non pour se mettre en streté, car il ne pensait pas
avolr a craindre et il n’était pas pusillanime ; il revenait s’abriter chez
lui, n'ayant rien a faire dans une grande ville qu’il aimait peu et ou il
savait ne pas compter plus qu'une goutte d’eau dans la marée : il s’y
reconnaissait inutile et fuyait, comme se retirent les étres pensifs que
laction effraie ou déconcerte. Et voici que la paisible activité des
hommes, la docilité des animaux, les rumeurs, les grands silences et la
majesté de la terre, qui surprenaient son coeur mélancolique, le
rassuraient comme un nourrisson.

Théophile se disait que personne n’avait pu aimer Sylvaine dun
amour plus fort que son amour, ni lui rendre une plus candide
gratitude. Il s’était vu volé de sa joie par une de ces injustices du sort
qui ressemblent a une trahison. Le cours nécessaire d'une tendresse
légitime s’était inexplicablement détourné. Au moins, dans le coeur de la
jeune femme, s1 heureuse qu’il la souhaitat, devait-il se cacher un regret
de lui, qui ne 'avait pas accusée.

Un regret!... L'idée confuse, qui vient parfois aux plus loyales,
qu’elle ne suivait point sa vraie voie, et que ce qui aurait di étre n’était
pas... Une ombre passait-elle sur son bonheur ?... Avait-elle, de sa
tristesse a lul, mieux qu’'une mélancolie compatissante ?... Il savait
qu’elle ne pouvait se reprendre, s’étant donnée jusqu’en ses pensées...
Mais, a ses heures, ne devait-elle pas réver quelque chose d'impossible
et doux, comme un dédoublement de son étre, par ou le consoler dans sa
peine et concilier I'inconciliable ?

Ainsi songeait-il avec tendresse, et 1l acceptait, triste et heureux, le
retour a sa vie naturelle avec la reprise des habitudes, avec 'accueil de
ses souvenirs réveillés... Tous a la fois venaient au-devant de lui sur la
route : ceux-cl en groupes sérieux d’amis, ceux-la comme des enfants
babillards qui racontent leurs naives aventures...

Il se dit :

« Renoncerai-je au bonheur ?... Il est probable que je vivrai seul...
J’ensevelis dans un regret silencieux des espérances trop cheres, que je
ne puis accuser de m’avoir dégu. Je n’en formerai pas de nouvelles : car
elles seraient pauvres au prix des mortes.

» Le bonheur ?... Par ces temps de guerre, tout homme qui est digne
de ce nom se composera un bonheur sévere... Je suis chétif, je suis trop
débile ! Sans cela jirais ou vont les autres. Je m’enrolerais pour la
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liberté avec les jeunes gens de mon age, et comme eux je m’enrolerais en
chantant. Mais je n’y peux penser ! Ma premiere étape serait la derniere
et je mourrais sans utilité.

» Comment vivre ? Il faut se soucier peu de soi, voila tout. Quiconque
s’attachera fortement a ce principe sera str d’agir comme il conviendra,
dans les disgraces publiques ou privées. »

Il se répétait :

«dJe suis bien faible!... Pourtant ceux que jaime, quoi quil leur
arrive, me trouveront...

» Sylvaine ! Que fait-elle ?... Elle est heureuse... Songe-t-elle a mo1
quelquefois ?... Ont-ils peur ?... Mon pere m’a mandé qu’il n’était, a elle
ni aux siens, rien arrivé de facheux : ce pays est resté paisible. Il n'y a
rien a craindre pour eux que de petites vexations, mais pas de
violences... Dieu le veuille !...

» Je vais donc la revoir !... Demain ou apreés-demain au plus tard, je
me présenterai devant elle !... »

Et 1l s’avouait qu’il 'aimait encore.

« Comment l'aborderai-je ? Je sais qu’elle ne m’a pas oublié : cela
aurait été une ingratitude indigne delle et que je n’avais pas a
redouter... Moi-méme, je ne seral pas importun ; je ne veux pas blesser
son bonheur. Je ne lui demanderai quun regret de n’avoir pu étre
mienne, et quelle n’en dise rien si elle veut: je saurai voir et serai
content... Il y a trois ans, je lui souhaitai la félicité que je renoncais ; je
la souhaitai sans amertume, quoique avec un mortel chagrin. Je me suis
apaisé loin d’elle, mais je n’ai pas voulu me reprendre : sans doute, je ne
le lui dirai pas, mais elle verra... et sera contente, elle aussi... »

Il arrivait a P'endroit d'ou, trois années auparavant, la vallée lui
avait paru si belle, dans sa jeune fraicheur matinale et sa magnificence
d’automne. Il arréta son cheval. Au loin, le village amoncelait le
troupeau luisant de ses toitures, dont le soleil frappait les écailles. Les
maisons fumaient, les ménageres préparant le repas du soir, car 'apres-
midi avait décliné. L’air était calme. Toutes les fumées montaient
droites, puis se repliaient, comme des colonnes qui par leur faite
inclinent a se croiser en arceaux, ou comme de grands arbres qui
étendent leurs branches. Sur la route qui descendait en détours, les
fleches jaunies des peupliers frémissaient légerement par places, et les
rayons se meélaient aux feuilles qui se détachaient et neigeaient ; ils
s’'attardaient la-bas, pres du Gave, aux murs des granges, aux pignons

104



de la maison paternelle ; et la maison d’Ostabat, sur son rocher vert de
buissons et de lierres noués a ses assises, en était encore toute dorée.

Théophile se dit :

« dJe suis l'exilé qui revient chez lui. Au prix du contentement qui
m’accueille, et de cette paix ou je vais m’oublier, que pese le chagrin qui
m’accabla ? Qu’est-1l dans les combats contemporains ? Le bonheur ou le
malheur d'un homme n’importent pas plus, a T’heure qu’il est, que
laventure dune libellule. En tout temps, que peuvent-ils bien
compter ?... La tranquillité de la nature et le fourmillement du monde
en travail réduisent au méme néant les fortunes particuliéres : c’est
pourquol la mienne sera la derniere de mes pensées. Ainsi je peux, du
profond du coeur, souhaiter sa joie a celle que jaime, aimer son bonheur.
Loin de moi le lache souci de moi-méme !... En ce moment, les hommes
de mon age se battent sur toutes les frontieres de la patrie: une
contagion de grandeur éleve mes concitoyens au-dessus d’eux-mémes et
fait d’eux tous des héros antiques, contents de périr pour quun monde
vive et pour que la terre soit délivrée. Moi, qui ne puis les suivre, je leur
dois au moins de porter une ame généreuse et d’étre insensible a mes
petits maux... Et que de malheureux dans les prisons! Combien
d’émigrés sur les grandes routes de I’Europe !... Quoique ennemis de la
liberté, je ne puis ne pas m’apitoyer sur les miseres ou ils sont réduits,
loin de leur patrie qui les rejette, et les rejette avec justice, car ils l'ont
blessée d'une main hardie... Et cependant combien la pleurent !... Pour
mol, je ne me plaindrai que d’étre trop faible et je n’envie que la joie de
ceux qui sen vont dans la melée porter chez les oppresseurs
I'épouvante, et a leurs victimes la délivrance... D’Izeste, il en est parti...
Ils sont partis en chantant, comme les autres... »

Et Théophile rentra dans la maison paternelle, ou 1l trouva son pere
vieilli et soucieux.

I lui dit :

— Mon cher pere, je reviens plus tranquille... Je suis guéri du chagrin
que vous savez, jal vu tout ce que j’avais a voir et jal terminé mes
études, selon votre désir. Cela ne me servira pas a grand-chose. Je ne
seral ni juge, ni avocat, a moins que vous n’ordonniez différemment.
Surtout, je ne briguerai pas les charges publiques. Dans les temps ou
nous sommes, occuper ces fonctions, c’est prendre un poste de combat et
risquer de donner a la guillotine trop de pature. Si jai 'amour de la
liberté, je n’ai pas de haine contre ses adversaires. J’al vu promener au
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bout des piques des tétes coupées, par des forcenés qui vociféraient dans
une ivresse épouvantable de sang, et je crois que je verrai cela toute ma
vie... Au surplus, mes forces sont petites. Peut-étre qu'un jour, en des
temps plus calmes, je pourrai étre utile a mes compatriotes, mais pas
aujourd’hui !... Je veux vivre dans la retraite, ou toujours, a coté de
vous, je trouverai assez de bonheur.

I1 dit a M. d’Ostabat :

— Je suis heureux de vous voir : je suis calme et désabusé. Sylvaine
m’avait écrit jadis, et vous m’avez redit a mon départ, que jétais au-
dessus du bonheur... Hélas! le bonheur est si précaire, aujourd’hui,
qu’on peut y renoncer sans amertume. Dieu veuille le garder a vous et
aux votres!... Mon pere m’a écrit plusieurs fois qu’a part quelques
vexations irritantes, mais peu graves, et inévitables aux époques de
troubles, vous n’aviez pas eu a vous alarmer... Si vous le permettez, je
viendral vous voir tres souvent, comme aux jours ou nous étions tous
heureux. Nous nous entretiendrons au coin du feu ; nous oublierons un
peu, je lespere, ignorés que nous resterons dans cette tempéte plus
effrayante que les convulsions de la nature... Je n’ai pas vos lumiéres,
monsieur le chevalier, je ne puis prétendre a votre expérience ; mais j’ai
muri rapidement et je puis me donner pour un vieux philosophe.

Il dit a Sylvaine :

— Je ne puis te dire ma tendre et mélancolique joie d’étre ici. Je
craignais, je désirals aussi ce retour : en rentrant dans ma maison, il
m’a semblé que je me réfugiais en un asile inviolable aux fureurs du
monde... S1 tu savais d’ou je reviens ! J’a1 assisté a de grands spectacles
et a d’horribles scenes, dont les uns ont étonné mon ame et les autres
l'ont confondue. N’en parlons point, je ne veux pas t’attrister... Puis,
probablement, i1l y a des choses dont nous ne jugeons pas de méme
sorte... Je suis heureux de te voir !... Quand jai découvert de loin le
village, j’ai trouvé du méme regard ta maison et la mienne... Vous étes
ce que jai de plus cher au monde... Ainsi tu es heureuse ?... Et voila ton
fils !

— QOui, — dit-elle avec un paisible sourire ; — i1l aura deux ans, vienne
la Noél. Il est beau, n’est-ce pas ?... Quand je le regarde dormir, il me
prend parfois une inquiétude et alors je prie : je prie, pour qu’il soit un
jour bon et fort... Ne 'aimeras-tu pas, a cause de moi ?

— Oui, je 'aimerai! Il te ressemble : voici tes yeux, tes beaux yeux,
voici tes sourcils et ton front... Pauvre enfant ! A le voir ainsi contre ton
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sein, je partage ton émoi, et le passé m’est tout a la fois mort et vivant...
J’avais redouté notre premiere rencontre. Combien javais tort !...

Et Sylvaine, avec un sourire, lui tendit ses mains qu’il baisa.

— Bien, mon ami !

Les mois qui suivirent les laisseérent aussi tranquilles qu'on pouvait
I’'étre parmi ces évenements vertigineux. La premiere levée de trois cent
mille hommes vida de leurs jeunes gens les maisons, ou il ne resta que
les estropiés, les hommes mariés et les vieillards. Deés ce jour, le village
fut morne : les conversations devant les seuils, le babil des jeunes filles
dans la rue cesserent ou furent rares et furtifs, les fileuses prierent pour
des absents dont on n’avait pas de nouvelles, et dont la plupart ne
revinrent plus. Un tiers des terres demeura en friche ou fut ensemencé
trop tard. Puis vinrent les réquisitions de bestiaux, de chevaux et de
fourrage, le caréme civique, la visite des municipalités dans chaque
maison pour mesurer les grains dans les coffres et pour fixer a chaque
famille les vivres de la semaine. Un matin, I'église fut fermée, et les
cloches ne sonnerent plus que pour les réunions de la commune.

M. d’Ostabat et Henri de Lys-Mifaget se plierent a ces exigences.
Qu’eussent-ils fait ? Il fallait subir, ou émigrer. Au surplus, ce n’étaient
point ces choses qui les touchaient. Ils trouvaient naturel, en somme,
d’étre soumis a la loi commune et de donner, dans les nécessités de
I'Etat, le trop-plein du grenier et de l'étable pour une cause qu'ils
n‘aimaient pas, certes! mais dont ils ne méconnaissaient point la
grandeur. Ils effacaient aux panneaux de leurs armoires, cassaient
prudemment, sur les plaques des cheminées, les fleurs de lis, sans trop
de regret. Ils virent emporter pour forger des armes la grille en fer de
lavenue, et des toiles, du linge et de la laine. Cela fut fait sur un ordre
du district, par des citoyens en bonnet rouge armés de vieux fusils et de
vieux sabres, braillards et débonnaires au fond : ils parcoururent toute
la maison, de la cave aux combles, secouerent les livres de la
bibliotheque pour y trouver d’imaginaires papiers, leverent les tentures,
frapperent aux murs, viderent une futaille dans leur gosier, puis se
retirerent ivres et chantant, satisfaits en somme de n’avoir rien
découvert de suspect.

Apres tout, cela n’était point si terrible. Plus pénible a supporter
était la familiarité brutale qu’ils trouvaient, quand ils sortaient de leur
maison, chez les tailleurs de pierres et les paysans, sorte de baptéme de
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Iégalité qu’il leur fallait subir a toute heure, et dont les sauvaient
msuffisamment leurs habitudes de réclusion et la dignité de leur
maintien. Ils avaient eu jadis avec ces mémes gens une familiarité bien
différente, honnéte et véritablement dhomme a homme, comme si les
plus humbles avaient sous-entendu : « Vous étes nos seigneurs et nos
maitres, mais vous ne faites pas mépris de nous. Vous savez comme on
parle aux hommes : c’est pourquoi nous vous saluons avec plaisir. »

Aujourd’hui les paroles, les gestes, les coups d’ceil et les procédés,
tout disait : « Tu n’es pas plus que moi ; je t'insulte pour que tu n’en
doutes point. Il te faut boire, manger comme moi, avec moi, parler ma
langue, porter mes sabots. A ces conditions, tu pourras vivre... »

Et les évenements se succédaient, dans leur crescendo formidable.
C’était les orages de la Convention, l'effroyable mort du Roi, le tribunal
révolutionnaire institué en chaque département. C’était la coalition et
la Vendée, la lo1 des suspects, le 31 mai, les hécatombes de Lyon, les
guillotinades de Bordeaux. C’était les sursauts de furie qui soulevaient
le peuple en démence a chaque désastre de la guerre, a chaque ennemi
qu’il écrasait, et la Terreur, de ville en ville, de province en province,
parvenant comme une épidémie jusqu’a eux.

En ces mois tragiques, bien souvent, pendant leurs réunions de
famille, la parole se figea sur les levres et la consternation courba les
tetes. Ils se blottissaient et ils attendaient... Que faire ? que se dire ? Et
a quol bon se communiquer de quotidiennes angoisses ?

Théophile allait les voir tous les jours, et cette assiduité ne fut pas
inutile a ses amis. Il couvrait, et il le savait, leur impopularité de ci-
devants avec la popularité de son pere. Celui-ci soignait depuis trente
ans les riches et les pauvres de la province, avec la générosité et le
fanatisme d'un médecin voué comme a une religion a son art; et il
s’était gagné de la sorte une autorité débonnaire et grande, une
reconnaissance admirative qui devint une sauvegarde. On le tenait pour
un partisan, modéré, a la vérité, mais ferme, de la Révolution des la
premiere heure. Et Théophile lui-méme avait une réputation de
civisme, modéré aussi, mais inébranlable, simplement parce qu’il
arrivait de Paris.

Il eut donc le bonheur mélancolique d’alléger parfois leurs soucis et
d’aider un peu a leur streté. Ceci n’était peut-étre qu'une illusion ; mais
1l plaisait aux uns et aux autres d’en échanger la douceur. Et souvent il
vit, a laccueil d’Henri, que dans une méme tendresse acceptée se
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fondait leur dissentiment; il vit dans les yeux de Sylvaine passer
I'honnéte regret qu’il avait souhaité.

Le chevalier lui disait :

— Mon ami, tu oublies trop que nous sommes des suspects. On vous
respecte encore, ton pere et tol. Vous étes dans le pays les dernieres
gens de bien qui le soient restées impunément. N'en abuse pas, crois-
moi ! S’1l nous arrivait malheur, je serais désolé de vous entrainer dans
notre danger.

— Je ne pense pas a cela, monsieur ! — répondait-il avec tranquillité.
— Vous avez fait dix ans la guerre : ce n’est pas a moi de vous apprendre
quon ne sait pas sur le champ de bataille quelles sont les places
dangereuses et, le stt-on, il faudrait y demeurer par honneur. Dans
cette tempéte civile, les non-combattants mémes sont engagés. Le
danger, nous le bravons tous aujourd’hui. On le respire comme un air de
peste. On vit sous les dénonciations et les calomnies comme un soldat
sous les balles. Nul ne sait s’il est ou non suspect. Par conséquent, ce
n’est point la peine, lorsqu’on a des amis tels que vous étes, de se priver
de leur entretien.

Ils parlaient ainsi et tachaient d’oublier. Et ils eurent dans leur
solitude quelques heures soucieusement bonnes et d'une inquiétude
mitigée. Ils devisaient de choses futiles ou sérieuses, des livres, des
hommes et du monde, et de souvenirs ou M. d’Ostabat se répandait avec
la complaisance des vieillards. Et I'on se rassurait a demi pour peu qu’il
y elut d’accalmie dans l'air, ou simplement lorsqu'on demeurait sans
nouvelles : ainsi, entre deux coups de tonnerre, si le vent tombe
brusquement, on se risque a ouvrir la croisée pour interroger I'éclaircie
du ciel.

XIV

Dans I'été de 1793, une nouvelle souleva toute la contrée : I'Espagnol
entrait. L’avant-garde d'une armée chargée, disait-on, d’envahir la
Gascogne et de donner la main, par dela les Landes, aux fédéralistes de
Bordeaux et aux royalistes de la Vendée, menacait par la vallée d’Aspe,
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aux passages d’Urdos et de Lescun. Le tambour battit, le tocsin sonna
sans relache dans les villages, les gardes nationales se réunirent et
marcherent au-devant de 'ennemai. .

Il venait en force, en effet, précédé d'un renom sinistre. A lautre
extrémité des Pyrénées, dans le Roussillon, le méme Espagnol, mal
contenu par nos soldats, avancait, dévastant les campagnes, brilant les
bourgs et les habitants, partageant les femmes comme un butin. Il
fallait aussi l'arréter en Béarn. Les troupes régulieres manquaient ;
d’autre part, la hauteur des montagnes et la difficulté des chemins
devaient décourager 'assaillant.

M. d'Ostabat fut sollicité de prendre le commandement dun
bataillon. Il refusa d’abord, alléguant son age, puis il accepta, voyant
qu'un refus attirerait sur lui et les siens des soupcons d’incivisme et,
probablement, causerait leur perte. Il avait d’ailleurs vu de trop pres la
guerre, et son vieux coeur se soulevait a la pensée de tous les malheurs
qu’il faudrait subir si I’ennemi forcait la frontiere. Il se dit : « Je dois
faire de mon mieux. La cause de ces gens est la mienne, ils sont mes
compatriotes et mes voisins : tous les crimes qui font de la France un
coupe-gorge n’empéchent pas que je ne doive a ma patrie en démence,
hélas ! ma bonne volonté et mon peu de vigueur. Je ne puis servir a
grand-chose, mais il déplairait aux miens et a moi de rester vilainement
chez nous tandis que les autres s’exposeraient pour la cause de leur
terre et de leur foyer. Ils croient avoir besoin de moi, maintenant ; ils
nous ont traités presque en ennemis : n‘importe ! je ne marchanderai
point... »

Il ceignit son épée rouillée et se mit avec Henri a la téte de sept ou
huit cents hommes sans discipline, armés de faux, de fourches et de
vieux fusils, montagnards agiles, pour la plupart bons tireurs et
déterminés. Il les posta judicieusement, par groupes, a ’abri des roches,
partout ou les bergers et les chasseurs indiquaient un sentier
praticable. Et quand sifflerent les balles autour de lui, quand les
détonations éclaterent et se répercuterent contre les parois des
montagnes, quand la fumée flotta dans les gorges et que les rayons du
soleil firent étinceler les baionnettes et les canons des fusils, son rude
visage halé refléta un contentement grave et calme, et il prit sur tous
ces hommes, dont il parcourait les groupes épars, une autorité tout a la
fois paternelle et indiscutée, telle qu’il 'avait exercée longtemps sur ses
tenanciers et serviteurs, celle du vieux seigneur et du chef.
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I1 dit a Henri, qui le suivait et qui faisait le coup de feu par instants
avec une intrépidité insoucieuse, comme s’1l etit tiré sur du gibier :

— Belle matinée pour se battre ! Il n’y a point de brouillard, peu de
nuages : on y voit clair pour viser. Ces hommes se tiennent bien, sur ma
foi!... Sile canon ne s’en méle pas, nous ne serons point délogés. Quand
nous devrions nous retirer, nous nous rallierions sur cette hauteur, ou
nous pouvons défier une armée... Eh bien ! qu’est-ce que vous dites de
ceci ?

— Je ne sais, mon oncle, — répondit Henri. — Je dois étre ici et n’y
devrais pas étre : nous nous battons pour une cause qui est juste et
odieuse tout a la fois. Nous sommes gentilshommes : il n’y parait
point !... Car ces gens-ci sont des démagogues qui nous ont traités de
Turc a More et qui assassinent nos amis. Ce sont des rebelles, des
régicides... Pourtant, je ne suis pas faché d’étre ici.

— Quol que nous pensions, — reprit le chevalier, — leur cause est
aujourd’hui la notre. Je blame les premiers grands seigneurs qui sont
partis, prenant pour une émeute le soulevement de la nation : ils ont
déterminé les catastrophes qui nous désolent. Je plains et jexcuse ceux
qui, se voyant sous le couteau de la guillotine, ont pourvu a leur streté
comme ils pouvaient. Aujourd’hui la France est en péril, il faut sauver
la terre natale, et d’abord arréter ces gens-ci; apres, nous nous
chamaillerons en famille. Il ne faut pas que nos villages soient bruilés,
que l'étranger boive notre vin et viole nos filles, ravage notre terre
jusqu’au tuf : car ce sont la beautés de la guerre et hauts faits d’armée...
Quand je débouclai mon épée, je ne prévoyals pas qu’a soixante-seize
ans 1l me faudrait la reprendre, ni sentir, ailleurs qu’a la chasse, 'odeur
de la poudre. Je suis encore bon a quelque chose, et je m’en réjouis.

Henri sentait I'ivresse étrange du combat le pénétrer jusqu’aux
moelles. Il avait eu a peilne peur aux premiers sifflements des
projectiles, d’ailleurs peu meurtriers : 'affaire n’était qu'un engagement
d’avant-postes et de tirailleurs, dont I'ennemi mal abrité souffrait
davantage. Cependant quelques blessés s’étaient retirés en gémissant
ou avaient été emportés ; des morts gisaient parmi les roches : Henri n'y
faisait pas attention. La race batailleuse dont il était né lui avait mis
dans le sang l'esprit d’aventure ; et, la premiere émotion vaincue, il
était bien aise de jouer sa vie, de marcher a coté de son oncle, au milieu
des balles, d’'un pas alerte et, s’arrétant par places, de jeter sur 'ennemi
ses regards assurés. Il demeurait maitre de lui-méme au fort de
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I'exaltation qui 'emportait ; il lui semblait assister a une chasse pleine
de périls et de charme, ou la béte acculée faisait face et grondait
redoutablement.

Parmi les hommes qui 'entouraient, il y en avait de pareils a lui:
des rodeurs de bois, des chasseurs d’ours et d’1sards. Et ils tiraient ainsi
qua la chasse, a coup sir et sexposant peu. Une fusillade
Ininterrompue remplissait de son fracas la vallée ; les cloches dans les
villages environnants sonnaient sans relache le tocsin, et des
beuglements de corne annoncaient de moment en moment que le renfort
d’'un groupe dhommes venait aux montagnards. Le tambour battait ;
des cris sauvages se répercutaient de cime en cime. Devant toute la
contrée en tumulte, I’ennemi hésita, puis se replia, harcelé de telle sorte
qu’il disparut et ne revint pas. Aux dernieres balles échangées, Henri de
Lys-Mifaget fut blessé assez grievement a I'épaule.

Il guérit plus rapidement qu’'on ne l'aurait cru. Et, depuis ce temps
toute la famille vécut dans une sécurité a peu pres complete jusqu’aux
derniers mois de la Terreur.

A cette époque, le représentant Monestier, du Puy-de-Dome, vint en
mission dans le Béarn. Il était le compatriote et 'ami de Couthon, le
fidele de Robespierre et de Saint-Just, pur et fanatique terroriste.

La Révolution, dans le pays, avait été a peu pres clémente. Elle avait
fait peur, et rien de plus. Elle avait pris pour la guerre les jeunes gens,
changé en assignats les vieux louis et les écus des bas de laine, posé
dans les greniers ses scellés, fondu les vases sacrés et les cloches et saisi
le beoeuf sur le sillon. Mais aucune téte n’était tombée. Il n’y avait la que
des gens timides, point conspirateurs, peu royalistes : les terroriser
était inutile.

Mais, comme il tombait des tétes ailleurs, 1l fallait qu’il en tombat
aussi la. Comme la guillotine était dressée sur la place publique des
grandes villes, les petites villes, des bourgs meéme, devaient la
connaitre. Le tribunal révolutionnaire des Basses et des Hautes-
Pyrénées ne pouvait pas ne point travailler, ni les sociétés populaires
déclamer sans dénoncer : le monstre n’avait pas coutume de macher a
vide. C’est pourquoi le représentant était venu.

Son arrivée régularisa tout: chaque rouage fit son jeu dans le
mécanisme de destruction et chaque ouvrier accomplit son ceuvre.
L’accusateur public accusa, sur les listes de suspects dressées par les
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petits envieux des districts ; les sans-culottes, en braillant leurs chants,
agiterent leurs sabres et leurs piques. Des patrouilles qui n’étaient pas
nécessaires firent sonner sur le pavé des rues leurs pas martiaux avec
orgueil. Les municipalités adresserent a la société des Jacobins et au
Comité de Salut public des adresses enthousiastes d’adhésion. Le
tribunal tint des séances qui furent qualifiées de glorieuses par les
gazettes du pays, et le crieur public vociféra des exécutions locales.

Un matin, Théophile accourut bouleversé chez ses amis: il les
trouva graves et émus.

— Vous savez ? dit-il.

— Oui, nous savons, — répondit Henri de Lys-Mifaget. — Nous savons
qu'un ordre du représentant exile a dix lieues au moins de la frontiere
tous les ci-devant, méme non suspects... Et nous ne sommes pas encore
déclarés suspects, mais bientot nous le serons : au club du district, on
nous dénonce ; a la tribune de la société du chef-lieu, 'on s’est étonné
que des aristocrates comme nous ne fussent pas encore arrétés... Nous
nous y attendions !

— Que faire ? dit Théophile, atterré.

Henri haussa les épaules :

— Fuir, 1l en est encore temps ; voila mon avis. L’Espagne est pres ;
je sais des sentiers mal gardés : il me parait préférable de risquer les
précipices et les balles, ouil, plutot que d’attendre le couteau... Mon oncle
me presse de partir : 1l dit qu’il est trop vieux pour courir les grandes
routes et les aventures, qu’ill nous serait a chaque minute géne et
danger. Vouloir qu’il abandonne, a pres de quatre-vingts ans, sa maison,
c’est trop lul demander, en effet ; mais, I'y laisser seul, nous ne pouvons
pas.

— Méme si je 'ordonnais, mon ami ? dit M. d’Ostabat.

— Oui, mon oncle.

— Eh bien, je vous en prie... J’ai assez vécu pour que ma mort,
demain ou apres-demain, soit peu regrettable : je ne dois donc pas vous
retenir... Il y a votre enfant: il est trop jeune, vous ne pouvez pas
'emmener ; laissez-nous tous deux. Avant qu’on m’arréte, je le confierai
a quelquun de sir... Puis, peut-étre que ces assassins ne me tueront
pas.

— Donnez-le-moi, — dit Théophile, — s1 vous décidez de partir. Et, s’il
m’arrivait aussi malheur, — car 1l est possible qu’avant longtemps je sois
pour vos persécuteurs aussi coupable que vous-mémes, — soyez
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tranquilles, yaviserai.

— Je te le confie, — répondit Sylvaine. — Tu viens au devant de mon
désir. Oui, mon ami, je pensais a tol dans mes angoisses pour cet
enfant, que tu sauveras, que tu aimeras en souvenir de moi, s’il nous
faut mourir... Puisque tu m’as aimée, — Henri sait de quelle affection
opiniatre, quoique je t’aie fait souffrir, oh ! bien malgré moi, — notre fils
est tien, par le coeur, et je te le donne. N'ayant pu t’aimer, parce que je
devais étre a celui-ci, pour la vie et apres la vie, par la volonté de la
Providence, il me plait de te le dire devant lui : j’en eus, dans le bonheur
qu’ll m’a donné, je ne sais quelle tristesse de regret quand je pensais a
tol, et J'y pensais souvent... Aussi nous te confions notre enfant, lui et
mol, mieux qu’'en amis et comme a un autre nous-meémes.

— Et je le recois ainsi.

— Prenez-le donc ! — dit Henri avec un mélancolique sourire. —Il y a a
cela quelque danger...

Théophile sourit a son tour :

— Sans doute !... Ces démagogues ne soupconnent pas qu’ils font
parfois a ceux qu’ils menacent, ou qu’ils tuent, des bonheurs suprémes...
Sylvaine, et vous, Henri, je suis heureux... Et, je ne sais pourquoi, jai
conflance : nous traverserons ces tragédies et nous en deviserons
quelque jour avec I'étonnement de les avoir vues... Cependant j’al une
1dée. Vous n’étes pas encore déclarés suspects, apres tout. Il n’y a pas
contre vous d’accusations positives. Vous n’avez point conspiré, vous
avez obél aux lois, acquitté les taxes, fourni aux réquisitions, fait vos
dons civiques ; vous n’‘avez pas émigré, mais vous étes sortis de chez
vous pour défendre au péril de vos jours la terre natale, et vous l'avez
fait avec éclat. Pour des ci-devant tels que vous autres, on peut
solliciter. Mon pere est le confrere et 'ami de Mayriel, le séide et le
délégué du représentant. Ce Mayriel est dur et fanatique, mais honnéte
homme. Il eut de telles obligations a mon pere qu’il ne peut pas lui
refuser une juste requéte... Nous allons le trouver tous deux : si nous
échouons, nous vous avertirons par un homme sir ; vous aurez encore le
temps de fuir.

— Non, mon ami, — dit M. d’'Ostabat ; — nous nous confierons a la
Providence, et nous ne fuirons pas. Seulement, comme 1l faut obéir a
Pordre du représentant, nous allons nous retirer a Jurque, qui est a la
distance exigée de la frontiere. Si tu crois pouvoir solliciter pour nous,
fais-le au mépris de tes risques : la tentative en est périlleuse pour toi,
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pour nous chanceuse ; ne t’expose pas sans utilité. Je voudrais étre le
seul frappé, dans le danger qui est sur nous... Mais je prévois que nous
nous sauverons ou que nous périrons tous, et, dans ce dernier cas, Dieu
veuille que ce soit a la méme heure !... J’ai trop vécu !... Je me tirerais
de cette aventure que jen demeurerais consterné... Je ne puis plus me
déraciner : 1l me faut, pour mourir en paix, l'air natal... Il y a cet
enfant : lui, du moins, n’est pas en péril ; nous devons penser a son
patrimoine que notre fuite anéantirait et qui, méme si nous sommes
condamnés, lui reste. Il nous aura connus juste assez pour se souvenir
de nous, et ne sentira pas son malheur.

— Bien! — dit Henri, — nous irons a dJurque. Il faut faire nos
préparatifs.

Et 1ls s’embrasserent en silence, calmes, élevés au-dessus d’eux-
mémes, heureux peut-étre, de la sérénité mélancolique qu’on trouve
dans le danger méprisé. Puis Théophile partit.

Mayriel, le familier du représentant, le président de la Société
populaire et du Comité de streté révolutionnaire, habitait a peu de
distance de Pau une maisonnette entourée dun verger, parmi des
champs de blé et de malis.

Veuf et sans enfants, 1l vivait la avec une vieille servante et un
jardinier, relisant ses livres, arrosant ses fleurs. C’était un homme
pauvre, redoutable et doux.

Il dit au docteur Casaubon et a Théophile, introduits dans son
cabinet :

— Vous arrivez bien : je suis libre aujourd’hui ; nous chomons la féte
de 'Etre supréme. Si vous n’avez rien de mieux a faire, nous passerons
la journée ensemble a converser au bord du Gave, sous mes ombrages,
ainsi qu’au bon temps... quand nous étions jeunes, et que nous agitions
dans nos coeurs des réves de liberté et de justice, accomplis
maintenant... Qu’est-ce qui vous amene ? Vous n’étes pas venus me voir
sans quelque motif... Car, — ajouta-t-i1l avec une certaine ironie, — depuis
deux ans, nous nous voyons peu.

— Nous venons solliciter, — dit le médecin.

— Pour qui ?

— Pour des innocents.

— Pour des ci-devant, — dit Théophile.

— Des ci-devant !... Laissez donc ces gens-la débrouiller leurs
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comptes avec la justice populaire... Qui sont-ils ?

— Nos amis d’Ostabat.

— Vos amis ? hum !... S1 'on vous entendait !... Au fait, vous-mémes
étes taxés de modérantisme.

— Tu connais mes opinions.

— J’en déplore la mollesse... Tu ne fus jamais hardi qu’aux principes :
dans 'application, tu restais timide, méme en ton art... Temporisateur !
Ignores-tu donc qu’il faut juguler les maladies ?... Vous vous prétendez
moffensifs, mais vous étes, tes pareils et toi, les pires ennemis de la
République, dont vous prétendez émousser le glaive, énerver l'action, au
nom d’une fausse humanité. Nous ne vous laisserons pas faire, comptez-
y ! On ne préche pas a la gangrene... On sabre a tour de bras dans la
meélée... Pour vous en particulier, je vous sais honnétes, et, a cause de
cela, je vous couvrirai de tout mon pouvoir ; mais si je vous jugeais
dangereux, je n’hésiterais pas a vous sacrifier... Je le devine, vous me
condamnez...

— Non, citoyen! Mais nous vous plaignons, — dit sérieusement
Théophile.

— A la bonne heure ! Cela m’ett faché, quolque ma conscience me
suffise, d’étre jugé par vous un homme cruel... Sachez que je ne suis pas
plus que vous pour les amputations inutiles... Ces d’Ostabat, je les
connais...

— Tu as diné chez moi avec le ci-devant chevalier.

— De quoi les accuse-t-on ?

— D’étre des aristocrates.

— C’est une tare, dangereuse, par le temps qui court. Il faut qu’ils se
plient a I’égalité... Qu’est-ce qu’ils demandent ?

— Rien, sinon qu’on les laisse tranquilles.

— S’1ls n'ont rien fait !...

— Ils n’ont rien fait.

— Vous en répondez ?... De vous a moi ?...

— DGt ma téte tomber ! — dit Théophile.

Mayriel feuilleta des papiers.

— Il y a contre eux des dénonciations, mais elles sont vagues. Je vois
qu’en effet on les accuse d’étre des aristocrates, des amis douteux de la
liberté et de probables royalistes. Il y a bien a présumer qu’ils le sont...
(Il continuait a feuilleter, a lire rapidement ses dossiers.) Une
perquisition faite chez eux, 1l y a quelques mois, n’a pas produit de
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résultats. Mais on avance que des recherches nouvelles seraient
nécessaires et qu’il convient de s’assurer de leur personne.

— Va pour des recherches ! — dit le jeune homme, — s’1l faut cela pour
que leurs accusateurs soient persuadés de leur innocence. On trouvera
chez eux des livres, des liasses de vieilles lettres et de vieux comptes,
puis des coffres vides, car ils ont donné ce qu’on a voulu... Et ils ont
donné sans aucun regret, non par servilité ni contraints, mais
naturellement, trouvant cela juste et par libéralité naturelle, car ils
furent des aristocrates sans avarice. Ils n’avaient pas plus de morgue
que de cupidité, leur maison était ouverte au pauvre comme au riche. Je
ne connais pas ceux qui les dénoncent : il est probable qu’il y en a dans
le nombre qui furent leurs obligés. Oh ! citoyen! Je ne calomnie pas
votre justice ni n’accuse votre cceur... Vous connaissez les hommes...
Dans les guerres civiles, combien couvrent de 'ombre auguste de la
liberté leurs ingratitudes, leur envie, leurs vengeances ou leur lacheté !
Combien qui assassinent avec la loi !

— Théophile ! — dit le médecin effrayé.

— Laisse parler ton fils, — dit Mayriel. — Nous chomons aujourd’hui :
de ce qu’il dit, 1l faut oublier quelque chose, je T'oublierai... Jeune
homme, jJaime a t’entendre : tu es sincere, il y a de la justesse dans ta
réflexion, mais tu n’apprécies pas suffisamment les nécessités de notre
guerre.

— Cruelles nécessités ! — dit Théophile.

Et 1l hésita...

— Va ! — dit Mayriel.

— Je vais donc ouvrir mon cceur... Je le fais sans crainte : je vois que
ce n’est pas dangereux.

— Non !

Et, Théophile se taisant :

— Tu hésites ? Tu n’oses pas m’accuser ?... Bon ! Ne parle pas s1 tu ne

veux pas.
— Cela vaudra mieux, — dit le docteur Casaubon.
— Pourquo1 ? — fit Mayriel, non sans tristesse. — Toil aussi, tu

m’accuses, dans ta pensée... Va ! tu peux parler avec franchise... Dehors,
par exemple, point de bavardages !... Soyez prudents !...

Casaubon sourit, tristement aussi :

— Mayriel, par le temps qui court, la prudence est nécessaire a tous
et souvent elle ne suffit pas. Mais ce n’est point ta faute... N'en parlons
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plus !

Théophile, alors :

— Oh'! citoyen ! J’étais venu vers vous, je vous le confesse, avec des
préventions qui étaient injustes!... Etes-vous sir que vous ne vous
trompez pas ?

— Ou1!

Et Mayriel, froncant les sourcils, se mit a marcher dans
lappartement, avec la régularité d'un pendule.

— Je vis depuis quelques mois dans un cauchemar, — poursuivit le
jeune homme ; — et puisque vous m’autorisez a parler... Nul n’a salué la
liberté avec une ivresse plus pure que mol, ni tressailli plus
profondément a chacune de ses victoires. Je fais bon marché de ma vie,
je voudrais la donner pour elle... Mais ces guillotinades, ces
hécatombes ! Cette furie d’'un peuple en démence ! Cette machine de
destruction qui fauche, qui fauche épouvantablement!... Je ne
comprends pas, je vous l'avoue, et parfois je reste stupéfait d’horreur !...
Vous croyez ces meurtres nécessaires. Et vous ne voulez pas voir sur vos
mains de juges les taches de sang... Oh! je ne vous accuse pas, et
pourtant !... Ouil, je reconnais que vos tétes a vous tous sont aussi
I'enjeu de la partie engagée... Et vous étes des hommes de guerre qui
battez en breche un monde ennemi... Vous vous réclamez de la
postérité, n’ignorant pas les maux que vous faites. Hélas ! croyez-vous
qu’elle vous absolve ?

— Je n’en sais rien, ou plutot j’en doute. Eh bien ! elle sera ingrate,
voila tout !

Mayriel, continuant de marcher, réfléchissait soucieusement. Certes,
s1 quelque autre fit venu remuer dans ses profondeurs sa conscience en
agitant de la sorte ses pensées intimes, c’eQt été pour le téméraire une
aventure périlleuse. Pourtant il ne se facha pas. Il savait ce qu’est un
honnéte homme. Il avait vécu fraternellement, les deux tiers de sa vie, a
coté du docteur Casaubon, et il avait vécu comme lui avec générosité,
peu préoccupé de lui-méme, donnant son temps, sa science, et souvent
son argent, qui n’abondait pas. Philosophe ignorant du monde, échauffé
depuis des années par ses méditations solitaires, homme énergique,
inflexible et bon, i1l avait été pris comme tant d’autres par la folie
révolutionnaire, et, sans remords, mais non sans regrets, il avait
marché de réve en réve a travers les réalités formidables. Or, il lui
paraissait grave d’étre jugé avec compassion et sévérité par son ami, et
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1l devinait en Théophile une conscience plus haute encore, non moins
stire, plus rigide en son indulgence méme que celle de son pere. Cela le
troubla.

— Revenons a votre requéte ! — dit-il.

Le docteur Casaubon parla :

— Mayriel, je te prie en ami, pour de vieux amis. Il y a vingt ans que
je vois tous les jours M. d’Ostabat ; sa niece est I'amie d’enfance de
Théophile. Tu peux étre en paix avec ta conscience : je ne te demande
rien qui ne soit juste... Ton pouvoir est grand. Mets a l'abri de
dénonciations calomnieuses des gens dont je te garantis la sagesse et
dont la vie parait au grand jour. Il se peut qu’ils ne soient pas de chauds
partisans de la Révolution, mais ils respectent la volonté du peuple et
1ls obéissent a toutes vos lois. Ils ne détiennent pas de numéraire, ne
sont pas des accapareurs de grains. Ils vivent chez eux, sans se méler en
aucune facon des affaires publiques, ne déclament point, ne se plaignent
pas. Ils blamerent, des les premiers temps, les émigrés. Pour eux, ils ne
sont sortis de leur village que I'an dernier, quand I’Espagnol insulta
notre frontiere. Les gardes nationaux et les paysans qui ont repoussé
I'ennemi les avaient priés de se mettre a leur téte. Il n’y eut pas grand
mérite, je le sais, a faire ce que tous firent alors. J’étais avec eux. Je fus
assez heureux pour sauver quelques blessés, dont était Lys-Mifaget, le
neveu du ci-devant chevalier, ils nous conduisirent avec courage et
habileté tout a la fois. Depuis. Ils ont vécu paisiblement, sans se targuer
de ce service.

— Tu plaides avec chaleur ! — dit Mayriel.

— Et moi, je vous prie pour eux, — dit Théophile, — comme je le ferais
pour mon pere. Je fus le disciple de M. d’Ostabat. C’est lui qui m’ouvrit
les yeux a la lumiere et me fit aimer la liberté. J’ai compris combien la
vertu est belle, en voyant cet homme de bien vivre honnétement avec
ses voisins, cultiver ses terres, méditer les livres des philosophes et les
enseignements de la nature. Il était 'ami des gens honnétes et, en
particulier, des plus pauvres. On n’avait pas a solliciter sa bienfaisance.
Ce digne citoyen, élevé a I’école de Jean-Jacques, donnait avec libéralité
de ses biens et de sa sagesse. Beaucoup venaient a lui, et sa parole
étouffait des proces dans I'ceuf, prévenait des haines. Il fut aussi de ceux
qui saluerent avec transports 'aube de la liberté : et il demeure, comme
je demeure, consterné, non découragé, devant les forfaits qui la
dénaturent... Je parle hardiment. Prenez garde que nous ne sommes
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pas moins coupables, mon pere et moi, que ces aristocrates prétendus.
Je vous en avertis : ils nous ont confié leur enfant. Nous I'éléverons, s’1ls
doivent périr, dans des sentiments dénués de haine et dans 'amour de
la patrie.

— Tu es hardi, en effet, — répondit Mayriel, — mais je ne t’en veux
pas. Peut-étre auras-tu raison demain... Va, mon ami! une heure
viendra ou tu nous jugeras sans amertume. Il se peut que nous ayons
écrasé, parmi des scélérats dignes du supplice, quelques victimes
inocentes. Nous sommes, comme tu dis, des hommes de guerre qui
battons 'ancien monde en breche, car il faut détruire avant de fonder.
Je ne te cache pas que parfois je suis effrayé devant notre ceuvre, mais
1l nous faut l'accomplir, colite que colte : nous assurons le salut du
peuple... Enfin, pour vos protégés, je veux bien quon les laisse
tranquilles, puisque vous les dites inoffensifs. Il y a un ordre du
représentant qui enjoint a tous les ci-devant de se retirer a dix lieues au
moins de la frontiere. Qu’ils y obéissent...

— Ils font leurs préparatifs pour obéir.

— Dites-leur qu'’ils se terrent et restent cois.

— Ou faut-il qu’ils aillent ?

— Ou ils voudront. Qu’ils fassent une déclaration de résidence a la
municipalité de la commune... Quand ils auront quitté leur endroit, on
ne parlera plus d’eux : c’est ce qu’il faut... Pour vous, sur votre vie, pas
un mot de la démarche que vous avez faite : je ne dois pas étre sollicité.

— Merci ! Mayriel, et Dieu te le rende ! — fit le docteur avec effusion.
— Ta main !... Nous fimes pendant quarante ans des amis fidéles... 1l
me répugnait, je te I'avoue, depuis quelque temps, de penser a toi... Je
te demande pardon... Merci !... Si tu dois étre un jour proscrit, et que tu
veuillles réserver ta vie, s’il te faut alors un asile sar, souviens-toi de
nous !...

Mayriel agita sa main :

— Un instant !... Je ne garantis pas pour tes ci-devant une sécurité
définitive. Je fais la sourde oreille aux dénonciateurs jusqu’a nouvel
ordre, cest beaucoup!.. S’1l y avait dautres -criailleries, je ne
répondrais de rien. Mon pouvoir a ses limites ; elles sont étroites.
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XV

Le chevalier, Sylvaine et Henri partirent pour leur métairie de
Jurque avec 'enfant et la vieille Marion, laissant la maison d’Izeste a la
garde des domestiques. Ils s’en allerent en deux chars a beeufs, a la nuit
tombante. Ils emportaient des vétements, des salaisons et un peu de
grains. Les gens qui les virent s’en aller regarderent ce départ, ceux-ci
avec 1ndifférence et ceux-la avec des ricanements d’envie satisfaite,
quelques-uns avec une compassion qu’ils dissimulerent.

Jurque était une gentilhommiere délabrée, située au-dela de Pau,
sur la créte d'une haute colline forestiere, parmi des ajoncs et de
grandes vignes. On y arrivait par des chemins presque impraticables,
ou les roues grincaient dans les ornieres, entre les racines des
chataigniers, ou les pieds des bestiaux buttaient contre les pierres
roulantes.

C’était une solitude silencieuse. Les jours bralants de 1'été s’y
écoulerent dans un ennui morne. Les heures tomberent 1'une sur
lautre, toujours lentes et toujours pareilles, pas méme variées par les
travaux de la saison, car ces travaux étaient languissants, les jeunes
gens partis pour la guerre et la moitié des terres en friche.

En arrivant, M. d’Ostabat avait dit :

— Nous serons bien mal ici, mais n‘importe ! Tenons-nous heureux
quon nous y laisse. Casaubon et Théophile nous ont sauvés du plus
grand péril : sans eux, nous serions tous en prison, et pres de passer
devant le tribunal de ce Mayriel, qui nous a fait grace. Mais ce n’est
qu’'un salut précaire, il ne faut pas se le dissimuler. Puissions-nous étre
oubliés ... Jusqu’au bout, je n’avais pas cru que cette tempéte fondit sur
nous. Que les grands aient été fauchés par centaines, que la Reine et le
Roi soient morts, que méme les chefs de ces régicides, par un retour de
justice, alent porté leur téte sur I'échafaud, cest apres tout
compréhensible ; mais les petits!... On a guillotiné avant-hier un
pauvre ouvrier de Pau qui, étant ivre, avait osé crier : « Vive le Roi ! » Et
son fils, un enfant de dix ans, adopté par la République, a la tribune de
la Société populaire, a du balbutier devant les dénonciateurs de son
pere ses remerciements. Sur quoi, ces jacobins en délire ont applaudi
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frénétiquement le petit Brutus qui sanglotait... Les pauvres sont
suspects autant que les riches, on les tue comme s’ils étaient des
princes... Jean-Pierre me le disait bien un jour : « Monsieur, lorsque la
fumée est dans la ruche, toutes les abeilles sont en danger. Quand la
pioche ou la faux du paysan a éventré la fourmiliere, toutes les fourmis
courent effarées...» J’ai trop vécu !... Si vous n’étiez la, jappellerais la
mort comme une amie.

— Attendons-la en soldats, — dit M. de Lys-Mifaget. — Si javais été
seul, yaurais fait la guerre a ces assassins. Mais je ne regrette pas d’étre

ici: avec vous autres toutes les fortunes me sont égales, et elles ne me
touchent qu’a cause de vous. Peut-étre échapperons-nous, a la fin ! Il me
semble que nous marchions a quelque heure supréme, a des évenements
libérateurs. Tant que la Terreur n’a pesé que sur les royalistes, les
révolutionnaires y ont acquiescé unanimement. Voici qu’elle menace
toutes les tétes et nivelle toutes les factions. Par conséquent, le moment
est proche ou les indifférents et les trembleurs mémes vont se redresser
par exces de peur, et pour se sauver vont devenir braves. Cette
monstrueuse machine de mort doit se disloquer ; ceux qui 'ont édifiée,
voyant pendre sur eux le couperet, la renverseront... Beaucoup
mourront encore dici la, et nous-mémes, si nos dénonciateurs
reviennent a nous accuser, nous pouvons étre guillotinés dans huit
jours... En ce cas, nous montrerons qui nous sommes... Puissions-nous,
s’1l nous faut mourir, mourir ensemble !... Et maintenant, n’en parlons
plus...

Et ils vécurent ainsi qu’a Izeste, sans se préoccuper en apparence du
danger qui était sur eux. Ils s’arrangerent tant bien que mal, dans cette
maison presque en ruine, pour un séjour plus ou moins long, plus ou
moins court.

Bien des fois, depuis un an, dans la profonde paix de leur demeure,
1ls avaient tressailli soudain : pour un coup frappé subitement a la
porte, pour une rumeur de la rue, pour la cloche ou pour le tambour qui
appelaient a l'assemblée les gens du village. Ils avaient eu des
inquiétudes, des indignations et des peurs qu’ils dissimulaient. Et
souvent la pensée de l'exil, de la ruine ou de la mort prochaine, avait
projeté sur leur bonheur une ombre étouffante. Des nouvelles étaient
venues qui les consternaient. Il avait semblé, a de certains jours, que
des murailles de prison s’édifiaient silencieusement autour d’eux, et que
le ciel se fermait sur leur téte comme le couvercle d'une tombe.
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Or le ciel n’avait jamais pesé sur eux tous d’'un poids plus fatal. Ils
éprouvaient ce que Théophile avait éprouvé apres les horreurs de
Septembre, une stupeur muette, une torpeur anxieuse. Ils croyaient
volr au milieu des nuées la hache fondre sur eux dans les éclairs ; ils
respiraient jusqu’a la nausée l'atmosphere d’étal ou toute la France
était enveloppée.

Prairial avait passé, puis messidor : les jours caniculaires de la
Terreur... Les tétes tombaient comme des ardoises, selon le mot de
Fouquier-Tinville. Cétait le temps ou les fournées judiciaires se
répétaient du Nord au Midi avec une régularité quotidienne, ou le seul
tribunal révolutionnaire de Paris abattait en deux mois quinze cents
victimes. Nul ne pouvait dire s’1l échapperait, si les proconsuls de
Robespierre n’allaient pas faire dans chaque département, parmi des
populations inoffensives, des coupes sanglantes, répandre une épidémie
d’hécatombes. Il y avait eu dans cette province une vingtaine
d’exécutions et, par conséquent, mille étaient possibles. Nul n’osait
voisiner, parler : toute démarche était dangereuse, toute délation suivie
d’effet. Les terroristes mémes, a leurs camarades, étaient suspects.

Dans leur solitude sans chemins, M. d’Ostabat et sa famille purent
se croire oubliés 4 demi... A demi seulement... Il suffisait qu'un ennemi,
quelque patriote fort de zele, ou quelque envieux anonyme, s’avisat
d’eux. Leur liberté, leur existence étaient a la merci du premier venu.

Ainsi, quand ils se levaient chaque matin, ils ne pouvaient pas se
promettre d’achever ensemble la journée. Chaque fois qu’ils s’asseyaient
a leur table, ils se disaient que ce repas pouvait étre le dernier repas
familial. S’1ls sortaient, ils redoutaient de trouver a leur retour la
maison envahie par les sans-culottes ou les gendarmes. La-bas, la
maison patrimoniale pouvait aussi, pendant leur absence, étre saccagée
ou incendiée. Chaque arrivée était alarmante ; le manque de nouvelles
et les nouvelles inquiétaient également. De la ville, qu’on ne voyait pas,
mais quil n’était pas tres éloignée, parfois venaient, portés par le vent,
des rumeurs de tambours, des coups de tocsin et des coups de canon
auxquels on ouvrait l'oreille avec angoisse, se demandant si cela ne
signifiait pas des massacres. Les faux pacifiques des paysans, luisant
au soleil par les prairies, paraissaient des baionnettes et des sabres
montant vers eux au long des sentiers. Ils se disaient adieu chaque soir,
et dormaient d'un sommeil troublé, ayant dans le sommeil et dans la
veille le méme cauchemar quotidien : celui d’étre surpris la, portes
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closes, d’entendre des coups heurter les battants, des voix grossieres
sommer douvrir, des crosses de fusil sonner sur les dalles et des
hommes avinés faire irruption, I'injure a la bouche et le sang aux yeux.
S1 d’aventure quelque gazette leur parvenait, ils n’y trouvaient que des
déclamations furibondes, des motions de démagogues en démence, des
listes funebres par colonnes, ou ils voyaient avec douleur et terreur des
noms familiers. Alors ils se regardaient en silence, puis détournaient
leurs yeux et attendaient.

Il faisait un été torride. Le soleil brilait du matin au soir en un ciel
ou passaient des souffles desséchants ; et, la nuit, aucune rosée ne se
déposait sur ces plantes. Les blés, non moissonnés faute de bras,
s’égrenaient en pétillant, les mais mouraient, les sources étaient taries,
et les ruisseaux n’offraient a la soif des bestiaux qu'une eau chaude et
stagnante dans les trous a 'ombre. Des vapeurs suffocantes s’exhalaient
de la terre. Les montagnes élevaient dans 'azur des roches calcinées,
leurs cimes semblaient des volcans de chaleur. Dans le vaste cirque des
coteaux, la plaine et la vallée paraissaient une immense cuve de soleil.

Cela durait depuis deux mois. Quelquefois, a 'approche du soir, le
ciel, au sud, se couvrait de nuées que sillonnaient des éclairs lointains
suivis de vagues roulements. Et quand elles venaient sur ’horizon, une
chaude et breve ondée en tombait, qui passait comme un espoir décu,
laissant 'atmosphere aussi étouffante et la terre encore plus altérée. Ce
soleil, cet inexorable azur, ces tonnerres qui traversaient I'’étendue,
figuraient par leurs flammes et leurs rumeurs 'autre ciel de terreur, de
colere et de monotone destruction appesanti sur toute la France.

Ils sortaient a peine, ne lisaient pas, ne s’occupaient pas des travaux
des champs. Ils ne parlaient qu’entre eux ou avec leur vieux métayer,
homme siGr, puis restaient de longues heures a la croisée ou sous les
chénes qui ombrageaient leur seuil, a regarder en silence au large,
comme prisonniers de geodliers invisibles.

Un jour, le chevalier, au retour d'une promenade matinale, dit,
bouleversé :

— Mes pauvres amis, le danger s’approche de nous. Notre cousine de
Sévignac, condamnée hier par le tribunal, a été exécutée a six heures.
Elle avait recu, une nuit, la visite de son fils, émigré depuis deux ans en
Espagne, et lui avait remis cent louis. Pour ce fait, qu’elle n’a point nié,
elle est montée sur l'échafaud. Elle est morte avec le plus grand
courage : elle a voulu s’habiller de blanc, elle a fait sa priere au pied des
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marches et crié : « Vive le Roi !... » sous le couperet, tandis qu’autour de
la guillotine hurlaient les jacobins... Jean-Pierre, qui était allé au
marché, 'a vue passer de loin sur la charrette... C’était une bonne
parente, une amie fidele de nous tous... Nos relations, depuis quatre ou
cinq ans, étaient plus rares que jadis ; néanmoins, quand j’allais a Pau,
je m’arrétais toujours chez elle... Elle a pu, de son échafaud, regarder
les fenétres de sa maison... Ceux qui lont tuée se souviendront
probablement de notre cousinage...

Sylvaine répondit :

— A la grace de Dieu! Qu’il daigne la recevoir, et nous-mémes, a
I'heure marquée par sa Providence...

Puis elle pria avec ferveur, prit dans ses bras son fils et sortit avec
un mélancolique sourire.

Cette journée fut la plus lugubre de celles qu’ils avaient passées la.
La nouvelle arrivée le matin avait frappé sur leur coeur comme un glas,
comme le glas annonciateur de leur condamnation a tous et du coup de
hache inévitable. Chacun se dit : « C’en est fait de nous ! voici que nous
ne pouvons plus échapper ! Le sang, ici comme ailleurs, va couler ainsi
que de l'eau. La Terreur est un fléau, cette Révolution est une peste,
une contagion qui gagne les provinces et qui décime villes et
campagnes. C’est une démence que Dieu déchaine comme il envoya les
plaies d’Egypte. Nous allons en mourir... Aujourd’hui ? demain ?... Cela
n’est plus quune question d’heures... Il faut s’armer de courage... Plaise
a Dieu que cet enfant soit sauvé !... Que ses protecteurs soient sauvés
aussi !... » Et ils pensaient qu’avant la nuit on serait venu les arréter.

Ce fut aussi la journée la plus lourde de ce tragique été. Des le
matin, 'azur flamboya, des torrents de chaleur tomberent sur la terre
crevassée. Les figuilers accablés pendaient, les prairies semblaient
roussies par le feu, les mais et les blés finirent de se dessécher, le soleil
grilla les raisins sous les feuilles. Depuis onze heures presque jusqu’au
soir, les champs furent vides, les plus robustes des travailleurs
succombant a 'exces du chaud. On ferma portes et volets. On n’entendit
que le chant des coqs qui se répondaient dans I'’étendue, les cigales, le
bruit des mouches et le crépitement des insectes. Le corps, l'esprit,
I'inquiétude méme sommeillerent sous I'accablement. Et ’horizon tout
entier dormit dans les vibrations resplendissantes, la morne profusion
de la lumiere.

Vers le soir, des nuages orageux se masserent dans un coin du ciel.
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La maison s’ouvrit, et ses hotes se promenerent a pas lents sous les
chénes, dans la prairie qui formait terrasse devant la facade du logis. Ils
parlaient, a de longs intervalles, de choses indifférentes, et ne se
communiquaient point leurs pensées. Ils étaient soucieux toujours ; et
cependant voicl que, sans savoir pourquol, ils sentaient au fond de leur
ame poindre une espérance de salut.

Pourquoi ?... Parce qu’ils étaient las d’'inquiétude, et parce qu’il faut
que notre ame oscille et cherche son équilibre entre l'agitation et le
repos, entre la tristesse et la joie... Parce que cette journée, qu’ils
avaient redoutée funeste, s’achevait paisiblement... Parce qu’ils
s’élevaient, dans leur danger, a une sérénité triste et tendre, et, par la,
confiante encore... Parce qu’ils subissaient, sans y songer, les influences
de lair et du temps et que, voyant se préparer l'orage, et les nuées,
toutes grosses d’eau attendue, s’amonceler au-dessus des terres, ils en
auguraient presque, a leur insu, un autre changement, une convulsion
salutaire, la fin de cette canicule de terreur, de sang et de démence qui
se fondrait en déluge dans la tempéte.

Ils soupeérent, la nuit tombée, portes closes, fenétres ouvertes, a la
lueur de deux chandelles que nul souffle d’air ne faisait wvaciller.
L’atmosphere était encore étouffante, noire et traversée par des éclairs
accompagnés de grondements sourds. Quelques larges gouttes
pleuvaient sur les arbres, chargés de ténebres... Ils écoutaient, comme
aux solrs paisibles, les grillons chanter aux fissures des murs ; ils
regardaient, tout en révant, les phalenes tournoyer au-dessus de la
nappe ; ils voyaient, d'un coup d’eeil oblique, la lumiere fulgurante
emplir subitement la nuit et s’éteindre. Tout était sombre, recueilli
comme eux dans une attente solennelle et morne ; pas une feuille ne
tressaillait. Cependant ils entendaient dans l'espace une rumeur
épandue qui se distinguait du tonnerre : comme un roulement de
cataracte, — bruit de I'ondée qui tombait par nappes, au loin, sur des
bois échevelés, bruit du vent qui venait ou des gréles heurtées dans les
rafales tourbillonnantes. — A Porient, tout était calme, et, par la
crevasse de deux nuées, une grande étoile regardait encore.

— Un orage violent se prépare, — dit Henri. — Les murailles suent ;
les vers de terre, tout a 'heure, rampaient dans la poussiere du chemin.
On n’entend pas crier une chouette ; voici que les insectes se taisent
dans leurs trous... A I'occident, le ciel est en feu.

— Les éclairs ne cessent pas, en effet ! — dit le chevalier qui se leva de
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table et fut s’accouder a la croisée. — En voila quatre qui partent
ensemble, quatre grandes fleches verticales. Cela vous aveugle... Il est
probable que nous dormirons peu, cette nuit... Que Dieu nous donne de
leau bienfaisante ! comme disent les villageois... Encore un jour de
passé !...

— Encore un ! — dit Sylvaine, pensive.

— Un jour qui a été lugubre, — poursuivit M. d’Ostabat. — Cette
nouvelle m’a consterné... Aussi avais-je les plus noirs pressentiments.
Depuis la mort du Roi, depuis celle de mon bon ami M. d’Artigau,
massacré i1l y a trois semaines, je n’avais pas été plus frappé... Je ne
pensais pas, je vous 'avoue, que nous souperions ce soir ensemble ; les
plus sinistres visions me hantaient... Je me fus, grace a Dieu, mauvais
prophete a moi-méme, et voici que je reprends courage... Par surcroit, ce
temps inhumain, cette épouvantable chaleur... Il va pleuvoir beaucoup,
tant mieux !

— Je crois que cette Terreur ne peut plus durer, — dit M. de Lys-
Mifaget. — Trop de gens étouffent sous ces tyrans !

— Que Dieu vous écoute ! — répondit Sylvaine. — Ce soir, je vais prier
avec ferveur.

Elle déshabilla son enfant, qui dormait, et le coucha dans son
berceau.

« Mon pauvre petit ! — songeait-elle, — nos peurs n’auront pas troublé
ton sommeil... Qu’est-ce qui est marqué pour toi dans le ciel ? Aurai-je
la joie de te voir homme ?... Dieu veut-i1l que nous disparaissions de ta
route et ne nous as-tu été donné que pour une joie courte et anxieuse ?
Faut-il que tu nous aies souri pour ne nous plus voir et que notre image
s'efface de tes yeux avant que ton cceur nous ait connus ?... Notre
bonheur fut bien grand, un jour. Est-il donc fini ?... Ainsi soit-il, s1l le
faut pour fléchir a ton profit le Ciel qui nous fut doux et rigoureux...
Hélas ! que de meres sont dans les larmes ! Combien prient comme je
prie pour toi, pauvre petit étre né de notre chair et de notre ame qui
nous dois survivre, cher petit enfant qui va étre orphelin demain !...
Voici l'orage, ne t'effraie pas; dors, mon mignon !... Je te bercerai, je
prierali longtemps... Quelle tempéte!... Quelle horrible époque!...
Puissions-nous y échapper !... pour toi !... »

Resté seul, M. d’Ostabat se retira dans son appartement. Il n’avait
pas sommeil. Il essaya de lire et se mit a fumer ; puis, jetant son livre, il
marcha de long en large.
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L’orage éclatait. Un coup de vent s’abattit formidablement sur les
arbres et la maison close ; un éclair en illumina les coins sombres et la
foudre tomba dans un craquement comparable a celui d'un chéne qui
s’abat ou d'un édifice qui s’écroule. Le chevalier tressaillit et ouvrit la
fenétre, voulant voir si ¢’était sur les granges ou les communs que le feu
du ciel avait frappé, et si l'incendie ne s’allumait pas. Il referma
précipitamment. Des torrents d’eau tombaient sur les feuilles ; le vent
mugissait avec furie; des grélons rebondissaient sur le toit; un
roulement continu de tonnerre ébranlait les vitres, et I’horizon n’était
quune flamme, puis un gouffre noir, comblé tout a coup de lumiere.
Comme des roues qui ont pris feu, les nuées tournaient, et de leur
rencontre jaillissaient dans toutes les directions une multitude d’éclairs.
Et de minute en minute un éclair plus large et plus éblouissant, pareil a
une épée solennelle, frappait la grande nuit orageuse et déchirait la
trame des nuées. Alors éclatait un fracas plus retentissant, un
craquement toujours comparable a la chute d'un arbre sur la montagne,
au déchargement simultané de cent chariots chargés de pierre, ou a la
ruine d’une tour.

Le chevalier descendit dans la salle, ou il trouva Henri qui marchait
en silence, et Sylvaine agenouillée a la lueur d’'un cierge.

— Quelle nuit ! — dit-il. — Avez-vous peur ?

— Ma foi, un peu! — répondit Henri. — La gréle était grosse, mais
clairsemée, et elle a cessé presque aussitot: elle n’a pas pu faire
beaucoup de mal. Mais je ne crois pas avoir vu jamais pareille furie de
vent et de tonnerre. Entendez cela! c’est un fracas de bataille et un
déluge de feu.

— Cette nuit, je pense, on nous laissera tranquilles, — dit M.
d’Ostabat, considérant les éclairs a travers les vitres.

— Oui, probablement.

Sylvaine dit :

— Je remonte dans ma chambre. Je crains que 'enfant ne s’éveille...
Il dormait comme un innocent.

— Allez, ma niece !

Et les deux hommes, sans se les communiquer, suivirent de
semblables pensées.

Henri se souvenait de son enfance et de sa jeunesse solitaires. Il
voyait la maison en ruine ou il avait vécu de sa chasse et des fruits de
leur dernier champ a coté de son pere malade, perclus de douleurs et
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accablé d’ennui. Il se souvenait de son exil, songeait avec tristesse et
plaisir aux bois ou errait son adolescence.

Il se rappelait aussi son arrivée a Izeste, son entrée dans la maison
d’Ostabat, et cette chose imprévue et simple qui s’était accomplie de soi-
méme par la douce rencontre de deux cceurs : ses amours avec Sylvaine,
les beaux, temps joyeux des fiancailles, et leur mariage.

Il n’y avait point quatre ans de cela. Ces quatre années si cheres, a
la fois recueillies et troublées, se résumaient par cette soirée qui d’abord
avait préludé en rumeurs errantes, pendant qu’ils rompaient, assis a
leur table, le pain domestique, écoutant encore, dans leur inquiétude et
sous les menaces approchantes, bruire autour d’eux la vie naturelle.
Voici maintenant que la rafale universelle battait la muraille de leur
asile et que la mort était a la porte... Tout fini ? déja !... Leur vie si
douce, leur pure tendresse, la belle intimité familiale, coupées par une
sentence de bouchers!... Mais quoi! des milliers d’'innocents avaient
péri et devaient périr, et des milliers tombaient tous les jours sur toutes
les frontieres de la patrie... Et certes il savait qu’il mourrait bien ! et
que les siens, si Dieu voulait, mourraient avec lui sereinement... Mais
leur fils!... Et il pensait aussi, avec une affection fraternelle et une
gratitude admirative, a l'amitié quand méme, au courage et au grand
cceur simple de Théophile.

Le chevalier regardait de méme le poeme aventureux de sa vie. Il en
suivait, depuis l'origine jusqu’a I’heure présente, les scenes diverses : et
le tableau se déroulait devant son esprit, comme un défilé de figures
pensives qui étaient les images de lui-méme. Elles se mélaient sans se
confondre, et la suite en était une assemblée de mouvants fantomes,
une dérive d'ombres sur l'eau. Il avait parfois éprouvé I'étrange
étonnement de soi-méme ou 'homme est jeté par ces réveries, mais
jamais plus profondément. Et il songeait a sa lointaine enfance, a ses
départs et a ses retours, a des femmes vieillies, a des amis morts, soit
jadis et tranquillement, sous leur toit héréditaire, soit hier, sur les
échafauds, dans les batailles ou sous les coups d'une populace en
délire... Il avait fait la guerre ; mais toutes les affaires ou il avait pris
part n’étaient que des échauffourées, des escarmouches, aupres des
rencontres ou se ruaient, par cent mille hommes, les armées nouvelles...
Toute la France était une armée, toute 'Europe un camp tumultueux.
Et lui, fatigué d’aventures, lui qui avait révé de vieillir en famille,
parmi ses tenanciers, dans la douceur d'un déclin paisible, voici qu’il
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assistait avec stupeur a I’écroulement d’'un monde qui avait été le sien
et celul de ses peres, et a I'enfantement d'un monde nouveau. Il n’avait
pas laissé de connaitre, a travers ses illusions de philosophe ingénu,
mais i1l n’avait jamais senti plus précisément ni plus pesamment la
fatalité des choses et le mécanisme de I'univers, I'inanité du bonheur et
le peu qu’ils étaient, lui, ses proches et des milliers d’autres, dans ces
formidables convulsions... Et il haussa les épaules...

Tout a coup, dans une accalmie de l'orage, les deux hommes
entendirent le hennissement d’'un cheval, puis son pas dans les flaques
d’eau. La porte fut heurtée rudement. Une voix cria :

— Ouvrez ! ouvrez vite !

Ils se regarderent, devenus pales. Henri, froncant les sourcils, hésita
une seconde, puis 1l prit une épée accrochée au mur et des pistolets
d’arcon, tendit 'un au chevalier, qui lui dit :

— Prenez garde ! qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je ne sais pas... on va voir !... Venez !

Il cria :

—Quivala?

— Monsieur !... Bonne nouvelle ! Ouvrez, ouvrez-moi vite !

— Il me semble, — dit le chevalier, — que c’est Laurent, d’Izeste, le
domestique des Casaubon... C’est toi, Laurent ?

— Oui, monsieur, c’est moi ! Ouvrez vite ! ouvrez ! Bonne nouvelle !...

M. d’'Ostabat tira le verrou, et un homme ruisselant d’eau lui sauta
au cou, bégayant :

— Ah ! monsieur !... Monsieur le chevalier !... nous sommes sauvés !...
nous sommes tous sauvés !... Robespierre est mort !

—Tu dis ?...

— Nous sommes sauvés | Robespierre est mort !... la nouvelle en est
arrivée ce matin... M. Théophile et moi, nous venions a Pau. Sur le pont
du Gave, nous avons entendu une clameur. Toute la ville était dans les
rues et nous avions peur, ne sachant pas... Chapeaux et bonnets
volaient en l’air, on s'embrassait, on criait : « Délivrance !... A bas les
tyrans !... Nous sommes libres!... Vive la Convention!.. Vive la
République !... Les tyrans sont morts !...» M. Théophile voulait venir,
mais il n’a pas pu. Alors, il a écrit une lettre, que je vous apporte. Je
serais arrivé plus tot, sans l'orage... Il pleut a pleins seaux...

La lettre disait :

« Joie ! mes bons amis ! joie et rien que joie ! La Convention a enfin
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renversé les triumvirs. Saint-Just, Couthon et Robespierre ont été
guillotinés, i1l y a trois jours, et un peuple immense a battu des mains a
leur supplice. La Terreur est morte avec ces monstres. Vous pouvez
revenir a Izeste. Tout le peuple est dans l'enthousiasme ; seuls les
scélérats sont consternés. De Paris ici, d’apres les nouvelles, cest la
méme chose. Il parait que tel et tel de la Montagne voulaient continuer
la tyrannie, mais les honnétes gens leur ont forcé la main. A Pau, cest
un délire ! On s’embrasse, on fait des feux de joie sur les places, et déja,
tant ’homme est prompt dans ses vengeances, implacable dans son
ressentiment, on parle d’enfumer les terroristes!... O Liberté, enfin,
nous t’allons voir telle que tu es! Je pleure de bonheur... Je ne puis
venir aujourd’hui, ni demain peut-étre, jouir avec vous de la
délivrance... Mais je vous envoie Laurent, avec ce billet... Il fera
diligence... »

— Viens, mon ami ! — dit M. d’'Ostabat, les larmes aux yeux... — Viens
tout de suite changer de vétements pour souper apres. Tu es fatigué. Tu
as passé bravement, pour nous rassurer, sous ce grand orage !... Tu as
faim et soif! Nous boirons ensemble, avant de nous coucher, la
meilleure bouteille de notre plus vieux vin... Merci, mon ami ! Merci a
tol, non moins qu’a ton maitre qui t’a envoyé !

XVI

La promenade que M. d’Ostabat fit le lendemain a travers ses
champs et parmi les bois d’alentour fut une des plus douces de sa vie. Il
se leva des l'aube, étant matineux, et partit, le chef couvert d’'un vaste
chapeau de paille, son baton en main et un livre dans sa poche : — un
tome des Harmonies de la Nature, qu’il aimait et ou 1l mettait sécher, en
sage botaniste, une herbe, quelque fleur d’espece rare ou jolie, cueillie
dans la bruyere ou au bord du sentier.

Son vieux ceceur s’épanouissait, dilaté par une joie juvénile, et il
marchait avec allégresse. Ses pensées familieres, celles qui lui venaient
de son existence rurale, de ses occupations et de son loisir, se pressaient
et bruissaient dans sa téte avec la vivacité des plus beaux jours. Il
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comparait sa vie, parlant volontiers par métaphores, a un ruisseau qui
luit et murmure, et son esprit a un vieux moulin, fait pour rendre
d’utiles recettes et des maximes. Il disait aussi que ses souvenirs, quand
il songeait a sa jeunesse, tantot s’'envolaient comme les alouettes, quand
elles montent, aux matins de mars, dans 'azur, laissant pleuvoir, ainsi
quune ondée d’argent lumineuse, leurs chants limpides, et tantot
bourdonnaient en lui et sortaient, pareils a des abeilles expérimentées
qu’a réchauffées un rayon d’automne et qui butinent, non loin du
rucher, dans le jardin riant et clair encore, jouissant du soleil et se
posant, un peu engourdies, sur les fleurs d’arriere-saison, sur les
dernieres poires pendantes et les raisins oubliés aux treilles... Or, ce
jour-la, dans la rosée, sous la lumiere qui scintillait aux branches
balancées par un vent bénin, i1l était heureux, de tout le bonheur que
peut recueillir une ame sereine et paisiblement courageuse, un temps
opprimée par le malheur et qui, délivrée, s'ouvre et recoit la joie du
dehors, la douceur de vivre.

Il se disait :

« L’homme oublie ses maux aussi vite que la terre ses orages. Hier
nous nous préparions a mourir ; maintenant je vais sur les chemins
d’'un pas vraiment léger, mon esprit s’est refait jeune, et je me reprends
a la vie comme si j’en devais jouir encore de longs jours. Cependant, je
ne me fais pas d’illusions et je suis heureux pour les miens plus que
pour moi-méme. Il y a longtemps que j’ail résigné mes espérances ; je les
al résignées en leur faveur, sans regret... Pourtant, il me répugnait de
périr, parce que la mort m’était abjecte, qui planait sur nous... Dieu soit
béni!... Les visions sanglantes se sont évanoules comme un
cauchemar... Ces porteurs de piques, ces bonnets rouges, ces
accusateurs, ces coupeurs de tétes qui massacraient comme des
portefaix assommeurs, ces juges avinés, ces bourreaux, ne sont plus
quun épouvantail qui fera peur a nos petits-neveux... Hier, ici méme, je
voyals cela qui passait devant moi comme la réalité, je voyais la
charrette au milieu des sabres : il me semblait monter avec les miens
sur cette charrette hideuse, et cela me levait le cceur. Dieu a voulu que
ce fit un réve dont nous ne parlerons qu’avec dégotit, et dont je doute,
tant i1l fut monstrueux... Comme il fait beau, ce matin ! Que l'air est vif'!
Quelle fraicheur !... Je respire a pleins poumons ! Le ciel n’est pas moins
riant sur ma téte que lorsque j’étais enfant... »

Ainsi songeait M. d’'Ostabat : et sa joie d’aieul était puérile tout a la
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fois et mélancolique, tandis qu’il marchait parmi les fougeres lourdes de
rosée, au bord des friches, dans les chemins creux ou pleuvaient, des
chataigniers et des chénes, les dernieres gouttes de l'orage nocturne,
encore suspendues aux rameaux.

« Nous allons revivre ! — pensait-il encore. — Nous allons parler avec
nos voisins sans méfiance, aller et venir comme il nous plaira. Nous
allons aimer comme jadis notre demeure, nos champs et nos bois, nos
conversations et nos promenades, les habitudes de toute notre existence
et le charme d’une retraite redevenue telle que I'a formée la nature. Que
dis-je ? Nous saurons mieux les aimer, avertis des jeux de la fortune. Ce
sera matiere a longs discours, autour de notre feu, I’hiver prochain, avec
les amis qui nous ont sauvés... Ils n'ont pas craint de solliciter pour
nous, au mépris de leurs propres risques... D’autres nous ont dénoncés :
oublions !... Je n’ai point le cceur a m’en souvenir. Car je suis heureux !
Et, de nouveau, je réve d’'une vieillesse longue et sereine au milieu de
petits-enfants... Comme les oiseaux chantent ! Les hirondelles se jouent
avec des cris joyeux dans 'azur... La terre abreuvée fume au soleil, les
eaux des ravins tombent aux bas-fonds par cascatelles, et les plantes,
qui semblaient desséchées, revivent...

Il parcourut ainsi son domaine, des champs aux prairies, des
prairies aux vignes. Enfin il s’achemina vers la maison, entra dans la
grange, ou le métayer et ses deux fils battaient du froment. Il s’entretint
galement avec eux, s’assit sur des gerbes ; il vit tomber les fléaux sur
Iaire, les grains bondir et grossir le tas.

En s’approchant de la table, pour déjeuner, il dit a sa niece :

— J’ai faim... As-tu bien dormi ? Moi, je n’ai pas pu, car toutes sortes
de pensées chantonnaient dans ma vieille téte. Je me suis levé avec le
jour, et tout a I'heure je ferai un somme. J’ai couru les champs...

— Oh ! mon oncle, toute mon ame n’est qu’action de graces !

— Oui! nous allons étre heureux ! — poursuivit-il, — comme on est
heureux apres les grands maux... J’ai donc été jusqu’au bois d’Artigue et
javais mes jambes de vingt ans... J’al vu quatre chénes frappés par le
tonnerre. Le vent a renversé pas mal d’échalas dans la vigne, rompu
quelques branches dans la futaie, mais cela n’est rien ; i1l n’a presque
pas grélé. Nos mais, que je croyais morts, sont ranimés ; leurs tiges et
leurs feuilles reverdissent, les épis gonflent et laissent leurs panaches
s’épanouir : nous aurons, je gage, la récolte habituelle. Pour les grappes,
c’est une bénédiction, elles pendent aux pampres par myriades et elles
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sont tres belles, trés belles !

Ils partirent peu de jours apres pour Izeste. Ils quitterent avec joie,
et gratitude aussi, la vieille demeure aux murs nus, aux planchers
vermoulus, aux greniers sonores, ou les rats se battaient par troupes et
trottaient a l'entour des coffres, ou les hirondelles habitaient, aux
poutrelles des chambres, leurs nids domestiques. Ils remontérent dans
le char a boeufs qui les avait amenés; assis parmi des sacs et des
corbeilles, 'enfant sur les genoux de sa meére, ils sourirent, d'un sourire
sérieux et attendri, et ils se promirent de revenir souvent. S’ils avaient
passé la de longs jours mornes et des nuits anxieuses, ils y avaient
trouvé un asile ou se faire oublier jusqu’a la délivrance.

Il leur sembla que leur maison les accueillait avec la douceur d'une
aieule. Quoique l'absence et été courte, elle avait duré comme un exil.
En posant le pied sur le seuil, chacun d’eux comprit comme jamais tout
ce qui tenait d’antique et de cher entre ces murailles. Leur vie n’était
qu'une goutte d’eau, mais dans sa sphere minuscule se reflétaient le ciel
et la terre. Parmi tant de ruines retentissantes, leur ruine n’aurait pas
eu plus d'importance que la chute d'un nid dans les broussailles ; mais
cette chute et précipité celle dhumbles vies dépendantes, depuis les
domestiques vieillis a leur service, sans forces, ni ressources, jusqu’au
vieux chien révant pres de I'atre et au chat dormant sur la fenétre. Et
c’est pourquoi ils pouvaient se réjouir sans égoisme, étre heureux sans
scrupule ni réserve.

Théophile et son pere les embrasserent comme des amis sauvés de la
mort ; ils accueillirent Théophile et son pere comme des sauveurs.

Leurs voisins et familiers vinrent les voir, et 1ils serrérent
cordialement la main de ces gens-la, dont quelques-uns s’étaient
montrés bons, d’autres plus faibles, mais compatissants, et le restant ni
meilleurs ni pires que ne sont la plupart des hommes quand ils ont
peur.

Et leur vie quotidienne fut la meéme que jadis; derechef ils
laimerent. Ayant peu souffert en personne, ils n’en avaient pas moins
vu de pres la prison et la mort. Ils comptaient combien de leurs proches
avaient tués l'exil et '’échafaud... Combien, ruinés, voyaient leurs terres,
leurs maisons de ville ou leurs chateaux mis a l'encan !... Combien
erraient, le coeur en deuil, autour de leurs demeures dévastées, désolées
par le pillage ou en décombres, ou dévolues a d’autres maitres !... Ils
savaient aussi tous les vides que la guerre avait faits et faisait encore,
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dans ce village et partout. Ils porterent dans le bonheur la mélancolie
des ames justes, qui tiennent le bonheur pour un privilege et voudraient
le communiquer autour d’elles, et le temperent en elles-mémes par la
vision claire des choses.

Etre ensemble, aimer leur vie, ce fut tout. Elle s’écoulait en scenes
familieres, avec monotonie et nouveauté... La vieille se chauffant au
soleil, ou filant a I'ombre du figuier ; le bavardage du voisin racontant
quelque ancienne histoire, ou riant dun scandale villageois; les
ouvriers qui venalent chez eux, — batteurs de gerbes, terrassiers,
fendeurs de bois, cétaient les mémes qui, depuis des années,
accomplissaient les travaux divers, et chacun de ces travaux était
ramené par chaque saison et ramenait des propos prévus, des discours
sur les récoltes, I'état du temps, celui des sillons, réflexions judicieuses
et rappels d’années évanouies; les choses quotidiennes, voix et
rumeurs, les bruits du ménage dans la maison, des métiers dans la rue
paisible et des attelages dans la campagne, le chant des coqgs, les
mugissements des animaux a travers les prés, leurs songes au fond des
étables, I'hiver ; 'exode des troupeaux aux montagnes, le piétinement
des brebis ; le roulement des chariots, le soir, et le retour des paysans
au gite ; les feux que l'on voyait par la porte ouverte, avec les enfants
assis par terre et les grands-peres sur leur escabeau; l'odeur des
nourritures, celle des fourrages, des jardins en fleur et des fumiers, celle
de la glebe attachée aux dents des herses, au soc des araires; les
conversations et les repas sur les portes, pendant les beaux soirs,
autour des vases en terre luisante, remplis de bouillie et de lait ; les
gars chantant, le rire des filles, car ’habitude et les traditions s’étaient
renouées, comme une toile un temps abandonnée, puis reprise, par le
tisserand, et 'on avait entre voisins les mémes relations familieres, on
redisait les paroles d’autrefois, on repensait les vieilles pensées ; — leurs
conversations a eux-mémes, les chasses accoutumées, les promenades
au long du Gave, ou sautaient les truites; mille autres choses, les
cloches, les vents, les sonnailles parmi les saulaies, les rayons se jouant
aux gués sonores et les eaux se jouant aux rayons, — tout cela, c’était la
grande vie que l'on respire, que l'on boit et contemple avec aisance et
jole, c’était la nappe d’eau mystérieuse ou passent les étoiles et les
nuages, ou dérivent ’homme et ses songes....

Le chevalier disait :

— Je veux ajouter un dernier chapitre a mes mémoires. Voila deux
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ans que je laissai d’y travailler... La conjoncture ou nous nous trouvions
n’était point faite pour des occupations ni des pensées paisibles.
Aujourd’hui que nous vivons tranquillement, jéprouve, a me rappeler
nos angoisses, une volupté véritable : Forsan et haec olim... Et je veux,
avant de m’endormir, fixer pour vous et pour toi que jaime (il parlait
aux siens et a Théophile), fixer le tableau de nos alarmes, mon image
aussi... Vous parlerez aprées moi de moi, et peut-étre que mon ombre
entendra vos paroles. Vous direz : « Nous avons plaisir a évoquer sa
figure... Il eut ses défauts et ses manies, L’age, beaucoup plus que la
raison, 'avait assagi. En ses jours de goutte, 1l n’était pas tres patient.
Mais il ne fut point pusillanime, ni humeur facheuse aux jeunes fous,
car 1l se souvenait de lui-méme, et les envia sans trop les blamer... Il
étudiait les philosophes par inclination naturelle, et, malgré qu’il
connit bien les hommes, il ne renia point ses illusions, jamais... Nous
elumes avec lul de bonnes heures, car il nous aima, et nous 'aimions. »

En attendant, il se disposait a passer, d’'un pied allegre, ses quatre-
vingts ans. Il n’avait presque pas vieilli. Sa stature demeurait droite, sa
démarche ferme. Sa chevelure restait drue, son teint rouge. Il avait
perdu ses dents, mais non pas son appétit ni sa bonne humeur. Il en
était quitte, disait-il, pour manger mou et pour boire sec, n’appréciait
pas moins qu’autrefois les civets de lievre et les roties de bécasses, qu’il
tirait encore tres bien. Car il allait fréquemment a la chasse, quoiqu’il
lui répugnat de tuer depuis quelque temps: c’est pourquoi sa
carnassiere, au retour, était vide, le plus souvent ; il en donnait pour
raison que sa vue baissait... Cependant 1l lisait beaucoup.

Théophile vivait pres d’eux dans le calme ; 1l se promenait et révait
sa vie. Ayant résigné, lui aussi, ses espérances, il avait évaporé
lentement ses chagrins d’amour que les années transformaient en chers
souvenirs. Il en avait gardé seulement une mélancolie méditative, une
sérénité un peu triste, qui lui était naturelle et que les circonstances
availent accomplie. D’ailleurs, il était heureux, a sa maniere.

Son pere le pressait en vain de se marier : Le docteur, bien que
robuste encore, grisonnait et vieillissait. Il avait pris sa retraite et
donnait ses soins seulement aux gens du village et a quelques amis. Il
s’occupait de classer ses notes et les observations quotidiennes qu’il
avait recueillies pendant quarante ans. Il voulait, avant de mourir,
terminer un traité de la Thérapeutique morale, ébauché pendant ses
courts loisirs, ses Vues sur la Doctrine du Pouls, des recherches sur les
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eaux des Pyrénées, et, disait-il, « donner le jour a son systeme ». Car il
avait 'esprit de son siecle, systématique, sceptique et puissant, étrange
composé d’enthousiasme et d’ironie persifleuse, positif et chimérique
ensemble, imaginatif et puéril, esprit de déclamations illusoires, de
guerre, de divinations scientifiques, aventureux et fécond. Théophile
laidait dans ce travail ; quoiqu’il n’eit pas étudié la médecine, 1l
s'intéressait a ces recherches, non moins philosophiques que médicales,
et i1l recopiait, émondait parfois, transcrivait en langage clair les
dissertations un peu fumeuses ou volontiers se lachait son pere. C’était
matiere a graves discours dans leurs promenades matinales avec M.
d’Ostabat, et dans les réunions de chaque soir. Ils agitaient toutes ces
questions avant et apres la partie d’échecs, entre les nouvelles du jour
et les commémorations du passé.

Henri, d’esprit plus froid, plus précis, moins ouvert et plus pratique,
souriait parfois de leurs propos. Il vivait beaucoup au grand air,
chassait moins que jadis et donnait presque tout son temps aux soins de
ses terres, dont le chevalier ne s’occupait plus. Leur fortune avait
souffert un peu : les réquisitions, la dégringolade des assignats, les dons
civiques, le manque de bras, 'abandon des champs et une épidémie sur
les bestiaux avaient amoindri leurs revenus, exigé une économie sévere,
mais déja le mal s'atténuait. Les étables étaient repeuplées, les brebis
se pressalent au pare, les terres de la vallée étaient fertiles, et de
Jurque arrivaient tous les ans, apres l'aolt, de lourds sacs de blé, des
chars de mais jaune en octobre, et, apres novembre, des tonneaux de
vin, d'un rouge noir ou d’ambre limpide, qu’'on soutirait au temps des
gelées. L’argent n’abondait pas : on mangeait encore avec des cuillers de
bois bruni, en des assiettes et des plats d’étain, la vieille argenterie
ayant di étre portée a la fonte, au temps des lois sur le numéraire, et
n‘ayant pas été remplacée. Mais on vivait dans une abondance tres
grande de fruits, de légumes et de gibier. Les habitudes patrimoniales
de bienfaisance et d’hospitalité avaient été reprises ; et, par suite, les
rapports avec les gens du village s’étaient rétablis tels qu’autrefois.

Le soir et les jours de pluie, Henri lisait, étudiait les vieilles
coutumes et le droit nouveau, qu’il fallait connaitre, parce qu’on venait
le consulter sur des reglements et sur des taxes, des partages et des
débats de famille, ainsi qu’on avait consulté M. d’Ostabat. Il en parlait
avec Théophile, et tous les deux exercaient de concert une magistrature
familiere et quasi obligée. Il veillait aussi a I'’éducation de ses fils, car
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Sylvaine était devenue mere pour la troisieme fois, et ses deux ainés
menaient déja leur joie turbulente a travers les salles et les greniers,
sous les pommiers du verger penchant et dans I'’herbe au pied de la
terrasse, a 'ombre des arbres qui gardaient le seuil contemporain.

Pour eux aussi la vie était douce autant qu’elle 'avait été a leur
mere, alors qu’elle jouait, petite fille, sous les mémes rameaux
séculaires, avec Théophile son ami, alors qu’elle s’asseyait sur le mur
bas de la méme terrasse aux dalles grises, pres de lui, afin de lire
ensemble les mémes petits livres vertueux, ou ses fils épelaient leurs
lettres, de Berquin, « ’Ami des enfants... »

Elle disait parfois a Théophile :

— Te rappelles-tu Sandford et Merton ? Te rappelles-tu Charles
Wallingford ? Te rappelles-tu ce lord Elwen qui dut se cacher dans un
arbre creux apres la bataille de Worcester ? Comme notre ccoeur palpita
pour lui!l... Te rappelles-tu le bon éléphant ? le lion qui reconnut son
bienfaiteur ? et le tigre qui nous terrifiait ?... Voici que ces enfants en
ont peur ; ils viennent me raconter les mémes choses que nous nous
disions il y a vingt-cinq ans... Tu devrais te marier, mon pauvre ami !

Théophile secouait la téte :

— Pourquoi ? J’aime tes enfants ; jai mon bonheur... Vois-tu, je ne
veux pas que notre amitié soit atteinte : elle le serait, si javais un
ménage, des enfants a moi. Je leur devrais ce que je vous donne... Il y a
entre nous des souvenirs que je ne pourrais pas communiquer. Je ne
saurais livrer mon cceur, puisque jen réserverais le passé... Va, tu ne
m’en blames point !

— Je te voudrais heureux !

— Je le suis autant que le permet ma destinée. Je ne me plains point,
je suis tranquille... Je suis tranquille par inclination, par raison aussi...
Je t’assure que je ne me trouve pas malheureux.

— Ce n’est pas assez !

— S1, je t’assure... Pourquoi envierait-on le bonheur, quand on y peut
monter par sagesse ?... J'aspire a étre sage...

— Mon pauvre ami !... Je suis heureuse... Et je te le dis parce que je
sais que notre bonheur t’est nécessaire, et que tu as dédaigné le tien...
Sans toi, les miens et moi, probablement, nous aurions péri !

— Qui peut le dire ? — repartit Théophile. — Qui de nous était en
danger ou n’y était pas ?... Et moi, qu’aurais-je fait, si tu étais morte ?...
Cela est maintenant loin de nous... En somme, ce fameux Mayriel était
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débonnaire autant que terrible... Il fit du mal et fut flagorné... A
présent, 1l vit sous la haine et le mépris : il croyait juger alors en vrai
juge ; il est troublé, aujourd’hui, devant sa conscience... Nous allons le
voir quelquefois... Il nous en sait gré... C’était, dans sa jeunesse, dit mon
pere, un homme pacifique, inoffensif, un philosophe plein de
mansuétude, un réveur sans colere... Il I’est redevenu !

— Que Dieu lui pardonne !... Il eut notre sort entre les mains et se
laissa toucher... Sans ton pere et toi, sans lui, que serait-il advenu de
nous ?

— Cela est maintenant loin de nous! répétait Théophile. Nous
vivons, depuis dix ans, comme en un réve, tant les évenements et les
prodiges se sont accumulés. Nous sommes d'une génération laborieuse,
qui voulut accomplir en deux ou trois ans le travail d'un siecle. Et voila
pourquol chaque Francais a vu de pres la mort, et pourquol nos
souvenirs sont peuplés de ruines... Nous en aurons long a dire,
Sylvaine, a nos petits-fils, quand nous serons vieux. Quant a moi, je ne
renie point la liberté... Maintenant nos esprits sont calmes, a tel point
que nous-mémes en ressentons quelque étonnement... Hier, nous
parlions de cela, ton oncle et moi ; nos discours nous attristaient un peu.
Il admirait comme on oublie, et je lui disais que la vie l'exige... Ton
oncle demeure pareil a lui-méme, 1l est toujours plein de feu et de
sagesse... Nous regardions tes enfants courir, en criant a tue-téte, dans
la prairie : ils se poursuivaient et bondissaient, gagnaient le haut, puis
roulaient sur la pente et se relevaient essoufflés, avec des rires
interminables. Ton oncle disait: «Je fus comme eux, il y a tres
longtemps... Je naquis en 1720. Mon siecle était jeune et hardi. Toute
ma génération, celle de ton pere, la tienne aussi ont porté jusqu’au ciel
des ambitions qui furent probablement démesurées, si 'on en juge par
les écroulements, par les calamités qui nous accablerent. Mais nos fils
seront plus heureux que nous. J’ai vu tomber en débris un monde, et ce
monde-la était le mien ; nous survivons sur ces débris... Ces enfants
grandissent ; i1ls sont au soleil comme des plantes, comme des arbustes
au printemps... Moi, je deviens vieux, je suis bien vieux !... »

— II T'est, — soupirait Sylvaine, — quoique vigoureux encore, Dieu
merci !... Ne trouves-tu pas qu’il s’affaisse un peu ?

— Pas du tout!... Quand nous nous promenons, c’est lui qui me
fatigue. Il est robuste comme les vieux chénes et enraciné dans la vie
comme eux. Sa mémoire est fraiche ainsi qu’a vingt ans, il raisonne avec
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une netteté surprenante, il lit, écrit comme il se promeéne, s'intéresse a
tout, 1l reste gai... Je suis plus préoccupé de mon pere, qui décline, ce me
semble, prématurément : car il n’est pas vieux...

Cela dura des années ainsi. Le premier qui s’en alla fut en effet le
médecin, fatigué par ses longs travaux. Il mourut avec sérénité, dans la
confiance qu’il avait bien rempli sa tache et donné a ses semblables tout
ce quon doit donner de soi-méme. Il s’accordait quittance, et consola de
son mieux Théophile, accablé par le chagrin le plus grand qu’il elt
éprouvé jamais, sombre et pourtant résigné... Le docteur Casaubon
avait prévu des longtemps sa maladie et, depuis des mois, marqué la
date stire de sa fin. Il était stoicien de race, jaloux de garder jusqu’au
bout la possession de soi, et, par état, accoutumé a reconnaitre
I'instabilité perpétuelle des phénomenes, le mécanisme mouvant des
forces, I'’équilibre de la vie et de la mort. Il avait souvent parlé de ces
choses avec Théophile, qui pour son compte aimait la vie sans en rien
attendre que ce qu’elle offre a tous, 'air et ’eau, la beauté du ciel, la joie
de la terre, et qui, sans illusions ni désirs, 'aimait pourtant avec
gratitude. Aussi leurs derniers entretiens furent calmes, insignifiants
par les paroles et d'une solennité familiere, tres doux et tristes, et
comme éclairés d'un grave rayon crépusculaire. Le mourant voulut
reposer dans son jardin, sous un tilleul qu’il affectionnait, au bord du
Gave. Il y fut enseveli, par un matin lumineux, a la fin de juin 1816.

M. d’Ostabat le suivit de pres. Car il mourut dans la méme année
vers la mi-octobre. Il avait gardé presque jusqu’'aux derniers mois la
vivacité de son allure: il se promenait et aimait encore a causer,
raisonnait clair, bien qu’il ’embrouillat quelquefois dans ses souvenirs.
Il jouissait de ses derniers jours sans incommodités ni inquiétude, et
l'on pensait qu’il deviendrait centenaire. Mais, depuis la mort de son
ami, sa décrépitude se précipita. Il perdit 'appétit d’abord, eut des nuits
troublées, des absences, des sommeils fréquents, et divagua. Au reste,
ses divagations n’avaient rien de pénible: i1l se croyait revenu aux
meilleures époques de sa vie, a celles ou 1l avait été le plus heureux ; et
tour a tour, cétait son enfance, sa jeunesse dans les garnisons
lointaines, puis son retour, le temps ou Sylvaine et Théophile étaient
petits, et ou il leur donnait, croisées ouvertes, au gazouillement des
hirondelles qui entraient et voletaient sur leurs tétes, la lecon
quotidienne... Puis c’était le temps ou Sylvaine s’était fiancée avec
Henri, et il se récréait puérilement, il ramenait dans leur cceur a toutes
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ces joles qui devenaient mélancoliques... Tous rois I'écoutaient avec
piété. Il s’éteignit, a quatre-vingt-seize ans, comme un enfant s’endort,
et ne s’apercut pas de sa fin.

Apres la mort de son pere et celle de M. d’'Ostabat, Théophile, un
moment, se trouva trop détaché de lui-méme, dans son chemin de
renoncement et de solitude. Ses amis le sauverent du dégott de vivre.

Leur maison lui était, depuis sa naissance, presque aussi familiére
que la sienne. Il prit 'habitude de s’y retirer de plus en plus souvent, de
plus en plus longuement, jusqu’au jour ou il s’y installa tout a fait. Les
besoins de Théophile étaient fort simples. M. de Lys-Mifaget s’occupait
de ses affaires, pour lesquelles Théophile n’avait pas plus de golt qu’il
n‘avait d’aptitude a les diriger. Ses revenus, assez considérables,
passaient pour une part aux pauvres gens ; il en consacrait une seconde
aux fils de Sylvaine, a leurs menus plaisirs ; de la troisieme et moindre
part, il achetait ses vétements et beaucoup de livres.

Il ne voulut jamais se marier ; il vécut aupres de son amie, qui lui
rendait une inaltérable et pure tendresse. L’amour, qui avait rempli son
ame et décidé de sa destinée, se transforma dans I’habitude si bien qu’il
n‘eut pas méme a se réfugier en ses réves et fut heureux sans
renoncement. Il considérait les fils de Sylvaine comme des neveux ou
des enfants adoptifs. Il se regardait, disait-il, comme un cadet de la
famille ; 1l était un peu maintenant ce qu’avait été pour ses proches M.
d’Ostabat lui-méme, et il parlait de lui comme dun pere. Henri ’'aimait
autant que Sylvaine. Sa simplicité, sa douceur, sa bienfaisance, sa
réputation de science et de jugement, lui gagnerent une affection meélée
d’estime qui, avec le temps, devint une vénération publique. Et leur
bonheur, a tous les trois, dura autant que leur vie, jusqu’au dela de
1840.

Chatles de BORDEU, ¢ chevalier d’Ostabat.

Paru dans la Revue de Paris en 1902.

1 Pain de mais.
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