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C’est toujours une pénible mission que celle d’enlever au public 

ses douces erreurs et de l’éclairer sur des récits mensongers qu’il a 

adoptés dans sa bienveillance et avec lesquels il s’est depuis 

longtemps familiarisé. Rien n’est plus triste et plus désespérant 

que de faire un vide dans le cœur de l’homme et de lui ravir une 

croyance ou une illusion, sans la remplacer autrement que par 

l’aride vérité. Cependant, une religieuse sincérité doit nous faire 

un devoir de critiquer et de combattre les moindres détails 

historiques, lorsque les écrivains ne se sont pas fait scrupule de 

les altérer. 

Parmi les mots célèbres attribués à nos rois ou à de grands 

personnages, il y en a bien peu qui aient été réellement prononcés 

par eux ; peut-être même, il n’en est pas un seul que l’histoire 

nous ait fidèlement rapporté. Les uns furent inventés à plaisir 

pour aduler l’orgueil des princes et les vanités des familles ; les 

autres ont une origine moins controuvée ; mais la tradition et les 
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écrivains, en nous les transmettant, les ont modifiés, en ont 

changé la tournure et l’expression pour leur donner plus de force, 

plus de brillant et plus d’intérêt. 

Quand ces mots consistent dans quelques paroles fugitives, 

nous sommes le plus souvent obligés d’ajouter foi pleine et entière 

aux historiens, qui nous affirment les avoir recueillis eux-mêmes 

ou les tenir de ceux qui les ont entendus. Nous n’avons plus en 

effet, dans ce cas, aucun moyen pour vérifier, aucune preuve pour 

justifier ou pour combattre ces allégations. Quelquefois, 

cependant, à l’aide de circonstances accessoires, par la 

comparaison des textes, par la critique des dates, par les 

probabilités et les vraisemblances des faits, nous arrivons à 

découvrir la fausseté et à la rendre manifeste. En voici quelques 

exemples. 

 

 

 

I 

 

 

En 1119, les Français, conduits par le roi Louis le Gros, 

entrèrent en Normandie, rencontrèrent l’armée anglaise et lui 

livrèrent bataille à Brenneville. La lutte fut, dit-on, vive et 

sanglante. La fortune s’était d’abord déclarée pour l’impétuosité, 

française ; mais Louis perdit cet avantage par trop d’ardeur. 

Poursuivant avec imprudence une aile de l’armée ennemie qu’il 

avait culbutée, il se sépara des siens et se vit entouré et chargé de 

toutes parts. Un soldat anglais saisit la bride de son cheval et 

s’écria : « Le roi est pris ! » – Ne sais-tu pas, dit le monarque en 

souriant, qu’au jeu d’échecs on ne prend pas le roi ? Et au même 

instant, d’un coup de sa masse d’armes, il frappa son adversaire et 

l’étendit raide mort. 

Tels sont les détails que nous donnent Mézeray, Anquetil, 

Ségur, Le Franc, et presque tous les historiens modernes sur le 

combat de Brenneville. La conformité de leur récit et le ton 

affirmatif qu’ils affectent, ne laissent pas le moindre doute dans 

l’esprit du lecteur sur l’authenticité de leur récit. Le Franc va 

même jusqu’à expliquer dans quelle langue le soldat anglais 
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s’exprimait : « En roman parisien, dit-il, langue commune aux 

deux nations. » Quel raffinement philologique ! 

Si cependant nous consultons les écrivains contemporains de 

l’évènement, notre assurance fera bientôt place au doute ou plutôt 

à la certitude contraire. D’abord, le combat de Brenneville, loin 

d’être vif et sanglant, ne fut, d’après les chroniqueurs, qu’une 

échauffourée. « Henri et Louis s’étaient rencontrés par hasard, 

accompagnés d’un certain nombre de cavaliers. Trois combattants 

seulement périrent dans cette journée qui fut plutôt un tournoi 

qu’une bataille. » 

Quant à l’aventure arrivée à Louis le Gros, elle n’est consignée 

ni dans les Grandes Chroniques de France, ni dans l’Histoire 

ecclésiastique d’Ordéric Vital, ni dans les Mémoires de l’abbé 

Suger, écrits, dit-on, sous sa dictée, par son propre secrétaire. Le 

silence de ces anciens auteurs, les trois qui s’étendent le plus 

longuement sur le règne de Louis le Gros, suffirait pour faire 

naître le doute, si d’ailleurs on ne retrouvait pas l’origine de cet 

épisode fabuleux. 

Mézeray, pour animer son récit et donner quelque consolation 

à la fierté nationale, raconta le premier ce fait, sur la foi, dit-il, 

d’une ancienne chronique, et beaucoup d’écrivains la répétèrent 

après lui sans s’assurer de sa sincérité par le moindre contrôle. Le 

judicieux P. Daniel, dans son Histoire de France, se garda bien 

d’ajouter son propre crédit à cette assertion, et le récit détaillé 

qu’il fit du combat de Brenneville ne mentionne nullement cet 

épisode. Estimons-nous heureux de pouvoir, dans l’intérêt de la 

vérité et de l’honneur du roi, démentir les paroles qu’on lui 

attribue, et qui, loin de tourner à sa louange ne devraient être, 

aux yeux d’une critique éclairée, qu’une plaisanterie ridicule ou 

une raillerie atroce. 

 

 

 

II 

 

 

Le soir de la bataille de Crécy, Philippe de Valois, suivi de 

quatre seigneurs seulement, fut obligé de prendre la fuite et 
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chevaucha jusqu’au château de la Broye dont les portes étaient 

fermées. Il appela le châtelain et lui cria : « Ouvrez, ouvrez, c’est la 

fortune de la France. » Ces paroles aussi simples que sublimes, ont 

été répétées par tous les historiens qui ont raconté la bataille de 

Crécy. Tel ne fut point cependant le langage de Philippe de Valois 

en cette circonstance. Froissart, qui le premier nous a transmis 

des détails sur l’épisode du château de la Broye, rapporte que le 

roi répondit : « Ouvrez, ouvrez, c’est l’infortuné roi de France. » Un 

copiste ou un éditeur qui n’aura tenu aucun compte de l’absence 

générale des accents, des points et des apostrophes dans les 

anciens manuscrits, aura par mégarde modifié d’une manière 

heureuse le texte primitif. 

Tous les écrivains postérieurs, adoptant cette altération, ont 

préféré une infidélité séduisante à la sécheresse d’un récit 

véridique. Aussi, quel désenchantement pour l’historien, lorsque, 

en collationnant tous les manuscrits avec le texte imprimé, il n’en 

trouve aucun qui fournisse la leçon : c’est la fortune de la France. 

 

 

 

III 

 

 

C’est une semblable altération de texte qui a fourni un des plus 

beaux vers de Malherbe et de toute la poésie française. Dans son 

ode à son ami Desperriers, qui venait de perdre sa fille, Malberbe 

avait dit : 

 
            Et Rosette a vécu ce que vivent les roses. 

 

L’imprimeur ne pouvant pas sans doute déchiffrer le nom de la 

fille de Desperriers, substitua la leçon suivante à celle du 

manuscrit original : 

 
            Et Rose, elle a vécu ce que vivent les roses. 

 

Malherbe fut charmé de cette correction heureuse et il 

s’empressa de la conserver. 
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IV 

 

 

En présence de pareilles erreurs, l’analogie et l’induction 

doivent nous amener, sinon à considérer comme fausses, du moins 

à suspecter comme très incertaines, toutes les citations de paroles 

mémorables que l’histoire nous a transmises ; car si, pour la 

plupart, elles échappent à la critique, c’est qu’il ne reste plus 

aucun moyen de contrôle pour en vérifier l’exactitude 1. 

Ce qui paraîtra plus difficile à croire, et ce qui pourtant est 

plus facile à démontrer (car comme on le dit : Verba volant, scripta 

manent), c’est que les auteurs ne se sont pas contentés d’altérer ou 

de supposer les paroles qu’ils attribuent aux personnages 

historiques ; ils ont souvent aussi transcrit infidèlement et modifié 

la teneur et la substance des écrits et des lettres missives. Ils n’ont 

pas craint de s’exposer à voir dévoiler leur supercherie par la 

comparaison des citations avec les textes originaux. 

Qui de nous n’a pas lu maintes fois dans cent ouvrages divers 

que François Ier, le soir même de la bataille de Pavie, écrivit à sa 

mère : Tout est perdu fors l’honneur. Ce mot sublime, répété par 

toutes les bouches, appliqué à toutes les circonstances, le rival de 

Charles-Quint ne l’a point écrit. La lettre originale conservée aux 

manuscrits de la Bibliothèque nationale, de la rue Richelieu, est là 

pour en faire foi ; mais il est plus simple de croire que de s’assurer, 

de redire que de rectifier, et personne n’éleva de doute sur la 

fidélité de cette citation de peur d’être obligé de la vérifier. La 

lettre est fort honorable sans doute pour François Ier ; mais on y 

chercherait vainement le célèbre : Tout est perdu fors l’honneur. 

Voici sa teneur textuelle : 

 
Madame, 
Pour vous faire scavoir comme se porte le reste de mon infortune ; de 

toutes choses ne m’est demourée que l’honneur et la vie qui est saulve, et 
pour ce que en vostre adversité ceste nouvelle vous sera un peu de 

reconfort, j’ay prié que l’on me laissast vous escripre ceste lettre ; ce que 
l’on m’a aisément accordé ; vous suppliant ne vouloir rendre l’extrémité 
vous-même en usant de vostre accoutumée prudence, car j’ay espérance 

à la fin que Dieu ne me abandonnera point ; vous recommandant vos 
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petits enfants et les miens en vous suppliant faire donner seur passage à 
ce porteur pour aller et retourner en Espaigne, car il vas devers 

l’Empereur pour scavoir comme il vouldra que je soye traité ; et sur ce va 
très humblement recommander à vostre bonne grâce. 

Vostre très humble et très obéissant fils. 
François. 

 

 

 

V 

 

 

Un mot devenu non moins célèbre que le précédent, c’est celui 

qu’écrivit, dit-on, Henri IV, après la bataille d’Arques : « Pends-toi, 

brave Crillon. » Voltaire dans ses notes de la Henriade, attribua le 

premier à la plume du héros béarnais ces mots qu’il inséra dans 

une prétendue lettre, dont il donne ainsi le texte : 

 
Pends-toi, brave Crillon, nous avons combattu à Arques et tu n’y 

étois pas. Adieu, brave Crillon, je vous aime à tort et à travers, 
HENRY. 

 

Malheureusement, cette citation est encore plus inexacte que 

celle de la lettre de François Ier. Malgré toute la familiarité de 

Henri IV dans ses relations intimes avec ses frères d’armes, ce 

prince, même étant simple roi de Navarre, n’oublia jamais la 

distance qui existait entre le monarque et ses sujets, au point de 

les tutoyer. On chercherait vainement une preuve du contraire 

dans la volumineuse correspondance de ce prince qui a été 

récemment publiée dans la collection des Documents inédits de 

l’Histoire de France 2. En outre, Crillon, qui jusqu’à la mort de 

Henri III, fut un de ses plus dévoués partisans, s’était 

nouvellement attaché à la cause du Béarnais lorsque se livra la 

bataille d’Arques en 1589. 

L’affectueuse familiarité du prince n’aurait donc pu se justifier 

alors par d’anciennes relations d’amitié et par de longs services. Il 

est même à remarquer que dans plusieurs lettres écrites vers la 

même époque, Henri IV l’appelle : Monsieur de Crillon. 
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Malgré d’infatigables et savantes investigations dans les 

archives publiques ou particulières, en France et à l’étranger, M. 

Berger de Xivrey n’a pu retrouver la moindre trace du prétendu 

billet adressé à Crillon après la bataille d’Arques. 

Peut-être Voltaire était-il de bonne foi et avait-il cru faire de 

mémoire une citation à peu près exacte. Quoi qu’il en soit, le mot 

« Pends-toi, brave Crillon » fit fortune. Tous les historiens le 

répétèrent et l’erreur acquit une popularité toujours croissante. 

Voici la lettre, dont le texte altéré a peut-être fourni à Voltaire 

celle qu’il a publiée en se fiant à ses souvenirs ou à des notes 

prises rapidement. Elle fut écrite par Henri IV, non pas après la 

bataille d’Arques, mais huit ans après, en 1597, quelques jours 

avant la prise de la ville d’Amiens. 

 
Brave Crillon, 
Pendés-vous de n’avoir été icy près de moy lundy dernier à la plus 

belle occasion qui se soit jamais vue et qui peut-être ne se verra jamais ; 

croiés que je vous ay bien désiré. L’ennemi nous vint voir furieusement ; 
mais il s’en est retourné fort honteusement. J’espère jeudy prochain 
estre dans Amiens où je ne séjourneray guères pour entreprendre 

quelque chose ; car, j’ay maintenant une des plus belles armées que l’on 
scauroit imaginer ; il ne lui manque rien que le brave Crillon qui sera 

toujours le bien venu et vû de moy. Adieu. 
Ce vingtiesme septembre, au camp devant Amiens, 

HENRY. 

 

Quatre mois plus tard, le héros béarnais écrivait encore à 

Crillon une de ces lettres affectueuses qu’il adressait si souvent à 

ses compagnons d’armes : 

 
Brave Crillon, 
Ce seroit trop de n’avoir été au siège d’Amiens et faillir à celui de 

Nantes. Le sieur Pille qui a vu le premier vous tesmoignera ce qui s’y est 
fait et comme je vous y ay désiré. Que si vous manqués au second, il n’y 

a plus d’ami. Quant à de mes nouvelles ce seroit faire trop de tort à la 
suffisance du porteur, si bien que je remettray le surplus et finiray par 
vous asseurer que l’occasion de vous témoigner que je vous aime ne se 

présentera jamais que je ne l’embrasse avec toute l’affection que vous 
scauriés désirer de moi. Adieu, brave Crillon. 

Ce vingt-quatriesme janvier, à Paris. 

HENRY. 
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Les deux lettres précédentes ne seraient ni plus flatteuses, ni 

plus honorables quand elles contiendraient le fameux Pends-toi, 

brave Crillon. Ce qu’il y a de plus certain, c’est que l’exclamation 

pends-toi ou plutôt pendez-vous est loin d’être la marque la plus 

saillante et la preuve la plus forte de l’affection et de la familiarité 

du roi Henri IV. C’était une de ses expressions favorites qui 

avaient d’autant moins de valeur dans sa bouche, qu’il affectait de 

la répéter en toutes circonstances. On la retrouve dans plusieurs 

lettres qu’il adressa soit au maréchal de Biron, soit à d’autres 

braves officiers de son armée. C’est ainsi qu’il écrivait à l’un 

d’eux : 

 
Harambure, 

Pendez-vous de ne vous être point trouvé près de moy en un combat 
que nous avons eu contre les ennemis où nous avons fait rage ; mais non 
pas tous ceux qui étoient avec moy. Je vous en diray les particularités 

quand je vous verrai, etc., et me venez trouver au plus tôt et vous hâtez 
car j’ai besoin de vous. Adieu, Borgne. 

HENRY. 

 

Ce surnom de Borgne était celui que Henri IV donna toujours à 

Harambure, depuis que ce brave capitaine avait perdu un œil au 

siège de Niort. 

 

 

 

VI 

 

 

Combien de fois n’a-t-on pas lu ou entendu répéter que la 

formule « car tel est notre bon plaisir » était celle adoptée par la 

chancellerie de France, avant 1789 ? Des historiens, pour donner 

plus de crédit à leur assertion, ont précisé et même affirmé que 

l’usage de cette clause finale avait été introduite par le roi 

François Ier. 

Cette formule blessante et justement décriée a été souvent une 

arme dont l’ironie et la haine se sont emparées pour attaquer 

l’ancienne monarchie, que l’on a appelée le règne du bon plaisir. 
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La croyance générale à ce sujet s’était tellement enracinée de nos 

jours, qu’on l’admettait sans le moindre contrôle. 

Cependant si l’on consulte les recueils d’édits, d’ordonnances et 

de lettres royaux depuis François Ier jusqu’à Louis XVI, on verra 

qu’il n’y a pas un seul de ces actes où ait été employée la formule 

« Car tel est notre bon plaisir » ; celle qui était en usage avant 

1789, c’était : « Car tel est notre plaisir. » Or, il suffit de comparer 

ces deux phrases pour comprendre combien leur signification est 

différente. 

Le mot plaisir, isolé de l’épithète bon, n’a plus d’autre valeur 

que celle du mot plaire dans les locutions interrogatives : plaît-il, 

ou s’il vous plaît. Au contraire, par leur réunion, ces deux mots 

impliquent une idée choquante de caprice et d’odieux arbitraire. 

On ne dénaturerait pas davantage l’expression car telle est notre 

volonté si l’on y intercalait l’épithète bonne et si l’on écrivait : 

« Car telle est notre bonne volonté. » 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que cette formule du bon 

plaisir date du premier empire. Lorsqu’en 1804, le gouvernement 

monarchique fut rétabli en France, la chancellerie impériale 

adopta ce protocole et la Restauration le conserva sans même 

soupçonner peut-être l’innovation qui l’avait fait introduire. 

 

 

 
André BOREL D’HAUTERIVE. 

 
Paru dans Comme chez Nicolet, collectif de nouvelles, 1885. 

 

 

 
1. Le mot de Cambronne à Waterloo, l’apostrophe de Mirabeau au 

marquis de Dreux Brézé, ont été démentis par ceux-mêmes auxquels on 

les attribuait. 
2. Lettres missives de Henri IV, publiées par Berger de Xivrey ; recueil 

qui n’a pas moins de neuf volumes in-4o. 
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