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Il était six heures de l’après-midi ; l’heure des vaches à la 

campagne. Sous un soleil couleur de moisson, nous revenions à la 

vieille Capitale. Mille choses agrémentaient le décor de la route. Un 

bruit de faucheuse vibrait dans une prairie, et des échos divers en 

accentuaient la rumeur. Dans une courbe vicinale, au fond des 

Laurentides, nous avons difficilement croisé deux chevaux lourds 

qui tiraient une longue voiture chargée de foin vert et savoureux. 

Émondé à la hâte, le voyage accrocha aux portières de l’auto l’odeur 

et le souvenir des champs. Sur cette hauteur moelleuse, les cheveux 

en bataille, on aurait dit que le propriétaire tournait les pages de 

mon passé... En un clin d’œil j’ai traversé l’époque qui compose 

l’adolescence. Je me croyais libéré des reculs : le beau est immortel. 

J’ai été le petit bonhomme, cheveux en désordre, étriqué dans 

de vulgaires salopettes, juché sur les hauts voyages de foin qui 
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viennent vers le fenil. Je conserve la nostalgie de ces courtes 

randonnées sur la route familière de mon village. Je me souviens 

d’une sensation qui endort ; il semble que je n’ai rien perdu de la 

saveur des brindilles que l’on mâchonne en scrutant le jeu des 

arabesques que font les nuages ! Avant de pénétrer dans les 

granges, on se délectait au passage d’une senteur qui chatouille la 

gourmandise. Le soir, au souper, nous avions comme récompense 

d’une journée sous le soleil, dans l’atmosphère des poutres, de petits 

plats savoureux confectionnés avec l’art d’un cordon bleu ! Comme 

je me souviens !... Malgré sa rusticité, l’homme des champs est un 

être sensible et plus apte au souvenir qu’on ne saurait l’imaginer... 

Son bonheur est naïf et plein d’émotion. 

Vraiment, je regrette ! Il me semble ne pas avoir apprécié 

suffisamment cet âge où l’on végète au cœur de l’innocence, ce 

temps qui ne reviendra plus, la belle époque passée entre des mains 

nouvelles. Tous, j’en suis sûr, nous regrettons nos folles 

indépendances, le beau temps des ignorances terribles et des joues 

roses.... La force vierge qui nous a poussés vers le rêve et l’illusion 

ne s’oublie jamais. On remonte avec regret jusqu’aux années de 

dissipation et de sainteté. 

Il est bien dommage de constater que l’on n’a pas plus de respect 

pour l’ouvrier des villes assujetti aux cloches de l’usine qu’on en 

éprouve pour l’humble travailleur de nos campagnes dont la 

moindre abstention limiterait la vie ! Même si le terroir n’est pas 

considéré, on ne saurait nier que c’est à l’odeur du pain rôti et des 

tourtières paysannes, du petit porc qui goûte la crémaillère, du bon 

lait crémeux que l’on acquiert la vitalité, l’enthousiasme qui nous 

incite à poursuivre les tâches obscures dans le métier des hommes. 

Quel contraste entre la vie rurale et celle de nos cités ! Regardez 

celui qui piétine en vitesse nos boulevards et l’autre qui n’arrive 

plus à se dégager des ornières du labour ou des broussailles d’un 

abatis. Pourtant, quand ces cultivateurs viennent au marché 

vendre leur fatigue, ils pourraient bien rire en sachant que la 
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plupart des collets blancs qui posent avec tant de morgue et 

d’importance n’excèdent pas beaucoup en valeur pécuniaire la 

monture et le tombereau du fermier. 

À tout prendre, il ne faudrait pas s’en faire sur le compte des 

heureux qui vivent à la merci du cadran ! S’ils ont l’air enviable, 

trop souvent ils le doivent au propriétaire de cette magnifique 

apparence qui, derrière son comptoir, s’évertue pour la solde. Il est 

assez normal d’emprunter chez le voisin le repas qui va suivre, 

cependant qu’on trouve ridicule de voir défiler dans nos villes le 

paysan et sa défroque ! Dans la haute société, il n’est pas rare que 

l’on puisse découvrir la gêne et l’embarras... Il y a de ces foyers qui 

sont des arènes où l’on improvise des luttes, des discordes familiales 

suspendues par une visite, mais qui recommencent aussitôt le 

départ. Nous savons des aristocrates qui ont vécu dans l’opulence, 

et qui viennent déposer la honte aux portes de l’assistance... Un de 

ceux-là, un père de famille que j’ai trouvé plus à plaindre qu’à 

blâmer, me confiait sa douleur : « Ah ! pour moi, plus rien n’est 

drôle dans la vie !... Je suis né d’un père défricheur et besogneux. Il 

m’a tellement vanté la valeur et la nécessité de son lopin que mes 

oreilles se sont lassées de l’entendre... Un jour, je prenais la 

direction du grand monde où l’on s’amuse, où l’on semble effectuer 

sa vie sans véritables déceptions. Je devais le regretter ; pleurer sur 

ma vieillesse prématurée, sur le mauvais sort de plusieurs victimes. 

Certes, j’ai connu le confort, le bonheur en surface. J’ai circulé dans 

les voies larges où rien n’est confisqué. J’occupais un poste très 

élevé ; je remplissais le rôle envié du prolétaire... Hélas ! un bon 

jour je constate que mes fils deviennent « théâtreux », buveurs, 

coureurs de nuit et ce fut le premier craquement ; l’édifice que 

j’avais construit sans me préoccuper de la base allait s’effondrer sur 

mes années d’espoir. 

« Mes filles, pour mieux paraître et briller davantage, devinrent 

maîtresses de mes économies et ce fut la ruine totale de toutes mes 

ambitions. Pour comble de malheur, la mère, ayant puisé ses 
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origines au cœur de la vie mondaine, devait sentir se réveiller en 

elle la passion pour une traversée moderne. Ma maison que j’aurais 

voulu pleine de repos, de bonheur et de paix fut convertie en un 

théâtre où se perpétue l’indécence ; quatre murs qui voilent la 

débauche. Maintes fois j’ai voulu intervenir, m’insurger contre ce 

dérèglement, hélas ! Je suis menacé d’isolement ; on se lève en 

tempête pour renverser mes idées de réforme ! Comme ces lianes de 

forêt qui grimpent dans toutes les branches pour étouffer la 

splendeur et la beauté des arbres, le vice a rampé jusqu’à l’âme de 

mes enfants : ils sont à jamais détournés du bonheur, perdus sur la 

voie qui mène au plus sombre destin. » 

Concluant avec des larmes, le malheureux père me suggéra : 

« Vous qui prêchez dans les journaux, insistez sur l’importance 

d’une vie humble et champêtre, au fond des solitudes. » 

Le jour, dans la plupart des villes, on circule devant les temples 

en vomissant le blasphème, et la nuit descend ses voiles sur d’autres 

crimes, sur mille laideurs et turpitudes. 

Une attitude dangereuse et néfaste pousse à la défaite plusieurs 

destinées. Il est de folles exigences dans les milieux du confort... Les 

employés au salaire de famine ont trop facilement la tendance de 

mesurer leur petite valeur au prestige des parvenus qui se 

maintiennent dans les haubans ! Ce procédé factice a des 

répercussions dans toutes les zones, particulièrement chez nos 

jeunes paysannes amorcées par ce commerce trop facile. Pour elles, 

rien ne presse davantage que de quitter le bahut familial pour 

s’identifier à la masse anonyme des grands couloirs... Ne dirait-on 

pas des papillons qui voltigent autour des lustres, les soirs de 

chaleur, sans prévoir le danger de frôler d’une aile l’éclat du 

voltage ! 

Cet exode n’a rien qui stimule l’élan d’un fils de la terre. Ne 

trouvant plus chez lui l’atmosphère propre à l’épanouissement d’un 

rêve conjugal, ce dernier se donne au célibat, au libertinage, ou se 
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laisse emporter par le torrent. Ces petits malheurs ne sont pas 

irréparables mais détournent de l’idéal et font mépriser la terre. 

On ne sait plus communier aux effluves de poésie que la nature 

présente aux hommes qui vivent à son contact. Mille voix nous 

appellent. Le brin d’herbe nous invite. 

La motte de terre ou la giroflée matinale ont des caresses, 

quelquefois des rythmes, qui sont des suggestions pour le 

développement d’une véritable vie. Dans le grand silence des nuits, 

quand l’homme et la bête se reposent, quand la plante renverse sa 

respiration, on comprend le secret qui donne à l’être les racines de 

sa vitalité. « La nature est l’étude dont la conception transporte au 

surnaturel. » 

Cher habitant, ton rôle est sublime ! J’aime à camper des 

personnages qui furent tes nobles devanciers dont l’histoire est le 

vestige d’un glorieux passé ; des hommes issus d’une race 

courageuse qui ont cadré avec les obstacles, les renversant pour 

pousser sur le sol d’un pays neuf des racines inextirpables. Tels 

furent les paysans de Louis Mendigal, « qui ne se couchèrent que 

pour mourir ». 

 

 

Eddy BOUDREAU, Vers le triomphe, 1928. 
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