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Quelle heure harmonieuse avait éclairé l’orageux courant de 

ma vie lorsqu’elle parut ? C’était un de ces instants divins comme 

jamais ne m’en avait procurés cette sombre terre d’exil. Seule, 

dans mon souvenir, pourrait en évoquer le charme ineffable la 

toile de rêve due au subtil pinceau du peintre-poète Dante 

Rossetti. L’œuvre a pour titre, je crois, Béatrix. Une jeune femme, 

belle de cette céleste et mélancolique beauté que semble avoir 

frôlée l’aile de la mort, songe étrangement devant un cadran 

solaire où s’évanouit cet adorable moment du soir, plein d’une 

insaisissable et cependant si pénétrante poésie, qui n’est plus le 
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soir déjà et qui pourtant n’est pas encore la nuit. Les derniers 

reflets crépusculaires la baignent d’une atmosphère fatidique que 

trouble à peine la blanche descente d’une colombe auréolée, 

messagère d’un céleste espoir. Au loin disparaît la sombre 

silhouette de l’immortel poète florentin, tandis que dans l’ombre 

vient de surgir l’Ange au sourire impassible, – qui attend. Un 

silence, infiniment grave et triste, enveloppe et imprègne ces êtres 

immobiles et les choses environnantes. Du spectacle de cet art 

subtil et intense émane un tel mystère, qu’à le contempler l’âme se 

replie sur elle-même, méditative, comme à l’approche augurale du 

surnaturel inconnu. 

C’était une heure semblable à celle-là qu’ont traduite les 

pinceaux musicaux du beau peintre préraphaélite. L’air adouci à 

son approche s’était chargé de parfums spirituels, le silence avait 

effleuré la nature entière de son aile veloutée, chaque lueur avait 

pris cette transparence fluide qui est comme l’essence même de la 

clarté. Ses yeux très larges, noyés d’un rêve inextinguible, 

brillaient du translucide regard d’au-delà qu’ont ceux des saints et 

des inspirés. Son front d’une grâce et d’une pureté angéliques était 

plutôt fait pour le rayonnement de l’auréole que pour l’or emperlé 

du diadème. Son nez d’une noble courbe aquiline, très légèrement 

épaté à son extrémité, lui donnait l’air à la fois héroïque et doux 

qu’ont certains des plus purs types de race latine. Ses lèvres 

extatiques, rouges d’un sang précieux et imprégnées encore du 

mélodieux parfum de sa voix, avaient un sourire chargé des 

promesses du ciel. Enfin le menton d’un galbe césarien affiné 

ajoutait à son profil l’impérieuse austérité des médailles antiques 

et suffisait à préciser d’un caractère de dominatrice réalité la 

sérénité presque irréelle de cette vivante effigie de rêve. 

Le rythme de sa marche lors de sa venue me sembla pareil à 

celui des flots charmés par une lyre d’Arion. Comme d’ailleurs je 

devais m’en assurer plus tard, la grande harmonie enclose dans 

son être se manifestait dans le moindre de ses gestes. Tout 

mouvement était chez elle un accord visible, toute attitude une 



3 
 

musique innée et suave. Car elle était bien la Dame selon l’esprit, 

la vivante incarnation d’un principe primordial de beauté. 

Cependant la radieuse perfection de son corps n’était qu’un 

pâle reflet des trésors enfermés dans son esprit et dans son cœur. 

Comme ses beaux yeux devaient se magnifier au magique 

embrasement de l’amour, comme ses lèvres devaient s’épanouir, 

telle la rose mystique, à l’incarnation verbale des sentiments les 

plus nobles et les plus purs ! Ainsi que la nature se métamorphose 

secrètement aux feux du crépuscule, ainsi que les vitraux sacrés 

s’avivent des splendeurs du soleil, son doux visage se transfigurait 

surhumainement dans l’ardent vertige de l’extase. 

Et cependant des quatre extases elle n’avait connu que les 

premières ; l’extase d’amour devait la rendre semblable aux 

déesses embrasées d’un éternel ravissement et, dès cette vie, la 

parer de toutes les grâces qui dormaient ignorées, au plus profond 

de son être. 

 

⁂ 

 

Comme d’autres aiment s’orner de vains et puérils atours, elle 

se vêtait, eût-on pu dire, de musiques exquises, d’accords 

enveloppants. 

Avait-elle compris que le geste devant être à l’égal de la parole 

une expression de l’être, une belle âme pour ne point déchoir doit 

se formuler toujours dans son intégrité ? Chez elle, la beauté 

comme la pensée vraie était un principe si profondément invétéré 

et naturel que le raisonnement et la préméditation en étaient 

exclus. Et en cela elle était bien aussi la princesse sereine telle 

que la créèrent les poètes épris de noblesse idéale. J’aimais à me 

la figurer parfois, ainsi que la douce Clémence Isaure, assise au 

pied d’un vallon fleuri de la riante patrie languedocienne, 

entourée de jeunes vierges pensives et de délicats ménestrels 

sensibles autant que leurs luths, et présidant aux heures 

mélodieuses consacrées au rythme et à la beauté. Et je me plaisais 

d’évoquer ces blonds éphèbes, nés du riche songe qu’elle suscitait 
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en moi, unis dans un enlacement qui était aussi une harmonie, les 

jeunes hommes graves et beaux comme des femmes, les jeunes 

femmes oublieuses de leur sexe au contact de l’amour supérieur 

qui les transportait dans une zone où les âmes s’imprègnent d’une 

même essence. Et reine des pensées, toute couronnée d’hyacinthes 

et de myrtes, dispensant autour d’elle les dons précieux de son 

cœur vraiment royal, elle m’apparaissait comme l’Annonciatrice 

d’un règne nouveau de l’Esprit, comme la céleste médiatrice d’un 

éden retrouvé. 

Je l’avais nommée Lucine. Ce nom me semblait résumer, 

encore que très imparfaitement en langage humain, tous les 

accords épars dans sa personne. Tout mot n’a que la valeur exacte 

qu’on lui donne ; de même que certains, par la volonté ou l’idéal en 

eux incarnés, ont le magique pouvoir d’évoquer les esprits ou le 

don prestigieux de susciter de merveilleuses images, ce simple 

nom, par tout l’amour que j’y avais enfermé, comme on enferme 

une belle pensée dans un livre ou un joyau très rare dans un écrin, 

brillait d’une flamme intérieure. Et, pareil à ces perles opalines 

dont le propre éclat s’enrichit des splendeurs qu’elles réfractent et 

qui semblent ainsi condenser tout le ciel en elles, il contenait pour 

moi tout un univers de joie. 

Car ainsi que la mer fait chanter dans l’humble coquillage 

l’hymne immense de ses vagues puissantes, dans ce mot j’avais 

mis, par elle, l’écho de nos cœurs. Et j’aimais à le lui redire 

infiniment comme les falaises de la côte redisent confusément la 

grande voix des vents du large. 

Et ce nom était devenu une lyre miraculeuse où dormaient 

toutes les harmonies irrévélées et d’où pouvaient jaillir à l’heure 

propice des claires évocations, tous les hymnes du divin Amour. 

 

⁂ 

 

Mais nul art ne pourrait traduire l’hymne adorable qui 

chantait dans son âme. Elle vivait dans une perpétuelle extase qui 

créait autour d’elle un cercle enchanté. On eut dit que tout ce qui 
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l’entourait se magnifiait au feu de son regard, comme l’influence 

d’un charme magique. L’esprit pur ne conçoit pas le mal, l’esprit 

fort voit au-delà. Du premier coup d’œil, elle saisissait la vertu 

secrète de toutes choses et leur essentielle raison d’être. Son 

merveilleux entendement toujours dépassait les contingences ; si 

parfois il s’y arrêtait, c’était pour n’y voir que de mystérieuses 

correspondances. Elle avait comme un sens angélique 

extraordinairement développé qui lui faisait lucidement entrevoir 

des rapports que d’autres eussent à peine pressentis. 

Jamais sa bouche, devant un spectacle inférieur, ne proféra un 

blâme, qu’elle eut, je présume, considéré comme une injure à la 

providentielle création. L’indignation même, qui souvent est 

l’apanage des âmes les plus nobles, lui était inconnue. Les actes 

isolés, souvent infâmes, des hommes ne lui apparaissaient que 

perdus dans un vaste ensemble d’où naissait un accord 

harmonique. « Les Anges, disait-elle, président à la grande action 

humaine, et il ne faut pas médire de celle-ci si l’on ne veut 

méconnaître ceux-là. » Dans le spectacle le plus vil, elle découvrait 

une beauté cachée qui éclipsait à ses yeux l’apparente laideur. 

L’aspect d’un cadavre lui faisait admirer la spontanée génération 

des êtres infiniment petits jaillis doués d’une existence propre de 

la pourriture inanimée et elle exaltait la Vie invinciblement 

triomphante renaissant incessamment de l’illusoire mort, de ses 

infinies métamorphoses, tel le phénix fabuleux. Et elle admirait ce 

miracle à l’égal du miracle des fleurs et du miracle des astres. 

Si le mal existait autour d’elle, on pouvait dire qu’il était banni 

de cette nature d’élection, et par cela même elle était vraiment 

divine. Peut-être aussi considérait-elle que de concevoir le mal est 

le créer en soi. Et si elle avait pu concevoir comme elle eut 

repoussé loin de sa chaste pensée la haine, contaminatrice en elle-

même, de ce mal, comme un danger plus grand que le mal même. 

Des religions coupables ont, en effet, par la haine subversive 

qu’elles suscitent contre le vice, invétéré dans les âmes un 

sentiment funeste, tenace en vertu de son infériorité, qui souille 

plus profondément que ne l’eut fait le vice même. Cette croisade 
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psychique apparaît analogue à l’équipée héroïque mais 

antichrétienne de ces tueurs d’hommes qui massacraient la main 

sur l’évangile tout débordant de la suprême Parole d’Amour. 

Le secret de la beauté de son corps, de la pureté de son âme, de 

toute la lucidité de son esprit, ne résidait-il dans ce très véritable 

Amour qui l’illuminait de ses feux sacrés et dont la tangible 

harmonie de son corps n’était qu’une exacte manifestation ? 

Car elle aimait avec une douceur vraiment chrétienne tout ce 

qui est, et la divine compassion se tempérait chez elle d’une 

humaine mansuétude. Si son beau corps n’était en réalité que la 

docile forme sensible de son âme, son âme à son tour n’était que le 

reflet des perfections de son esprit. 

Ainsi que le rayon de soleil se condense et s’irise dans le cristal 

lucide, l’ardente vérité en filtrant son âme se colorait de grâces 

ingénues et s’épanouissait, magnifiquement transformée en rose 

de splendeur. Ainsi se confirmait, en ma pensée, l’occulte 

signification de ses gestes, la révélatrice véracité de ses attitudes, 

le sens étrange et profond de son incomparable beauté. 

Certes, je n’avais pas été victime d’une irréelle fiction en 

voyant en elle une messagère et une annonciatrice. Elle était la 

Grâce même, l’Ève idéale qui rachetait dans un sacrifice plein de 

douceur et de joie l’antique faute originelle. Elle était bien le type 

initial de la compagne rédemptrice des hommes à venir. 

Mais peut-être devait-elle avoir le sort douloureux et sublime 

des prophètes venus avant que n’eût sonné l’heure messianique... 
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