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Rien ne reste gravé plus profondément dans notre mémoire 

qu’un fait historique offert à nos yeux par la peinture. Nous 

voyons le lieu de la scène ; nous nous identifions avec les 

personnages ; nous prenons part à l’action. On ne saurait donc 

apporter trop de soins au choix des tableaux ou des gravures 

qu’on offre aux regards de la jeunesse ; ils influent plus qu’on ne 

le pense sur ses goûts, sur ses penchants. 

M. Germont, l’un des avocats les plus distingués de la 

Touraine, homme aussi modeste qu’éclairé, avait deux filles, 

Théonie et Clara, nées à un an de distance l’une de l’autre, et se 

faisant remarquer, quoique à peine âgées de douze à treize ans, 

par leur instruction, leurs manières à la fois simples et 

distinguées, et surtout par ce généreux élan du cœur, qui 

cherche partout à faire quelque bien.  

Elles avaient puisé celle heureuse habitude dans les modèles 

que leur offraient leurs dignes parents, et dans les vives 



2 

 

impressions que leur faisaient éprouver les différentes images 

que sans cesse elles avaient sous les yeux dans la maison 

paternelle : toutes offraient les traits les plus touchants de la 

bienfaisance et de la charité.  

Là, saint Vincent de Paul ramasse dans son manteau un 

enfant naissant et presque nu, qu’il trouve exposé sur un tas de 

paille, dans une rue de Paris, à l’entrée de la nuit, pendant un 

hiver rigoureux.  

Ici, Sophie d’Isenbourg, princesse de Souabe, présente son 

sein à l’enfant d’une pauvre veuve dont la misère et la faim 

avaient tari le lait nourricier.  

Plus loin, Henri IV laisse passer des vivres aux habitants de 

Paris, qu’il assiégeait pour conquérir sa couronne.  

Enfin, parmi plusieurs sujets du même genre, sont 

appendues les deux belles gravures dont l’une représente 

Fénelon lors de la bataille de Malplaquet, pansant lui-même les 

soldats blessés qu’il recueillait dans son palais, transformé par 

ses soins pieux en hôpital militaire ; et l’autre retrace ce beau 

trait de charité, si connu parmi le peuple, celui où l’illustre 

auteur de Télémaque, dont l’inépuisable bonté ne pouvait être 

comparée qu’à son immortel génie, ramène lui-même une vache 

égarée qu’il avait trouvée dans une de ses promenades 

solitaires, et qu’il s’empresse de restituer à une famille de 

pâtres dont elle était l’unique soutien. 

Ce trait de bienfaisance et d’humilité chrétienne était, de 

tous les sujets historiques présentés aux regards des deux 

jeunes sœurs, celui qui les touchait le plus vivement, et 

remplissait leurs âmes de la plus respectueuse admiration.  

« Quoi ! se disait Théonie, il se peut qu’un archevêque 

s’abaisse au point de conduire lui-même une vache égarée ; de 

l’escorter à pas lents, la corde à la main !  

– Loin de s’abaisser en cela, lui répondait M. Germont, 

Fénelon ne fut jamais plus grand, et ne s’acquit jamais autant 

de droits à l’immortalité.  

– Oh ! dit à son tour Clara, combien ces bons pâtres durent 

être ravis, étonnés, en voyant leur archevêque accompagner la 

pauvre bête qu’ils regrettaient tant !  

– Leur joie fut grande, sans doute, lui répliqua son père ; 

mais pas plus que celle du vertueux prélat. Celui qui fait du 

bien jouit encore plus que celui même qui le reçoit. Mais jugez, 



3 

 

mes enfants, dans quelle inquiétude on était à Cambrai ! Un 

grand nombre des habitants se mirent à la recherche de leur 

illustre pasteur, que bientôt ils aperçurent porté sur les bras 

des villageois qu’il avait tirés de peine. Fénelon avait marché si 

longtemps, que ses chaussures étaient déchirées, et qu’il était 

accablé de fatigue. Quelle leçon de charité ! quel 

attendrissement pour tous ses diocésains, qui le chérissaient 

comme un père !  

– Ah ! nous ne sommes plus étonnées, reprirent les deux 

sœurs, qu’on en parle avec tant de vénération ; et nous ne 

rencontrerons jamais dans nos promenades une vache égarée, 

sans songer à Fénelon. » 

Elles allaient ordinairement passer avec leur père une 

partie de l’automne dans une habitation commode et sans 

aucun luxe, mais importante par le produit du sol, et placée 

dans un site ravissant, près de la forêt de Villandry, sur la 

grande route qui conduit de Tours à Chinon. Là, parmi les 

bonnes lectures que leur permettait M. Germont, elles lisaient 

avec délices les Aventures de Télémaque et des rois. 

Le temps de l’automne est celui des grandes chasses : elles 

offrent, en Touraine, une chance heureuse à ceux qui 

recherchent cet exercice.  

À quelque distance de l’humble habitation de M. Germont, 

était le château de Villandry, l’un des plus heureusement situés 

de la Touraine, puisqu’il se trouve à l’embouchure de l’Indre et 

du Cher, qui, tout près de là, se jettent dans la Loire. Rien de 

plus pittoresque, de plus riche et de plus délicieux que la 

réunion de ces trois rivières, que l’aspect des îles riantes et 

nombreuses qu’elles entourent. Nulle part on ne peut mieux 

que dans ce beau séjour admirer le chef-d’œuvre de la création.  

Le propriétaire de ce château magnifique, l’un des banquiers 

les plus renommés de la capitale, y étalait un grand luxe : il y 

avait établi surtout un train de chasse qui pouvait le disputer à 

celui d’un prince, d’un souverain même. Nommé louvetier du 

département, il faisait souvent, autant par devoir que par 

plaisir, des battues dans la belle forêt de Villandry ; et, de 

concert avec les grands propriétaires des environs, il devait 

poursuivre plusieurs loups qui, depuis quelque temps, faisaient 

dans le pays un ravage effrayant.  
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Théonie et Clara obtinrent de leur père la permission d’aller, 

avec Germain, le vieux domestique, voir défiler sur la route de 

Chinon ce cortège de chasseurs réunis. Elles se faisaient une 

fête d’entendre le bruit des cors, les cris des piqueurs, 

l’aboiement d’une meute nombreuse ; de voir ce mouvement 

continuel d’hommes, de chevaux et de chiens parcourant toutes 

les sinuosités d’un bois immense, pour se retrouver ensuite au 

lieu indiqué où la halte devait avoir lieu.  

Le vieux serviteur accompagna donc les deux jeunes sœurs, 

et jouit avec elles de ce spectacle enchanteur. On détruisit, ce 

jour-là, cinq loups énormes, qui jetaient la terreur dans les 

bergeries des environs. Jamais hallali ne fut plus joyeux ; 

jamais halte ne fut plus brillante. 

Mais déjà la nuit, qui à cette époque était aussi longue que 

le jour, commençait à paraître sur l’horizon ; bientôt les 

chasseurs se dispersèrent et regagnèrent leurs habitations 

respectives. Le fidèle Germain retournait à celle de M. 

Germont, avec ses deux jeunes maîtresses, lorsqu’en 

approchant des limites de la forêt ils entendirent des cris 

plaintifs ; ils avancent, et soudain ils aperçoivent, sur le bord de 

la grande route, une vieille villageoise assise, le visage caché 

dans ses mains ; des larmes coulaient en abondance le long de 

ses doigts décharnés ; et, au milieu de ses sanglots, elle 

invoquait le ciel, qui venait en ce moment même à son secours, 

en faisant passer devant elle ces deux anges de bonté.  

« Qui vous fait pleurer de la sorte ? lui demandèrent à la fois 

Théonie et Clara.  

– Hélas ! mes bonnes demoiselles, j’ai perdu tout ce que je 

possédais au monde. » 

Les deux sœurs l’invitent à s’expliquer ; et la vieille, 

enhardie par leurs voix si compatissantes, et elle-même 

naturellement encline à babiller, leur apprend d’abord qu’elle 

est une pauvre veuve sans enfants, et par conséquent privée de 

tout soutien ; elle raconte ensuite qu’après avoir économisé 

pendant plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa vie 

une modique somme, elle avait acheté deux beaux chevreaux 

blancs, qui, par ses soins et ses sacrifices, étaient devenus les 

plus belles chèvres du canton.  

« Je les avais amenées, ajoute-t-elle, paître dans les 

broussailles qui bordent la forêt, et m’occupais à filer ma 
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quenouille, quand tout à coup, effrayées par c’te chasse aux 

loups qui vient d’avoir lieu, poursuivies par ces vilains grands 

chiens d’ meute, qui n’en auraient fait qu’une bouchée, elles ont 

pris la fuite à travers le bois : j’ les avons suivies tant qu’ j’ons 

eu d’forces, les app’lant à grands cris ; mais j’ les avons perdues 

d’ vue ; et j’ croyons ben qu’ je n’ les r’verrons jamais.  

– Pourquoi cela ? réplique vivement l’aînée des deux sœurs : 

Fénelon a bien su retrouver la vache des pâtres ; nous saurons, 

de même, vous ramener vos deux chèvres.  

– L’une s’appelle Gogo et l’autre Baby ; elles viennent à vous 

dès qu’on les appelle, et mangent dans la main ; et puis la plus 

forte porte au cou un grelot, qui fait qu’on peut l’entendre d’loin 

dans la forêt. Ah ! si vous pouviez m’ les ram’ner, comme j’ 

prierais l’ bon Dieu pour vous !... mais el’ sont si loin, si loin ! 

p’t-être même qu’à c’ moment les chiens les ont dévorées.... » 

À peine la pauvre veuve achevait ces mots, que les deux 

sœurs avaient disparu dans l’épaisseur du bois, avec le vieux 

Germain, qui déjà murmurait de la course qu’on lui faisait 

faire. En effet, Théonie et Clara parcoururent un long espace et 

de nombreux circuits, tantôt prêtant une oreille attentive, 

tantôt appelant à pleine voix : « Gogo !... Baby !... » Rien ne 

répondait à leurs cris, rien ne les encourageait dans leur 

pénible démarche. Elles voulaient s’enfoncer plus avant encore 

dans la partie du bois la moins fréquentée ; mais leur fidèle 

serviteur les en empêcha, en leur faisant observer que, si elles 

prenaient indistinctement à travers les arbres, elles 

s’égareraient à coup sûr et ne pourraient de toute la nuit peut-

être sortir de la forêt. 

Cependant l’obscurité commençait par degrés à se répandre ; 

il ne restait plus qu’un faible crépuscule qui permettait à peine 

de distinguer les objets.  

La vieille, toujours à la même place, écoutait avec toute 

l’attention dont elle était capable : elle n’entendait que le 

monotone frémissement des feuilles et les cris lugubres des 

oiseaux de nuit, sortant alors de leur repaire. Tantôt la pauvre 

chevrière s’agenouille et prie pour ses jeunes bienfaitrices ; 

tantôt elle s’imagine... on est si défiant dans le malheur ! que 

ces deux demoiselles veulent s’amuser à ses dépens et lui font 

croquer le marmot, tandis que peut-être elles sont retournées à 

leur demeure, où elles rient de la crédulité de la pauvre femme 
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qui les attend. Déjà même elle murmure entre ses dents et se 

dispose à gagner sa cabane, lorsqu’elle aperçoit un homme à 

cheval qui l’aborde, inquiet, agité, et lui demande si elle 

n’aurait pas vu passer deux jeunes personnes de douze à treize 

ans, simplement vêtues et accompagnées d’un vieux 

domestique.  

« Oui, répond la veuve, elles m’ont fait accroire 

qu’el’z’allaient chercher mes chèvres dans la forêt ; mais j’vois 

bien qu’el’se sont gaussées d’moi, et qu’el’voulaient m’faire 

passer la nuit à la belle étoile.  

– Elles en sont incapables, dit l’inconnu (c’était M. Germont 

lui-même). Jamais les infortunés ne leur ont inspiré que le désir 

de leur être utiles. » 

Il fait alors plusieurs questions à la vieille, qui lui raconte 

naïvement tout ce qui s’était passé.  

« Je vois bien, se dit tout bas M. Germont, que leur 

imagination a été frappée du trait touchant de Fénelon... mais 

elles se seront sans doute égarées dans ces bois ; profitons du 

crépuscule qui luit encore pour aller à leur secours. » 

Il entre aussitôt dans une grande allée de la forêt qu’il 

parcourt à bride abattue, et disparaît à son tour. 

Bientôt la vieille chevrière croit entendre des cris de joie que 

répètent les échos dans le lointain, et qui s’approchent par 

degrés. Bientôt elle croit reconnaître la voix d’une des deux 

inconnues, s’écriant : « Les voilà !... les voilà !... » Enfin elle 

entend très distinctement le grelot que Gogo portait à son cou, 

et dont le son fait vibrer de saisissement le cœur oppressé de la 

pauvre femme.  

« Je n’ m’étais donc point trompée, se dit-elle, et ces deux 

d’moiselles m’ ramènent mes excellentes bêtes ? » 

À ces mots reparaissent à la lisière du bois Théonie et Clara, 

couvertes de sueur et tenant chacune une chèvre avec un 

mouchoir fortement attaché à ses cornes. Leurs vêtements 

étaient déchirés par les épines et les branches d’arbres, leurs 

chaussures ne leur tenaient qu’à peine aux pieds ; mais leur 

figure était rayonnante de cette inexprimable ivresse que 

produit une bonne action.  

Derrière elles marchait le vieux Germain, se traînant avec 

effort, et touchant les deux animaux avec une baguette de 

coudrier qu’il avait cueillie dans la forêt. Il voudrait bien 
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gronder ses jeunes maîtresses de leur imprudence, de 

l’inquiétude qu’elles doivent donner à leur digne père en 

rentrant aussi tard ; mais le succès de leur entreprise lui ferme 

la bouche. 

Comment exprimer la joie de la vieille femme en revoyant 

ses deux chèvres, unique soutien de son existence ? Elle leur 

touche la tête, pour bien s’assurer que ce sont elles ; et les 

pauvres bêtes bêlent de joie en la revoyant, et lèchent les mains 

qui leur avaient prodigué tant de soins. Celles de Théonie et de 

Clara furent mouillées des larmes de la reconnaissance.  

Les pâtres, en recevant leur vache des mains de leur 

archevêque, ne rendirent pas plus de grâces à Dieu que ne lui 

en rendait en ce moment la chevrière pour les deux anges qui 

l’avaient secourue avec tant de dévouement et de courage.  

M. Germont, attiré lui-même par les cris joyeux qu’il avait 

entendus, revint sur ses pas, et ne put s’empêcher d’être 

vivement touché du tableau qui s’offrait à ses regards ; il 

voulut, de son côté, contribuer au bien-être de la chevrière ; il 

lui offrit d’être la surveillante de sa basse-cour, ordinairement 

très peuplée de toutes sortes d’animaux domestiques. La bonne 

vieille accepta cet emploi, qui convenait si bien à ses habitudes 

et lui assurait le bonheur pour tout le temps qu’elle avait à 

vivre.  

Théonie et Clara se félicitèrent plus encore de ce qu’elles 

avaient fait pour cette pauvre femme ; et, depuis cet heureux 

jour, elles ne cessèrent d’éprouver l’influence de la peinture sur 

les mœurs, et conservèrent toute leur vie le touchant souvenir 

du tableau de Fénelon. 
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