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J’étais dans ma 24e année, mais, pendant près de dix ans déjà, 

la foi avait été sapée dans mon âme et, après des crises orageuses 

et des doutes, un vide religieux en prit possession. Oh, combien 

terrible est ce sommeil de l’âme qui peut durer une vie entière ! 

Avec la croissance intellectuelle et l’acquisition de connaissances 

scientifiques, mon âme s’immergeait imperceptiblement mais 

irrésistiblement dans la boue visqueuse du contentement de soi, 

dans l’estime de soi-même et la vulgarité. La lumière de mon 

enfance s’effaçait de plus en plus, remplacée par un crépuscule 

grisâtre. Soudain ceci vint... Des appels mystérieux retentirent 

dans mon âme, et elle se rua à leur rencontre... 

Le soir approchait... Nous roulions à travers la steppe 

méridionale, embaumée par l’odeur de miel des herbes et du foin, 

dorée par la lumière douce du soleil couchant. Dans le lointain, les 
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plus proches montagnes du Caucase bleuissaient déjà. Je les voyais 

pour la première fois. Et, contemplant avidement les montagnes, 

respirant l’air et la lumière, j’écoutais la révélation de la nature. 

Mon âme avait depuis longtemps, avec une douleur sombre et 

silencieuse, pris l’habitude de ne voir en la nature qu’un désert 

mort sous un voile de beauté, comme si elle portait un masque 

trompeur ; contre sa propre volonté l’âme ne pouvait se résigner à 

accepter la nature sans Dieu. Et tout à coup, mon âme se remplit 

de joie et trembla d’émotion joyeuse : et s’il y avait... s’il n’y avait 

pas de désert, de mensonge, de masque, de mort, mais Lui, le Père 

doux et aimant, si c’était Son voile, Son amour... Si... si les pieux 

sentiments de mon enfance, quand je vivais avec Lui, quand j’étais 

devant Sa Face, quand je L’aimais et tremblais de ma propre 

impuissance à L’approcher, si mes larmes et ma jeune ardeur, la 

douceur de la prière, ma pureté d’enfant dont je me moquais, que 

j’avais souillée, si tout cela était vrai, et l’autre, le vide porteur de 

mort rien qu’aveuglement et mensonge ? Mais est-ce possible ? 

N’ai-je pas su depuis mes années de séminaire que Dieu n’existait 

pas ? Peut-il y avoir un doute à ce sujet ? Puis-je m’avouer ces 

pensées à moi-même sans me sentir honteux de ma lâcheté, sans 

éprouver une terreur panique de la « science » et de son synédrion ? 

Oh, j’étais prisonnier de cette « science », cet épouvantail érigé par 

la foule des pseudo-intellectuels, pour les masses à demi éduquées, 

pour les imbéciles. Comme je te hais, émanation démoniaque, demi-

éducation, peste des temps modernes, contagieuse pour les enfants 

et les adolescents. Et j’étais infecté alors moi aussi, et je répandais 

la contagion autour de moi... 

Et de nouveau vous, ô montagnes du Caucase. J’ai vu votre 

glace étinceler d’une mer à l’autre, vos neiges qui rougissent sous le 

soleil matinal, vos sommets qui percent le ciel, et mon âme fondait 

d’extase. Et ce qui n’avait brillé qu’une seconde et qui s’était 

évanoui le soir dans la steppe, faisait maintenant retentir mon âme 

de chants, s’élevant en un hymne magnifique et solennel. Le 

premier jour de la création brillait devant mes yeux. Tout était 

clair, tout était paix et plein de joie retentissante. Mon cœur était 

prêt à se rompre d’extase. Il n’y a pas de vie et pas de mort, 

seulement un éternel et inchangeable maintenant. Nunc dimittis 

sonnait dans mon cœur et dans la nature. Et un sentiment 
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inattendu s’éleva et grandit en moi, le sentiment de victoire sur la 

mort. À ce moment, je voulais mourir, mon âme avait un doux désir 

de la mort, pour se fondre joyeusement, en extase, avec ce qui 

étincelait et brillait de la beauté de la première création. Mais il n’y 

avait pas de mots, pas de Nom, il n’y avait pas de « Christ est 

ressuscité » chanté au monde et aux altitudes. Et ce moment de 

rencontre ne mourut pas dans mon âme, cette apocalypse, ce festin 

de noce, la première rencontre avec Sophia. Ce dont me parlaient 

les montagnes dans leur solennelle lumière, je le reconnus dans le 

doux et timide regard d’une jeune fille, sous d’autres cieux, sous 

d’autres montagnes. La même lumière brillait dans les yeux 

confiants, naïfs, craintifs et humbles, pleins de la sainteté de la 

souffrance. La révélation de l’amour me fit connaître un autre 

monde, un monde que j’avais perdu... 

Puis vint une nouvelle vague d’enchantement par le monde. 

Avec le bonheur personnel vint la première rencontre avec 

l’Occident, et les premières extases : civilisation, confort, social-

démocratie... Et soudain une rencontre merveilleuse et inattendue : 

La Madone Sixtine à Dresde. Tu as Toi-même touché mon cœur et 

il palpita à Ton appel. Là, les yeux de la Reine Céleste, marchant 

sur les nuages avec l’Enfant prééternel, pénétrèrent mon âme. Il y 

avait en eux un immense pouvoir de pureté et de sacrifice de soi 

prophétique – la connaissance de la souffrance, et la détermination 

à la souffrance librement consentie, et la même détermination 

prophétique pour le sacrifice se voyait dans les yeux remplis d’une 

sagesse non enfantine de l’Enfant. Ils savent ce qui Les attend, ce à 

quoi Ils sont destinés, et Ils vont librement faire don de Soi, pour 

remplir la volonté de Celui qui Les envoie. Elle va recevoir « l’arme 

dans le cœur », Lui va aller au Calvaire... Je ne pouvais me 

contrôler, ma tête tournait, mes yeux versaient des larmes joyeuses 

et pourtant amères, et avec elles la glace fondait dans mon cœur, et 

un nœud vital se dénouait. Ce n’était pas une émotion esthétique, 

non, c’était une rencontre, une nouvelle connaissance, un miracle... 

Involontairement, j’appelai (moi, marxiste), cette contemplation, 

prière. 

Je revins de mes voyages à l’étranger – ayant perdu pied, ma foi 

en mes idéaux fortement ébranlée. Dans mon âme croissait « une 

volonté de foi », une détermination à faire le saut vers la rive 
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opposée, détermination stupide du point de vue de la sagesse de ce 

monde – un saut du marxisme et de bien d’autres « ismes » qui lui 

succédèrent, vers la foi orthodoxe. Pourtant les années passèrent et 

je continuais à languir en dehors de l’enceinte, sans avoir la force 

de faire le pas décisif, d’aller me confesser et recevoir la 

communion, que mon âme exigeait de plus en plus fort. Je me 

souviens comment, une fois, le Jeudi Saint, étant entré dans une 

église (j’étais alors député à la Douma), je vis les gens recevoir la 

Sainte Communion aux sons émouvants de l’hymne eucharistique 

de ce jour... Je me précipitai en larmes hors de l’église et je marchai 

à travers les rues de Moscou en pleurant, accablé par mon 

impuissance et par mon indignité. Il en fut ainsi jusqu’à ce qu’une 

main ferme m’éleva. 

Septembre. Un ermitage solitaire perdu dans la forêt. Une 

journée ensoleillée sur un paysage nordique familier. Mon cœur 

était toujours en proie à la confusion et à l’impuissance. J’avais 

saisi l’occasion de venir là dans le secret espoir de rencontrer Dieu. 

Mais une fois arrivé, ma détermination s’envola tout à fait. 

J’assistai aux vêpres, insensible et froid, et le service terminé, 

quand commencèrent les prières « préparatoires à la confession », je 

sortis, courus presque hors de l’église, « en pleurant amèrement ». 

Je marchai, plein d’angoisse, sans rien voir autour de moi, en 

direction de l’hôtel, et je repris conscience de moi-même... dans la 

cellule du vieil ermite. J’avais été amené là : j’avais pris la 

mauvaise direction, avec mon habituelle distraction, qui était 

augmentée par l’état dans lequel j’étais, mais en réalité – j’en étais 

certain – un miracle m’avait arrêté... Le Père, voyant l’approche du 

fils prodigue, s’était encore une fois hâté à sa rencontre. De l’ermite 

j’appris que tous les péchés humains n’étaient qu’une goutte dans 

l’océan de la miséricorde Divine. Je le quittai pardonné et réconcilié 

avec moi-même, tout tremblant et en larmes, me sentant comme 

porté par des ailes vers l’église. Sur le seuil je rencontrai mon 

compagnon qui m’avait vu quelques instants auparavant quitter 

l’église en désarroi ; il fut surpris et heureux. Il devint un témoin 

involontaire de ce qui m’était arrivé. « Le Seigneur est passé », 

disait-il plus tard. 

Le soir arriva, et de nouveau le coucher du soleil, non plus 

méridional, mais nordique. Les coupoles de l’église se dessinaient 



5 

 

nettement sur le ciel transparent, et les larges rangées des fleurs 

d’automne blanchissaient dans le crépuscule. Les forêts bleues 

s’effaçaient dans le lointain. Soudain, en plein silence, d’en haut, 

comme si le son venait du Ciel, retentit la cloche de l’église, puis 

tout se tut à nouveau. Ce ne fut qu’un moment plus tard qu’elle 

commença à sonner régulièrement et sans s’arrêter. On sonnait 

pour l’office du soir. Comme pour la première fois, comme si j’étais 

nouvellement né, j’écoutais les cloches de l’église, je sentais que moi 

aussi, ces cloches m’appelaient vers l’église des fidèles. Et le soir de 

ce jour béni, et plus encore le lendemain à la liturgie, je regardais 

tout avec des yeux nouveaux, car je savais que moi aussi j’étais 

appelé, que moi aussi je prenais effectivement part à tout cela ; que 

pour moi aussi Notre-Seigneur était monté en Croix et avait versé 

Son Sang béni : c’était pour moi aussi que les mains du prêtre 

préparaient la Sainte Communion, et l’Évangile de ce jour, le 

souper chez Simon le Lépreux – et le pardon de la pécheresse qui 

avait beaucoup aimé – me concernait aussi. Et j’étais admis à 

recevoir le Très Saint Corps de Notre-Seigneur. 

Ainsi, à la base de la religion se trouve une expérience 

personnelle de la Divinité, et c’est là la seule source de son 

autonomie. Quoi que puisse faire la sagesse de ce monde, 

impuissante à comprendre la religion, faute de l’expérience 

nécessaire, ceux qui, une fois, ont contemplé Dieu dans leur cœur, 

possèdent une connaissance absolument juste de la religion, ils 

connaissent son essence. 
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