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CE vieux billet d’invitation, je le tiens là, sous mes yeux, avec 

sa typographie désuète et ses majuscules Art Nouveau. 

 
BAZAR DE LA CHARITÉ 

Comptoir des Noviciats Dominicains 

les 3, 4, 5, 6 mai 1897 

 

Avoir eu quatre jours au choix. 

Et n’en avoir choisi qu’un : le 4. Un agenda consulté dans une 

réunion d’œuvres. Une date fixée entre plusieurs autres, presque 
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au hasard. Le petit claquement sec de l’élastique que l’on referme 

sur le calepin-mémento... 

C’était sa destinée que, en même temps, elle fermait. 

 

* 

 

Le 21 février précédent, la duchesse d’Alençon avait atteint 

cinquante ans. 

Née avec une nature instable et inquiète, placée au centre d’un 

réseau de tragédies familiales qui avaient encore aggravé une 

tendance maladive à la mélancolie, chargée des menaçantes 

hérédités du sang Wittelsbach, toute sa vie avait représenté une 

lutte pathétique vers la difficile conquête de l’équilibre intérieur, 

de la maîtrise de soi, de la sérénité. 

Dans ce combat où, seule, elle eût défailli, elle avait été aidée 

par son mari. Leur vie conjugale avait montré à la fois le charme 

et le pouvoir d’un haut amour. Guidée, réconfortée, pacifiée, élevée 

au-dessus d’elle-même par cet époux qu’elle appelait « son ange 

gardien », elle était parvenue, pas à pas, à une sorte de perfection. 

Ensemble ils atteignaient le havre de grâce : les pensives clartés 

de la paix, de la joie, de la mutuelle tendresse illuminaient leur 

doux automne. 

Et leur âge mûr gardait cet aspect extérieur de couple de 

roman qui, au matin de leur mariage, frappait déjà les témoins. 

Lui, magnifiquement français, une sorte de Henri IV spiritualisé. 

Elle, pétrie de charme, longue silhouette svelte et sombre 

semblant toujours, par le rythme de ses gestes, soulever de la 

musique dans le remous de sa traîne, visage à la fois émacié et 

préservé, yeux bleus aux calmes profondeurs, cheveux d’or éteint, 

érigés en somptueuse couronne ; et une voix inoubliable, qui 

atteignait le cœur. 

Ainsi est-elle restée, dernière image, effaçant, dans les 

souvenirs, l’image même de sa ravissante jeunesse. Une mort 

tragique stylise. C’est la magie des flammes qui garde la 

Walkyrie. 

 

* 
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Ces mots « Bazar de la Charité », on les voit transparaître 

comme un flamboyant filigrane, sur la surface de tous ses derniers 

jours. C’est l’usage, en effet, lorsqu’il s’agit des victimes de quelque 

grande catastrophe, de rechercher ensuite des coïncidences et des 

pressentiments et de prêter, après coup, à leurs moindres gestes, à 

leurs plus insignifiantes paroles, un sens lourd d’angoisse 

prophétique. 

Pour la duchesse d’Alençon, on n’y manqua guère. On repensa 

à cette clause des cheveux brûlés, dans son testament. On se 

souvint qu’elle avait demandé, pour son comptoir, au peintre 

Benjamin Constant, une toile représentant Jeanne d’Arc sur son 

bûcher. On alla même jusqu’à exhumer cette très vieille histoire 

d’une bohémienne passant à Possenhofen 1 et prédisant « une 

couronne d’épines » à Élisabeth, « une couronne chancelante » à 

Marie-Sophie, « une couronne de palmes » à Sophie-Charlotte... 

Le seul détail qui me frappe, c’est celui justement qui n’a point 

traîné dans les journaux, mais qui fut rappelé au cours du service 

funèbre, dans la chapelle dominicaine : cette dernière méditation 

dont elle avait demandé le thème au R. P. Boulanger, vers la fin 

d’avril, et qui se trouva être cette parole de saint Paul : « Avec le 

Christ, j’ai été cloué à la croix. » Au surplus, il importe peu. On l’a 

signalé, ce dernier thème, à cause de la rencontre des 

circonstances : mais vingt fois, cent fois, auparavant, elle avait 

exercé sa pensée et façonné sa volonté sur des thèmes analogues, 

sans qu’on ait songé à le remarquer. Le hasard ne fait pas les 

héros. Si les circonstances leur permettent, un jour, d’apparaître, 

c’est qu’ils avaient, dans le secret, bien longtemps à l’avance, 

affermi leur courage et trempé leur âme. 

 

* 

 

 « Il arrive parfois qu’une lettre, mise à la poste, et qui a dû 

subir le délai normal de distribution, arrive au destinataire alors 

que l’expéditeur est mort – soit qu’envoyée de l’étranger, elle ait 

voyagé un long temps, soit qu’une foudroyante catastrophe ait 

immobilisé pour toujours la main qui en traçait les lignes... Quelle 

émotion, alors, à la lire mot par mot, syllabe par syllabe, la lettre 

reçue ainsi ! Comme nous mesurons la profondeur de l’abîme 
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soudain creusé entre nous et l’être quelquefois très cher dont nous 

voyons les gestes, la physionomie, le regard, à travers la 

personnalité de cette écriture. Cet être pensait, sentait, vivait quand 

ses doigts faisaient courir la plume sur le papier dont ils ont fermé 

les plis. Et maintenant, c’est le silence total, l’absence 

définitive 2... » 

Le 2 mai, dimanche, la duchesse d’Alençon écrivit à Palerme. 

Le vieux duc d’Aumale, qui prolongeait sa villégiature d’hiver, 

s’apprêtait au retour. Il venait de les inviter tous deux à Chantilly, 

le château que son hôte comparait à un cygne endormi sur les 

eaux, le parc noblement ordonné, le ciel nuancé comme un sourire. 

Elle répondit qu’elle serait « heureuse, bien heureuse », d’accepter 

l’invitation, le 3 juin. 

La lettre fut mise à la poste le soir même. Il fallait alors trois 

jours entre Paris et Palerme... 

 

* 

 

Le 4 mai 1897, il faisait un temps radieux. 

Comme chaque jour, elle partit pour la messe, très tôt. Dans 

ces belles rues bien aérées, le matin sentait la fraîcheur allègre et 

la verdure trempée de rosée. Les grands arbres, au-dessus du mur 

de l’hôtel Rothschild, balançaient des cimes pleines de chansons. 

Quand elle revint, toute parfumée encore de sa prière, le soleil 

dansait dans son salon. Distraitement, elle versa le thé léger du 

petit déjeuner habituel. Puis, elle s’assit à son bureau, usant 

solitairement ses dernières heures à la fastidieuse corvée des 

lettres 3 : « Va-t’en, va-t’en, tu m’empêches de travailler... » ainsi 

congédiait-elle son mari, vite inquiet d’un excès de labeur pour 

cette santé délicate. 

... Pendant ce temps, son fils 4, terminant à Bruxelles une 

villégiature heureuse, annonçait son retour pour le lendemain – 

seulement pour le lendemain... 

À midi, un religieux, ami du duc d’Alençon, déjeunait avec eux, 

dans l’intimité. Aussitôt le repas terminé, la maîtresse de maison 

prit congé : elle allait s’apprêter pour la fête de l’après-midi. Et le 

duc d’Alençon de dire, avec un amusement nuancé de quelque 

fierté : « Vous allez voir ma femme dans tous ses atours 5. » 
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Lorsqu’elle reparut, elle était vêtue d’une magnifique robe-

princesse en satin noir emperlé, à grande traîne, qui la mincissait 

et l’allongeait encore. Un peu de mousseline de soie floconnait 

doucement autour de l’encolure, d’où émergeait le visage, porté 

haut sur le cou gainé de sombre, à la mode d’alors. Un très petit 

chapeau laissait voir la masse des cheveux qui éclairaient tout ce 

noir comme un or ancien. Pas d’autre bijou que cet or vivant – sauf 

la montre et les deux anneaux, portés à la main droite, selon 

l’usage de la Bavière : l’alliance du mariage, l’humble bague grise 

des noces d’argent. 

Elle partait la première, pour se trouver à son poste dès 

l’ouverture. Le duc d’Alençon devait la rejoindre un peu plus tard. 

Elle lui demanda d’être là de bonne heure, pour ne point manquer 

la visite du nonce : car cette Sophie-Charlotte était devenue si 

exacte, si précise, que c’était elle, maintenant, qui adressait des 

recommandations de ponctualité à son très ponctuel mari. Puis, 

sur le seuil du salon, tournée vers le P. Stanislas, et accentuant 

les mots d’une façon inusitée : 

– Mon Père, au revoir, dit-elle. 

– Certainement, madame, lui répondit le religieux. 

Elle reprit : 

– Mon Père, au revoir ! 

Le duc d’Alençon et le vieux Père se regardèrent : un peu 

surpris par cette insistance, mais nullement impressionnés, 

égayés plutôt par ce qu’ils croyaient une fantaisie aimable, 

prolongeant cet enjouement montré tout le long du repas. 

Une troisième fois, elle répéta, toujours avec ce même accent 

étrange : 

– Mon Père, au revoir ! 

Puis elle sortit. 

Elle ne devait rentrer chez elle ni vivante ni morte. 

 

La fête avait lieu, cette année-là, rue Jean-Goujon, exactement 

entre le Cours-la-Reine et la place François- Ier. 

Le Bazar de la Charité était non point une vente destinée à 

une œuvre unique, mais une sorte de consortium : de nombreuses 

œuvres de charité, plutôt que d’organiser chacune sa vente, avec 

beaucoup de peine et de débours pour un médiocre profit, avaient 
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jugé plus avantageux de s’associer. Elles louaient un vaste local à 

frais communs, ce qui diminuait les dépenses et permettait, en 

outre, de grouper acheteurs et invités. La plus authentique 

aristocratie présidant et patronnant ces œuvres, l’ouverture du 

Bazar de la Charité constituait, chaque printemps, un des 

évènements de la saison parisienne, et drainait un véritable flot 

de visiteurs. 

Le local où l’association tenait ses assises était une longue 

galerie très légèrement construite. Un immense vélum goudronné 

la recouvrait, laissant filtrer la lumière. La porte principale 

donnait rue Jean-Goujon ; deux autres, plus étroites, et à demi-

dissimulées dans l’enfoncement des comptoirs, débouchaient sur 

un terrain herbu, sans issue, en attente d’être bâti. Ces portes 

ouvraient en dedans : personne, lorsqu’on avait loué la salle, 

n’avait attaché d’importance à ce détail. Et, quelques jours 

auparavant, comme certaines des dames, en installant les 

comptoirs, s’étaient plaintes du froid, on avait aggravé ces portes 

mal-ouvrantes en diminuant, par des tambours, l’entrée 

commandant la rue Jean-Goujon. 

L’ingéniosité des organisateurs, par compensation, s’était 

déployée dans la décoration intérieure. Ces boutiques de vente de 

charité avaient troqué leur andrinople banal contre des 

cartonnages leur prêtant un aspect cocasse et joyeux d’échoppes 

moyen âge. Échoppes aux murs légers qui tremblaient et 

frémissaient sous les courants d’air de la galerie, peinturlurées de 

couleurs vives, dans une reconstitution ingénue, très Exposition 

de 1900. Des enseignes en pseudo-ferronnerie d’art balançaient 

anachroniquement leurs majuscules gothiques au-dessus des 

étalages de vide-poches, d’étains repoussés, de cadres en broderie 

rococo et de pyrogravures Art Nouveau. Ces boutiques 

s’appelaient À la Tête Noire, Au Cadran Bleu, Au Grand Cerf, Au 

Lion d’Or. Un édit – toujours dans le même style – était placardé à 

l’entrée, priant « nobles dames et gentes damoiselles, de n’appendre 

devant les boutiques aucun objet, de ne rien gâter par clou, crochet 

ou fiche, à peine d’être condamnées à payer le dommaige » 6 : on 

veillait sur la couleur locale ! 

Seulement, par une inconséquence assez digne de cet 

amateurisme aimable, on l’avait gâtée en introduisant deux 



7 

 

attractions « modernes » dans ce pittoresque décor de rue 

médiévale : un énorme ballon, à la nacelle chargée de bibelots et 

de jouets... 

... Et, symétriquement, une porte défendue par un tourniquet, 

conduisant dans une petite salle obscure. Sur le fronton, se 

lisaient ces mots prometteurs : 

 
Le cinématographe perfectionné 

Photographies animées 

La plus merveilleuse découverte du siècle 
Donnant l’illusion de la vie réelle 

Prix d’entrée : 0 fr. 50. 

 

Dans cette salle, on présentait l’attraction dernier cri, révélée 

au public depuis un an tout juste ; le train en marche semblait 

crever la toile blanche ; les ouvrières en taille sortaient de l’usine ; 

les chars de la Mi-Carême tanguaient sur les boulevards. Tout 

cela dansait et clignotait dans l’obscurité, rythmé par l’obsédant 

tic-tac du déroulement de la pellicule en celluloïd-inflammable... 

 

Trois heures et demie. Le brouhaha de bonne compagnie d’une 

affluence élégante. L’air sent le parfum de Piver et l’eau de Lubin. 

Le ciel resplendissant, les toilettes claires foisonnent. Surah, 

gazes, grenadines, manches bouffantes, boas de tulle ruché, 

chapeaux en paillettes ou en aigrettes. Beaucoup de jeunes filles. 

De nombreuses douairières aux cheveux blancs gonflant en 

auréole autour du front. Tout ce qui porte un nom dans le Paris 

charitable, du faubourg Saint-Germain au parc Monceau. 

La duchesse d’Alençon préside, presque au fond de la galerie, le 

grand stand des Noviciats Dominicains. Elle semble, 

inconsciemment, exhaler son chant du cygne : rarement elle a 

paru plus belle, le visage fleuri d’une sorte de pureté radieuse. 

Une visiteuse, une des dernières qui l’approchèrent, me la 

décrivait « aussi jeune, aussi charmante, que sa voisine de 

comptoir, la gracieuse Mme Roland- Gosselin, de onze ans sa 

cadette ». 

Un élégant monsieur, gardénia à la boutonnière, vient de lui 

remettre son offrande, modeste, mais relevée par cette phrase bien 

tournée : « C’est évidemment fort peu, mais quand cela aura passé 
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par les mains de Votre Altesse Royale, la valeur de cette pièce s’en 

trouvera centuplée 7. » L’expression sous-entend que les mains sont 

belles et le visage aussi. Malheureusement, la bénéficiaire de cette 

gracieuseté exècre les fadaises. Elle accueille le compliment 

malencontreux avec son expression la plus neigeuse, et le pauvre 

gardénia n’insiste pas. 

Cinq minutes plus tard, un député lui fait parvenir un don 

mirobolant. Cette largesse de l’homme de gauche l’amuse comme 

une enfant, et elle met une bonne grâce joyeuse à bouleverser le 

comptoir pour trouver à ce bienfaiteur inattendu un objet à la 

hauteur de son mérite. Finalement, elle déniche un somptueux 

encrier, qu’elle tient à emballer elle-même : « Cette fois-ci, je crois 

que c’est digne de lui. Mon Dieu, que ce député m’a donné de 

peine ! 8 » 

 

Le duc d’Alençon vient d’arriver. Il la trouve lasse. Elle paraît 

souffrir de l’excessive chaleur. Il l’oblige à s’asseoir, à se reposer 

un peu, son bon regard attentif déjà tout inquiet. Mais elle, 

ranimée, s’empresse, avec sa confiante et tendre gentillesse, de lui 

faire les honneurs des achats effectués dans cette brève durée où 

ils n’étaient pas ensemble. Elle a découvert, en particulier, une 

potiche qui l’enchante, prometteuse de bouquets futurs. Alors lui, 

par une de ces attentions dont il est coutumier : « Si tu veux, je te 

la rachète ! » pour avoir le plaisir de la lui réoffrir. Toute contente, 

elle se prête au jeu, lui remet le bibelot, et lui tend la main, 

ouverte au grand large, comme si elle demandait la charité – un 

geste jeune, un vrai geste de femme habituée aux gâteries. Il 

dépose une pièce d’or au creux de cette paume quémandeuse, 

appuyant un peu ses doigts en un petit signe affectueux et rapide. 

Quelques semaines plus tard, lui-même racontera la scène, avec la 

minutie de tous ces détails conservés, et il ajoutera, un sanglot 

dans la voix : «... C’était la dernière fois que j’ai touché sa 

main 9... » 

 

Quatre heures un quart. Le nonce vient de visiter les comptoirs 

ainsi qu’il l’avait promis. Il est parti depuis quelques minutes. Les 

Pères dominicains présents lui ont fait escorte. Le duc d’Alençon, 

lui aussi, l’a reconduit jusqu’à la porte. Puis il s’est attardé pour 
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échanger quelques mots avec un ami, à l’autre extrémité de la 

fête. Toute la longueur de la galerie le sépare du stand des 

Noviciats Dominicains. 

La duchesse d’Alençon rayonne. Jamais vente ne connut un tel 

succès. Quinze cents personnes environ se pressent dans ce hall 

long et étroit, encombré de comptoirs, de bancs, d’attractions 

diverses : si l’on ne se trouvait entre gens bien élevés, on se 

marcherait dessus. C’est la cohue des grands jours. Le 

cinématographe refuse du monde. Il ne reste plus une place 

autour des tables à thé du buffet. 

Orchestre, musiques, valses lentes... 

Et tout à coup, un cri jailli d’on ne sait où : 

– Au feu ! 

 

* 

 

De ce premier appel d’alarme à la chute finale de la toiture, 

l’incendie du Bazar de la Charité devait durer exactement 

quatorze minutes. 

En ce laps de temps à la fois si bref et affreusement rempli, les 

témoignages sur la duchesse d’Alençon – et ils seront nombreux – 

vont se répartir en trois étapes distinctes et successives comme les 

trois actes d’une tragédie. 

Sitôt l’alerte donnée, alors que le mince filet de fumée filtrant 

par la cabine du cinématographe ne semblait point encore 

annoncer un péril grave, les gens ont commencé à courir en 

désordre vers la sortie. 

Le duc d’Alençon, qui se trouve à quelques pas de la porte 

principale, a eu instantanément un réflexe de chef : assumer la 

direction, organiser ce départ qui menace de dégénérer en déroute. 

Il saute sur une table. D’une voix sonore – la voix des manœuvres, 

oubliée depuis Vincennes 10 – il lance quelques indications, 

exhorte au calme ces gens déjà terrorisés, dont un groupe compact, 

rendu stupide par l’effroi, s’empêtre stérilement dans les tambours 

de la porte. 

À l’autre bout de la galerie – une fois de plus, la dernière, ils 

ont pensé ensemble... – la duchesse d’Alençon obéit à ce même 

instinct de service et de responsabilité. À ce cri terrible : « Au 
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feu ! » un frisson a-t-il glacé, en secret, le cœur de cette femme 

émotive et sensible à l’excès ? Nul n’en saura rien. Elle ne 

témoigne qu’une préoccupation : garder son sang-froid pour le 

conserver aux autres, tâcher, par l’ascendant de son exemple, 

d’enrayer la bousculade plus meurtrière peut-être que l’incendie. 

Quant à se sauver, la sortie encore aisée, l’idée n’en paraît 

même pas l’avoir effleurée. 

Pour mieux rassurer certaines de ses voisines qui commencent 

à perdre la tête et à sangloter tout haut ; elle s’assied, bien 

tranquillement. 

– Surtout, pas de panique ! 11, dit-elle avec une autorité qu’on 

n’a guère coutume de percevoir dans sa voix. 

Et, adossée à ce comptoir devenu son banc de commandement, 

elle concentre toutes ses possibilités de lucidité et d’énergie à 

utiliser ces premières minutes qui, bien employées, peuvent 

épargner tant de vies humaines, et à organiser au mieux le départ 

de tout son monde 12. 

Elle indique à ses vendeuses une petite porte donnant sur le 

terrain vague, et dont la plupart ignoraient l’existence. Là aussi 

on se pousse déjà rudement : mais cette issue est moins éloignée 

du comptoir que la porte principale. Elle prie que l’on veuille bien 

sortir en ordre : les jeunes d’abord, les visiteuses ensuite 13 ; enfin 

les titulaires du comptoir. Elle réitère à plusieurs reprises cette 

injonction : « Les jeunes filles d’abord ! » Étrange réaction 

d’intelligence clairvoyante, de respect habituel pour la hiérarchie 

des valeurs, dans ce désordre où tout est sacrifié à l’immédiat, que 

ce souci de donner le pas aux jeunes filles, aux mères futures, en 

qui l’on ménage l’avenir. 

Après quoi, elle ajoute : 

– Sauvez-vous, partez bien vite : moi je sortirai la dernière 14... 

Ainsi, le capitaine du navire menacé attend la dernière 

chaloupe, après avoir veillé au salut de l’équipage. 

Car, à ce moment, elle croit encore – le croit-elle ? ou leurre 

héroïque pour rassurer autrui ? – que, avec une manœuvre bien 

ordonnée, chacun aura le temps de se sauver avant que le sinistre 

ne s’aggrave. 

 

* 



11 

 

 

À ce même moment, le duc d’Alençon saute à terre. Il a 

accompli le possible. Il a le droit, maintenant, de penser à lui-

même, ou plutôt à sa femme qui doit l’attendre vers le stand des 

Noviciats. Traverser le hall au plus vite, la chercher, l’emporter. 

Soudain, une gerbe de flammes fuse de la cabine du 

cinématographe. Avec une rapidité foudroyante, le feu a grimpé le 

long de la cloison. Pâture toute trouvée : constructions légères, 

papiers, cartonnages. Une flamme atteint le grand vélum 

goudronné qui sert de toiture : un éclair – le vélum s’embrase d’un 

seul coup, dans toute sa surface. 

Instantanément, passe un souffle de folie. Les instincts 

primitifs ressuscitent sous le fouet du danger ; tous ces êtres bien 

élevés se ruent en une bousculade sans nom. Tables, sièges, 

boutiques, tout est renversé, piétiné, fracassé. Enfin, les premières 

fugitives venues des extrémités de la salle atteignent les portes 

envahies. Une marche traîtresse se dérobe sous leurs pieds. Une 

chute. Dix chutes, s’entraînant les unes les autres, jambes et bras 

confondus. Impossible de se relever, avec cet effroyable torrent qui 

pousse et déferle. Quiconque voudrait se baisser, aider ces femmes 

à se redresser, tomberait à son tour. Elles restent là, sur le seuil, 

comme une barrière compacte et criante, sur laquelle vient se 

briser la horde des fuyards. La foule, verrou vivant, s’est enfermée 

elle-même. 

Pendant ce temps, murailles, tentures, tout s’est enflammé à la 

fois. Le Bazar de la Charité n’est plus qu’une immense fournaise. 

La flamme jaillit de partout, elle bondit du sol, elle gicle des murs, 

elle pleut du plafond. Le vélum fond, liquéfié, goudron bouillant 

qui aveugle et brûle. Une chaleur infernale rayonne de ce brasier. 

Un voile de fumée s’appesantit, âcre, opaque, suffocant, qui gorge 

les poumons, ensanglante le nez et les yeux, suie, graisse, résine – 

chair grillée. 

À travers cet indescriptible torrent humain qui roule et dévale 

sur toute la longueur du hall, dans la direction de la porte 

centrale, des gens essaient en vain de remonter à contre-courant, 

échevelés, les vêtements arrachés ; des femmes mordent, 

égratignent pour se frayer un passage coûte que coûte et revenir 

vers les comptoirs du fond. Elles ont laissé là une mère, une sœur, 



12 

 

un enfant ; elles cherchent à grands cris, à grands gestes, parmi 

cette cohue délirante, sous ce voile de fumée où l’on ne distingue 

rien à dix pas. 

Le duc d’Alençon, lui aussi, a plongé 15. Il lui faut rallier ce 

stand des Noviciats, séparé du point où il se trouve par douze 

cents corps en démence. Tout en luttant pour fendre la poussée, 

obsédé par une pensée unique, son vieil instinct courtois et 

chevaleresque joue presque malgré lui : plusieurs témoins 

l’aperçoivent, soulevant des femmes à bout de bras, les hissant au-

dessus des barricades de corps entassés, remettant debout des 

malheureuses tombées à terre et qu’on va piétiner. Durant un 

temps mortel, il se débat en vain, enlisé dans cette foule dont la 

densité paraît augmenter à mesure que le cercle de flammes se 

rétrécit. « Sept ou huit minutes », dira-t-il ensuite. En sept ou huit 

minutes perdues, dans une tragédie à la cadence foudroyante, on 

peut se manquer, se perdre, ruiner sa part d’avenir... 

 

Cependant, le comptoir des Noviciats semble à peu près 

évacué. Restent seulement quelques fidèles qui n’ont pas voulu 

abandonner la duchesse d’Alençon. 

Celle-ci a fait tout ce qui était humainement en son pouvoir 

pour garantir le salut de ses compagnes. Il va falloir maintenant 

qu’elle se sauve à son tour : quand ce ne serait que pour décider à 

la fuite ces dévouées demeurées auprès d’elle. 

Mais, au moment de donner le signal, une pensée la traverse : 

le souci de l’âme de ces femmes qui vont jouer leur vie en une 

partie incertaine. Dans l’égarement de cet instant, pense-t-on qu’il 

faudrait peut-être aussi se préparer à mourir ? 

– Ensemble, dit-elle, nous allons réciter notre prière... 

Toutes s’agenouillent. La duchesse d’Alençon reste debout au 

milieu d’elles, comme pour les bénir. Forçant sa voix, cette douce 

voix un peu basse, qui cherche à dominer le tumulte : 

– Acte de contrition 16... 

Puis le groupe se disloque : chacune va risquer sa chance. 

 

Et le deuxième acte commence. 

La duchesse d’Alençon, suivie d’une amie, la baronne H. de 

France, s’est dirigée vers le centre de la salle dans la direction de 
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la porte principale. 

La sortie dérobée, entre les comptoirs, serait sans doute plus 

proche. Mais c’est du côté de la grande porte qu’elle a aperçu son 

mari pour la dernière fois. 

Elle le connaît : il n’est pas parti sans elle ; il est sûrement 

encore dans le Bazar, quelque part de ce côté-là, essayant 

vainement de la rejoindre. Elle va tenter d’aller à sa rencontre. 

Elle s’avance vers la foule. Puis s’arrête, comme frappée 

d’horreur. 

De son comptoir, un peu à l’écart, elle n’avait pas vu le plus 

affreux de la mêlée. En s’approchant, elle distingue, à travers la 

fumée goudronneuse, cet abominable et bestial fouillis de corps 

enchevêtrés. Retrouver quelqu’un là-dedans ? Folie, chimère. Se 

jeter elle-même, pour sortir, dans ce flot rué en un aveugle instinct 

de salut et qui piétine, sur son chemin, des vieilles dames et des 

petits enfants ? Et, une fois parvenue à la porte, franchir l’atroce 

barricade de plus en plus épaisse : les malheureuses tombées à 

terre, dont les fuyards défoncent le visage et la poitrine à coups de 

talons sans même percevoir leurs cris d’agonie ? Pas d’autre 

alternative : si l’on veut s’échapper par là, il faut se résigner à 

fouler, après les autres, ces corps martyrisés. Au reste, à la 

marche foudroyante des évènements, il est sinistrement clair que 

tout cet agglomérat hurlant n’aura pas le temps d’arriver jusqu’à 

la porte : un retard de quelques secondes est une question de vie 

ou de mort. 

Si, domptant sa répugnance, la duchesse d’Alençon se 

contraint à jouer des poings pour se frayer un passage, elle saura 

que, elle sauvée, d’autres auront péri à sa place, et qui, sans elle, 

eussent échappé. 

Elle détourne la tête. Pour une nature comme la sienne, le 

salut est impossible s’il faut le payer d’un tel salaire, s’il en faut 

condamner d’autres pour être gracié soi-même. 

Passe un groupe de jeunes filles. Elles aperçoivent la duchesse 

d’Alençon. Elles s’imaginent que celle-ci n’a pas eu la force 

physique de fendre la foule, mince silhouette pliante et lasse. 

L’une d’elles lui jette le bras autour de la taille, cherche à 

l’entraîner : « Venez, Madame, venez avec nous ! » 

Elles se sauveront : elles sont lestes et agiles. Y 
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parviendraient-elles, avec ce souci de remorquer leur royale 

rescapée ? La duchesse d’Alençon se dégage. Elle ne veut pas 

risquer d’entraver, par son propre fardeau, la fuite de la jeune 

fille. Une minute après, d’autres mains se tendent. On l’a 

reconnue, on veut l’empoigner, lui ouvrir un passage de vive force. 

– Prenez-en d’autres ! dit-elle. Sauvez les autres 17. 

 

* 

 

Cependant, au prix d’efforts surhumains, meurtri, les 

vêtements en désordre, la chevelure et la barbe roussies, le duc 

d’Alençon a atteint le stand des Noviciats Dominicains. 

Elle n’y est pas. 

Avec égarement, il la cherche, il l’appelle. Est-il bien sûr, 

seulement, d’avoir rallié lé bon comptoir ? Toutes ces boutiques se 

ressemblaient déjà, tantôt, sous leur déguisement gothique : 

noircies, dévastées, comment les distinguer à travers cette fumée 

gluante qui submerge tout ? Il regarde, à demi-aveuglé, les yeux 

piqués par la suie. Elle n’est pas là. Tant d’efforts inutiles. Dix 

mètres plus loin, c’est l’indiscernable cohue, ensevelie sous ce voile 

puant et noirâtre que chaque instant épaissit. 

Il court, à droite, à gauche, remontant péniblement jusqu’au 

fond du hall, appelant toujours : « Sophie ! Sophie !... » d’une voix 

que l’anxiété dessèche et qui se perd dans le fracas hurlant 

d’alentour. Il a la tête brûlée, le cou brûlé. Il ne s’en aperçoit 

même pas. Toutes ses forces de perception se tendent à distinguer 

la silhouette de sa femme parmi cette confusion inextricable où 

tant d’autres silhouettes, échevelées, frénétiques, s’enchevêtrent 

dans une demi-obscurité. 

Quelques dames filant vers la sortie remarquent cet homme de 

haute stature, qui appelle d’un accent déchirant. L’une d’elles le 

reconnaît. Et, sans s’arrêter, à la volée : 

– La duchesse d’Alençon ? Elle est sauvée. On l’a emmenée. 

Elle est sur le terrain vague. 

Ces mots rendent la vie au malheureux. Il sent l’affolement 

laisser place à une rassurante certitude. Elle est sauvée. Elle était 

entourée de collègues jeunes, alertes, affectueuses, qui l’auront 

aidée à sortir. Et elle avait auprès d’elle, occupé à conditionner les 
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paquets, le valet de chambre, très dévoué, qui lui aura ouvert un 

chemin dans la bagarre. Elle est sauvée, c’est l’évidence même. 

... Peut-il deviner qu’elle a congédié ses dames pour mieux 

assurer leur salut ? Peut-il deviner que, au moment où il quittait 

le comptoir, elle envoyait le serviteur en courses ? « Dieu la 

voulait, dira-t-il plus tard. Il a éloigné d’elle tout ce qui pouvait la 

sauver... » 

Allégé d’un horrible poids par l’assurance qu’on vient de lui 

donner, un seul souci le guide : rejoindre sa femme sur le terrain 

vague. 

Il s’éloigne du comptoir, se rejette dans le hourvari. Déjà les 

poutres soutenant le toit vacillent et craquent. 

Soudain, il aperçoit une meute de gens, acharnés à se pousser 

vers une sorte de trou trop étroit. Y aurait-il une issue dérobée 

entre deux comptoirs ? Il se dirige de ce côté. Une ruée de foule le 

soulève, assez durement pour le jeter à terre, malgré sa haute 

taille. Il parvient à se remettre sur ses pieds, oscille ; un autre 

ressac, plus violent : le voilà dehors, sans savoir comment il y a été 

précipité. 

 

* 

 

Pendant ce temps, abandonnant cette porte principale où le 

salut coûte trop cher, la duchesse d’Alençon rebrousse chemin. 

Elle vient, à son tour, de songer à cette autre sortie par 

laquelle elle a fait échapper ses compagnes et qui, moins connue, 

est peut-être moins encombrée. 

Elle remonte vers le fond, toujours suivie de l’amie qui ne l’a 

point quittée. Pénible entreprise. Enfin, elle arrive, harassée, 

haletante, en vue de la porte dérobée. 

En quelques instants, celle-ci est devenue inaccessible. Les 

montants ont pris feu. Une épaisse foule se bat, stupidement, 

devant cette issue inutilisable. 

« À cette vue, raconte l’amie, elle se jeta de côté pour n’être pas 

prise dans la bousculade, préférant attendre... » Attendre... quoi ?... 

Qui, plutôt ?... 

Elle replonge, à contresens, dans la foule furieuse qui paralyse 

sa marche. Elle est heurtée, rudoyée, une de ses nattes, défaite, 
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lui tombe sur l’épaule. Un remous la sépare de sa compagne ; la 

voilà seule, revenue devant ce comptoir des Noviciats où son mari 

l’a tant cherchée en vain quelques minutes plus tôt. 

 

Ils se sont manqués. Comment ? Pourquoi ? 

Énigme qui ne sera jamais totalement éclaircie. Que de fois ai-

je recoupé les témoignages, scruté les plans du Bazar, relevé le 

tracé probable de leurs deux trajets. Ils ont dû se croiser quand 

elle allait à la porte principale, toute soulevée par l’illusoire 

espérance de le retrouver, et que lui luttait pour accéder à son 

comptoir. Passer ainsi à quelques mètres l’un de l’autre, ne pas 

s’être vus, entendus ? Impossible, sur l’ordonnance paisible et 

mathématique d’un plan : mais dans cette innombrable confusion, 

digne de l’Enfer du Dante, cet entrelacement de bras, d’épaules, de 

faces – cette fumée quasi solide qui dérobe toute vue à quelques 

pas... 

Ils se sont manqués. Il emportera dans la vie l’atrocité de ces 

« pourquoi » ? presque pires que le deuil lui-même. Elle mourra en 

ignorant qu’il a tenté l’impossible pour la rejoindre. Après tant 

d’années de vigilance, et s’être tant aimés... 

 

Maintenant l’horreur a atteint son apogée. Dans cette géhenne, 

la foule pourchassée, traquée par le feu qui a tout envahi, semble 

danser sur place. De vieilles femmes s’affalent, assises par terre : 

elles chantent, elles rient par grands spasmes, devenues folles. 

D’autres sont tombées, visage contre le sol, bras repliés, 

asphyxiées. La chaleur est telle que les robes et les chevelures 

flambent spontanément comme des paquets d’allumettes. Les 

clameurs de tout à l’heure sont devenues un hurlement continu de 

fauves rôtis vifs dans leur cage, mêlé au ronflement du brasier, au 

fracas des poutres s’abattant les unes après les autres. Et, sur 

cette confusion ressort, à tout instant, le cri net, suraigu, d’une 

femme brûlant d’un seul coup, ou cette détonation sinistre qui 

devient plus fréquente de minute en minute : celle d’un crâne que 

la chaleur a fait éclater. 

Et la duchesse d’Alençon s’adosse à son comptoir, un peu en 

retrait, comme à un refuge, pour y mourir. 

Il est trop tard. Son mari ne viendra plus, le seul dont elle eût 



17 

 

accepté le salut. Dans cette course tragique où luttent de vitesse le 

feu et la foule, elle sait que le feu vaincra. Elle a compris que son 

heure a sonné. 

Sous ses yeux, des gens flambent vivants, lui détaillant, par 

avance, l’épouvantable fin qui sera la sienne. Elle n’a pas un 

tressaillement. Elle attend, calmement, haussée dans une prière 

indicible. On n’aura plus, de la duchesse d’Alençon, que des 

silhouettes fugitives, arrachées aux souvenirs hagards de 

survivants rescapés par miracle ; mais tous rendront le même 

témoignage : ils la reverront debout, la tête un peu levée, les 

mains jointes très bas, rêveuse et paisible – telle qu’elle était dans 

son salon, au milieu de ses amis : « Elle était si calme, elle 

attendait la mort en priant... » « Elle regardait en haut, on aurait 

dit qu’elle avait une vision... » 

Mais même dans cette sorte d’extase où la mort imminente va 

la saisir, elle ne cesse de s’occuper de ceux qui partagent son sort. 

Elle les encourage, les console, puisque, à présent, elle ne peut 

plus rien d’autre. Vient s’abattre, presque à ses pieds, une 

religieuse qui devait mourir à l’hôpital quelques jours plus tard. 

Devant l’inexprimable tourbillon qui se rapproche, la malheureuse 

pousse un cri : « Oh ! Madame, quelle mort ! » Elle trouve encore 

un sourire : « Oui, mais, dans quelques minutes, pensez que nous 

verrons Dieu, que nous serons au Ciel ! » Son dernier mot : on n’en 

citera plus d’autre 18. 

Soudain, comme mû par une poussée intérieure, le plancher se 

boursoufle, se disloque s’effondre par endroits. La duchesse 

d’Alençon tombe à terre. Elle paraît s’être blessée dans sa chute. 

Elle tente néanmoins un suprême effort pour se redresser, comme 

si elle voulait mourir debout. Une de ses amies qui, brûlée, devait 

pourtant survivre 19, l’aperçut, essayant péniblement de se relever. 

La duchesse d’Alençon la reconnaît, lui adresse un signe de la 

main : « Adieu ! Adieu ! » – le petit signe familier, envoyé si 

souvent de son bureau, durant les matinées de labeur... 

Tout à côté d’elle a roulé une jeune femme, la comtesse de 

Beauchamp, déjà grièvement blessée. Elle est venue exprès de 

Noyon pour visiter le comptoir des Noviciats. Elle a l’âge de la 

princesse Louise 20, un peu son air, blonde, les yeux bleus. Alors on 

voit la duchesse d’Alençon se pencher sur elle, la prendre dans ses 
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bras, lui appuyer le visage contre son épaule. Ce sera son ultime 

geste : cacher contre son cœur, pour lui dérober la vision de la 

mort, cette tête aux cheveux blonds et doux, pareils à ceux de son 

enfant. 

C’est la fin. Nous n’aurons plus d’autre témoignage. 

Affreux mystère de cette mort que nul vivant n’aperçut. 

Anesthésiée par une miséricordieuse asphyxie ? 

Ou brûlée consciente et vivante ? 

Ce que l’on retrouvera d’elle avait les dents serrées, les 

membres tordus : la contraction d’un corps ayant atteint les 

limites de la souffrance humaine. 

 

* 

 

Pendant ce temps, le duc d’Alençon, haletant d’espoir, a échoué 

sur le terrain vague. Les grands murs aveugles des immeubles 

mitoyens emprisonnent inexorablement cet étroit enclos. Des 

centaines de personnes sont là, à demi-mortes de frayeur et de 

chaleur, terrifiées par la proximité des flammes qui, à distance, 

par la seule irradiation, brûlent encore. Les domestiques d’un 

hôtel voisin descellent, à grands coups de marteau, les barreaux 

d’un jour de souffrance, au rez-de-chaussée. Par là, d’ici quelques 

instants, on pourra hisser les rescapés, inertes et ballants comme 

des sacs de farine. Les réfugiés se tassent au pied du mur, 

troupeau grelottant de peur. Une femme, pour être plus sûre qu’on 

la sauvera la première, se cramponne aux barres de la fenêtre, 

indifférente aux coups de maillet qu’elle reçoit sur les mains. 

Le duc d’Alençon parcourt le terrain, scrute les visages, 

interroge les groupes, s’approche des blessés. 

Elle n’est pas là. 

On l’a trompé. 

Elle est restée dans cet enfer. 

Fou de douleur, cette fois, il échappe à ceux qui l’entourent. 

Avec une sorte de frénésie de désespoir, il se rue du côté du 

brasier pour y pénétrer de nouveau, essayer de la retrouver, 

malgré tout. 

Le docteur Récamier, qui a deviné son intention, le rattrape à 

pleins bras. Les deux hommes luttent, une minute. Soudain une 
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détonation formidable suspend leurs gestes et les rejette en 

arrière. 

Le toit vient de s’effondrer. Le Bazar de la Charité n’offre plus 

ni murs ni passages possible : il n’est plus qu’une masse 

incandescente, informe, et d’où, après une clameur inhumaine, ne 

monte que le silence. 

 

* 

 

Dans ce drame, en moins d’un quart d’heure, cent quarante-

trois personnes avaient trouvé la mort, dont trente-trois jeunes 

filles et enfants. 

Lorsque les pompiers arrivèrent sur le lieu du désastre, ils ne 

purent que préserver les immeubles voisins et noyer les décombres 

sous des torrents d’eau. Le Bazar de la Charité, amas de débris 

calcinés, ne recelait plus rien de vivant. 

Sur Paris tombait un radieux soir rose. 

 

 
Marguerite BOURCET, 

Un couple de tragédie : 
le duc et la duchesse d’Alençon, 1939. 

 
Paru dans La Revue universelle 

en juin 1939. 
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